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211 পত্র 5 
শশী নড়ে না। আমি সেই রকম মনে বিশ্বভারতী--আজকের দিনে এই কথাট! ভোলার 
'নিকেতন কোন বিশেষ ভূখণ্ডের অন্তর্গত ভয় আছে বলে আমি বড় উদ্বিগ্ন। কালিদাস 
রাষ্ট্র-আন্দোলনের দোলা পৌছবে না-- বলেছেন “যান্ধা মোঘা বরমধিগুণে নাধর্মে লন্ধ কামা’ 
দেশের মানুষ এসে অনায়াসে মিল্বে। -আমরা বড়র কাছেই বর প্রার্থনা করব তাতে 
. আমরা পলিটিক্স কাটার বেড়া লাগাই আপাতত ফল না পেলেও প্রার্থনার দ্বারা আমাদের 
২. সথিরীর সকল বড় রাস্তার সঙ্গে ওখানকার ছুর্গীতি ঘটবে না_কিন্তু ছোটর কাছে প্রার্থন। করে 
. : ৭স্ত হবে! আমাদের দেশের মঙ্গল-উৎসবে আপাতত যদি বা ফল পাই, সেই প্রার্থনার 
শহুতদের স্থান তা নয়, সেখানে রবাহুত আমা 








IC ~~ জপের মালী f 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর bye ‘ 
একা বসে আছি হেথায় আজকে তারা এল আমার | 
যাতায়াতের পথের তীরে স্বপ্পলোকের ছুয়ার ঘিরে 
* যাঁর! বিহানবেলায় গানের খেয়া $ | স্থরহার! সব ব্যথা যত 









একতারা তার খুঁজে ফিরে । 
প্রহর পরে প্রহর যে যায় 
__-বসে বসে কেবল গণি 
নীরব জাপব মালা সর 








ঃ ভারতবর্ষের 

কিনি হয়েছে, অতএব সেখানে 
কোনো দরজা ত বন্ধ করা যেতে 
এ সর রাস্তা দুর্গম এবং দরজায় 
রি ৪ ন লড়াইয়ের ব্যবস্থা, পদেপদে 
৭. (1 আজ ভারতবর্ষের সর্বত্রই সেই 
{য় পাহারা বসানো যেতে পারে, কিন্তু 
নের কোনে! দরজাই, সঙ্কীর্ণ করা যেতে 


ওখানে যে ভারতীর আসন তিনি 









তবে না স্টিল 


খাটো করে ফল লাভের চেষ্টা করলে 


পরিণাম ভাল হবে না। মানুষকে বড় করে যখন 


জানি তখনই দেশকে সত্য করে পাই। 

যাই হোক আমি দেশে ফিরতে আর দেরি 
করবো না। যত শীঘ্র পারি যাব। এই সঙ্কটের 
সময় দূরে থাকা আমার পক্ষে কর্তব্য নয় | মনে 
নিশ্চয় জানি দেশে গিয়ে কঠিন আঘাত পেতে হবে, 
_কবেই বানা পেয়েছি-কিন্ত আর এক মুহ 
বিলম্ব করতে ইচ্ছা করচে না। 

রবিদাদা 









৫ আলোছায়ার নিত্যনাটে 
/_ সবের বেলায় ছায়ায় তারা 
| মিলায় ধীরে | 


৩০1১০1৪০ 


“প্রবাসী -. চু € 


দেশবিদেশের গ্রন্থাগারের কথা | 
কুমার গ্রীষুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় AEE: 


i 
$০ 


গ্রন্থ বা গ্স্থাগার বহু পূর্বকাল হইতে পৃথিবীর অন্যান্য সাধ্যও ছিল। সেকালে গণশিক্ষার প্রণালীও '3 
দেশের ন্যায় আমাদের দেশে ছিল এবং আছে। তবে স্বতন্ত্র। অক্ষয় পরিচয় অপেক্ষা কাণে শুনিয়া এ 
সাবেক এবং আধুনিক গ্রন্থাগার মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখিয়া শিক্ষাই ছিল গণশিক্ষার প্রধান +-1 
ঘটিয়াছে। আধুনিক সাধারণ গ্রন্থাগার বলিতে যাহা বুঝায় আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারত পুরাণ পাঠ কথবং 
সেকালে তেমন গ্রন্থাগার ছিল না। সাবেক গ্রন্থাগার যাত্রা প্রভৃতির ভিতর দিয়! জ্ঞান প্রচার করা হইত। চারণ? 
তত্কালোপযোগী ছিল। তখনকার দিনে মুদ্রাযন্্র ছিল না পূর্ব গৌরব-কাহিনী ছন্দবনদে শুনাইয়া হতাশ প্রাণে আশ; 
কলে কাগজ তৈয়ার হইত না। গ্রন্থ হস্তে লিখিত হইত, সঞ্চার করিত। লোকে নিরক্ষর থাকিয়াও ধর্শ্মভীকু হুইং 
» আর আমাদের দেশে লেখা হইত ভূর্জ পত্র, তুলোট অসৎ কর্মে প্রবৃত্তি হ্রাস হইত, নিত্য নৈমিত্তিক ২ 
» কাগজ বা তালবৃন্ে। এমন “গুল দিয়া কালী প্রস্তুত সন্তষ্ট চিত্তে সহজভাবে কালাতিপাত করিত। ঝ 
% হইত যাহা সহজে ক্য়প্রাপ্ত হইত নর, শতাব্দীর পর শতাব্দী সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া তখনকার দিনের গণ 

অতিবাহিত হইলেও রং তাজা থাকিত। অক্ষরগুলি স্পষ্ট সহজসাধ্য ব্যবস্থাগুলি ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়াছে। এখ*: 

ক্রিয়া সুন্দরভাবে লিখিবার চেষ্টা হইত। এক একখানি পরিচয় ভিন্ন গণশিক্ষার অন্য উপায় নাই ! তখন! 


গ্রন্থ নকল করা ঘুমন সময় সাপেক্ষছিল তেমনই ব্যয়" গ্রন্থ বা গ্রন্থাগারের আবশ্যক হইত না। নিরক্ষণ, 
7 
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টা. সার 
| মসংখ্যা ] 


ঃ 


''বখ্যা ‘ছিল বেশী) মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা 
ঈ্রীমাবন্ধ ছিল | সাধারণতঃ গ্রন্থাগার থাকিত চতুগ্পাঠিতে, 
আআ নন্িরে এবং রাজ প্রাসাদে। সংখ্যা ছিল অল্প, 
লোক চক্ষুর অন্তরালে কৃপণের ধনের মত সততে 
হইত। সর্বনাধারণে তাহা ব্যবহার করিতে 
মতি না-ব্যবহার করিবার মৃত যোগ্যতাও ছিল 
|ন1। এই ছিল তখনকার দিনের গ্রন্থ বা গ্রন্থাগারের 
সবস্থাব্যবস্থা!। 
| এ যে কপণের ধনের মত সধত্বে গ্রন্থ রক্ষার কথা বলি- 
ম সেটা কেবল আমাদের দেশে নহে, অন্ত দেশেও এন্রূপ 
:”" ছিল। পূর্বের পুস্তক অতি যত্বের সহিত বা ৩ 
আপে পুস্তকের সহিত তাকের পুস্তক ২ 
থা হইত। শিকলের যু দৌ 








শু 


দেশবিদেশের গ্রন্থাগারের কথ! 


নাই--ইহা আজয় শিক্ষার স্থল । এই শিক্ষার কাঁধ) যা... ঠ ০ 
সু ও ব্যাপক ভাবে হয় গ্রন্থাগার আন্দোলনের * রি si ঢ J 
মুখ্য উদ্দেগ্ত। ব্যবসাদার যেমন খীয় মাল্প কাটাহবা: = = 
দোকানে মাল সাজাইয়া রাখে, আধুনিক গ্রহা এ 
গ্রন্থ লইয়! চিত্তাকর্ষক ভাবে পাঠক আকর্ষণের জন্য * ওক 
সাজাইয়া রাখেন ; যখন সাধারণ পাঠাগার প্রথম অনি হয় 
তখন সভ্যদের চাঁদ! তুলিয়া তাহার ব্যয় বহন ক তে 
হইত, TG বিয়া পুস্তক পাঠ করার অধিকার তা এদের 
হে পুস্তক লইয়া ছিয় র্‌ 












৬ 
* হাজার পাউণ্ড বা একলক্ষ ষাট হাজার টাকা বায় হইয়াছে, 
. আসবাবেও খরচ হইয়াছে বার শত পাউণ্ড বা ষোল হাজার 
স্টাকা। আর ০5৮2] li৮৭r7র বাড়ীগুলি প্রকাণ্ড। 
মাঞচেষ্টার, লীভস্‌, শেফিল্ড, কেম্বিজ প্রভৃতি কেন্দ্রীয় 
গ্রন্থাগারের প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকার বিরাটত্ব এখান হইতে 
বৰ্ণন! করিতে পারা যায় না--এত বড় ব্যাপার তাহাদের 

ভিতরে আঁছে। 

যুরোপের অনেক সহরে এবং ইংলণ্ড ও আয়ল ণ্ডের 
প্রত্যেক সহরের বাহিরে নৃতু 









রি REE 


ব্দলম্মনী-অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


া্পা 
[ ১৬শ : 


বর্ধনের জন্ত lane বা চলচ্চিত্র সাহায্যে বস্তু" 
ব্যবস্থা আছে। কোনও একট! বিষয় বন্ত লইয়া টব - 
দেওয়ার পরই সেই বিষয়ের যত রকম পুস্তক আঁ 
সাজাইয় রাখা হয়। বক্তা! বক্তৃতার সময় অনে] 
পুস্তকের উপর বরাত দেন--উৎসুক আতা বক্তৃগী' 
প্রত্যাগমন সময়ে সেই সব পুস্তকে আকৃষ্ট হন এবং স্ব 


পড়িবার জন্য ইচ্ছামত পুস্তক চাহিয়া লন। এমন হ্‌ 
ব/বস্থ৷ আমাদের দেশে কোথাও দেখি নাই । । 


আবার প্রতি সপ্তাহে ছেলেদের জন্য গল্পের ঢির্ডে- 
সময় থাকে। যে বিষয়ে: যেদিন গল্প বলা হয় ধুর । 
গল্পের ঘরের দেওয়ালে এ সংক্রান্ত ছবি দিয়া + 
ক্লান্ত পুস্তক ঘর হইতে বাহির হয়. * 
এভাইয়! ' রাখা হয়। গল্প চিত্ত 
আছে । _ ছেলে (মুডে 























জ্বলাবদ্ধ করিয়া 
কন তাহার বেশী দুরে 
দিত না। কেবল হস্তলিখিত 
চি শঘন্ধেও এই ব্যবস্থা ছিল। লগ্ুনে 
মিউজিয়াম লাইব্রেরী এবং অক্সফোর্ড বোডনিয়েল 
বিডি শিকলে আবদ্ধ পুস্তকের নমুনা দেখিয়াছি, 
বারও! দেখিয়াছি প্রাচীন বাবিলোনিয়া ও এপিরিয়ার 
বং কা ফলকের লাইব্রেরী এবং প্রাচীন গ্রীন ও মিশরের 
১ 0র প্রাচীন গ্রন্থাগার। গ্রন্থাগার আন্দোলন 
আবহ, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের শৃঙ্খলমুক্তি ঘটিয়াছে। 
বত যন্ত্র আবিষ্কার এবং যন্ত্রোৎপন্ন কাগজ স্থল 
‘য় আধুনিক গ্রন্থাগার আন্দোলন সম্ভব হইয়াছে । 
7 7 রাশি রাশি পৃস্তক প্রত্যহ ছাপ। হইতেছে ও 
1২. যুন্যও সুলভ হইয়াছে। 'সারবান বা অসার 
পুস্তক ভাল মন্দ সব রকম মাল হু করিয়া বাজারে 
ছুড়াইয়া পড়িতেছে। এই স্ব পুস্তক নির্বাচন এক 
: ডি শসমন্তার হৃষ্টি করিতেছে। এই সমন্তা সমাধান 
এ আন্দোলনের অন্যতম উদ্দেশ্য । 
আন্দোলনের প্রথম উদ্ভব হয় আমেরিকায় যুক্ত 
আন্তর্জাতিক দশমিক প্রণালীতে পুস্তকের শ্রেণী 
রি আবিষর্তা সেনভিল ডিউহি কয়জন বন্ধু লইয়া 
আন্দোলন সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন। স্কুল 
রি শিক্ষা নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের মধ্যে শেষ 
1য_-আর গ্রন্থাগারের মধ্য দিয়া শিক্ষার নির্দিষ্ট কাল 


















অধিকার পান। পরে সভ্য ভি 
পাঠাগারে বসিয়! পুস্তক পড়িতে দেওয়া হন 
দের দেশে এই নিয়মেই সাধারণ গ্রন্থাগার চলি 
ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সের সহিত 
library রেট আদায় করা হয়। সাশরণতঃ প্রতি 
পাউণ্ডে ছু পেনি ধরিয়া লওয়া হয় । ও সব দেশে 
এখন মিউনিসিপ্যালিটী এবং কাউন্টি কাউন্সিলগুলি 
তাহাদের এলাকার মধ্যে গ্রন্থাগার স্থাপন এবং যাবতীয় 
ব্যয় বহন করিতে থাকেন। প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটিকে 
একটি করিয়া কেন্দ্রীয় বা Ceutral Library এবং 
অধিবাসী অনুপাতে শাখা গ্রন্থাগার স্থাপন করিতে হয়। 
আমি বিলাতে যে সব সহরে ঘুরিলাম, প্রত্যেক স্থানে 
গ্রন্থাগারের স্থুষ্ঠ ব্যবস্থা দেখিয়াছি । লাইব্রেরী রেট হইতে 
প্রাপ্ত অর্থের অনেক বেশী ইহার! লাইব্রেরীর জন্য ব্যয় 
করিয়া থাকেন। Central Library পুস্তক মজ্!- 
থাকে, সেখান হইতে চাহিদা মত পুস্তক শাখা-গ্রস্থাগাণ। 
পাঠান হইয়া থাকে। প্রত্যেক শাখা গ্রন্থাগার ছুইভাণে 
বিভক্ত থাঁকে। প্রাপ্ত,বয়স্ক এবং ছেলেদের বিভাগ । এই 
সব বিভাগে £৪09৪0০৪ বই ভিন্ন বয়স্ক এবং ছেলেদের উপ- 
যোগী বহু পুস্তক স্থায়ীভাবে রাখা হয় । ইহ! ভিন্ন সংবা/" 
পত্র বিভাগ তো আছেই । এই সব শাখা গ্রন্থাগারের ? 
নিশ্মাণের ব্যয় নয় হাজার পাউণ্ড বা এক লক্ষ বিশ হাক্র:-" 
এবং এক দশমাংশ অর্থাৎ নয় শত পাউণ্ড বা বার হাজ.* * 
টাকা আসবাব পত্রের জন্য নির্দিষ্ট আছে, তবে স্থল বিশে. 
ব্যয় বেশীও করা হয়! যেমন লিবারপুল Narri৪ 51008 
Henry A club শাখা গ্রন্থাগারেরশগৃহ নিশ্মাণে তা 


ভি 








দর জন্য আধুনিক স্বাস্থ্য বিজ্ঞ 
হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় রাস্ত। ও 
ও বিদ্যালয় স্থাপন করা হইতেছে। বয়স্ক ও 
ছাত্রের! যাহাতে স্বাধীন ও চিত্তাকর্ষক আবহাওয়ার মধ্যে 
বিনা ব্যয়ে জ্ঞানচর্চ্চা করিতে পারে তাহার বিপুল ব্যবস্থ। 
হইয়াছে । এই সব লাইব্রেরীতে কোনওরূপ চাদা দিতে 

হয় না; বিনা ব্যয়ে সকলেই পুস্তক ব্যবহার করিতে 

ৰ পারে। সব লাইব্রেরীতে অনুক্কপ ব্যবস্থা আছে। 
আবার যে সব নগণ্য পলীতে গ্রন্থাগার স্থাপনের 
সুবিধা নাই সে সব স্থানে 01০০০৫ ৫৫এ পুস্তক পাঁঠাইবার 
বাবস্থা আছে । যেমন করিয়াই হউক, লোঁকদের পুস্তক- 
পাঠানুরক্তি বুদ্ধি করিতেইহই বে, ইহাই উহাদের সঙ্কল্প। 
কোনও পুস্তক অপঠিত থাকা গ্রন্থাগারের কলঙ্কের কথা। 
পুস্তকের তাক পাঠকদের উজাড় করিয়া দেওয়াই তাহাদের 

, প্রধান কর্তব্য। পাঠক ধরিয়া আনিবাঁর জন্য গ্রস্থাগারিক 
বা তাহার সহকারী লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া গ্রন্থাগারের 
পাঠক বুঁদ্ধর চেষ্টা করিয়া থাকেন। মধ্যে মধ্যে পৃস্তকের 
প্রদর্শনি খুলিয়া পাঠক পাঠিকা আকর্ষণ করা হয়। গেজন্ 
নানা অভিনব উপায়ও অবলম্িত হয়! সমগ্র জাতিকে 
জ্ঞান বলে বলীয়ান করিয়া তোলা এই সব গ্রন্থাগারের 

* মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রত্যেক নরনারীর জগতের চল্তি ভাব 
* ভাষার সহিত সংযোগ স্থাপন ও 'অন্ততম উদ্দেশ্য । সমগ্র 
* ইংলগ্ডে গ্রন্থাগারের জাল বুনিয়! রাখ! হইয়াছে ; স্থস্ঠুভাবে 
কলের মৃত কাঁজ চলিতেছে বলিয়া সেগুলি প্রানহীন নহে 
জ্টবন্ত প্রতিষ্ঠান গ্রশ্থাগারিক সর্বদাই কর্তব্য পালনে 
উন্মুখ ও সজাগ -রহিয়াছেন। সব গ্রন্থাগারেই পাঠম্পৃহা 


তা 


হয় ও পে 










পথে ছুই ধারে 
করিয়া বলিবারও বিশেষ 
শুনে এবং দেওয়ালের ছবিগুলির দি 
সহিত তাহাদের সম্পর্ক বুঝিবার চেষ্টা করে! উই 
অনেক সময় গল্প জমাট বাঁধার পর গল্পটা ভু প্রস্থ? রাখি 
বলিয়া থাকেন, বাহিরে যে বইগুলি আছে ত রর 
গল্পের শেষাংশ জানিতে পারিবে, তখন ছেলেরাংথ্যা 
বই লইয়| পড়িতে থাকে। এই ভাবে পুস্তকে 
তাহাদের ঘনিষ্ঠতা জন্মে এবং পাঠান্ুরক্তি বৃদ্ধি হণ+ 
আধুনিক গ্রন্থাগার ্থপরিচালন জন্ত গ্রন্থাগ' [১4 
বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিক অপরিহাধ্য। গ্রন্থাগার. 
আরম্ভ হওয়ার পর ডাঃ ডিহি গ্রন্থাগারকের ক ৩ 
জন্য আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে প্রথম বিদ্যালয় স্থা২১ -৬ 
ক্রমে অন্যান্য স্থানে গ্রন্থাগারকের শিক্ষার ক্যে- 
হয়। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট গ্রন্থাগারি. , 
কেন্দ্রটী ১৯৩৫ এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে আমি (স্টর্া 
এখানে শিক্ষাকাল ছুইবৎসর। দুইটা শ্রেণীতে ৩ 
উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্তগণকেই ভর্তি করা হয়। ই 
আরও দুইটী ভাষা ইহাদের শিখিতে হয়। এ 
ভাষাটা বাধ্যকর কর! হইয়াছে। 
ব্রিটিশ লাইব্রেরী এসোৌসিয়েসনের গ্রন্থাগা 
কেন্দ্রটাও উল্লেখযোগ্য । এই দুটা প্রতিষ্ঠানে * ' 
ও পরীক্ষার্থিনীর সংখ্যা: সর্ধবাপেক্ষা বেশী ; শত'১ 
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সপ্ত ক 


বিশ্বভারতী সংবাদ 
্রীস্থবীকান্ত রায়চৌধুরী 
(১৯৪০ সালের একদিক ) 


কবি প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতী শুধু বাউলা কেন সমগ্র সভ্য 
সমাজে স্থপরিচিত এবং সকল দেশের ব্যক্তিরাই এই বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানের সকল সংবাদের সহিত পরিচিত থাকিতে 
চাহেন। ইংরাজী সন ১৯৪০ সাঁলটি বিশ্বভারতীর. ইতি- 
হাসে একটি বিশেষ স্মৃতির দাগ টানিয়া দিয়াছে এই 
দাগের মধ্যে, একটি জায়গায় রহিয়াছে এক পনের 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, সেটি রবীন্দ্রনাথের অন্মফোর্ডের 
ডিগ্রি প্রাপ্তি । এই ডিগ্রি প্রাপ্তির ব্যাপারটি বিশেষ বিষয় 
নহে, কিন্তু ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় অভাবিত ভীষণ দুর্দিনে, যে 
বিশেষ প্রণালীর এবং স্থাভন্তের দ্বারা বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠান- 
কেন্দ্র শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ড. বিশ্ব বিদ্যা- 
লয়ের কর্তৃপক্ষের! এই উপাধি দান করিয়াছেন, তাহা একটি 
অভূতপূর্ব স্মানবহ ঘটনা। এই ভাবে সম্মানিত হইবার 
যোগ্য ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলাই বাল্য? কিন্ত 
বিশ্বভারতীর ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখ 'চিরম্মরণীয় 
হইয়া রহিল। কিন্তু এই সঙ্গে হরিষে বিষাদের মত এই 
ইংরাজী বৎসরে পর্য্যায়ক্রমে ষে দারুণ ক্ষতি এবং দুঃখের 
আঘাত বিশ্বভারতীর বুকে বাঁজিল, তাহাও এই প্রতিষ্ঠানের 

ইতিহাসে নিদারুণ এবং অ-বিস্মরণীয়। 
দীনবন্ধু বিশ্ব পরিচিত সি’ এফ এণ্ড জ, যাহার চরিত্রের 
সাধু বৈশিষ্ট্য ভারতীয়দের অন্তরে তাহাকে দেবতার আসন 
দিয়াছে, যিনি বিশ্বভারতীর একনিষ্ঠ সেবক এবং হিতৈষী 
ছিলেন, এই বৎসরেই তিনি মর্ত্য-মোহ ছিন্ন করিয়া মহা- 
"প্রয়াণ করিলেন। বিশ্বভারতীর আজন্ম হিতৈষী, সুধী 
সমাজের সৌজন্টের প্রতীক, নিহরস্কার, পাণ্ডিত্যের অধিকারী, 
বর্তমান যুগ-চিন্তার বিশেষ সম্জদার স্থসাহিত্যিক স্থরেন্দ 
নাথ ঠাকুরকে এই বৎসরেই মৃত্যু গ্রাম করিয়াছে! বিশ্ব- 
ভারতীর স্েহাশ্রয়ে মানুষ রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্মেহভাজন, 
স্থপরিচিত কন্মী, ধাহার অক্লান্ত কৰ্ম্ম সাধনায় শ্রীনিকেতনের 

রি 


পল্লী-সংস্কাবের বিশেষ দিকটি আজ বঙ্গের সকল দ্রেণ- 
হিতৈষীদের দৃষ্টিতে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছেঃ সেই কাণ 
মোহন ঘোষও এই _বৎমরেই পৃথিবী হইতে চিরবিদং 
গ্রহণ করির্লর্ব। তাহার কমু আজিও তাহার পরিচিং 
জনেকুপরমস্তরে জাগ্রত, শ্রীনিকেতনে তাহার শষ্য স্থান বুবি ব. 
“চিরদিনের -জন্তই শৃন্ভ থাকিয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথে 
বোলপুর ব্রক্মচর্য্যাশ্রম যেদিন হইতে সভ্যজগতে বিশ্ব ভারত: 
নামে নিজের পরিচয়কে সম্প্রপারণ করিল সেরিনে- 
ইতিহাসে বিশ্বভারতীতে বাহার! নিষ্ঠাবান কর্মী ছিনে_. 
তন্মধ্যে কিশোরী মোহন সাতরা একজন বিশিষ্ট অনু. 
ছিলেন। বিশ্বভারতীর পুস্তক প্রকাশ বিভাগের কার্ধ্যাধ্যচে : 
পদে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি বিশ্বভারতীর সহযোগী কর্ন. 
হিসাবে দীর্ঘ দিন যাবৎ দক্ষতার সহিত নিজ কর 
পালন করিয়াছেন, তিনিও এই বৎসরেই মর্ দেহ ত. 7 
করিলেন। শেষ আঘাতটি বিশ্বভারতীর বক্ষে বিনা 0: 
বজ্রপাতের মত আসিয়া বিধিল। গৌরগোপাল ঘো ৪ 
সৃৎপীড়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। ইনি শিশুকাল হই:ত 
শান্তিনিকেতনের সহিত বিজড়িত ছিলেন, শান্তিনিকেং .ন 
গৌর-গোপাল এনট্রান্স পর্য্যন্ত পড়িয়া গ্রাজুয়েট ('ব 
এস, সি, ) হওয়ার জন্ত কলিকাতায় থাকেন-ী ঢাৰ 
পাঁচ বনর কলিকাতায় তিনি একজন কৃতী ফুটবলথেল 5: 
হিসাবে বঙ্দদেশে খ্যাতি অঞ্জন করেন এবং বি-7ত 
মোহনবাগান ফুটবল টামের অন্যতম ক্যাপটটে-নর 
পদম্ধ্যার্টা লাভ করেন। গৌরব গোপাল লঃটাই 
স্পোর্টনম্যান ছিলেন। * কপিকাতায় শিক্ষার সা, 
শেষ করিয়া তিনি পুনরায় বোলপুরে ফিরিয়া গিয়! ভা নর 
শেষ দিন পর্য্যন্ত বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগের শী হলে 
থাকিয়া নিরহক্কার দায়িত্বের সহিত বিশ্বভারতী গ্রে 
করিয়াছিলেন অক্লান্তভাবে। তাহার ধৈর্য, অমিয় "ভাব 


| 
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ঝট 


'বন্ধুবাৎসল্য, সর্বোপরি বিশ্বভারতার প্রতি তাহার অকৃত্রিম 
প্বরদ_াহাকে সকলের নিকট নমস্ত করিয়াছিল। 
তাহার অভাবিত অত্যন্ত আকস্মিক মৃত্যু সত্যই তাহার 


পরিচিত" চক্রে দারুণ বেদনার সঞ্চার করিয়াছে, বিশ্ব" 


ভারতী কেন কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এমন কন্মাঁ পাওয়া 
সহজ নহে। | 
স্টামাঁচরণ ভট্টাচার্য্য ধাহাকে সকলে সাধারণভাবে 


- ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়া জানিত তিনি প্রুছিলেন সত্যিকার 


সাদা সিধা স্থমধুর স্বভাবের ব্রাহ্মণ | ীন্্রনধুর পিতৃদ্দেব 
৬এমহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনস্থিত 
ব্রত্মোপসনার জন্ত কাচের তৈরী মন্দিরে ছুই বেলা একে 
স্তুতি আরাধনার গান গাহিতেন ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিয়মিত 
প্রতিদিন নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
কণ্ঠ ছিল মধুর, টানা চল্লিশ বৎসর এই কার্যে ব্রতী 
থাকিয়া তিনিও নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন এই বৎসরেই । 
পরলোক গত দিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়কে এই কল্যাণ কর্শ্মের জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন, 
দ্বিপেন্্রনাথই শান্তিনিকেতনের কর্ণ ব্যবস্থার পুরোভাগে 
থাকিয়া আশ্রম পরিচালনের কর্তব্য নমাধা করিতেন। 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহের পাত্রী অমিতা সেন, যিনি স্বর্গীয় 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত 
রবীন্দ্র সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন তিনিও এই বৎসরেই' 
মারা গিয়াছেন, অমিতার কণ্ঠের মাধুর্য্যের সহিত মিশিয়া 
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বঙ্গলক্ষমী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


রবীন্দ্রসঙ্গীত, শ্রোতৃবর্গের চিত্তে অপুর্ব মায়া বিস্তার 
করিত কতদিন রবীন্দ্রনাথ অমিতাকে কাছে বসাইয়া 
তাহার কণ্ঠে নিজের গান শুনিয়াছেন। বিশ্বভারতীর কলা" 
ভবনের ছাত্র, স্বনামধন্য শিল্পী নন্দলালের প্রিয় শিষ্য দুর্গা " 
রায়ও যার! গেল শান্তিনিকেতনে শারদীয়া ছুটিতে । 


{এই বৎসরে এতগুলি মৃত্যু সত্যই বিশ্বভাঁতীর__এই 
বৎসরের ডালিকে পূর্ণ ‘করিল দুঃখ আর বেদনায়। এ 
বৎসর: যেন কী একটা অভিশাপ লইয়। আপিল বিশ্ব 
ভারতীর পুজার অঙ্গনে। সকল কর্মী দ্বারা গঠিত এই 
প্রতিষ্ঠানে রূপ-নৈবেদ্যের শীর্ষস্থলে বিরাজমান, জগৎ বরেণ্য 
“আটা য্টশ্বদ্দীন্্নাথের পরেও এই ইংরাজী সাল যে দারুণ '- 
সঙ্কটাপন্ন পীড়ার ছায়াগাত করিয়াছিল--সমগ্র পৃথিবীর 
মন্য্য-সমাজের শুভেচ্ছা! ও প্রার্থনা বলে সে বিপদ-মেঘের 
ঘোর কাটিয়া গেছে । বিশ্বের এবং দেশের আরো কল্যাণ 
সাধনের জন্য এই পুণ্যাত্মা কবিকে সম্পুর্ণ নিরাময় করুন এই 
আমাদের একান্ত প্রার্থনা তাহার কাছে, যিনি এত প্রিয়- 
জনের মৃত্যু-জনিত. দুঃসহ শোকাঘাতের মধ্যেও কবির চিত্তে 
নিরন্তর সহ্শক্তি দান করিছেন। কবির প্রার্থনা 


“বিপদে মোরে রক্ষা করো 
.--% এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়” 
কবির জীবনে সার্থক হৌক। 





অনন্ত যৌবন! 
 প্রীহেমলতা দেবী 


পৃথিবী আপন চোখে চেয়ে যবে রয় 
কাণে কাণে গোপনে সে কত কথা কয়। 
বলে সে--“নহিক আমি শুধু মার্টি জল, 
নহি শুধু স্থুল পিণ্ড অথবাঁ্ভরল ; 
কালো রঙে মাখা আমি নহি শুধু আধি 
জড়ের কবলে যারে রাখি দিবে বাঁধি; 
আমি নহি হিংস্র বুকে শুধু হানাহানি, 
বিশ্ব মুখে নহি শুধু ব্যর্থ টানাটানি ; 

নহি আমি.জীর্ণ দীর্ণ বৃদ্ধ পুরাতন 
অফলম্ত, অকৃতার্থ, ব্যর্থ বিড়ম্বন; 
অনন্ত সমুদ্রে আমি নহি শুন্য দ্বীপ, 
অন্ধকারে দিক্‌ হার! নিবন্ত প্রদীপ। 
যদিও রয়েছি হেথা মাটির বন্ধনে 

প্রাণ মোর নিত্য যুক্ত উন্মুক্ত গগনে ; 
নিখিলের প্রাণ-রসে আমি সঞ্জীবিত, 
আলোকের পথে মোর যাত্রা স্থচিহ্নিত। 
নৃতন আলোকে জন্ম লভি প্রতিক্ষণ 

ক্ষণে ক্ষণে হই আমি আশ্চর্য নৃতন। 
আমি নহি মৃণ্ময়ীর মাটি নিয়ে খেলা, 
অনন্ত যৌবনা আমি দিব্য জ্যোতিমেলা |” 


পাশ পপ অপ পা 


I 


রবীন্দ্রকাব্যে রোমার্টিসিজমূ এবং মিষিসিজ ম্‌ 
শ্রীমতী অরুণ! সিংহ এম, এ 


“বিশ্বতন্ত্রী হতে 
যে রাঁগিণী চির জনম ধরিয়! 
চিক্তকুহরে ওঠে কুহরিয়! 
অশ্রু হাসিতে জীবন ভরিয়া 
ছুটে সহ শোতে। ৯২. 
কে আছে কোথাঁয়-_কে আসে কে যায় 
নিমিষে প্রকাশ নিষেশে মিলায় 
বালুচর পরে কালের বেলায় 
ছায়া আলোকের খেলা 
যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাঁসায়ে দিয়েছে জীবন তরণী 
জানেনা আপন জানেনা ধরণী 
সংসার কোলাহল । 


NN 


বিশ্বতন্রীর স্থরে স্থরে এই যে একটি পরম তত্ব বিধৃত 
যাহা আমাদের কাছে চিরদিন রহস্যময়, যাহা! আমাদের 
কাছে উপস্থিতির আভাষ দেয় কিন্তু প্রত্যক্ষের গোচর 
হয়না সেই আনায়ত্তকে আয়ত্তে আনা আমাদের সাধ্যে 
কুলায় না, এটুকু দেখিতে পাই । 

কিন্তু তা বলিয়া শুধু জানিয়াই যে নিশ্চিন্তভাবে . বসিয়া 
থাকি তাহা নহে। আমাদের সমস্ত তৃষ্ণা, সমস্ত ব্যাকুল তা 
সেই দুলভ অজানিতের পানেই উৎস্থক মন মেলিয়া! পাখা 
উড়াইয়া চলে। যাহা জানিলাম, তাঁহাতো ফুরাইয়া গেল 
আর তো তাহাতে নূতনত্ব নাই, আর তো তাহাকে 
জানিবার প্রয়াস নাই। জানা অজানার গোধুলীক্ষণে, 


". কুহস্তালোকের অবগুঠন ঈষৎ মোচন করিয়া জয়লব্ধ বধূর 


মুখখানির সহিত শুভদৃষ্টি করার স্পৃহা শুধু মানুষের পরিণত 
মনেই নহে অপরিণত শিশুচিত্তেও প্রৰল। তাহারি নাম 
ফ্লৌতুহল। রূপকথার পাষাণপুরীর রাজকন্তাকে যাদুমন্তর 
জাগাইয়া পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে রাজপুজ্র চড়িয়] 


চক্ষে কত মায়াগ্রনের রেখ। টানিয়া দিয়া যাঁয়। 


চলিলেন--তেপান্তরের মাঠ খুমন্তপুরীর মায়াস্বপ্ন তাহার 
তাহার 
অথ কিছু সে বোঝে কিছু বোঝে না কিন্ত কৌতুহলের রাশ 
টানিয়া ফিরাইতেও পারে না। প্রশ্ন জাগে__তাঁর পরে 
আরও কত না রহস্য নিকেতনের ছায়াভাস আছে__তাহাঁর 


- সন্ধান মিক্গিবে কি? এই যে আরো আরও-_আরও পরে, 


ইহাকে ভাল চিনি না কারণ ভাল করিয়! চিনিবার উপায় 
বা অবসর এখানে নাই। নিত্য নৃতন ইহার অভিনবত্ব 
নিত্য নৃতন বৈচিত্র্য ইহার সমৃদ্ধি। ভাল করিয়া জানিতে 
গেলে ভাল লাগাটাই চলিয়া যায়। 


“যে কথা ভাবিনি, বলি সেই কথ! 


যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা 
. জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
“ ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায় 
. নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নূতন রাগিনী ভরে।” 
এই যে অজানিতের প্রতি উন্মুখ আকর্ষণ যাহা ভালে! 
করিয়! জানি না, অথচ যাহার অস্তিত্ব যুক্তি তর্কের ভিতর 
হইতে তাহার অবস্থিতি সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করিয়। 
রাখে-যে অখনন্দ-ভরা বিস্ময় আমাদের চেতনাকে উদ্বোধিত 
করে তাহারই নাম Ro nanticism দেওয়া যায়| ইহার 
'জ্ঞার নিজস্ব কোনও প্রকাশ হঙ্গী নাই --যে ছাচে তাহাকে 
ফেলিয়া দেওয়! যায় ইহ! তঙ্ছন্মী হইয়া ওঠে। যেমন 


. কেবল বিশুদ্ধ অঙ্গীত শুধু ধ্বনিমান্র, ভাষার্থ নিরপেক্ষ, 


Romanticisu বা অভিনবত্ব ও সেই প্রকার একটি 
নিরপেক্ষ 096988:5-- ইহা আমর! অন্থভব করি কিন্ত 
বুঝাইতে পারি না। 


মহ 


১ম সংখ্য! ] 


“Keats Nightingle কবিতাটির_T'he same 
that offtimes hath 


Charmcd magic casements opening’ on 
the foam of perilous seas, in faery-lands 


forlorn—” 


কিন্বাঁ Shelley এর Skylarkএ ইহ! দ্রষ্টব্য । 

What objects are the fountains 

Of thy happy strain { 

What fields or waves or mountains 

What shapes of skies aud plains ?. 
What love of thine own kind 


what ignorance of paiu ? 


দুটির ভিতরেই যেন এই অজানিত অকথিত একটি স্বর 
মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 96165 এর মন এই অধরাকে 
চাহিয়া স্ুন্ম হইতে সবল্মতর ভাবরাজ্যের কল্পনার সন্ধানে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। ৮৭e৮ এর সীমা অতিক্রম করিয়া 
বাধন ছাড়া Skylark শুধু abstract spirit হইয়| 
ছুটিয়া চলিয়াছে। এই অধরার অন্বেষণের প্রভাব আছে 
বলিয়াই Shelly ও Wordsworth উভয়ের কবিতা . 
বিভিন্নভাবে অধুপ্রাণিত হইয়াছে! একজন শুধু অভিযান 
করিতেছে অসীমের অলক্ষ্যে দুনিরীক্ষ জ্যোতিলোকের 
সন্ধানে, কখনও যে পাইবে এমন আশা নাই। আর 
একজনের কাছে মৃত্তিকা ও আকাশ ছুইই সত্য, দুজনেই 
সার্থক। মাটির বাদাকে সে ভোলে নাই অথচ আকাশও 
তাহার অবারিত। আকাশ ও ধরণীর মাঝে সে যেন 
যোগস্ত্র। 

মোটামুটি Romanticism বলিতে যখন এই 
অভিনবত্বটি বোঝায় তখন তাহা হইতে 105101500 এর 
প্রভেদ কি সেটুকু বলিলেই 20396101900 কি তাহা বোবা! 
যাইবে । এই 12550301900 এর অর্থ বহুজন বনু অর্থে 
গ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রদেশে যাহা অনেক সময় 
অবোধ্য বা যাহা বুদ্ধি দ্বারা ছুরধিগম্্য তাহাঁকেই বল! হয় 
[0য501০__যাহা জানিতে পারিতেছি না, বুঝিতে পারি না 
অথচ সে যে কিছু একটা বটেই এটুকু বুঝি, এই জিনিষটিই 


রবীন্দ্রকাব্যে রোমানটিসিজম্‌ এবং মিসটিসিজম্‌ a 


১৩ 


যদি ‘mysticism হয় তবে তো! Romanticism এব 
সহিত তাহার বিশেষ প্রভেদ্ থাকে না। যাহ! জামি না, 
যাহ! বলিতে পারি না-_যাহার অভিনবত্ব আছে 5 
019) তাহাকে অঙ্গীকার করে বটে তবে এই স্থর ১ই 
তাহার প্রধান কথা নহে। 24056101329 হইতেছে এট 
প্রত্যক্ষ বা উপলদ্ধি । সে উপলদ্ধি গভীর বস্ত-চেতনা দ্ব গা, 
ইন্দ্িয়গোচর শ্বভাবজ-_ প্রত্যক্ষ দ্বারা তাহার অনুভূতি য় 
না-- অথচ তাহা আছে এটুকু অন্তরের অতল হইতে ধ্বত 
হয়। রূপ রস-গম্ধ-শব্ব-ম্পর্শাতীত আর এক গ্র-র 
অনুভূতি আছে সাংখ্য বেদান্তকার_তাহাকে মানস ওত; 
বলিয়ুছেন। এতদতিরিক্ত আরও একপ্রকার অন্ত? 
তাহারা উল্লেখ করিয়াছেন, ইহা মানস প্রত্যক্ষেরও গে চণী- 
ভূত নহে--অথচ এই অবাঙমনসগোচরও অনুভূত ₹ | 
ভারতীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে শুধু জ্ঞানবাদীগণই ম'ঃন 
ভক্তিমাগীয় মাধকগণও এই আনন্দময় অনুভূতিকে খে. 
ভিতর দিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া বলেন। ১51 
0150 এর ভিতর থাকে একটি সাধনা, একটি শান্তি, এটি 
দিব্যানভূতি । Romanticism এর ভিতর যেমন এট 
আরও আরও আরও এর স্থর ধ্বনিত হয়, প্রাণ যেমন ধু 
অন্বেষণে ছুটিয়! চলে এবং পরিশেষে ক্লান্ত হয়। যাহা ডন 
নাই শুধু তাহার অগ্ভব Romanticism এর মূল ছুং। 
Mysticism জ্ঞাত বস্তুকেই পরিপূর্ণরূপে অনুভব কে - 
অজ্ঞাতকে আয়ত্ত করিতে চাহে না। ইহা গতি ন.?, 
ইহা স্থিতি। ইহার ভিতর জীবনের পূর্ণতার সন্ধান মিঃ, 
মরীচিকার ছুলভ ছুরাশায় পথভ্রষ্ট হইতে হয় 211 
Romanticism চমৎকৃত করে চোখ ঝলসিয়া 0" 
mysticism তাহার শান্ত জ্যোতিতে চিত্ত উদ্ভ' তি 
করিয়া দেয়। Romantism ভাঁবাবেগের উচ্ছল প্রব।”হ্‌ 
ভাপাইয়া লয়-_21596101901 আনে সংহতি ও সঙ্গচতির 
সুষম!। mysticism বলে নাঁ_ 


নে!“ 


শাটার 


স্পা এ 


পু. know not how thy joy ৪৫১০১ 


should come nea.” 


mysticism এ কাব্যের বা সঙ্গীতের ভাব প্রধান {যর 
রম এখানে এত প্রাণবন্ত যে খে তাঁহার আপনার £:, 


“ 


১৪ " বঙ্গলন্ষমী--অগ্ৰহায়ণ, ১৩৪৭ 


চি 

আপনি গড়িয়া লইতে চায়--কাব্য তাহার উপজীব্য নহে 
তবে রসকে প্রকাশ হইতে গেলে কাব্যের ভিতর দিয়াই 
** প্রকাশ হইতে হইবে বলিয়াই তাহাতে কাব্যের উপাদান 
থাকে | Romantic লেখক অথবা কবির মধ্যে কাব্যের 
উপাদান সমধিক কিন্তু প্রত্যক্ষ অনুভূতির অংশ কম। 
অনুভূতি থাকে না একথা বলা যায় না কারণ বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা 
(ধাহাকে 13850 প্রমুখ মনীষিগণ Intellectual 
94192, বলিয়াছেন) তাহা লাভ কর! সম্ভব ন! 
হইলেও কিছুটা! তাহাঁর ভিতর প্রবেশ করা যুয়। ভাষার 
অতীত তীরে ভাবের আদি নিবাদ | যেমন “রসঃ বৈ সঃ 
এ কথাটি আমর! বারে বারে উচ্চারণ করিতে পারি-বুদ্ধি 
দিয়! ইহার অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিতে পারি তিনি রসম্ববূপ__ 
হয়ত কিছু ভাবাবেগ দ্বারা ইহার রসও গ্রহণ করিতে কতকটা 
পারি কিন্ত ঠিক এ কথাটির বিশদর্থ আমাদের নিকট 
প্রত্যক্ষ গোচর হইয়াছে একথা ততক্ষণ বলা সম্ভব হইবে 
না যতক্ষণ না সমস্ত যুক্তিতর্কের জাল কাটিয়া সত্য স্বয়ং 
আমাকে না বরণ করিতেছে | (যমেবৈষ বৃদ্ধে ) যতক্ষণ 
না সে আনন্দের আস্বাদ হইতেছে ততক্ষণ তাঁহাকে 
জানিবার উপায়, নাই। এই আস্বাদন বা রসোপলদ্ধি 
হইতেছে 185501990 এর প্রধান উপজীব্য। কাব্য 
তাহার বহু পরের কথা। তবে .একথা বলিলেও চলিবে 
না যে ইহ! কাব্যবিরহিত। উপনিষৎকাঁরের মত এত বড় 
কবি জগতের সাহিত্যে স্দুল্লভ । এত গাস্তীর্্য ভাবের 


স।হৃত স্থসঙ্গত ভাষার ঝঙ্কার, আবার এত প্রীগ্লতাঁর একত্র 


1মশ্রন এক উপনিষৎ ছাড়া অন্থাত্র দেখা যায় না বলিলেই 
চলে। যাহা সত্য যাহা মধুর যাহা কল্যাণময় তাহাই 
ইহাতে সন্নিবিষ্ট । যেখানে আত্মদশর্ণ খষি লিখিয়াছেন,_ 


অণয়োরণীয়ান মহতো মহীয়ান্‌ 
আত্মাস্ত তত্ংনিহিতং গুহায়াং 


* আমরা তাহার স্থরের মধ্যে ধ্বনির মধ্যে অর্থের, মধ্যে 
* একটা পরিপূর্ণ সঙ্গতি খু'ঁজিয়া পাই; যে খতভ্তরা সত্যের 

তাঁরে বিশ্ব বিধৃত হইয়া আছে তাহারি সন্ধান লাভ করি। 

1 কিছ্বা যখন মহাজন পদাবলী বিশেষ করিয়া চণ্ডীদাসের 

পদগুলি লক্ষ্য করি সেখানেও এই কথাটিই প্রাণের তারে 


[ ১৬শ বধ 


বঙ্কার দিয়া মূর্ছন! তুলিয়া যায়। ইহার পিছনেও একটা 
প্রকাণ্ড আত্মদৰ্শন নিহিত আঁছে। এই আতি, এই 
ব্যাকুলতা--এই শ্বেচ্ছাক্কত দ্ৈধীভাৰ এ যেন একটি 
অজানিতকে জানিবার প্রয়াস নহে, অঙ্গীকৃত সত্যকে 
খুঁজিবার - প্রয়াস! ইহার লক্ষ্য 2096201 অথবা! 
অনির্দেশ্য নহে--একটি নির্দিষ্ট সত্যকে কেন্দ্র করিয়া 
অনির্ব্বাচয, 1980166 অথবা অসীমের দুলক্ষ্যে মন বাধা 
পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য দার্শনিক 21০0৮ যেমন বলিয়া 
গিয়াছেন, 2৪০ নিজেকে জানিবার জন্তই ০০ ০৪০ এর 
সৃষ্টি করিয়া তাঁহার ভিতর দিয়া নিজেকে অনুভব করেন 
এই অনুভব কর! অথবা লীলার জন্যই 000 ৫৫০ এর সথষ্টি 
বা প্রয়োজন। প্রিয়তম যিনি তাহার প্রেমের আবাদ 
মিলিয়াছে কিন্তু উৎসধারার সন্ধান তে! পাইতেছি না; 
তাহার সহিত মিলনটাই ষে অঙ্গীকৃত এইটুকু বোঝা! 
গিয়াছে-_ভাঁবনা বিশেষ নাই। তাঁহার গভীর বিরহ যে 


তাহারি স্মরণে চিত্তকে স্থধানিষিক্ত. করিয়া রাখিয়াছে-- 


ধ্যানে "তিনি শান্তি, সেবাগ্রহণে তিনি প্রভু, বাৎসল্যে ' 
তিনি প্রাণের আনন্দ নম্বনমণি ন্নেহপুত্তলী, সথ্যে ভিনি 
শ্রেষ্ঠ সমব্যথী স্থন্বদ, প্রেমের আত্মনিবেদনে তিনি স্বামী । 


- হাদয়ের সমস্ত বৃত্তি তাহার প্রতি উন্মুখ--তীহার মধ্যে রূপ 


পরিগ্রহ করিয়া স্েহ ভালোবাস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে-_ 
মন তাহার দিক হইতে চাহিলেও ফিরান যায় না। 


“যত নিবারয়ে তায়, নিবার নাযায় রে 
আনপথে যাইতে, সে কানুপথে ধাঁয়রে_- 
কিম্বা! | 


অবিরত কত করি দিন যামিনী 
যো কানু কো নাহি পায় 
_ হেন অমূল্যধন, মধু পদে গড়ায়ল 
কোপে মুঞি ঠেলেন্থু পায়।” 


এই নকল পদের মধ্যে একটি সহজ প্রেমের শান্ত সাধনার 
ভাব স্থক্ম পবিত্র সত্বায় ব্নপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে। যিনি 
জীবাত্মা তিনিই শ্রীরাঁথিকাঁ পরমাত্মার মিলন চাহিয়া 
তিনি উন্মুখ হইয়া উঠিয়াঁছেন মিলনও যত স্থনিবিড় বিরহও 
তদন্তপাতে সুগভীর । এই বিরহ-মিলন লীলার স্ক্্ 


চা 


১ম সংখ্যা] 
মধুরতাগুলি বৈষ্ণবকবির অমর লেখনীন্পর্শে জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য কবি Brown এর কাব্যে 


প্রেমের এই অন্তদরশী সুগ্মতা কিছু কিছু পাওয়া যায়। 
প্রেমপন্থী সাধক কবীর বলেন, 


“কবীর, রেখ স্তংদূরকীঁ--কাজল দিয়া ন জাই 
নৈনমে রমইয়া রাম রহ| দূজা কহ] সমাই 1” 

নয়নে কাজল দিতে পারি নাই--ললাটের সিন্দুরেই বা কী 
প্রয়োজন-_অন্তরনাথ নিরন্তর আমার দেহ মন ব্যাপিয়া 
আমার মাঝে রপান্বাদ করিতেছেন । সর্বত্রই যে তিনি, 
সিন্দুর দিবার স্থান কই? বিদ্যাপতির রাধাও এই ক্ষণমাত্র 
বিচ্ছেদের ভয়ে প্রিয়মিলনকাঁলে, গলায় হার পরিতে 
গারিতেন না। 

দাদু বলেন, 


আপন রূপ, আপ নহি জানৈ দেখৈ দরশন মাহী 
আপ অপনকা রসমে বৌরা দেখি আপনি ঝণাহী 


“ প্রেমিকবর আপনার রূপ আপনি দেখিতে পান না, 


প্রেমিকার চোখে তিনি পান নিজের ক্ূপ-_ প্রেমিকার মনে 
তাহার নিজেকে জানা সার্থক হয়। প্রেমা্বাদ তো একের 
বস্তু নহে, ইহাতে দুজন চাই। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে Romanticism এর 
প্রথম কথা হইতেছে কাব্যের প্রকাশ, ভাব হইতেছে তাহার 
পরের কথা । 14550101500 উপলব্ধি হইতেছে প্রথম 
কথা-কাঁব্য সেখানে গৌণ। ভাষার প্রয়োজন শুধু ভাবের 
অন্ত_-ভাবের প্রয়োজন ভাষার জন্য নহে। 

এক্ষণে বিচাধ্য রবীন্দ্রনাথকে আমরা কোন পর্য্যায়ে 
ফেলিব! রবীন্দ্রকাব্যে বৈদান্তিক ও বৈষ্ণবীয় ছুটি ভাবই 
সমধিক দৃষ্ট হয়__কিন্ত ইহার কোনটাই তাহার কাব্যের 
প্রধান কথা নহে। তিনি কবি-_-তিনি স্রষ্টা এবং কবি 


'হিনাবেই তিনি দ্রষ্টা-কিন্ত দ্ৰষ্টা হিসারে তিনি কবি 


নহেন। তাঁহার কাব্য উপলব্ধিমুখী নহে, তিনি বেশীর 
ভাগ Romantic মনে হয়| Shelley এর কল্পনা, 
Keats এর সৌন্দধ্য-পিপাসা তাঁহার কাঁব্যে এমনভাবে 
লগ্ন যে এক হইতে অপরকে ছাড়াইবার উপায় নাই। 
বৈষ্ণব কবির প্রেমান্ুভূতি তাঁহার কবিতায় প্রচুর পরিমাণে 


রবীন্দ্রকাব্যে রোমানটিসিজম এবং মিসটিসিজম . LUE 


আছে। কিন্তু তাহার নিপুণ হাতে তাহারা রূপা রত 
হইয়াছে শিল্পের শোভায়। খনির ভিতরকার হীরক ₹ ন 
কারীকরের হাতে পড়িয়া নীনাপ্রকার ছাটকাটের [৬ যর 
নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মাত্র। কিন্তু বাউলের «'ন 
খোলা মাঠে গাছের তলায় নীল নির্শল আকাশের 12 
বসিয়া গাহিলে তাহা হইতে যে সরসতা বা প্রাণ গাংন। 
যাইবে, মানব সমাজের বিভিন্ন সামাবেশে, একটু সান. 
আবাহাওয়ায় গাহিলে তাহাতে একটু কৃত্রিমতা এট 
পরিবর্তন না আসিয়াই পারিবে না। রবীন্দ্রকাব্যে হৈ নব 
কবিতায় সেই পরিবর্তনই ঘটিয়াছে--ভাবের গভীরতা ও 
সৌন্দর্য্য তাহা চিত্ত পুলকিত করিলেও সহজ গ্রবাঁ '!9 
মধুরতায় অনেক স্থলে হ্রাস হইয়াছে । মুক্ত আতা নর 
মত সর্বত্র তাহা প্রাণগুহার অভ্যন্তর হইতে আসে ন' ২, 
কতকটা সাজাইয়! গোছাইয়া পরিপাটি করিয়া হব 
তাহাদের বিশ্বে পাঠান হইয়াছে । কাব্য-রপিক 71: ড 
তাহাতে আনন্দ পাইবে, দরদী কিন্ত আরও বেশী দ বী 
করিবে। তাঁহার উৎসর্গ, খেয়া, নৈবেদ্য, গীতা ঈ 


প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ এই Mystics এর কতকাংশ গার 
যায় মাত্র কিন্ত প্রধাঁনতঃ তাহার কাব্য Roman tic-- 


_ ববীন্দ্ৰকাব্যে সকল প্রকার অনুভূতিই অল্প হিন্তর 
পরিমাণে ফুটিয়াছে। তিনি প্রকৃতিকে বন্দনা করিয়াছে: - 
পল্লীকেও সৌন্দর্ধ্যলক্ষমী বলিয়া. সম্ভাষণ করিয়াছেন, খ- 
দেবতারও বন্দনা গাহিয়াছেন। কবি Wordswo:!h 
এর. মত প্রকৃতির খু'টিনাটি হইতে রস বাহির «-়! 
উপভোগ করিয়।ছেন। কিন্তু তাঁহার কল্পনার রথ ছুটির, = 
বন্ধহারাঁ--সে কল্পনা! বাস্তবকে না স্বীকার করিয়া গ রে 
নাই অথচ তাহাকে অস্বীকার করিবার প্রয়াস পদে * ন 
লক্ষ্য হয়। ব্যাহত তিনি হন নাই তথাপি, বাত্য২ক. 
এক স্থসঞঞ্জস পরিণতিও তিনি দেন নাই। তাঁহার কর 
প্রাণ হুইয়া! দীড়াইয়াছে--ভাষার স্যমা, শব্দের বান্ধার, ₹ হ 
তাঁহাদের অধীনত! স্বীকার করিয়াছে। তাহার বাব" 
ভাঁব ও রসের অনিন্দ্য সম্বন্ধটি তিনি উল্লেখ করিয়:' ন 
কিন্ত রপায়িত করিতে পারেন নাই। সেইজন্য আম ৭ 
তাহাকে মুখ্যতঃ Romantic বলিব যদিও ১159 
প্রভাব তাঁহার কাব্যে বিস্তর আছে। 


ছি 


*১৬ 


:* পূর্বের বলিয়াছি 3455৮৩গণ যেন যাহা অঙ্গীকৃত সত্য 


** তাহ! প্রকাঁশেই নিজেদের নিয়োজিত করেন অথবা সে 


প্রকাশ তাহাদের ভিতর দিয়! ঘটে। Romantiদের 
বেলায় তাহা নহে--কী যেন রহিয়াছে--কী যেন জানি 
না, কি যেন পাই না বা পাইলেও চাহি নাঁ_-এই প্রকার 
একটি অভাব বোধ.রহিয়াছে। একটু চেষ্টা করিলেই দেখা 
যাইবে যে রবীন্দ্রকাব্যে এই শেষোক্ত ভাবের বিন্যাস 
সমধিক। নিকটকে ছাড়িয়া তাহার মন ছুটিয়াছে “দূর 
হইতে দুরান্তরে 1” তিনি বলেন” 

আমি চঞ্চল হে, 

আমি সুদূর পিয়াসী 

দিন চলে যায় আমি আনমনে, 

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে 

ওগো মনে প্রাণে আমি যে তাহার 

পরশ পাবার প্রয়াসী-- 


বঙ্গলগ্ী- অগ্রহায়ণ ১৩৪৭, | 


১৬শ বৰ্ষ 
হে সুদুর আমি উদাসী । 
* + * জ্থদূর--বিপুল সুদুর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সেকথা যে যাই পাসরি।” 
কোথাও তিনি বলিয়াছেন 
“মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকী সব ধন স্বপনে নিভৃত স্বপনে 
ওগো! কোথা তুমি আশার অতীত 
ওগো কোথা তুমি পরশ চকিত 
কোথা গে স্বপন বিহারী ।” 
এই স্বপন বিহারীর স্বপনই তাঁহাকে চিরদিন ভুলাইয়াছে 
ধরাছোওয়া তিনি চাহেন নাই। মানসী ও মোণার তরীতে 
এই ুরটিই প্রধান। 
ক্ৰম্শং 


চিরন্তনী 


শ্রীঅমিয় মোহন বন্থু 
মোরা জানি হ'বে যেতে এরেই ভালবাসি, দলি 
সবে তবু হেথা মেতে ফেলেই যাব সেদিন চলি, 
বৃথা আশার মোহে ঠকা জানি কে কার শেষের সাথী, 
সদা শুধুই বাজে বকা। “তবু. এসব নিয়েই মাতি। 
জানি সবই শুধু ফাকি, জানি - আমার সবার দেহ, 
তবু: আসল কাজই বাকী, বুঝি কে কা’র ভবের কেহ! 
করি আসল কাজেই হেলা, তবু খেলা “দেহ” লয়ে 
শুধু. আশা নিয়েই খেলা। সদা চলা মাতাল হ'য়ে। 





অনিন্দিতা 
(পূৰ্ববান্থবৃত্তি ) 
প্রীহিমাংশুবাল। ভাদড়ী 


সপ্তাহ ব্যাপী সময় তাহাদের স্বামী-ন্্রীর ভিতর এই 
ভাবেই কাটিল। সমীর অঙ্গুর মুখের একটা ভাষাও শুনিতে 
পাইল না। রা 

এদিকে তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে কি কথাবার্তা হয় 
শুনিবার জন্য মেয়ে 'মহলে যেমন অন্ুকে অসংখ্য জিজ্ঞাসা 
বাদ, ওদিকে বন্ধু মহলে সমীরের তেমনি নিস্তার নাই। 

নির্দোষ আমোদ প্রমোদ খেলাধূলা তর্ক, বাক্‌ বিতগ্ডা 


ইত্যাদিতে সমীর চিরদিনই বন্ধু মহলে খুব Popular 


ছিল; কিন্তু তাই বলিয়া বিবাহিত বন্ধুদের সহিত প্রেম 
নিয়! কাব্যচর্চ্চা বা রোমান্দের স্থমধুর আলোচনা সে কোন 
দিনই ভালভাবে করিয়া উঠিতে পারিত না। 
_ নূতন বিবাহিত বন্ধুদের স্ত্রীর নিকট হইতে পত্রাদি 
আপিলে সে চিঠিখান! পড়িবার জন্য, সে ভাষা, সে হস্তাক্ষর 
দেখিবার জন্য, অন্তত পক্ষে সে স্ত্রী বেচারী স্বামীকে কি পাঠ 
‘লিখিয়া চিঠির আরম্ভ ও কথার সমাপ্তিটুকু করিয়াছে 
তাহাই দেখিবার জন্য বন্ধুমহলে সে চিঠিখানা লইয়া 
কাড়াকাড়ি মারামারি পড়িয়া যাইত। সমীর ভাবিয়া পাইত 
না যে একজনের স্ত্রী বিবাহিত জীবনের প্রথমে স্বামীকে যে 
পত্র লিখিয়াছে তাহাতে এমন কি গোপন রহস্যময় কথা 
থাকিতে পারে, যাহা নিয়! এত লুকোচুরি করিবার প্রয়োজন 
হয় এবং তাহাই দেখিবার জন্য লোকের মনে এত উৎস্থৃক 
কৌতুহলেরও উদ্রেক হয়। সে দূর হইতে বন্ধুদের এ সব 
ব্যাপার লক্ষ্যই করিত কিন্তু নিজে তাহাতে কোনদিনই 
যোগ দেয় নাই। 

বিবাহ বিষয়ে এতদিন যেন তাহার কোন চেতন! 
কোন চিন্তাই মনের কোনে উদয় হবার স্থযোগ পায় 
নাই, তাই ডাক্তার হইলেও, রাপিয়ান, অথবা জার্মাণীর 
Author নিয়া অথবা মানুষের মনোবিজ্ঞান (সাইকলজি ) 
নিয়! সমীরের সহিত আলোচনা করিয়া বন্ধুর! যতখানি 


আনন্দ পাইত তেমনি নতুন বিবাহিত বন্ধু স্ত্রীর নিকট. 


৩ 


হইতে প্রথম পত্র পাইয়া তাহা সমীরকে দেখাইয়া ততে থিক 
নিরাশ হইয়া উঠিত। ভাবিত এ ছোকরা এখনও হিব ইত 
জীবন্রে রোমান্সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ আছে, স্ত্রী জাতি হর 
মনোমন্দিরে এতটুকু রহস্তঞ্গালের প্রভাব বিস্তার বনতে 
পারে নাই। 

তাই, সমীর বিবাহ করায় বন্ধুরা যেমন উতফু্ত ইয়া 
উঠিয়াছিল, তেমনই স্ত্রীর সহিত সে কেমন করিয়া ₹'জ্াপ 
করিল, কেমন করিয়া ভাব জমাইল তাহ! জানিবা, জন্ত 
বন্ধুদের উৎসাহের অন্ত ছিল না। 

অন্ন যখন তাহার সঞ্িনীদের প্রশ্নের উত্তরে লজ্জা চুপ 
করিয়া থাকিত অথবা বেশী পিড়াপিড়ী করিলে সণ্য 
কথাই বলিত যে-“আমিত কথ! বলিনি” তখন মেন দল 
সে কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিয়া অন্থ যে স্বামীর দহিভ 
যে সব আলাপ হইয়াছে তাহ! সঙ্ষিনীদের ₹'লতে 
হয় না বলিয়া_-“আমিত কথা বলিনি” এই 'হথ্যার 
আশ্রয় নিয়াছে__তাহা প্রমাণ করিয়া দিবার জন্য কলে 
মিলিয়া মহা চীৎকার সহ কলরব স্থরু করিয়। দত 
সেখানে সমীর, বন্ধুমহলের কলরব থামাইবার ভহ: প্রথহ 
হইতেই সত্য ছাড়িয়া মিথ্যার আশ্রয় নিয়াছিল। তাং 
স্ত্রীর সহিত কেমন ভাব হইল জিজ্ঞাপায় মে বেম!লু: মিথ্য। 
কথা চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত। বলিত--: মেয়েও? 
বড়ই লাজুক, অনেক খোসামোদ্‌ করিলে তবে একট 
কথার উত্তর পাওয়া যায়, কিন্ত এর মধ্যেই আমাদে। ভা". 
হয়ে গেছে বেশ। না দেখে কাল রং আনায় .কাথ!'ঃ 
এতটুকু ঠকিনি ভাই ।” 

সমীরের বিবাহের সেঁই কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তর্কে। .' 
কথা মনে পড়িয়! বন্ধুদের লজ্জা! বোঁধ হুয়। ং 

তাহাদের ভিতর কেহই কেহ বলে--তখন 3 আন 
তিনি তোর স্ত্রী ছিলেন রে, তিনি ছিলেন তখন কোন 
এক শ্যামলী কন্ত।। আর বিয়ের পূর্বের তর্কের াতিনে 


৮, 


. বন্ধুমহলে সব কিছুই বলা চলে, বিয়ের পরে যার এতটুকু 
মূল্য থাকে না। তা ছাড়া, যেমন পূর্বে শুনেছিলাম, ভিনি 


মেয়েটী।» 
সমীর উত্তর দেয়--“তিনি যে দেহে ও মনে কোথাও 
কাল নন সে কথা আমি পুর্বেই অনুমান করতে পেরে- 
ছিলাম। তাই তোদের কথামত অন্ত একটা মেয়ের 
রাইরের সাদা খোলসটা দেখে ভিতরের কালোতে ব্যালেন্স 
ঠিক করার দিকে যাইনি।» 

এমনি করিয়াই সমীর স্ত্রীর বিষয়ে সকলের সহিত লঘু 
ভাবে আলোচনা করিত যে তাহার অতি অন্তরঙ্গ - বন্ধুরাও 
কেহ আভাষে ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিল না যে এই সপ্তাহ 
ব্যাপী নাধনাতেও সমীর স্ত্রীর নিকট হইতে একটা কথাও 
শুনিতে পায় নাই। অথবা এ শান্ত লাবণ্যময়ী ধীর স্থির 
মেয়েটার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইলেই সে মুখে যে বিতৃষ্ণা- 
পূর্ণ ভয়াতুর দৃষ্টি প্রকাশিত হয় তাহাতে সমীরের মনের 
কোথায় যেন একটা ব্যথার কীট। সর্বদা থিচ খ্চি করে। 

অষ্টমঙ্লের পর মাস কয়েকের জন্য অনু তাঁহার পিতা- 
মাতার সছিত দার্জিলিং যাইবে ও সেই পুজার পরে 
শ্বশুরালয়ে আসিবে এই রকম ব্যবস্থাই উভয় দিকের কর্তা 
গিশ্নীর! ঠিক করিয়াছিলেন। এখানে আমার পুনরায় স্মরণ 
করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে আমি যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন এখনকার তুলনায় ছেলেমেয়ের কিছু অল্প 
বয়সে বিবাহ হইত, এবং তাহাদের পিতামাতারাই স্থির 
করিতেন কন্তা কখন পিত্রালয় শ্বশুরালয় যাতায়াত করিবে। 
বিবাহিত পুত্রের, স্ত্রীকে দীর্ঘদিনের জন্য বিদেশ পাঠাইতে 
মত আছে কিনা, সে কথা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
স্থির করা তখনকার দিনের কর্তারা ভাবিতেই পারিতেন 
না। বিশেষ সমীরদের বাড়ীতে তাহার মাতা যাহা করি- 
বেন তাহাই হইবে, কাজেই সমীরের মতামত জিজ্ঞাসার 
*", কথা কেহ ভবিতেও পারিল না এঁবং তাহার স্ত্রী যে কতদিন 
১ পিন্রালয়ে গিয়া থাকিবে তাহাও তাহাকে কেহ জানান 
প্রয়োজন বোধ করিল না। তবুকানাঘুষায় সমীর এটুকু 
ক্তুনয়াছিল যে আজ রাত্রিটা বাদে কাল সকালেই অন্থ দীর্ঘ 
দিনের জন্য কলিকা'তার বাহিরে অন্তত্র চলিয়া! ষাইবে। 





ব্গলক্্মী__অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


কিন্ত তেমন কিছু কাল নন, বরং বেশ সুশ্রী স্বাস্থ্যবতী . 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


অষ্টমঙ্গল হইয়া গিয়াছে, আজ রাত্রিটা মাঝে আছে। 


সমীর ভাবিল--আজকের রাত্রিট! মাত্র, তাহার পর প্রভাত 
হইলেই অন্ন পিত্রালয় যাইবে ও সেখান হইতে পূজা 





পৰ্য্যন্ত অন্য কোথ 1ও কাটাইয়। আসিবে । হয়ত এই স্থদীর্ঘ 


ছয়টা মাস মার তাঁহাদের স্বামী-স্ত্রীর দেখা সাক্ষাৎ হইবে ' 
না। কি জানি কেন তাহার একট] দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। 


_ সে আবার ভাবিল,-যে স্ত্রী আমাকে এ কয়দিন দেখিয়াও 


এতটুকু চিনিল না, অথবা ইচ্ছা করিয়াই চিনিতে চেষ্টা 
করিল না, যে স্ত্রী আমার প্রতিদিনের একটা কথারও 
উত্তর দিল না, সে স্ত্রী যে দূরে গিয়া, আমি চিঠি লিখিলেই 


তাহার উত্তর দিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? বরং উত্তর না, 


দেওয়াটাইত সম্ভব। তবে স্ত্রীর কি চিহ্ন নিয়া আমি এ 
কয়টা মাস কাটাইব? কাছে থাকিয়া না শুনিলাম তাহার 
মুখের একটি কথা, দুরে গেলে না পাইব তাহার লিখিত 
একটী পত্র ৷ সমীর এতদিন পরে ভিতরে ভিতরে অশান্ত 
হইয়া উঠিল, সহ্যটা ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিতে চলিল। 


৯৫ 


সে মনে মনে বলিল-_-আজ অন্তুকে কথা বলার জন্য সত্যই ১ 


পিড়াপিড়ী করিব। এই দীর্ঘদিনের বিদায়ের পূর্বে তাহার 
মুখের কোন একটা বাঁণী নিশ্চয়ই সংগ্রহ করিব” 

সেদিন রাত্রে দীপা অন্থকে তাহার ঘরে পৌছাইতে 
আসিয়া দেখে, সমীর তখনও আনে নাই। সে ছোড়দাকে 
শীঘ্র উপরে আসিবার তাগিদ দিয়া জানিল, সমীর কোনও 
একটা রোগী দেখিতে বাহিরে গিয়াছে এবং শীঘ্রই ফিরিবে, 
বলিয়া গিয়াছে! তবু যতক্ষণ না ছোড়দা আসে ততক্ষণ 
অন্থকে জাগাইয়া বাখিবার উদ্দেশে দীপ! গল্প জুড়িয়া 
দিল। 


বলিল--“ছোড়দা এক্ষুনি এসে পড়বে। তুমি যেন তার. 


আগেই ঘুমিয়ে পোঁড় না ভাই।” 


অন্তু সে কথার উত্তর এড়াইয়! গিয়া বলিল__ 

“আপনি কি আমায় এক্‌ল। রেখে এক্ষুনি চলে 
যাবেন ?৮. 

দীপা-“কেন, ছোড়দা না আসা পর্য্যন্ত এনা থাকৃতে 
ভয় করবে নাকি ?”” - 

অন্__“না ভয় করবে কেন? ওখানে তো আমি আর 
ফুলী একলাই একঘরে ঘুমাতৃম। তবে মা অবশ্ত পাশের 


E 
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ঘরেই থাকতেন, আর আমাদের দু'খরের ভেতরের দরজাও 
খোলা থাকত, কিন্ত মা যে কত রাত্রে আসতেন আমরা 
তা কেউ জান্তেও পারতুম না।” 


«i 
টি দীপা অঙ্কুর এই ছেলেযান্খী কথায় ভারী আমোদ 


বোধ করিল। সে হাসিয়া উত্তর দিল--“হ্যা, ওখানে তুমি 
ও ফুলী ছুজনে মিলে একল! ঘুমাতে, না? তা এখানেও 
ছোড়দা এলে তুমি আর ছোড়দা দুজনে মিলে একলা 
ঘুমিও ; কিন্তু তার পূর্বে ছোড়দা ন! আসতেই যেন আধ- 
খান! তুমি ঘুমিয়ে পড়না ভাই ।* 

এতক্ষণে অন্তু তাঁহারা দুজনে মিলে একল! কথার অর্থ 


বুঝতে পেরে লঙ্জিতা হইয়া বলিল--“আপনি যেন কি 


~~ 


ঠাকুরবী, সব কথাতেই ভুল বার করেন।” 

অন্ুর সরলত! দীপার বড়ই ভাল লাগিত। সে অনুর 
চিবুক ধরিয়া একটু নাড়িয় দিয়! বলিল-“ঠাকুরঝী আপনি 
নয়। ঠাকুরবীকে তুমি বলতে হয়। ছোড়দাটা আমার 
চাইতে ঠিক চারটী বছরের বড়, আর তুমি আমার চাইতে 


ঠইয়টী বছরের ছোট, তবু তুমি দাদার বউ বলেই আমার ' 


' তোমায় আপনি বলা উচিত, কিন্তু যে ছোট্র মেয়ে তুমি, 


«২ তোমায় আমার বউদি ডেকে আপনি বলতে লজ্জাই করে। 


রি 


টি 
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এদিকে ছোড়! যদি শুনতে পায় যে তুমি আমায় “আপনি* 
বলছ, আর আমি তোমায় “তুমি” বলছি, তবে দেখো সে 
এসে ঠিক আমায় দিয়ে তোমায় প্রণাম করিয়ে নিয়ে তবে 
ছাঁড়বে। ছোড়দাটা কি কম দুষ্ট, কিন্তু বড় ভাল স্বামী 
পেয়েছিস অন্ত্। সন্ধলের ওপর তার বড্ড মায়া! তোকে 
যে সে কীই ভাল বাস্বে সে আমি জানি ৷» 

অন্তু দীপাকে একট! ছোট্ট চিম্টী কাটিয়া বলিল 
“আপনি ভারী ছুষ্ট ঠাকুরঝী, যা তা বলেন।* 

দীপা“যা তা নগরে, আমি সত্যি কথাই বলছি। 
হাড়দাকে চিনতে ত আমার বাকী নেই। এখানে রাত 
দিন ত আমার সঙ্গে ঝগড়া করে আবার আমি যখন শ্বশুর 
বাড়ী যাই তখন লুকিয়ে লুকিয়ে আমার জন্য কাদে, চোখ 
ছলহল করে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। বিদায় ব্যাপারটা 
ও মোটেই সইতে পারে না । কালকে ত আবার তোমার 
যাবার পালা, যে লোক বোনের যাবার দিন্টীতে অত মন 
খারাপ করে থাকে নে বউ যাবার সময় যে কি করবে আমি 


অনিন্দিতা : 
তাই ভাব্‌হি। আজ রাত্রে তুই ভাই অনু, দাদাকে ছে টা , 


&. 
৬, 


কয় বেশী করে চুমো খেয়ে রেখে যাঁস্‌। প্রতি দিন 'র 
গুনূতির ওপর আজকের কয়টা বাড়তি চুমই হবে ছোতবা 
বেচারার এ ক’ মানের সম্বল ।” 

সমীরকে চুমো খাবার নাম শুনিয়া অন্তু সর্ববান্ষে এল- 
বারে শিহরিয়া উঠিয়া লজ্জায় বিস্ময়ে আকর্ণ পর্যন্ত = ল 
হইয়া গিয়া বলিল--"আপনি যেন কি ঠাকুরবী, 'ব 
কথাতেই কেবল ঠাট্টা!" " 

হাসিয়া দীপা অন্থর গাঁলটা একটুখানি টিপিয়। 171 
আদর করিয়া বুলিল--“তোব সঙ্গে যে আমার ঠাট্টা 
সম্পর্ক ভাই অন্গ। বৌদির সঙ্গে লোকে ঠাট্টাই ক'ত 
থাঁকে। কিন্ত তাই বলে যেন ভাই ছোড়দার কাছে ₹" 
কথা বলে দিও না, তা*হলে আমি লজ্জায় মুখ দেখ" 
পারব না।” 

এই রকম নান? প্রকার কথ! বলিয়া সমীর না তাং: 
পর্য্যন্ত দীপা অন্তকে জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করি: 
লাগিল, কিন্তু সমীর আমনিবার পূর্বেই, কোন এক অজ 
ঘুমে তাহার নিজের দুই চোখ জুড়িয়া আসিল এবং তাহা: 
অনেক পূর্বেই যাহাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্য এত চেষ্ট 
সে ননদের গা ঘেসিয়া কোন এক ফাঁকে ঘুমাইয়া পড়া: 
ছিল। 

হঠাৎ মেয়ের কান্নার স্বর কানে যাওয়ায় ঘুঘের 
ভিতরেই দীপা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। রুগ্ন 
মেয়েটাকে ঘুম পাঁড়াইয়! সে অন্থকে রাখিতে আসিয়াছিল, 
এখন তাঁর কানন! শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আমিতেই সমীরের সঙ্গে দেখা। 
যাইতে যাইতে একটু বিরক্ত স্থরেই দীপ! বলিল_-“তোমার. 
কি আক্কেল ছোড়দা। ঘড়ীতে এখন দেড়ট! বাজে, এত 
রাত্রে আসতে হয়? ছেলেমান্ষ বউ, একলা ঘরে যদি ভগ 
পায়?” 

“ছেলেমাহষ বউ আমায় দেখে যতটা ভয় পায়, একলা 
ঘরে ততটা পাবে নারে।* কিন্তু সমীরের উত্তর শোনার 
জন্ত দীপা তখনও সেখানে দাড়াইয়া ছিল না। মেয়ের 
কানা শুনিয়া সে সেখান হইতে ততক্ষণে অনুগত হইয়া 
গিয়াছে । তাই সমীরের অজ্ঞাতে অতর্কিতে, অনিচ্ছাকৃত 


& 
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" , এই যে আক্ষেপোক্তি তাহ! লোকালয়ের কাহারও কানে 


[০৬০ 


না গিয়া শৃন্তেই মিলাইয়া গেল। . একটা ব্যথা ভর! নিশ্বাস 
বুকে চাপিয়া সমীর আস্তে আস্তে আসিয়া ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। | 

যে রোগ্নিণীকে সমীর দেখিতে গিয়াছিল তাহাকে 
সে বাঁচাইতে পারেন নাই। নতুন ডাক্তারের পক্ষে 
মৃত্ুটা তখনও মৰ্শ্মান্তিক পীড়াদায়ক দৃশ্য । হাড়ের উপর 


"অস্ত্র চালাইয়া তাহার ডাক্তারী মনটা তখনও কঠিন ও 


কঠোর হইয়া ওঠে নাই, তাই মনটা তাঁর একটুতেই দুঃখে 
ভরিয়া ওঠে। ৪ 

নিতান্ত শেষ সময়ে মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে রোগিনী 
তাহার হাঁতে আসিয়াছিল। সমীর ডাক্তার হিসাবে 
তাহার কাৰ্য্যে রোগীকে একটু আবম দিবার জন্য চেষ্টা 
যত্বের কোথাও দিয়! এতটুকু ক্রটী করে নাই; কিন্তু কালের 
গ্রাস হইতে মেয়েটাকে রক্ষা করা গেল না। রোগিণীর 
বার বার অনুরোধ_-£ভাক্তার বাঁবু আমায় বাচিয়ে দ্বিন। 
আমি গেলে আমার. স্বামীর, আমার খুকুর কি হবে 
ভাক্তারবাবু, আমি এখন মরতে চাই না, আমায় বাচিয়ে 
দিন ।? | 

সমীর পাশেই বসিয়াছিল; রোগিণী নিজের একটা! 
হাত তাহার দিকে ব্যাকুল ভাবে বাড়াইয়! দিয়া আবার 
বলিল-_“আমায় ভাল করে দিন ডাক্তার বাৰু আপনাকে 
দেখে থেকেই জানি আপনি আঁমাকে বাঁচাতে পারবেন, 
পারবেন না ডাক্তারবাবু ? আমার খুকু যে বড্ডই ছোট 
তাকে ফেলে আমি ।ক করে যাব? আপনি আমায় ভাল 
করে দেবেন, না ডাক্তার বাবু ?” 

এমনি করিয়াই সে মেয়েটা ব্যাকুল আগ্রহে অকপট 


, বিশ্বাসে, সমীরের হাতে তাহার প্রাণটা তুলিয়া দিয়াছিল। 


“ডাঁক্তারবাবু ভাল করিবেন,” এই আশ্বাসে সে ডাক্তারের 
হাতের ভিতর নিজের শিথিল, হাতখানি তুলিয়া দিয়া যেন 


* নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইয়! পড়িল । নাড়ীর গতি মন্দ হইতে. 


ক্রমে মন্দতর হুইয়া শেষে সম্পূর্ণ ভাবে থামিয়া গেল, ও 
সমীর যখন নিঃসংশয়ে বুঝিল যে এ স্পন্দন আর ফিরিবে 
না, তখন অতি সন্তর্পণে, সাবধানে মৃতাঁর হিম শীতল হাত 
খানি আস্তে নাখাইয়া রাখিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া 


আপিল. তাহার বহু পূর্বেই সমস্ত বাড়ীটা ক্রন্দনের রোলে 
ভরিয়া গিয়াছিল। * 

যে মেয়েটা মরিল সে তার সেজদাঁর এক বন্ধুর স্ত্রী।)-) 
বছর কয়েক পূর্বের ইহারই বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া! বরযাত্রী 
সাজিয়া গিয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়। খাইয়া আসিয়াছে | 
আর আজ সেই সেয়েটারই মৃত্যুপথে যাত্রার পূর্বে ডাক্তার 
হিসাবে আমন্ত্রিত হইয়া গিয়া গোপনে চোখের জল 'মুছিয়া 
সব শেষ দেখিয়া আসিল । 

চার বৎসর পূর্বে প্রথমবারে বরযাত্রী হইয়া গেলেও, 
যে চতুর্দোলে করিয়া মেয়েটাকে পরদিন শ্বশুরালয়ে আন! 
হইবে, তাহা সমীর দেখিয়া আগিয়াছিল। আর আজ *ং 
ডাক্তার হইয়া গিয়া, সেই মেয়েটীকেই যে খাটিয়ায় করিয়া! « 
চিতায় দেওয়া হইবে, তাহাঁও সমীর দেখিয়া আসিল। 

একটী ফুল চন্দনে শোভিত যানে আরোহণ করিয়া 
মেয়েটা আসিয়া প্রথম সংদারের পথে ঢুকিয়াছিল আর 
আঁজ্গ তাঁহার কোন বাসনা, কোন আকাঙ্জা পূর্ণ হইতে না 
হইতেই অন্ত প্রকার যানে ফুল ও সিন্দুর শোভিত হইয়া 
চিরদিনের জন্য সে পৃথিবী হইতে সরিয়া গেল। একটা 
মেয়েকেই কেন্দ্র করিয়া! সামান্য চাঁরটা বছরের ভিতরেই ৫ 
সমস্ত ঘটনা ঘটিয়া গেল; কিন্তু উভয় দৃশ্যে কতই না গভীর 


পার্থক্য রহিল। | র্‌ 
সমস্ত রাস্তাটা অন্যমনস্ক ভাবে সমীর এই সব কথাই 


ভাবিয়া আনিয়াছে, তাই নিজ শয়ন কক্ষের দরজায় যখন সে 
পৌছাইল তখনও মনটা তার ব্যথায় বেদনায় ভরা। 
অন্থকে আজ জোর করিয়াই কথা বলাইবে, এই রকম যে 
একটা সংকল্প তাহার মনে আজ সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে 
তাহা তাঁহার মন হইতে এখন সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া গিয়া মৃতা 
রোঁগিনীর কথাই সারা মন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। 
দরজা বন্ধ করিয়া, সমীর অনুর খাটের নিকট না 
দেখে, নিশ্চিন্ত আরামে অন্তু ঘুমাইতেছে। একটু পূর্বেই * 
দীপ! উঠিয়া গিয়াছে। বিছানার চাদরের সে অংশটুকু 
এখনও সামান্য কৌচকান আছে, মাথার বালিসে একটু 
খাঁজ পড়িয়াছে ; অন্ত ঠিক তাহারই পাশে মাথা রাখিয়া 
ঘুমাইতেছে । দেখিলে স্পষ্টই বোবা যায়, এদিককার বাঁলিসে 
মাথা রাখিয়া যে ঘুমাইতেছিল, অঙ্গ ঠিক তাহার গ। ঘেসিয়। 


এপি 


১ম সংখ্যা ! 


শুইয়াছিল। কি যেন আনন্দের কথা, যেন হাসির কথা 
তাহার দীগাঁর সাথে হইতেছিল, তাই অনুর ঘুমন্ত মুখের 
ঠোঁটের হাসি তখনও মিলাইয়া যায় নাই। অন্তর মাথার 
কাপড় সরিয়া গিয়াছে, মুখখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত, ঘরের দীপ্ত 
আলোক তাহাতে পড়িয়াছে। খোলা জানালা দিয়া ফুর 
ফুরে হাওয়া আসিতেছে ও ,তাহারই ঈষৎ বাতাসে অন্তর 
দু একটা অবাধ্য ছোট চুল তাঁহার কপালে তাহার মুখে 
চোখে আপিয়া পড়িতেছে, কিন্ত সে সব দিকে অনুর কিছু 
মাত্র চেতনা নাই। যেন কোন মায়াপুরীর একটা সুস্থ 


' লালিত্যযুক্ত শ্যামল! মেয়ে যাদুকরের রূপার কাঠির পরশে 


ঘুমে অচেতন হইয়া আছে। 

দিনের আলোকে যেমন সবই স্বচ্ছ, সবই পরিষ্কার, 
কোঁথাও এতটুকু রাখা ঢাকা নাই রাত্রের পরিষ্কার আলোকে 
তেমনই সব জিনিষে কেমন একট। আব ছা আবরণ থাকে । 
দিনের আলোকে যে কথা উচ্চারণ করিতে লঙ্জায় মুখ বন্ধ 
হইয়া আসে রাত্রের আলোকে অনেক স্থলে আমর! সে কথা 
নিঃসঙ্কোচে বলিয়া ফেলি! রাত্রের আলোক, রাত্রের 
ঘুমন্ত মুখ কি জানি কি মায়া, কি জানি কি যাছু জানে। 

ব্যথাতুর মন লইয়া অনুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
সমীরের বড়ই ভাল লাগিল। সে নিঃশব্দে নিষ্পলকে 
ঘুমস্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! খানিকটা দাঁড়াইয়া! রহিল। 
একবার তার বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল অনুর ঘুম ভাঙগাইয়া 
দিয়া, তাহার সহিত কথা বলিয়া! মৃতা রোগিনীর কথা ভুলিয়া 
গিয়া! মনটা একটু হাক! করিয়া লয়। ডাকিয়া অন্তকে 
বলে--তুমি ত বড় স্থন্দর অন্থ। তোমার ঘুমন্ত মুখে ত 
কৈ ভয় ভাবন! বিরাগ বিতৃষ্ণার এতটুকু ছাপ কোথাও 
নাই, নির্শল পবিত্র, ভয় বিদ্বেষ শূন্য হাসিমুখ তোমার, তবে 
তোমার এই মুখেই অমন বিতৃষ্ণার ছাপ কেন পড়ে অন্ন ! 
আমার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইলেই কেন তুমি অমন কঠোর 
অমন হিংস্র হও! আমার প্রতি কেন তোমার এ অহেতুক 
ঘ্বণা, আমার ভিতরে ভয় পাবার মত তুমি কি দেখ অন্ধ, 
কি দোষ তুমি পাও আমার ভিতরে এমনি অসংখ্য কথ! 
তাহার অন্থকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু পরম 
মমতায় অন্ুর অমন অন্দর ঘুমটা ভাঙ্গাইতে তাহার কষ্ট 
বোধ হয়। আবার ভাবে,_কাঁলই ত চলিয়া যাইবে, 


অনিন্দিতা 


Pm 


তারপর আবার কতদিন পরে দেখা হইবে কি তাঁন। 
যাইবার পূর্বে আমায় কি তুমি একটুও চিনিয়া যাইবে না 
অন্তু? স্বামী হইয়াও তোমার জীবনপথে আমি কি 
একজন অপরিচিত পুরুষই থাকিয়া যাইব ! আমার “তি 
তুমি এতখানি বিরাগ বিতৃষ্ণ। নিয়াই কি আগা 
দীর্ঘদিনের জন্য অন্তত্র চলিয়া যাইবে! 

এমনি করিয়াই আবার সে নিজের মনেই ভাতে 
লাগিল-যদ্দি এ জীবনে আর আমাদের দেখা ন: য়। 
সত্যই যদি ছুর্তাগ্যক্রমে তুমি চিরদিনের মতই চলিয়া . ও, 
তবে আমার প্রতি কি ধারণা নিয়ে তুমি চক্ষু মুদিবে অঃ) 


মৃত্যুটা এখনও সমীরের তরুন জীবনে বড়ই ভা হ। 
এই অন্পক্ষণ পূর্বেই না সে একটী যুবতী বধূর €. শা 
আঁকাঙ্থায় ভর! জীবনের সহিত মৃত্যুর নিষ্ঠুর খেলা 
আসিল। গে ব্যথা ত এখনও বুকের ভিতর 9 দা 
রহিয়াছে, তাহার স্বামীর ক্রন্দন রোল যে এখনও »*. রর 
কানে বাঁজিতেছে। সে ভদ্রলোক স্ত্রীর মৃত্যুর খানি-ক্ষণ 
পূর্বে সমীরের কাছে আসিয়া ব্যাকুলভাবে ক দির 
বলিয়াছিল-_“সমু: সত্যিই কি অজিতা বাঁচবে না। তুই 
কি তাকে বাঁচাতে পারবি না! অজিত চলে গেলে শাহি 
কি নিয়ে থাকব সমু?” 


চে যয়া 


সবাই বলে, একজন চলিয়া গেলে অন্তজন কি নিয় 
জগৎ সংসারে থাকিবে, কি দিয়া এত বড় ক্ষতি ওরা 
করিয়া তুলিবে, তেমনি তুমিও যদি অঙ্ক কোন ভহ নং 
দেশে আমাদের সমস্ত আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাও, ' বে 
মৃত্যুর কথা ত কিছু বলা! যায় না, সত্যিই যদি ডে মা 
কিছু হয় অনু, তাহলে? হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতেই. মী 
ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া ওঠে। তার তখন ভুূর্দদনী 
ইচ্ছা হয় অন্থর এ ছোট্ট দেহটা নিজের দৃঢ় বছিষ্ঠ “কে 
ভিতর দুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া অন্ভব করিয়া জং ৫ 
তাহার অন্তু আছে, সে থাকিবেই, চিনিতে না ভি বে 
মৃত্য আসিয়া তাহাদের উভয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিনে না 
কি জানি কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে তাহার অধীন, 
মন অতার্কতে তাহাকে অন্তুর বিছানার আর প ক 
আনিয়! দেয়, তাহার মুখ নিজের অজ্ঞাতেই যেন -াবে 


আস্তে . অন্তর ঠোটের কাছে নামিয়া আসে; অন্থুর 
॥নিখাসের স্পর্শ আসিয়া তাহার গালে লাগে। ঠিক 
এমনই সময়, তাহার মুখ অন্তর ঠোঁট স্পর্শ করিবার 
পুর্ব মুহূর্তে ঘুমের ভিতরেই অস্থ একটু নড়িয়া ওঠে, এবং 
তৎক্ষণাৎ সমীরের চেতনা যেন নিজের ভিতরে ফিরিয়া 
আসিয়। তাঁহার মনকে কষাঘাত করিয়া বলে--“যে স্ত্রী 
তোমার নিকট ধর] দিতেছে না, তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থায় 


বঈগলন্মনী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


নিজের আয়ত্তের ভিতরে পাইয়া তাঁহার উপর জোর করিতে 
তোমার পৌরুষে এতটুকু বাধিবে না ?” 
নিজের মনের এই ক্ষণিকের দুর্বলতায়, নিজেই সে 


অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিয়া নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয় 


বলিতে লাগিল-একেন তোর এমন ছুর্বতি হল? ঘুমন্ত 
স্ীকে চুমো খাবার সখ কেন, আজ তোর এত প্রবল 
হ’ল ?” ক্ৰমশঃ 


Cee আর পা 


বর্ণকুমারী দেবীর ছোট-গণ্প 


( ১২৯৮ বঙ্গাব্দ হইতে ১২৯৯ বঙ্গাব্দ ) 


অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


-স্বর্ণকুমারী ১২৯৪ বঙ্গাব্দের “ভারতী” মাসিক পত্রিকায় 
“চুরী না বাহাছুরী” ছোট-গল্প প্রকাশিত করেন। এ 
বৎসরেই “ভারতী”তে তাঁহার “বিদ্রোহ”: প্রকাশিত হয়। 
কেহ কেহ “বিদ্রোহ”কে ছোট-গল্প আখ্যা প্রদান করেন 
বলিয়া উহার নাম এখানে উল্লেখ করা হুইল, নতুবা 
ছোট-গল্‌প হিসাবে উহার নাম এখানে তুলিবার আবশ্যকতা 
ছিল না, কারণ “উহা” ছোট-গল্প নহে, উহা উপন্তাস। 

“তখনকার দিনে উপন্যাস ও ছোট গল্পে বিশেষ পার্থক্য 
করা হইত ন1।” ছোট আকারের উপন্যাসকে ছোট-গল্প 
রলা হইত এবং বড় আকারের ছোট-গল্পকে উপন্যাস 
খুলিয়া, গ্রহণ করা হইত। যাহার! বলেন যে “বিদ্রোহ” 
'ছোট-গল্প তাহারা উপরোক্তরূপই ভুল করেন। ছোট 
গল্পের যে সমস্ত বিধি নিয়ম মানিয়া চল! উচিত, “বিদ্রোহ” 
তাহা মানিয়া চলে নাই উহা আকারে ছোট উপন্যান। 
অব্য উহাতে স্বর্ণকুমারী দেবীর ছোট-গল্প রচনায় 
অবলম্বনকারী ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। নিয়ে “বিদ্রোহ” 
হইতে কতক অংশ উদ্ধত করা হইল ঃ 

বিদ্রোহ শেষ হইয়াছে, ভীংলরা জয়ী। ইদর হইতে 
ক্ষত্রিয়গণ .পলাইয়াছে। ভীলের রাজ্য ভীল পুনরায় 


- পাঁইয়াছে, মহা উৎসবের মধ্যে জুমিয়ার ভ্রাতা রাজ সিংহাসনে 


বসিয়াছে। 
কিন্তু এখন স্থহার কে'থায়? - 
অপরিচিত দূর রাজ্যে, নির্জন বনপ্রদেশে, একটি ভগ্ন 
মন্দির-প্রীঙ্গনে এক ঘুমন্ত শিশুকে কোলে করিয়া একজন 
যুবতী বপিয়াছিল। অপরাহ্থের স্র্ধ্যকিরণ প্রাঙ্গনস্থিত 
অশ্বখের নিবিড় পত্রশাখা ভেদ করিয়া যুবতীর বিষণ্ন মুখ 
উজ্জল করিয়াছিল। বিহজ্ের কোলাহল ধ্বনিত অরণ্যের 


মস্তকের উপর অল্প বিস্তৃত মুক্ত আকাশ-তলে মেঘের! বিচিত্র. 


স্তরে ভাসিয় ভাদিয়া চলিতেছিল। যুবতী অশ্রুপূর্ণ নয়নে 
আকাশের দিকে চাহিয়া কোন দূর স্বপ্নরাজ্যের স্বতিরাজ্যে 
আত্মহারা হইয়। পড়িয়াছিল। পহসা ক্রোড়ের শিশু ঘুম- 


ঘোরে চমকিয়া কাদিয়া উঠিল । যুবতী অমনি নত-দৃষ্টি . 


হইয়া... ৪ | 

সেই চুম্বনে বালক মাতৃস্েহ অন্তুভব করিয়া হাসিয়া 
আবার ঘুমাইয়! পড়িল । যুবতীর মুখে এক অপূর্ব আনন্দ 
বিভাসিত হুইল । এই যুবতী যে স্থহার . আর শিশু যে 
মিবার সিংহাঁসনের ভবিষ্যৎ অধিপতি বাপ্পা, তাহা সম্ভবতঃ- 
পাঠককে বলিবার আবশ্যক নাই । 


+ ] ; 
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১ম সংখ্যা] 

এই বালকই এখন স্থহারের প্রেম-বন্ধন, তাহার স্থৃতির 
'আনন্দ, তাহার রক্ষাতেই, তাহার পাঁলনেই স্ৃহার আপন 
জীবন যৌবন সমর্পণ করিয়াছেন । 

এখানেই প্রেমের নিঃস্বার্থতা ; প্রেমের আদর্শভাব। 

এইরূপ জীবন দানেই প্রকৃত আত্মবিসর্জন, আত্মহত্যায় 
নহে । যে প্রেম দুঃখে সহিষ্ণু করিয় মঙ্গল কার্ষ্যে রত করে, 
সেই প্রেমই মহৎ প্রেম, তাহাতেই প্রেমের প্রকৃত ব্ল। 
এই মঙ্গলময় আঁত্মবিসঞ্জন প্রথমে দুঃখের হইলেও পরে 
প্রকৃত স্থখের। তবে ইহ! মহতের ধন, ক্ষুদ্র উপভোগ্য 
নহে। 

এই সময় একজন পুরুষ ফল ও দুগ্ধ পাত্র হন্তে গৃহে 
প্রবেশ করিল। এ ব্যক্তি আমাদের পূর্ব-পরিচিত ফেতিয়া, 
এই নিঃস্বার্থ প্রেমের আর একটি দৃষ্টান্ত । সুহার রাজার 
প্রেম-স্বৃতি হৃদয়ে ধরিয়া তাহার বালকের জন্য জীবন সমর্পণ 
করিয়াছে, ফেতিয়। স্থহারকে ভালবাসিয়া তাহার দাসত্ব, 
তাহার ভক্তি পূজার জন্ত জীবন সমর্পণ করিগ্নাছে। স্থহার 
মাতৃগ্রেমে রাজার প্রেমের প্রতিদান পাইয়াছে, তাই তাহাকে 
মনগ্রাণ দিয়া তাহার পূর্ণানন্দ ; কিন্তু দুর্ভাগা ফেতিয়। 
স্থহারের তাচ্ছিল্য উপহার পাইয়াও তাহার দাসত্বে সখী । 

কাহার প্রেম আদর্শতর, মহত্তর ! 


হরিতাচার্ধ এখন মন্দিরের ভ্দুরবর্তাঁ স্থানে যোগ- 


নিমগ্ন । 

বাগ্পা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ইহারই নিকট দীক্ষিত হইয়াছিল 
এবং ইহারই প্রসাদে নানা বিপদৃতীর্ণ হইয়! মিবার সিংহা- 
সনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল ।» 

উদ্ধৃত :অংশ ধীরে ধীরে বিচার করিলে দ্বর্ণকুমারী 
দেবীর ছোট গল্প লেখার সমস্ত দিক উহাতে দর্পণের ন্যায় 
স্বচ্ছ দেখিতে পাওয়া যায়। 

ক। তখনকার দিনের এতিহাসিক ছোট গল্প লেখার 
প্রবৃত্তি; বিশেষতঃ রাজস্থানের ইতিবৃভমূলক রচনার প্রতি 
লেখকগণের দৃষ্টি। 

১। কুমার ভীম সিংহ এতিহানিক নাটক বলিয়া 
লিখিত কিন্ত উহা ছোট গল্লাকারে রচিত। 

২। ক্ষত্রিয় রদ্ণী-_এতিহাসিক উপন্াস বলিয়া লিখিত 
কিন্তু উহাকে উপন্তাস ন! বলিলেই ভাল হয়। 


্্ণকুমারা দেবীর ছোট-গল্প 


Ar 


৩। ক্ষত্রিয়ের স্রী-অশ্ব-তরবারি। 


৪। সন্যাসিনী। bi 
ইত্যাদি--ইত্যাদি--ইত্যাদি ৷ 
খ।. কল্পনা। 


কিন্ত স্ব্ণকুমারী দেবী ছোট-গল্প লিখিতে গিয়া ত্ ক 
স্থলে কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাই ভার 
চরিত্রগুলি বহুসংখ্যক কাল্পনিক! স্থতরাং উহাদের ঘ.ন| 
স্থান ও অনেক ক্ষেত্রে কল্পন। প্রন্থত। কারণ তিনি ত! 
কোনও স্থানের খাটি ইতিহাস লিখিতে বদেন না| 
কোনও ইতিহাসের ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া, সাথটি:ক 
তৎকালীন অবস্থার সন্ধে সামঞ্জম্য রাখিয়া তিনি ছোট 
সাজাইয়াছেন। যে যে-যুগের লেখক তাঁহার রড: 
সেই যুগের ছবিই ফুটিয়া উঠে। লেখক লেখি 
যুগের রচনার তাহাদের সমাজের, পারিপ; 
অবস্থার, ব্যক্তিগত জীবনের, এমন কি তাহাদের আহ: 
বন্ধু-বান্ধবের জীবনীর ঘটনাবলী আসিয়া যায়। তাহা 
রচনার এক এক অংশ যেন তাহাদের অমুক অমুকের ৭: 
জীবনী। তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে একমাত্র সেই, : 
লেখক লেখিকার সঙ্গে বাম করে, তাহার দৈনন্দিন জীবে 
সংবাদ রাখে, তাহার সমস্ত পরিচিত লোকদের চেনে । 

ইহাও দেখা যায়, রচয়িতার বা রচয়িত্রীর আপন: 
জনের নাম পর্যন্ত তাহার গ্রন্থের চরিত্রাবলীর নামের মং 
মিলিয়া যায় এবং উক্ত চরিত্রাবলী ইত্তিহাসের বা সামি: 
বা দেশান্তরের হইলেও সেই চরিত্র সমূহের ভিতর আপন. 
জনের ভাব্ধার| কল্পনার সাহায্যে ঢুকিয়া যায়। ই. 
লেখক-লেখিকা চেষ্টা করিরাও রোধ করিতে পারেন লা ' 
তখন তাহার'আপনার জনের চরিত্র সমূহ তাহার 
নিজস্ব চরিতাবলী হইয়া পড়ে । সে চরিত্রগুলিতে লেখ: 
লেখিকা সে অবস্থায় একটু রং বদলাইয়। দিতে চেষ্টা করেন 
কারণ লেখক বা লেখিকার আত্মীয়-স্বজন উহা ধরি 
ফেলিতে পারে । 

ইহা ছাড়াও লেখক লেখিকার রচনার মধ্যে তাহ" 
নিজের জীবন ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত থাকে। তির 
যতই কেন অন্ত চরিত্রের বিষয় অস্কনকাঁধ্য করিতে যান, 
অজ্ঞাতসারে নিজের চরিত্রই গেখানে অঙ্কিত হয়। 
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$ বঙ্গলক্ষী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ .. 


"ব্র্ণকুমারী দেবী ছোট-গল্প লিখিতে বসিয়া যাহাই 
* তাঁহার লেখনীয় বস্তু ( এতিহানিক বা সামাজিক ) নির্বাচিত 

করিয়াছেন, কল্পনার সাহায্য তাহাকে লইতেই হইয়াছে। 
উদাহরণ স্বরূপ স্বর্ণকুমারী দেবীর ৫ 

১। প্রতিশোধ। 

২। যমুনা। 

প্রভৃতি ( যদিও উহূরি! পরবর্তী কালের) ছোট-গল্পের 
নাম উল্লেখ কর] যায়। 





[ ১৬শ বৰ্ষ 


দেবী তাঁহাদ্রেই ঘরের মেয়েদের মত তাঁহার ছোট-গন্পের 
নায়ক-নায়িকাঁকে দিয়! প্রেম করাইয়াছেন, যদিও সে প্রণয়- 
ছবি যুদ্ধক্ষেত্রে কামান, বন্দুক, বর্শা, তরবারি, হ্ষা, 
বুংহতির সংজ্ঘাতস্থলে সুষ্টি। 

ুদ্ধযাত্রা কালের বীর হৃদয় যুবক, যখন তাঁহার ধমনীর 
শিরা উপশিরার শোনিত-গ্রবাহ অস্ত্রের বঞ্চনা, অশ্বের ক্ষুর- 
ধ্বনি এবং শক্রর মরণোল্লাসের গতিতে তপ্ত ও উচ্ছলিত, 
তখনও সে তাহার অদ্ধাঙ্গিনীর প্রেমে বিহ্বল, কারণ তাহার 
অনুমান, সে আর গৃহে ফিরিয়া আসিবে না। 


গ। প্রেম। 
এঁতিহাসিক ছোট-গল্প লিখিত প্রবৃত্ত হইয়! স্বর্ণকুমারী ক্রমশ 
টেকঘড়ি 
শ্রীহিরণময় ঘোষাল I 


(পূৰ্ববপ্রকাশিতের পর ) 


অন্নপূর্ণা । তা আমি কি জানি? তোমার ঘড়ির 
কথা আমায় জিজ্ঞেস করবাঁর মানে? কাল সতে’ এসেছিল 
আমায় দেখতে, তাই বুঝি ভাবচো, আমি সেটাকে কাগজে 
মুড়ে বাপের বাড়ী চালান ক'রে দিয়েচি? তোমার ঘড়ি 
বেচে আমার বাপের বাড়ীর লোকেরা বড় মাহ্ষ হবে গে! । 
আর সতের মতন স্বভাব চরিত্র কটা আজকালকার 
ছেলের আছে । একট! পাশ করতে পারে নি বলেই কি 
তাকে চুরির সন্দেহ করতে হবে? 

৮.” রমণীরঞ্জন। ধান ভানতে শিবের গীত! বলি কে 

তোমার ভাই সতীশকে চুরির অপবাদ দিচ্চে! আমি ত 

তার নাম পর্যন্ত করিনি। ঘড়িটা পাওয়া যাচ্ছেনা সুধু 

"১ ভাই বলচি। 

* অন্নপূর্ণা? সতের নাম করো নি। ঘড়ি পাওয়া যাচ্চে 
না, আর মতে কাল এসেছিল, এর চেয়ে স্পষ্ট নাম আর কী 
স্ুঁতে পারে! তোমার ঘড়ির কথা আমায় জিজ্ঞেস করে! না, 
সে কথা আমি, আমার বাপের বাড়ীর কুকুরটা পর্য্যন্ত, 
আমার ছেলে মেয়ের কেউ জানে না। 





রমণীরঞ্জন। বেশ বেশ তাই হবে। তুমি অমন 
অনর্থক রেগে আগুন হ/চ্চো কেন গো? স্থধু ব’লেচি 
যে ঘড়িট? পাওয়া যাচ্ছে না, এই নিয়ে তুমি পাড়া মাথায় 
ক’রচো কেন। স্থধু ঘড়িটা যে গেচে তাই নয়, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আমার চাঁকরীটাও যেতে বসেচে একথাটা কি তোমার 
মাথায় ঢুকচে না। ক’ট! বেজেচে তার খেয়াল আচে 
কী! এই যে খানিকক্ষণ আগে ভেশ বাজলো সেটা আটটার 
কি ন’টার ভে! তা বুঝবো! কেমন ক'রে বলো ত। 

অব্পপূর্ণা। ( ঝাজাইয়! ) ঘড়িটা অমনি গেছে বল্লেই 
গেচে আর্‌ কী! এক্ষনি যদি ঘড়িট! না পাওয়া যায় ত 
আমি একটা কিছু ক’রবো বলে দিচ্চি। তা তোমার সাথের এ 
চাকরী যাক আর না যাক। কাল এলো স’তে আর আজ 
ঘড়িটা অম্নি গেল, সেই নিয়ে তোমরা যে ভাই বোনে 
কলকাতায় ব’সে ঘোট করবে তা আমি প্রাণ থাকতে 
হতে দেবো না॥ যতক্ষণ ঘড়ি পাওয়া না যায় ততক্ষণ 
তুমি সদর দরজার চৌকাঠ পার হও ত আমার নাম অনী 
বাম্নী নয়। - 


~~” 


১ম সংখা ] 


রম্ণীরঞ্জন। (বিরক্তিভাবে ) কী মিথ্যে বক্‌চো ? কাল 
একটা কেলেস্কারী হ'তে হতে: র’য়েণ গেচে, আজও যদি 
হয়ে যায় ত ছোট সায়েব পনেরো দিনের মাইনে দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ বিদেয় ক'রে দেবে । তখন ছেলে পুলে গুলোকে 
খাওয়াবে কী? 


অন্নপূর্ণ।। দে কথা পরে ভাববো। আজ যতক্ষণ ঘড়ি- 


না পাওয়া যাচ্চে ততক্ষণ তোমার বেরুলে হবে নাতাসে 
তোমার চাঁক্রী থাক্‌ আর না থাক্‌ 
রমণীরঞ্জন। (পোষাক পরিবর্তনে উদ্যত, ছাড়ে। নিখ্যে 


কেলেঙ্কারী ক'রো না। তোমার পাগলামীর জন্যে আমার: 


এমম পাকা চাকরীটা খোয়াই,আর কি। আজকাল ঘরে 
ঘরে কত পাশকর! এম, এ, পি এইচ, ডি, পঞ্চাশটা, টাকার 


জন্যে হাঁ পিত্তেস করে বসে আচে, আর আমার দেড়শো' 


টাকার চাক্রীটা মেয়ে মানুষের গৌঁতে হারাই আর কী! 
ছাড়ো । 

অন্রপূর্ণা। ( পোষাক ছিনাইয়া লইয়া) মেয়ে মাস্থষের 
গে কি তা তুমি জানো না, এইবার দেখতে পাবে। 

রমণীরঞ্জন ও অন্পূর্ণার পোষাক লইয়া কাড়াকাড়ি 
রমণীরঞ্জন অন্নপূর্ণার হাত হইতে পোষাকটা প্রায় ছাড়াইয়া" 
লইয়াছে এমন সময় রাস্তা হইতে কণ্ঠন্বর__ 

কঠস্বর। বলি এত কোরে গোল ‘কিসের! রমণী 
ভাঁয়ার যে আজ আপিন যাওয়া হয়নি। ছুটি বুঝি, 
তোফা চাক্রী ভায়া। আজ বুঝি পোষ্ট স্যাটারডে। 
আমার অবিশ্যি দশটার হাজরে তা ছুটিছাটা একেবারে 
নেই। 

রমণীরগ্রন। (হস্তদন্ত হইয়া জানালা হইতে) কে 
সিদু? তুমি এত সকাল সকাল? 

কঠন্বর। সকাল সকাল মানে? বেলা কি কম হয়েছে 
নাকি। কোনমতে দৌড়বাপ ক'রে নটা বেজে এখন ঠিক 
সাড়ে সাত মিনিট । যাই ভাই বিকেলে দেখা হবে, আজ 
ছুটোয় ছুটি। 

রমণীরঞ্জন । (জানালা হইতে ফিরিয়াহতাঁশভাঁবে ). 
নট। বেজে সাড়ে সাত মিনিট । সর্ধনাশ! (মাথায় হাত 
দিয়া ফরাসের উপর বসিয়া পড়িল । ) 

৪ 
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টেক্‌ ঘড়ি 


অন্নপূর্ণা ।- ( জায়াশ্বমে )' যাক' বাচা গ্লেন. ভগ 


সব হাসিল করে-দিলেনশ হে নারায়ণ বিপদ ভণ 
দয়ায় আমার 'ভাইটার আঞ্ষ মুখ রক্ষে হলে 
রমণীরগ্তনের- মুখ দেখিয়া বোঝা যাগ ভাহু 


হেডক্লাকণ মাথায় কী একটি মত্লর তাহার মণ 
উপ্রশিবায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কিছু ' 


পরে। 
রমণীরপ্জন-| অজে তোর সাইকেলটা ঠিক জা 
অজিত। হ্যা বাবা । 
রমণীরঞ্জন'। 


ঠিকানা__ থাকার .রেশপেকটেড হার্রার্ট শিউএস্‌ 


ম্যাকিণ্টস এণ্ড শিলভা কোম্পানী, ক্যালকাটা পন; 


শিরিয়শলি ইল্‌, সাডেন এট্যাক্‌ অব ব্লড় ডিসে, 


মিশ অফিস, ভেরী শরী। যুয়োগ মোষ্ট ওবিডিয়ে্ট এ 


অজিতলাল চ্যাটার্জির, শন অব, বাবু ক 
চ্যাটার্জি । মনে থাকৃবে যা বল্লুম ! লিখে নে 'এ 
কাগজে। 


. অজিত। (এক টুকৃরা কাগজ লইয়া) ঠীকানী] . 


রেসপেক্টেড স্যার লিখবে! বাব! | ওটা ন! লিখলে 


রষনীরঞন। (ধমক দিয়া) ঠিক যেমনটি বল দুদ 'ভ 


বেশ যেমন, আচিন অমনি বে. 
ইষ্টিসানে থেকে টেলিগ্রাম কর্বি ছোট সায়েবে € 


টুকে নে।; আজকালকার যতে! ফ্যাশান হয়েচে 0: ডানে 


মায়ের স্থবোর খাতির না করা। বুড়ো বাপের! 015 


করে, আর সেই অন্নে প্রতিপালিত হ'য়ে ছোড়ানে 


সুভাষগিরি ! (মুখভদ্ষী করিয়া) “মাচ, রেশপেকৃটে .. 
| লিখবে না, ত'কী.লিথতে হরে,.“ড্যাম্‌, ফুল, ইত্তিহ. 


অজিত । কেন, ওদের দেশে যেমন লিখে এ 
তা লিখলেই ত হয় বাঁবা। 


রমণীরঞ্জন। “এক্কোয়ার” লিখে কেমুন চাকর 


তাঁপরে বুঝতে পারুবে বাবা, এখনও ছেলেমান্ুষ "চে 


" চাক্রী যে কী চীজ-তা ত জানো না! ঘত বার ২ 


মাথায় ঢুকেচে এখন থেকেই । যা, বেরিয়ে যা, : 
নিয়ে। বরং “ভেরী শ্রী” বদলে লিখে দিন্‌, "ভে 


মর্টিফাইভ। উইথ এ থাউজেও রেশপেক্টফুল খ্যালিউটে ' ন্‌ 


ই৬. বৃঙ্গলঙ্গী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 





সি 


সি 
গোটাকতক কথা বেশী হ'য়ে গেল, দু’পয়দা! বেশী লাগবে তা 


লাগ্তক।- তোর ফিউচারটার কথাও ত ভাবতে হবে। 
অজিত। -(স্থিরভাবে) আমার ভবিষ্যতের কথা 
আমি নিজেই ভাবতে শিখেছি, কোন হারবার্ট সিউএলের 
সেকথা ভাববার দরকার দেখি না। , 
_. বমণীরঞ্জন। (রাগিয়া ) যতো বড় মুখ নয় ততো বড় 
কথা.। যা বল্লুম তার যেন একটুও এদিক ওদিক না হয় 
ইম্পার্টিনেণ্ট ছোড়া।- আমাদের চোদ্দ পুরুষ সায়েবদের 
দয়ায় মান্য, উনি আজ এক নতুন ফ্যাচাং ধরবেন ! এসব 
আজ কালকার অধর্শ্মের ফল, সন্ধে নেই, আহ্কিক নেই 
ভগবান মানা নেই, তার ওপর.আবার স্বরাজগিরি 1” 


অজিত। -( অবিচলিতভাবে ) চোদ্দ পুরুষ নয়, দু’ 
পুরুষ, তিন পুরুষ পথ্যন্ত সে দয়া পৌছবে না। (প্রস্থান), 


রমণীরঞ্জন। কী বল্লি? (অজিত ততক্ষণ বাহির: 


হইয়া গেছে) বড় বড় বোলচাল সব আজকালকার 
ছেলেদের, আর কাজের বেলায় ছু ঢু! (বিরাম) এখন 
ছোট সায়েব টেলিগ্রামটা বিশ্বাস ক+রলে বাচি! সেকেলের 
সায়েব গুলো ছিল এক রকম, হেডএক্‌ বললেও ছুটি 
পাওয়া যেতো, আর আজকালকার যতো পাশ করা চ্যাড়া 
ছোঁড়ার দল মবুতে বস্লেও- ডাক্তারের সাট্রিফিকেট “চাই। 
বিশেষতঃ শনিবারে। ব্যামো হয় হোক্‌ কিন্তু ব্যামো যে 
গাজিপু'থি দেখে ঠিক শনিবারটিতেই হবে, আর তার পরেই 
রবিবার! ভারী মুক্কিলে পড়া গেল। কাল স্রেন. 
_ ডাক্তারের কাছ থেকে- একটা সার্টিফিকেট নিতে হবে 
দেখচি, দু'টো টাকা গচ্চা যাবে আর কী। ' (বিরাম) 
চারিদিকে -লোকৃশান্, টেলিগ্রামের- খরচ, সার্টিফিকেটের 
রচ, তার ওপর আবার ঘড়িটা গেল। 


অগপূর্ণ।। ( ট্যা্াইয়া) ঘড়িটা অম্নি গেল বললেই 
সাল আর কী। বাড়ী, ঘর দোর, বাগান পুকুর, সব অন্ন 
*তর করে খুঁজে দেখো তার পর বলে] হারিয়েচে। শুধু 
তাতেই হচ্চে না। বাড়ী স্থদ্ধ_ লোককে জলপড়া 
ষ্টুয়াবো। তাতেও যদি. না পাওয়া যার. তখন সতেকে 
টেলিগ্রাম করে আনাবো। 







রমণীরগুন |: (ছেলেদের ধমক দিয়া) তোর! সব হা 


[ ১৬শ বধ 


ক’রে দাড়িয়ে, কী দেখচিস্? খোজ চারদিকে, ঘড়িট! 
নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে আঁচে। | 
‘ছেলের! ঘড়ি খুঁজিতে রত হইল ।' কালিপদর মা'র 
প্রবেশ। বিধবা জাতিতে কৈবর্ত, অল্পভাষী, মুখে গভীর 
বিষাদের ছায়।। রমণীরঞ্চন যে এমন সময়ে বাড়ীতে 
আছে, আশা করে নাই, তাই তাড়াতাড়ি ম্োমটা টানিয়া 
বাহির হইয়া যাইতেছিল। রমণীরঞ্ন তাহাকে ডাকিল। 
'রমণীরপ্রন। হ্যা গা কালিপদর মা, শুন্চো? 
* কালিপদর মা। [বকা দাড়াইয়া) কী ঝল্‌চো 
বাবু! | i 
রমণীরঞন। আমার' ঘড়িটা খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না। 
ঘর ঝট দেবার-সময় একটু খুঁজে দেখে ত বাছা। , ছেলে 
পুলের ঘর কে কোথায় ফেলেচে তার ঠিক নেই। 
কালিপদর ম! নীরবে সম্মতি জানাইয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গেল। 


পি 


অনপূর্ণা। (টানিয়! টানিয়া ) যতই খোজ না কেন, CL 


ঘড়ি যেখানে থাকৃবার সেখানেই আচে, তা তুমি উঠোনের, 
মাটি খুড়ে ইদ্দেরাই বানাও আর জেলে চাহ পুকুরই 
ছেচো। - . ৪ 

. রমণীরঞ্জন । তার মানে? , 

_ অননপুৰ্ণা। তার মানে, আমি ঝলে দিতে পারি 
কোথায় খুজলে পাওয়া যেতে পারে। (বিরাম। ব্যদ্দের 
স্থরে। নে এমন জায়গা যেখানে মানুষের দু’চক্ষু যায় না। 
যেখানে কুপ্তবনে রাধা কৃষ্ণের মিলন, যেখানে থাকে শুধু- 
একটি তরুণ কবি আর তার কবিতে-হ্ন্দরী | 

রমণীরঞ্জন। হেয়ালী ছাড়ো। খুলে বলো কোথায় 
আর জানোই যদি ত আগে বলে! নি কেন ? তা হলেত 
এই কেলেঙ্কারীটা হ’তো না। 


kl 


অন্নপূর্ণ।। কেলেঙ্কারী হ’তো না বৈ কি। এর চেয়ে নি 


দশ গুণ' বাড়া কেলেঙ্কারীটা হতো ! -আর তিনটি ক্ষুদে 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে একবন্ত্রে আমায় এ বাড়ীর বা"র হ'তে 
হতো! ; 


রমণীরঞ্জন!' অর্থাৎ ?. 


অয়নপূর্ণা। - অর্থাৎ যখন তোমার সাম্নে দেই কুগ্ধবনটি , 


এনে হাজির করবো তখনই বুঝতে পারবে। ( প্রস্থান 


১ম সংখ্য! ! 


রমণীরপ্ন। ( ছেলেদের প্রতি ) কী রে পাওয়া গেল? 

সকলে। না বাবা। 

রমণীরগ্রন। উঠোনটা বাগানটা একটু ভালো ক'রে 
খুজে দেখ ত। যে খুঞ্জে বার করুতে পার্বে সে একটা 
নতুন চকচকে দোয়ানী পাবে। 

পুরস্কারের কথা শুনিয়৷ ছেলেরা হৈ চৈ করিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। (অন্পপূর্ণার একটা বড় কাঠের বাক্স 
হাতে প্রবেশ।) 

অন্নপূর্ণা । (বাঝ্সট? মেঝেতে নামাইয়া ) খুজে দেখো 
এর ভেতর। 

রমণীরগদ। (বিস্ময়ে) অজে'র মার বাক্স? 

অন্নপূর্ণা। হ্যা। 

রমণীরঞ্জন। তার মধ্যে ঘড়ি থাকবে, তার মানে? 

অননপূর্ণা। তার মানে এই যে নির্দোষ সতেকে ধোষ 
দেওয়া যত সহজ, কারণ সে পরের ছেলে, নিজের ছেলের 
সম্বন্ধে অন্ধ হওয়া তার চেয়ে ঢের বেশী সহজ। 

রমণীরঞ্জন। অর্থাৎ তুমি বল্তে চাও ই 

অন্নপূর্ণ।। আমি বল্‌তে চাইনে কিছু । সত্যনায়ায়ণ 
যদি জাগত হন্‌ ত তিনি এই কাঠের বাক্সের ভেতর থেকে 
সাড়া দেবেন। 

রমণীরঞ্জন কী যে বলো তার ঠিক নেই। 

অন্নপূর্ণা। এখন ত তুমি হেঁসে উড়িয়ে দেবেই ! 
আর নিতাই মেদিন তোমার পকেট থেকে একটা আধুলী 
নিয়েছিল, কচি ছেলে চুরি কাকে বলে তা ও জানে না। 
সেদিন তার ও কচি গালটার ওপর তোমার এ কেটো 
হাতের পীচটা আঙ্গুলের দাগ বসিরে দিতেও মায়া হয় নি। 
আর আজ এই ভাঙ্গা ঝড় ঝড়ে বাক্সটাও খুলতে তোমার 
কিন্তু হচ্চে। 

রমণীরগ্ন। তুমি অজে'কে আজও চিন্তে পারো 
নি। তার দোষ আছে অনেক, মুখের ওপর চোপা করে, 
রাগ করে না খেয়ে স্কুলে গেচে কতো দিন, পায়ে হেঁটে 
কলকাতায় যায়, কিন্তু সে যে চুরি করবে একথা তুমি মনেও 
আন্লে কী ক'রে! 

অন্নপূর্ণ।; (বীকাইয়া) অজে’কে যদি কেউ চিনে 
থাকে তসে অনী বাম্নী ছাড়া আর কেউ নয়। পাশ 


টেক্‌ ঘড়ি: 


ক’রবে না হাতী ! পাশ কর্তো.যদ্দি সারাটি দিন এ২১ ' 
বই চু'তেো। সারাটি দিন কী যে করে কাটিয়েচে তাঁর « 


পাবে এই বাঝ্সটার ভেতর । আর হারানো ঘড়িটাও 
কোথাও থাকে ত সে এই বাক্সটীরই ভেতর । তাঁর 


মার ওপর যদি এতই তোমার সোয়াগ, যে তার বা: 
খুলতে তোমার প্রাণ কেঁদে ওঠে ত আমিই তাঁর ব' 


ক'রে দিচ্চি। 
বাকসটী ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বাক্সের ভতর হইতে 
রঙের মলাট দেওয়া কতকগুল! খাতা মেঝের উপর ছড় 
পড়িল। সেগুল! তুলিয়৷ লইয়! ) 

অন্পূর্ণা। (বাঁকাইয়]) বিশ্বাস না হয় ত এই 
কালির অক্ষরে লেখা তার সাক্ষী! 
বিশ্বাস হচ্চে না! এগুলো! কি লেখাপড়া করবার খাত 


অন্য কিছু! (বিরাম) গরীব বাপের পয়সাগুলো কট =. 


উড়িয়েচে। এর চেয়ে নেশাভাঙ্গ করাও যে ভালো 


( মেঝের উপর সজোরে আছাড় ম' 


কী দ্বেখচো, এ". 


ম্দ খেলে, গাজা খেলে, লোকে বলে মাতাল, গে: 


কিন্তু মাতাল গেঁজেলের অমন ঢাকাঁঢাকি রাখারাখি 0০; 


আর এ যে ঠকানো, প্রবঞ্চনা। এক্‌জামিনের 


টাকাগুলো ত জলে পড়েচেই তার ওপর এই দামী . . 


থাতাগুলে৷ ছাই ভন্ম কবিতা লিখে নষ্ট করা! 
স্বরে) মরি মরি কবিতের কী বাহার ! 


“তরোয়াল” “গণপতি” “শবদাহ" “করালবদ্নী ৮ 


(বু. 
(খাতি £1 
উপর লেখা নাম পড়িয়া) “গাং চিল” “খিড়কী =... 


সর্বনেশে ছেলে গো! ঠাকুর দেবতা নিয়ে ছেজেছে? 
মা আমার বাচিয়ে রাখুন ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেমেয়ে কট 


পয়সা নষ্ট করিস করু তা অমন ছোট মুখে বড় কথা (বহ. 


বাপু ! মা জগবন্বাকে নিয়ে কবিতা লেখ! ম্রিমরি 


চিল” আবার কাকে উৎসর্গ করা হয়েচে। লেখা হা. 


কায়দা করে “তোমাকে”। শুন্চো, বিশ্বাস হচ্চে এহ 


ছেলেটির একটি তুমিও জুটেচে। সতে'র সঙ্গে তুল্ন। : 


অজেকে যখন তখন, এখন দেখো । 


তোকে মেদিণ 5 


ক'রে বল্লুম, এবার একটা বিয়ে থা কর্বে। তা এ; 


বছরের ছেলেটার লজ্জায় কান ছুটে? একেবারে রাড, 7: 


উঠলো । আর তোমার অজিতলাল এখন থেকেই ॥ 
“তুমিগ্র কথা ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেল । ( হিং 


৮ | বঙ্গলক্মনী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


=, তুমি ত ভেবে রেখেচো, তোমার ছেলে জলপানি পাবে ।; 


দেখে নিও, তখন আমার নাম “অন্নপূর্ণা” বদলে অন্য নাম 
বেখো। এ 

রমণীরগ্তন। ( স্তস্তিতভাবে ) এ সব অজিতের খাতা ! 

অক্পপূর্ণা। (ঝাঝাইয়া) অজে'র খাতা নয় তকি 
ও পাড়ার বিন্দু গয়লার হিসেবের থাতা দেখিয়ে তোমার 
কাছে তোমার ছেলের নামে লাগাতে এসেচি? আর একটু 
খুজে দেখো, ঘড়িটাও কোন্‌ খোপ থেকে বনাৎ্ ক'রে 
বেরিয়ে প’ড়বে। . 

রমণীরগ্তন। অজিত যে কবিতা লিখে সময় নষ্ট 
করেছে বিশ্বাস হয় না, ও বরাবর পড়ুয়া ছেলে, আমি 
তার হাতে কোনে দিন একখানা নভেল, নাটক বা 
কবিতার বই পর্য্যন্ত দেখিনি। 

অয়নপূর্ণ।। (স্বর সপ্মে তুলিয়া) বিশ্বাস হয় না। 
তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্ত দেখালে তবে বুঝি বিশ্বাস 
হবে! (রমণী রঞ্জনের পায়ে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে 
রোদন। 

রমণীরঞ্জন। (বাধ! দিয়া ) আঃ, ক’রচো| কী, ক’রচো 
কী! খদ্দরের পাঞ্ধাবী গায়ে রুমালে ঘাম মুছিতে মুছিতে 
অজিতের প্রবেশ । 

অজিত। বাবা-(কী ব্যাপার বুঝিতে ন! পারিয়! 
চলিয়া গেল। অন্পপূর্ণা৷ রমণীরঞ্জনের পা ছাড়িয়া ত্বাচলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে একপাশে সরিয়া দাড়াইল।) 

রমণীরঞ্জন। ( গম্ভীরভাবে, অল্পপূর্ণার হাতের খাতা- 
গুলার প্রতি নির্দেশ করিয়া) অন্দে, এ খাতাগুলে। কোন্‌ 
বন্ধুর কবিতার খাতা বুঝি? আজই ফিরিয়ে দিস্‌, বাংলার 
“লেখা ছাই ভন্ম কবিতা! পড়ে সময় নষ্ট করতে তোর বারণ 

৮ আচে না! 
অজিত। (স্থিরভাবে, ঘাড় নামাইয়া) ওগুলো 


০ আমার। 
বমণীরঞন। ( অবিশ্বাসের স্থরে ) আমার মানে! 
অজিত। (পূর্বের মত) ওগুলো আমার লেখা 
কবিতা । 
অন্নপূর্ণণ। এবার বিশ্ব:স হ’লো ত! 


বমণীরঞুন |. ( পূঃ মঃ) সব খাতাগুলে তোর ? 


[ ১৬শ বধ 


অজিত। ( পৃঃ মঃ ) সবগুলো! | 

রমণীরঞ্জন। (গম্ভীর ভাবে ) পরীক্ষার আগে অমনি 
ক'রে সময় নষ্ট ক'রেচিস, জলপাণি পাবার তা হ'লে আশা 
নেই? - 
অজিত। (পুঃ মঃ) না, পাশ করবারও আশা নেই। 

রমণীরঞ্ধন | (বিস্ময়ে ) তার মানে? 

অজিত। (পুঃ মঃ) পরীক্ষা দিই নি। 

রমণীরঞ্জন। (গন্ভীরভাবে) পরীক্ষা 
টাকাগুলে৷ জলে দিয়েচিদ্‌ ? 

অজিত । (পুঃ মঃ ) না, টাকা জমা দিই নি। 

( অন্পূর্ণার অস্থিরভাবে পদচারণা ) 
রমণীরঞ্জন। (পৃঃ মঃ) টাকাগুলো তাহলে চুরি 


করেচিন্‌? 


দিস নি, 


অজিত নীরব । 

অন্পপূর্ণা। (স্বামীর প্রতি ) বিশ্বাস হচ্চে? 

রমণীরগন। ( অজিতের প্রতি) উত্তর দে, টাকাগুলে! 
চুরি করেচিন্? - | 
অজিত নীৱব। 

অনপপূর্ণী (স্বামীর প্রতি ) ঘড়িটার খোজ এবার মিল্‌লো 
ত? চল্লিশ চল্লিশট! টাকার কাছে তোমার ওঁ ঘড়িট! 
একটা ফুটকড়াই | বিশ্বাস হচ্চে? 

রমণীরঞ্জন। (সে কথায় কাণ না দিয়া অজিতের 
প্রতি) উত্তর দে, টাকাগুলো নিয়ে কী ক'রেচিস্‌! 

অন্পূর্ণ। । (ব্যঙ্গের স্বরে) করবে আবার কী! 
ছেলে বড় হয়েছে, বিড়িটে আশটেরও ত পয়সা চাই ! 

রমণীরঞ্জন। উত্তর দে। 

অজিত। (পৃঃ মঃ) পোষ্ট অফিসে তোমার নামে 
জমা রেখেচি, এই নাও পোষ্ট মাফিসের বই। (পাঞ্চাবীর 
পকেট হইতে বই বাহির ফরিয়৷ রমণীরঞ্জনের হাতে দিল। ) 

রমণীরঞ্জন। (আশ্চধ্য হইয়া) টাকা জম! দিস্‌ নি 
কেন? 

অজিত। (পুঃ মঃ } পরীক্ষা দেবার ইচ্ছে ছিল ন! 
ব’লে। 


ক্রমশঃ 


{ 


es 


‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ 
শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


নরের মধ্যেই নারায়ণের লীলাবৈচিত্র্য । এই লাল! 
প্রত্যক্ষ হয় মানুষের ক্রিয়াকলাপ । সামান্ত লোকের অতি 
সাধারণ জীবনের ক্ষুদ্রতম ঘটনায়ও তাহার যে-পরিচয় পাওয়া 
যায় গায়ে তাহার তিনটা দৃষ্টান্ত দেওয়! গেল। 


(>) 
বরদ্ধমান-ষ্টেদনের নিকটে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বাস 
করিত। সে ষ্টেশনের রাস্তার পাশে বসিয়া ভিক্ষা করিত । 


তাহাতে যাহা পাইত তাহ! দ্বারাই তাহার জীবিকা নির্ববাহ 


হহত। 

একদিন ভিক্ষা করিয়া সে সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরিতেছিল, 
হঠাৎ পথে একটা থলিয়! দেখিতে পাইয়া তাহা তুলিয়া 
লইল। ঘরে আসিয়া সেই থলিয়! খুলিবামাত্ব দেখে 
তাহাতে এক গাদা নোট রহিয়াছে। এই নোট যে 
অর্থেরই রূপান্তর তাহা তাহার অবিদিত ছিল নী। স্তর" 
সেই টাকা লইয়) কি করিবে তাহাই তখন তাহার 
প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। নিকটে তাহার 
পরিচিত এক মুদি ছিল। সেই মুদির কথা মনে 
পড়িতেই সে তাহার কাছে গিয়া থলিয়াটা তাহার হাতে 
দিয়া বলিল-_“দেখুন তো, ইহাতে কত টাকা আছে?” 
মুদি নোটগুলি গণিয়৷ দেখিল টাকার পরিমাণ তিন 
শতের অধিক হইবে। বৃদ্ধা মুদিকে বলিল--এই 
থলিয়াটা আমি পথে পাইয়াছি। যাহার এই জিনিষ সে 
হয় তো ইহা থুয়াইয়া মহাবিপদ্ধে পড়িয়াছে। দোকানী- 
বাবা, আপনি ইহার মালিকের খোজ করুন। খোঁজ 
পাইলে তাহাকে টাকাটা ফিরাইয়া দিবেন। আমি গরীব 
মানুষ, কোথায় ইহা রাখিব ? আপনার নিকটেই লিয়াটা 
রাখুন!’ 


মুদি ব্যবসায়ী লোক। সে থলিয়াটা ফিরাইয়! £: 
বৃদ্ধাকে বলিল-_“না, বাছা, আমি ইহা রাখিতে পারিব * : 
কাহার জিনিষ জানি না, ইহ রাখিয়া শেষে কি বে 


ফ্যাসাদ ঘটিবে! আর ইহার মালিককেই বা আমি বে” 
খোজ করিব? তুমি বরং এক কাজ কর! থানায় 1 


ইহা জমা দিয়া দাও। তারপরের যে-কাজ পুলিশ করিবে ' 


মুদির কথামত ' বৃদ্ধা তখনই থানায় চলিয়া গেহ ' 
দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থলিয়াটী তাহার ₹ 
দিল। 


ছিলেন সে নিতান্ত দরিদ্র! থলিয়া-সম্বদ্ধে সমস্ত বৃত্তান্ত €: 
তিনি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সে যখন ₹:' 
সে ভিখারিণী, তখন দারোগা জানিতে চাহিলেন সেকি. 
ভিক্ষায় সে কিছু পাইয়াছে কিনা। বৃদ্ধা জীর্ণ ₹7.. 
খুঁট হইতে পাচটী পয়সা খুলিয়া লইয়া দারোগাকে ৭২ ' 


বলিল উহাই তাহার সের্দিনকার ভিক্ষালন্ধ সম্বল | 1 


গস্তীরভাবে বৃদ্ধার মুখের দিকে . কিছুক্ষণ চাহিয়া রি" 


তারপর বলিলেন --“দেখে। বাছা, তোমাকে আমি ৩ 


কথা বলি। এই টাকাটা তুমি পথে কুড়াইয়! পাহ: . 


তুমি না বলিলে কেহই ইহা জানিত না। $3 


মালিকের সন্ধান মিলে কিনা তাহাও সন্দেহই। চে. 


তো ভিক্ষায় তোমার পাচটী পয়সা আয় হইয়াছে । 


করিয়া একদিনে এ হিদাবে তুমি হয় তো দ্রশ-বারো ৭, 


পাইতে পার। কাজ কি তোমার সেরকম ভিক্ষায়? 
থলিয়াটী তুমি ফেরত লইয়া যাও, জীবনে তোমার 


কোনো দুঃখ-কষ্ট পাইতে হইবে না। আমিও এই টা: 


কথা কাহাকেও বলিব না ।” 
ভিখাবিণী এতক্ষণ নতমুখেই কথাবার্তী বলিতে, 


০ বঙ্গলননী- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


দারোগার কথা শুনিয়া মাথা তুলিয়া সগর্কের উত্তর করিল 
হুজুর, আমি ভিখারী বটে, কিন্তু চোর নই |, 

বলা বাহুল্য, খলিয়াটী থানায় রাখিয়া সে ঘরে ফিরিয়! 
গেঁল | 


(২) 
" বরিশাল-জেলায় গৈলাগ্রাম প্রসিদ্ধ । এই গ্রামে বসন্ত- 
কুমার দাশগুপ্ত নামক এক তালুকদার ছিলেন। 
একবার বসন্তবাবুর নিকট হইতে তাঁহার এক মুসলমান 
গ্রজা কয়েকটি টাকা কর লয়। সেই টাকা লইয়া যাওয়ার 


অল্পদিন পরেই লোকটার মৃত্যু ঘটে । তখন সংসারে তাহার 


বিধবা স্ত্রী ও. একমাত্র শিশু-পুত্র বর্তমীন। ক্বষিজীবি 
প্রজার সংসার, ছুইটী প্রাণীরই গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় 
নাই ;__কাঁজেই সে টাকা আদায়েরও চেষ্টা হইল না এবং 
কিছুদিন পরে বসন্তবাবু তাহা তুলিয়াও গেলেন। 

প্রায় বিশ বৎসর পরে একদিন বৈকালে একটা মুসলমান 
যুবক বসন্তবাবুর সঙ্গে দেখা! করিতে আসিল। সে বসন্ত- 
বাবুকে আদাব জানাইবার সঙ্গেসদ্গেই একটা টাকার 
থলিয়া তাহার পায়ের 'কাছে রাখিয়া বলিল--কর্তাঃ 
আপনার টাকাট। আমি দ্বিতে আগিয়াছি।, 

“কিসের টাকা ?-হবলিয়। বসন্তবাবু প্রশ্ন করিতেই 
লোকটা জবাব দিল--‘পঁচিশ বছর আগে আমার বাপজানকে 
যে-টাকা কর্জ দিয়াছিলেন তাহাই এই। তিনি তে! 
দেনা -রাখিয়া চলিয়া গেলেন। মায়ের কাছে ছেলেবেলায় 
এই দেনার কথা শুনিয়াছিলাম। মা-ও আমার এখন নাই। 


কিন্তু বাপজানের সে দেনার কথা আমি ভুলিতে পারিতেছি, 


নাঁ। এক-একদিন রাত্রে স্বপ্নেও যেন শুনিতে পাই মা 
বলেন--“ছাঁওয়াল রে, তোর বাপজানের দেনা ভুলিস্‌ না” 
ই কষ্টেন্ষ্টে আসল টাকাটা! জোগাড় করিয়। আনিয়াছি। 
* আর উহার সঙ্গে আছে আপনার নজরানা ছুইটী টাক]1। 
হুজুর, আপনিই তো এখন আমার বাপ-মা।. জুদটা দিতে 
গষ্ঠরিলাম না, মেহ্রবাণী করিয়া তাহা রেহাই দিয়া আসল 
টাকাটা লউন।+ 
বসন্তবাবু যুবকটার কথ শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। 


[ ১৬শ বর্ষ 


তিনি বলিলেন--‘বাপের দেনা শোধ দিতে আসিয়াছ, 
উত্তম কথা। .কিন্ত বলে! তো আগে, টাকাট! জোগাড় 
করিলে কিরূপে Le 


আজে দুইটা হালের গরু ছিল তাহা বেচিয়াছি; আর 
এবার ধান-কাটার মজুরীও কিছু পাইয়াছি। উহাতেই 
টাকার সংস্থান হইয়াছে |” 


তারপর এখন চাষবাস চলিবে কি করিয়া?” 
যুবকটী কাহার উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়! বলিল--'কর্তা, যিনি আমার বাপজানের দেনা- 

শোধের উপায় করিলেন তিনিই তাহা করিবেন” 
প্রজার কথা শুনিয়া বসন্তবাবুর চক্ষে জল আদিল। 
তিনি টাকার থলিয়াটী পায়ের তলা হইতে হাতে তুলিয়। 
লইয়া বলিলেন__“তোমার টাকা আমি গ্রহণ করিলাম। 
তোমার বাপের দেনা কড়ায় গণ্ডায় সম্পূর্ণই শোধ হইল। 
কিন্তু, বাবা, তোমার নিকট আমারও যে একটা দেনা 
আছে। তাহ শোধ দিতেছি, এই লও এই বলিয়া 


টাকার থলিয়াটা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন__ তুমি 


আমার গ্রঞ্জা, তোমার খাওয়/পরা যাহাতে চলে তাহা.তা 
আমারই দেখা উচিত। এই টাকা দ্রিয়া আবান হালের 
গরু কিনিয়া লইও); আর আমার নজরানাট! তোমার 
ছেলেপিলেকে দিও ।” 


প্রজার ব্যবহারে তালুকপার-মহাশয় যেমন আশ্চর্ধান্থিত 
ও আহ্লাদিত হইয়াছিলেন, তালুকদারের ব্যবহারে প্রসার 
মনেও সেইরূপ বিস্ময় ও আনন্দ হইল | 


(৩) 
ভাটি-অঞ্চলে এক সাহা-বণিকের ক্ষুর্ধ একখানি 
তামাকের দোকান ছিল। দোকানীর ভাগিনেয় বৈকু সাহা 
সেখানে কাঙ্জকর্শ্ম শিক্ষা করিত। 
বৈকুঠ একরকম নিরক্ষর বলিলেই চগে। তার উপর 
তাহার বুদ্ধিও ছিল মোটা। নেহাৎ গোবেচারা-গোছের 
মানুষ, বেচাকেনার হিসাব করিতে হইলেই তাহার মাথা 
ঘুলাইয়! যাইত ! তবে লোকটা ছিল সৎ ও মিষ্টভাষী। 


২. ১ম সংখ্যা] 
কিছুদিন পরে দোকানীর মৃত্যু হইল। তখন দেখা 
গেল দোকানে মালপত্র কিছুই নাই, অথচ বাজারদেনা 
+ ৮ রহিয়াছে বিস্তর। সে দেন! আদায়ের উপায় নাই দেখিয়া 
1 মহাজনের তাহাদের প্রাপ্য টাকর আশা ত্যাগ করিলেন। 
একদিন বৈকুষ্ঠ তাহার মাতুলের মহাঁজনদিগের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া বলিল--“আঁপনাদের দয়ায় এতদিন মামার 
সংসার চলিয়াছিল। এখন আমার উপরও যদি আপনারা 
সেই রকম একটু দৃষ্টি রাখেন তাহা হইলে আমি মামার 
দোকানখানি চালাইবার চেষ্টা কৰি ।, | 
__ বৈকুণ্ঠের বুদ্ধিপুদ্ধির উপর মহাজনদের তেমন আস্থা 
সব ছিল না; তার উপর সে ছিল বড়ই গরীব তবু তাহারা 
৯. তাহার সততার কথা মনে করিয়া তাহাকে পাধামত 
সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। 
মহাজনের! প্রথমতঃ তাহাকে বেশি মালপত্র ধারে 
দিতে সাহস করিতেন না। কিন্তু সামান্ত যাহা-কিছু 
/ জোগাড় হইত তাহাই মাথায় করিয়া লইয়া গিয়া বৈকুঠ 
{ হাটে হাটে বিক্রয় করিত । তাহ! করিতেই তাহার দুই 
পয়সা হইতে লাগিল। মহাজনেরাও সময়মত তাঁহাদের 
১ প্রাপ্য পাইয়া ক্ৰমে ক্রমে তাহার প্রয়োজনমত মালপত্র 
দিতে লাগিলেন। 
¥ বছর ছুই পরে বৈকু্ঠ স্থানীয় বাজারে মামার মতই 
একখানি দোকান করিয়া বসিল। নিজে হিদাবপত্র 
রাখিতে জানিত না, সেজন্য দোকানে একজন সরকারও 
রাখিতে হইল। 
মহাজনের! বৈকুণ্ঠের মাতুলের দেনার কথা ততদিনে 
একরকম ভূলিয়াই গিয়াছিলেন | বৈকুগ্ঠের মনে কিন্তু 
তাহা কাটার মত বিধিতে লাগিল। একদিন সে 
মহাজনদের কাছে গিয়া বলিল--আপনাঁরা নকলে হিসাব 
তি, করিয়া বলুন দেখি মীমার কাছে আপনারা কে কত 
_ পাইতেন? | 
মৃহাজনেরা জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কেন ? সে হিসাবে 
তোমার কি দরকার ?” | 
বৈকুণ্ঠ বলিল--‘আছজে, মামাই আমাকে মানুষ করিয়া- 
ছেন। তাহার দোকানই তো আমি এখন চালাইতেছি। 
তাহার দেনাপত্র শোধ দেওয়াও ত আমার কর্ভব্য। কিন্ত 


a 
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কা 


আমি নেহাৎ সামান্য লোক। আপনারা দয়। কণি 
তাহাকে নির্দিয়িক' হওয়ার উপায় রলিয়া দেন তো অন্‌. 
সাধ্যমত মেজন্য চেষ্টা করিতে পারি 1” 
.. মহাজনের! তাহার কথা শুনিয়া আহ্লাদিত হইখেন, 
তাহারা পরম্পর পরামর্শ করিয়া বলিলেন--'ব +. 
আমরা তোমার মামার দেনা তো অনাদায়ের হিনাবে ৭? 
লিখিয়াই রাখিয়াছি। তুমি সে দেনার জন্য দায়ীও হও *1 
তবুও যদি তুমি তাহা দিতেই চাও, তাহা হইলেও ভোখা: 
সমস্ত টাকা দিতে হইবে না| অর্ধেক দেনা আম. 
রেহাই দিতেছি। পার তো! বাকী অর্ধেক দ্রিও। € 
অর্ধেকের হিসাব এই ৷ এই বলিয়া তাহারা অর্ধেক দে 
একটা হিসাব বৈকু্ঠকে দিল । 

পরদিন বৈকুণ্ঠ তাহার সরকারকে সঙ্গে লইয়া মহাজন 
গদীতে উপস্থিত হইল। তাহার ইঞ্দিতমত সরকার মহাঃ. 
দিগের প্রত্যেককে তাঁহার হিসাবমত অর্দেক টাকা দির 
তারপর বৈকু্ঠ নিজে আর-একট! থলিয়া বাহির ক'ঃ 
মহাজনদের সন্মুখে রাখিয়া বলিল--“এই লউন আপনা? 
বাকী অর্ধেক টাকা । আপনার! সকলে সন্তষ্টচিত্তে বলু- 
মামা আমার সম্পূর্ণ নির্দায়িক ৷ 


মহাজনের! বৈকুঠের কাণ্ড দেখিঃ! বিস্মিত হইয়] বলি ' 
এ কি কর, বৈকু্ঠ! আমরা তো তোমার নিকট গ্‌ 
টাকা চাই নাই, যাহা আগে দিয়াছ তাহাই তো যবে 
আবার এ কি দিতেছে? 


বৈকুণ্ঠ বলিল-__-আজ্ঞে কর্তা, দোকানে এখন আঁ; 
লাভই হইতেছে । আপনাদের দয়াতেই তো সে হা: 
পাইতেছি। সে দয়ার ধার শোধ না দিলে আমার যে নরকে . 
স্থান হইবে ন!।মামার উপরও আপনাদের যথেষ্ট দয়া ছি -" 
তাহার দেনা সম্পূর্ণ শোধ না দিলে তিনিই-বা শা 
পাইবেন কেন? ,/ 

বৈকুষ্ঠের সরকারের মুখে মহাজনের! শুনিলেন-মীহ - 
দেন! শোধ করিতে বৈকু তাহার দোকানের সমস্ত পুজি. 
পাটা লইয়া আসিয়াছে । é 

বৈকুণ্ঠের ব্যবহারে মহাজনদের কাহারও মুখে কিছু. 
বাক্যক্কৃতি হইল না। তাহারা তাহার দিকে একু 


ই, ও 


চাহিয়া থাকিয়া একে-একে- উঠিয়া আসিয়া তাহাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিতে লাগিলেন। | 

মহাজনদের মধ্যে যিনি বৃদ্ধ তিনি বলিলেন--খধন্ত-তুমি, 
বৈকুগ্ঠ সাহা । আমর! অৰ্দ্ধেক টাক! চাহিয়াছিলাম, তুমি 
পুরাপুরি সমস্ত টাকাই দিয়! মামার: দেনা" শোধ করিলে". 
আমরা প্রাণ খুলিয়া আশীর্ববাদ করি, বাবা, তুমি ধনে-পুত্রে 
লক্্মীমন্ত হও ।» CL | 

বৃদ্ধের এই আশীর্বাদ ব্যর্থ হয় নাই। কারবার করিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যেই বৈকুণ্ঠ লক্ষপতি হইয়া উঠিল। তখন 


“ সে নিজেও হইল একজন গদ্দিয়ান। 


বৈকুগ্ঠের চরিত্রের ইহাই একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে। গদিয়ান 
ইইয়াও দে ছোটবড় প্রত্যেকের সঙ্গেই পূর্বের মত 
সদয় ও নম্র ব্যবহার করিত। ইহাতে সকলেই তাঁহাকে 
বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। ভাটি-অঞ্চলের হিন্দু- 
মুসলমান বাড়ীর ফল-পাকোরটা কিংবা গরুর দুধ প্রথমে 
তাহাকে না দিম| নিজেরা মুখে দিত না। যে লোক 
ফল আনিত সে বলিত-_‘সা-জী, আমার গাছের প্রথম 
ফল এইটী, আপনাকে ইহা দিতে আসিয়াছি।, যে 
দুধ লইয়া আসিত সে বলিত-_-“আমার গাইটা প্রসব 
করিয়াছে ; প্রথম-বিয়ানের এই ছুধটুকু - আপনার জন্য 


_ আনিয়াছি |, 


হকি, 


বৈকুণ্ঠ তাহা দেখিয়। জড়সড় হইয়া “আহা আহা” করিয়া 


বঙ্গলক্ষী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ 


উঠিত বলিত--এ করে! কি.তোম্র। {৷ এই ফল. আর 
দুধ আগে দিতে, চাও তো! দেবতাকে দিতে হয়। হিন্দুকে 


বলিত--“ঠাকুবকে, উহা-দাও? ; মুসলমানকে, কলিত-ডিহী: 
দিয়া পীরের নামে মিলি দিও" হিন্ু-মুললমান-উভয়েই উত্তর, 


করিত--আমর] -ঠাকুরও বুঝিনা, পীরও বুঝিনা) সা-জী ; 
আপনাকে দিয়া গেলাম, যাহা করার-হয়, আপনিই করুন:।” 


চে ॥ # 


“ইতিহাস বড়লোকের সাধারণ কাহিনীরও কত রকমে' 
কত-ন! পরিচয় দেয়! তাহা পড়িয়া লোকে. একমাত্র 
 তাহাদ্বিগকেই মানুষ বলিয়া চিনিতে শিখে। কিন্তু এই 


রকম অজ্ঞাত ও সামান্ত লোকের কান্তিকাহিনীর খবর 
কয়জনে রাখে? তাহারাও যে মানুষ তাহাই-বা কয়জনে 


বুঝে?. অথচ, এই রকম মানুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েই আমরা 
বাংলার কবি চণ্তীদাসের এই কথার সার্থকতা বুঝিতে 


প রি” ূ 
| «“শোনোরে মানুষ ভাই, 


সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ৮ 


আর. এইরকম অজ্ঞাত অখ্যাত দেশবাসীর মহৎ 

জীবনীর পরিচয় পাইয়া আমাদের স্বতঃই ইংরাজ-কবি গ্রের 

কবিতা মনে পড়ে 
‘Full many a flower is born to blush unseen 


Ant Wast. its swecetiiess in the desert air-p 





+ 


be 


দন্দ 


\ 

অস্তমিত তপনের ভিয়মান রশ্মিতে সুন্দরী রমার 
রক্তাভ কপোল ঈষৎ উদ্ভাপিত হইয়াছিল । আনমনে 
রমা কি জানি কি ভাবিতেছিল। বাগবাজারে গঙ্গার ধারে 
একটা দ্বিতল কুটীরে রমা আপিয়াছিল । জীবনের ঘাত 


স্ব প্রতিঘাতে রম! কাতরা। তরুণীর সদ্য মুকুলিত জীবন 


~~ 


A 


অকালে ঝলসিয়া গেল । এই কি জীবন-নাট্যের যবনিক! ? 
কলনাদিনী ভাগীরধী অবিরাম বহিয়া চলিয়াছে। গঙ্গার 
তীরে বড় বড় নৌকায় খড় বোঝাই। কয়েকজন মুদলমান 
মাঝ অস্তমিত স্ধ্যের দিকে চাহিয়! নমাজ করিতেছিল। 
করুণ সুখচ্ছবি উৎকঠায় বেদনায় শ্ডিমিত প্রদীপের ন্যায় 
গান হইয়াছিল। ধীরে ধীরে ব্বর্য্য পশ্চিম গগন আবির 
রঙে রঞ্জিত করিয়া অন্ত গেল। 

রমা অজয়ের স্ত্রী। অজয় পাটের দালালী করিয়া 
অনেক টাকা উপাজ্জন করিতেছিল। লেখা পড়া বেশ 
জানা আছে। স্বভাব চরিত্র মন্দ নয়। রমার প্রতি তাহার 
আচরণ খারাপ নয়! তবে দাম্পত্য জীবনে উভয়ের মধ্যে 
কি যেন একটা সংঘর্ঘ চলিতেছিল। 

রমার বাবা একজন বড় চাকুরীয়া। তিনি মোটা 
টাক! মাহিনা পাইতেন । তিনি বিদ্যোৎসাহী এবং স্ত্রী 
শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। ' সেই জন্য আপন কন্যাকে 
কলেজে দিয়াছিলেন। রমা যখন ফাষ্ট ইয়ারে তখন হঠাৎ 
তাহার বাবা হাটফেল করিয়া মারা যান। পিতার মৃত্যুর 
পুর রমাদের স্বচ্ছল সংসারে অভাব এবং অনটন দেখ! গেল। 
বয়স্থা কন্টার জন্য রমার মা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন 


< এবং অজয়ের সহিত অপ্রত্যাশিত ভাবে ও অকম্মাৎ রমার 


রি 


বিবাহ হইয়া গেল। 
সুধাংশু তখন বিলাতে সিনেমা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে 
ছিল। স্ুধাংশু ও রম! বাল্যসাথী। সুধাংশু রমাদের 
প্রতিবেশী ! রমার পিতা সুধাংশুকে খুবই ন্েহ করিতেন 
৫ 


(গ্রল্প) 
শ্রীস্ববলচন্দ্র বিশ্বাস বি-এ, 
স্থধাংশুর হাতে পিঠে রমা মানুষ হইয়াছিল । স্থধাংশুয 


বাল্যের স্নেহ পাত্রীটি যে তার প্রথম যৌবনের প্রেমাম্পদ: 
হইয়া দেখ! দিবে তাহা সে নিজেই জানিত না! রমা তখন 
ম্যাটি ক দিয়াছিল, স্ুধাংস্ত বিলাত চলিয়া গেল । সুধাংখ্ 
ও রম! বাল্যকাল হইতেই একসঙ্গে চলাফেরা ওঠা বসা 
খেলা ধৃলা করিত। স্থধাংশু কবি ও শিল্পী! কলিকাতার 
কোন এক বিখ্যাত. সিনেমার ডিরেক্টর । সিনেম! সম্বদ্ধে 
শিক্ষালাভ করিবার জন্য বিলাতে গিয়াছিল। স্ধাঃশু 
রমাকে ভাঁলবাপিত। এুধাংশুর একান্ত ইচ্ছা ছিল রমাকে 
জীবনের সঙ্িনীরূপে গ্রহণ করিবে । 

হঠাৎ রমার পিতার মৃত্যুর পর রমার মাকে ভবিষ্যতের 
পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিতে হইল। সুধাংশুর বিলাত হইতে 
প্রত্যাবর্তনের কোন স্থিরতা নাই। বাধ্য হইয়া বয়ন! 
কন্যাকে অজয়ের হস্তে সমর্পণ করিতে হইল । 

রমার দাম্পত্য জীবনে বিষাদের কালিমা স্ত পীভূত 
হইতে লাগিল। স্ত্রীর প্রতি বিশেষ ভাবে মনোযোগ দিবার 
সময় অজয়ের ছিল না। পাটের দালালী করিয়া সমন্ত 
সময়ট! অতিবাহিত হইত । অজয়ের ধারণা ছিল যে বিবাহ 
করিলেই আপন গৃহলক্মী এক-আত্মা হইয়া যায়। 
নব বধূর হৃদয় জয় করিবার কোন দরকার করে না। 
কিন্তু হতভাগ্য অজয় জানে নাযে রমার ক্ষুদ্র হৃদয়টুনু 
আর একজন অধিকার করিয়াছিল। অঙ্গয় বিত্তশালী 
হইলেও প্রেমিক নয়। রমার অন্তরের ব্যথা সে বুঝিত না। 

সুধাংশু বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। রমার 
অকস্মাৎ বিবাহ সুধাংভ্তর কাছে বজ্রাঘাতের ন্যায় মনে 
হইল। স্থধাংশু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া রমাদের বাড়ীতে 
দেখা করিতে গেল । রমার মা সুধাংশুকে দেখিয়া তাহাদের 
দুরবস্থার জন্য কাদিতে লাগিলেন। আুধাংগুর মুখে চোখে 
এবট] বিরাট গা্ভীর্য বিরাজমান। রমার মা সৌদামিনী 














LN 
৩৪ 
বলিলেন, “বাবা স্থধাংশ্ু, তোমাকে দেখে ভারী খুসী 
হ’লুম। তুমি .কৃতী সন্তান । তুমি সিনেমা এক্সপার্ট 


হ’য়েছ শুনে খুব আনন্দিত হ’য়েছি। 
সুধাংশু, উত্তর করিল, “মাঁসীমা, মেসোমশাই মারা 


গেছেন যখন খবর পেলুম, তখন আমীর ভারী কষ্ট বোধ ' 


হয়েছিল। 

৬ ৪ সৌদামিনী কহিলেন, “সে ত হবেই বাবা, তোমাকে 
তিনি কত ভাঁলবাঁসতেন। 
তাড়াতাড়ি রমার বিয়ে দিলুম | সুখী হয়েছে কিনা 
ভগবান আনেন। 


স্থধাংশু গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল “রমার শ্বশুর 
বাড়ী কোথায় ?” 


সৌদামিনী বলিলেন, “বাগবাজারে। ছেলের নাম 
' অজয়।৮ 

সুধীংশ্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে?” 

সৌদামিনী উত্তর দিলেন, “পাটের দালাল, বেশ পয়সা 
কড়ি আছে” 

সুধাংশু জিজ্ঞাসা করিল, “রম কবে আসবে ?” 

সৌদ্রামিনী বলিলেন, '“শীগ্গির এখানে আনব। 

বড়লোক, টপ ক'রে পাঠাতে চায় ন! 
ুধাংস্ত বলিল, “আর একদিন আসব মাঁসীমা 1৮. 
ধা চলিয়া গেল। | 


অজয়ের জন্য খাবার ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল! অজয় 
বেশ পরিবর্তন করিয়া একটু বিশ্রামের পর খাবার চাহিল। 
রম] টেবিলের উপর এক থাল! ফল এবং খাবার রাখিয়! 
গৃহত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেই অজয় রমাকে চেয়ার 
আগাইয় দিয়া বসিতে অন্তরোধ কারল। রমা. bi হইয়া 
বসিল। | 

অজয় খাইতে খাইতে বলিল, “কাজের জন্তে তোমার 
দিকে মন দিতে পারিনি । তোমার কি হয়েচে রলত! 


॥ বিয়ের পর হাতে তোমাকে এক দিনও হাসতে দেখিনি ; 


তোমরা কলেজে পড়া শিক্ষিত । তোমাদের বুঝা ভার ।' 
= রুমা বলিল, “তোমাকে কোন কথাত বলিনি। মিথ্যে 


বঙ্গলন্সসী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


শুনেছি”? 
দেখিতে পারিত না। 


অবস্থা খারাপ হওয়াতে আমর! 
করিত। 


ভালবাসি। | 


রেওয়াজ হ’য়েছে। 
| গান করছে। সিনেমায় প্লে করছে” Sl 


‘নয়; সে আমার দাদা। 
'ছু্নীতি.প্রশ্রয় দেওয়া কোন মতে ই যেতে পারে না। প্রেম 
" জিনিসটা এত সোজ! নয়।” র =~ 


সন্ধ্যার পর অজয় গৃহে প্রত্যাবর্তন ভি: রমা" 


_না। 


[ ১৬শ বৰ্ষ 
বলব না কিছুতেই। আমার মনের কথা তোমাকে রর 
শুনতেই হবে। দিন রাত জলতে আমি চাই না, 


অজয়ের মুখ খুব গম্ভীর আকার ধার? করিল। একটু 
স্থরের রেশ টানিয়া বলিল, “অনির মুখ থেকে কিছু ক ্ 


সে মোটেই রমাকে 
রমা অণিমার চেয়ে হাজার গুণ, 
সুন্দরী । প্রধাণতঃ সেই জন্য অণিমা রমাকে হিংসা 
রমার সম্বন্ধে অণিমা নানা কথা বলিতে 
ছাড়িত না। 

অজয় বলিল,_-“আি শুনেছি স্থধাংশুকে তুমি শা 
ভালবাসতে ন্‌ 

‘রম! রাগিয়া বলিল “কে? স্থধাংশুদীকে ! এখনও kb 
আমাকে তোঁমাঁর সন্দেহ হয় ! 
অজয় শ্লেষ করিয়া বলিল,_“আজকাঁল ত এ সব. 
বড় লোকের ঘরের মেয়েরা নাচ, 


. অনিমা অজয়ের ভগিনী । 


রমা বলিল, “ন্থধাংশুদাকে ভালবাসা আমার পক্ষে পা 
সৃস্তা প্রেমের নামে সমাজে » 


bl 
'- অজয়-জিজ্ঞান! করিল, “তোমাকে সুধাংগু হাতে পিঠে 
ক'রে গড়ে তুলেচে ?” | 
রমা উত্তর করিল,--“হ1, সুধাংপগ্ুদ। আমাকে খুব 
ভালবানত এবং এখনও ভালবাসে ।” OO 
অজয় প্রশ্ন করিল,__“সুধাংশগুকে বিয়ে করলে না 
কেন?” 

‘রমা! হতাশ হইয়া বলিল,-“বিধি বাম, উপায় ছিল 
তবে' ছেলে বেলা থেকে ' স্ুধাংশুদা ছাড়া, 
আমি আর কিছু জানি না হিঃ বিয়ে করার কল্পনাও নি 
কখনো 1৮ 

রমার চোখে জল এল । 

অজয় উত্তেজিত! রমাকে বলিল, “একটু শান্ত হও । 
সন্ধ্যার অবসানে হাজার হাজার বাতি কলিকাতা 


১ম সংখ্য! | 


সহরকে আলোকিত করিল । এই জীব-জগতের বিপুল 
জনন্রোত অবিরাম এই বিশাল নগরীর বক্ষোপরি চলিয়াছে 
স্পন্দিত জীবনের সহআঅ রকমের চাঞ্চল্যে এই ধরার বক্ষ 
নীৰ বিদীর্ণ হইতেছে। কোঁন আদি যুগে যখন প্রথমে 
জীবন এই মাটির পৃথিবীতে অঙ্কুরিত, মুকুলিত এবং 
উচ্ছুসিত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে অজ্ঞ মানব তার 
সহল্ম রকমের বদ্ধনের স্থষ্টি করিতে লাগিল । মানুষের 
এহিক দুঃখ কষ্টের যথার্থ কারণ মানুষ নির্ণয় ন! করিয়। 
ভগবানের দোহাই দ্িয়। ভাগ্যের সৃষ্টি করিল । অমাবস্যার 
মসী লিপ্ত গগন নক্ষত্র সমূহে হীরক খচিত কাল মখখলের 
৯ শ্তায় জলিতে আস্ত করিল। 


সম্প্রতি স্থধংশ্ত ষ্টডিও হইতে কিছু দিনের জন্য ছটা 
লইয়া ক্বগ্রামে বিশ্রামের জন্য বসবাস করিতেছিল। গ্রামের 
দুববস্থা দেখিয়া স্থধাংশুর চোখে জল আসিল । চারিদিকে 
জলকষ্ট, অন্ন-বস্ত্রের অভাব। অজ্ঞতা এবং নিরক্ষরতা 
গ্রামবাসীদের মধ্যে হিংসা দ্বেষ ও ভেদাভেদের সহায়তা 
4 করিতেছে। ইহাদের নৃতন করিয়া মানুষ করা কত 
দুঃসাধ্য । আ্ুধাংশুর শিক্ষিত মন বারে বারে আঘাত 
পায় গ্রামের এই কুসংস্কার ও নগ্নতা দেখিয়া । এক ধূসর 
সন্ধ্যায় ইজিচেয়ারে অর্দশায়িত অবস্থায় সুধাংপ্ড একটা 
পুকুরের ধারে বসিয়াছিল। স্থুধাংশ্ত আপন ভাবে বিভোর, 
পাসের গাঁয়ে একট! বিবাহোৎসব ছিল। নিমন্ত্রণ খাবার 
জন্য দলে দলে গাঁয়ের লোক লঠন হাতে এক এক গাঁছা 
বেতের ছড়ি, চলিতেছিল । বিবাহের গোলমাল এবং সানাই- 
য়ের করুণ রাগিনী অস্পষ্ট ভাবে স্থধাংশুর কাণে পৌছাইল। 
সানাইয়ের স্থর স্থধাংশুর হৃদয়ে কিসের এক যন্ত্রণার হষ্টি 
করিল। আনমনে স্থধাংশু গাহিল “ওগো, সাগর পারের 
বন্ধু আমার পরাণ তোমার নাম জানে ন! |? অন্ধকারের 


al /মথ্যে কেন কিজানি স্বধাংশ্ুর ছুই চোখ বাহিয়া হুহু 


কারয়! জল পড়িতে লাঁগিল। মাথার উপর একটি তারকা 
মিট মিট করিয়া! জলিতে লাঁগিল। তার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত 
স্ধাংশু বুঝিতে পারিল না। 


রাত্রি হইয়াছিল। স্থধাংশু ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। খাণিক পরে কিসের একটা গেল মাল শুনা গেল। 


দ্বন্দ 
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ভীষণ গোল মাল মারামারি এবং স্ত্রীলোকের ক্রন্দন ; 
স্ুধাংশু বাহিরে গেল । 

স্থধাংশ্ত দরজা খুলিয়া দেখিল কয়েকজন ভদ্রলোক 
তাঁহাকে ডাকাডাকি করিতেছেন । 

সুধাংশু বলিল, “কি হয়েছে? কাকে চাঁন আপনার? 

তাঁর মধ্যে একজন ছোকরা বলিয়া উঠিল, “আপনি কি 
সুধাংগুবাবু ? সবে বিলাত থেকে ফিরেছেন |” 

সুধাংশু জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে হা, কেন বলুন ত 1”? 

সেই দলের মধ্যে একজন প্রবীন ব্যক্তি স্থ্ধাংশ্তর পাহে 
ধরিয়! কী কাদ হইয়া বলিল, “আমাকে বাঁচান মশাই , 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেল” 

সধাংশু শসব্যস্তে বলিল, “কি হয়েছে, মশাই বলুন না; 
পায়ে পড়ছেন কেন?” 

ভদ্রলোক চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আগনি 
আমার মা বাগ, এ যাত্রা রক্ষে না করলে এক্ষুণি এই 
পুকুরে ডুবে মবব। বলুন মশাই আমাকে বাঁচাবেন ?” 

আরেকটি প্রৌঢ় বলিয়া উঠিলেন, “সমূহ বিপদ মশাই । 
এর মেয়ের আজ রাত্রে বিয়ে। কিন্তু দেন! পাওনাঁর 
ব্যাপারে চটাচটি হওয়াতে ব্রকর্তী বর নিয়ে চলে গেছে। 
গ্রামে ছেলে পাওয়া যাচ্ছে না। আপনি যদি অনুগ্রহ করে 
ভদ্রলোককে দায় হ'তে উদ্ধার করেন ।" 

পরছুঃখে কাতর স্থধাংশু বিষম সমস্যয়ি পড়িল | কারণ 
রমার মুখচ্ছবি তাহার হৃদয়পটে আগুণ দিয়া অঙ্কিত । 

স্থধাংশ্ত গম্ভীরভাবে বলিল, “বিয়ে আমি করতে পারব 
না। অন্ত যায়গায় চেষ্টা দেখুন ৷” 

ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা । তিনি হুধাংশুর 
পা খুব জোর করিয়া! ধরিয়া পড়িয়া রহিলেন। স্থধাংশুর 
খুব রাগ হইল। অবশেষে স্থধাংস্ত অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্বেও 
তটিনীকে বিবাহ করিতে রাজি হইল। 

বানর ঘর সরগরম। সলজ্জ নব বধূ তটিনীকে রাঙা 
চেলী পরাতে ভারী সুন্দরী দেখাইতেছিল। নারীগণ 
পরিবেষ্টিত সুধাংশ্ড আকস্মিক ঘটনায় অভিভূত হই; 
পড়িয়াছিল। তার চোখে মুখে ক্লেশের চিহ্ন সুস্পষ্ট ফুটিয় 
উঠিয়াছিল। বাসর ঘরের রসিক! ঠানদিদি স্ধাংশুর কা, £ 
মলিয়া দ্রিল। শমস্ত কুল ললনাঁর হাসির কল ঝঙ্কারে বাম 


৩৬ 


ঘর মুখরিত হইতে লাগিল। : সকলেই তটিনীকে বলিল, 
“তোর ভাগ্য ভাল। 
ন! তটিনীর স্থধাংশুকে ভাল লাগিয়ছিল কিনা । . 
কলিকাতার বাটাতে স্ুধাংশু তটিনীকে স্বগ্রাম হইতে 
আনিয়াছিল। স্থ্ধাংশ্ত আপন মনে বারাণ্ডায় একটা 
ইজিচেয়ারে অর্দশায়িত অবস্থায় খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি কাগজের উপরে ছিল না। বাহিরে 
" উন্মুক্ত নীল আকাশের পানে চাহিয়া কি জানি কি ভাবিতে. 
ছিল। তাহার মন্টাকেমন যেন উদ্াসীন। সাধারণতঃ 
নব বিবাঁহিতের মনটা যেমন তরুণী ভার্ধ্যা লাভে উৎফুল্ল 
থাকে সেইরূপ নয়। বিবাহের পর মনোবেদনা যেন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে এবং বিগত স্থিতি প্রতি পলে পলে মাঁনসপটে 
উদ্দিত হইতেছে। | 
তটিনী চতুরা। পুরুষের মন টা তাঁর অসাধারণ 
ক্ষমতা আছে। মনে মনে তটিনীর রূপ যৌবনের অহঙ্কার 
ছিল। কিন্তু তটনীর. অনাদূত যৌরন তাহাকে কেবলমাত্র 
ভারাক্রান্ত করিতে লাগিল।- স্বামীর:অনাদর তটিনীর বক্ষে 
শেলের মত বাঁজিতে : লাগিল।:.তটিনী স্বধাংশুর পূর্ব 
ইতিহাস জানে না। তটিনী বুঝিল যে তাঁর স্বামী নিশ্চয়ই 
কাহাকে ভালবাসে । - স্বামীকে সে মোটেই আয়ত্ব-করিতে 
গারিল না। স্থ্ধাংশুর তটিনীকে মোটেই মনে লাগে নি। 
অস্তরে অন্তরে উভয়ের দহন ইইতেছিল। 
তটিনী স্কুল কলেজে পড়ে.নি বটে, কিন্তু রাঁড়ীতে 
লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল। তটিনী এবং স্থধাঃপ্তর মাঝে 
একট] বিরাট ব্যবধানের' সৃষ্টি. হইতেছিল। প্রায় অধিকাংশ 
দিন স্থধাংশ সমস্ত রাত্রি বারাায় -ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত 
'অবস্থায় ধূমপান করিতে করিতে নিদ্রা যায়, তটিনীর 
শেয্যায় শয়ন করে না। তরুণী তটিনী তুষের আগুনের মৃত 
ধিকি ধিকি জলিতে লাগিল। 
এক জ্যোৎন্সা প্লাবিত রাত্রিতে ছাদের উপর স্থধাংশু 
আনমনে পায়চারী করিভেছিল। তটিনী স্থধাংশুর নিকট 


[ 


বঙ্গলন্মমী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭. 


বিলাত ফেরত বর পেলি।» জানি. 


[১৬শ বধ: 


আসিয়া! বলিল, “আমার একটা বলবার কথা আছে; দয়া ” 
করে শুনলে বাধিত হইব ।”? 

স্থধাংশ্ত চোখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা? : 

তটিনী কুপিত! হইয়া বলিল, “এ রকম করে আমার ৯ 
কষ্ট দেবার কি দরকার ?”? 

স্থধাংস্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট ! তোমাকে 
কষ্ট দিয়েচি? কই-_না তে!” - 

তটিনী উত্তর করিল, “তুমি পুরুষ মানগুষ--আমার 
কষ্টটা ঠিক বুঝবে ন! । যদি আমাকে এত অবজ্ঞা, তবে 
আমায় বিয়ে করলে কেন? এ অপমান আমি সইতে 


পারব না। সৰ 
ধাংশু বিস্ময়ের- সহিত বলিল, - “অপমান-_অবজ্ঞা ? ও 
তর বলছ?” . হি ক হি 
-- তটিনী অত্যন্ত উদ্মার সহিত বলিল, “সম্প্রাত.আমি 
শুনেছি তুমি নাকি রমাকে ভালবাস । 
সধাংশু অত্যন্ত রাগিয়া বলিল, 
চর্চা ;'নীচ--তুমি অতি নীচ।৮- 
'-বিধাতার নিদারুণ অভিসম্পীতে এই চারিটি প্রাণী 
অসহনীয় যন্ত্রণা ভৌগ করিতে লাগিল। রম! ও অজয় এবং 
ভটিনী ও হ্ধাংশু ইহাদের মধ্যে কলহ ও বিবাদ চলিতে... 


“এ তোমার অনধিকার 


uw 


লাগিল। " কেন ষে ইহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইল কে তাহা } 
বলিবে? 
গ্ন্ধাংশু ১ “পদত নামক | একখানি নাটক রি 


লিখিয়াছিল তাহাদের অভিশপ্ত জীব্ন লইয়া। নাটকখানি 


মহাপমারোহের সহিত অভিনীত হইতে লাগিল। রম! 


এবং অজয়কে সথধাংশ অভিনয় দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিল, 


যাহাতে ' তাহাদের জীবনের এই গুরুতর সমস্তার সমাধান 


হয়। বিজলী বাতিতে সমুজ্ছল প্রেক্ষাগৃহের একটি বন্জে। 
(৪০৯) অজয়, রমা, সুধাংশত ও ভটনী সকলে এক সঙ্গে 
অভিনয় দেখিতে লাগিল স্পন্দিত বক্ষে। 


(বক নানা খান 





মু সালামা লু 
সর 

১ 
নাগপুরের দ্বীপান্বিত! | 

* 4 শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ | 


আজ শত বর্ষ ও হয় নাই, মহারাষ্ট্রের স্বাধীন হিন্দু এই রমণীগণেরই পূর্ধবপুরুষরাই মাত্র এক শতাকা পু্জে 
রাজত্ব পরিচালন করিত। নাগপুরের পীতাবন্ডী গিরিশৃঙ্গো- কত শত বীর £প্রসবিনী ছিলেন। সেই বীরজায; ও বার 
পরি প্রস্তর মণ্ডিত স্থনূঢ় যে ছুজ্জয় দুর্গ শিরে স্বাধীন মহারাষ্ট্রে জননীর রক্ত তাহাদেরই ধমনীতে এখনও প্রবাহিত। মহা. 
ভোলা নরপতির গৈরিক পতাকা উডিডন হইত তাহা রাষ্ীয়রাই ভারতের শেষ স্বাধীন হিন্দু জাতি; “ছু: 
এখনও দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এখনও প্রাতে ও গভীর মোগলদের শিবাজীর জাতিই কাবু করিয়াছিলেন অহীরাষ্টর 
রাত্রে “হর হর বোম মহাদেব” ধ্বনিতে শত শত দেব-দেউল রমণীর! ফেমন স্বাধীনচেতা তেমনই পুণ্যবতী। ভাহাদের 
মুখরিত হইতেছে । এখনও বীর প্রসবিনী, বীরজায়া, বীর- ত্যাগের ও ভক্তর নিদর্শন মহারাষ্ট্র খণ্ডে বহুল “রিমাণে 
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- টা রামটেকের দুর্গ এবং মন্দিরের দৃশ্য : 

জননী বীররমণীদের বংশের ছুলালীরা সহজ ও সরল, দেখা যায়। তারাবাই, অহল্যাবাই, লক্ষ্মীবাঈ পভ + 

‘ সশ্মানে, স্বাধীনভাবে নগরে ও পল্লীতে বিচরণ করে। ইহা রাণীগণই মহারাষ্্রীয় চিরস্মরণীয় রমণী | ন 
E তাহাদের পূর্বব সংস্কারের ফল । মহারাষ্ট্র রমণীদের সুঠাম স্বাধীন ভৌসল! রাজের রাজধানী ,যখন নাগণুর ছিল 
দেহ, বিনম্র চক্ষু, নিরাভরণ মস্তক, পুরুষোচিত বেশভূষা, তখন তাহার সমৃদ্ধি, খ্যাতি ও প্রতিপণত্ত সমগ্র ভারতে বাগত 

তেজোদ্দীপ্ত মৃত্তি দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। ছিল। এখন নাগপুর মধ্য ভারতের প্রধানঃশাননকেন্ির :. 
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নগর হইলেও সে আনন্দের আত বহিয়া যায় না। তথাপি 
উৎপবপ্রিয় ভারতবাসী উৎসবকাল আগত হইলে নিজ 
নিজ দুঃখ দৈন্য ভুলিয়া গিয়া উৎসবে মাতিয়া উঠে। কান্তিক 
মাস মহারাষ্টিয়দের পুণ্য মাস। মহারাষ্ট্র রমণীরা এই 
মাসে সংযম করিয়া নানা ব্রত পাসন করেন। অরুণ 
উদয়ের পূর্বে ও স্বর্য্যান্ডের পর দেবালয়ে সমবেত হইয়া 
দেবাচ্চনা, আরতি, নৃত্য ও গীত করিয়া থাকেন। 





নাগপুরের রেলওয়ে ষ্টেশন 


বৈকুষ্ঠব্রত তাহাদের এক প্রিয় মনুষ্ঠান। নানা শাস্ত্রীয় 
পদ্ধতিতে এই ব্রত উদ্যাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানের এক 
অংশ পরম রমণীয়। এক প্রহর রজনী থাকিতে সদ্যন্বাতা 
এলায়িত কেশা, নানা বিচিত্র রঙএর পট্টবস্ত ভূষি তা রমণীগণ 
মঙ্গল আরতি করিতে দলে দলে দেবমন্দিরে সমবেত হয়। 
পুরোহিতের! স্থললিত মন্ত্র উচ্চারণের সহিত দেবতার মঙ্গল 
আরতি করিবার জন্য যখন প্রদীপ মাল! ঘুরাইতে থাকেন 
তখন ব্রতচারিণীরা এবং সমবেত সকল রমণীর! দক্ষিণ 
হস্তের অঙ্গুলীদ্ঘয় দিয়৷ ঘিয়ের প্রদীপের সলিতা ধরিয়া 
নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ভঙ্গন্‌ গাহিয়া মঙ্গল আরতি 
কৃরেন। যখনি হাতের সলিত। জলিয়া শেষ হয় তখনই 
তাহাদের হাতে পুরোহিতগণ অন্য সলিতা যোগান দেন। 
শত দীপের শিখার উজ্জল রশ্মি কমনীয় মুখমগ্ডলে প্রতিফলিত 
হইয়া অরুণ উদয়ের বালার্কের মত শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠে। 
অষ্টমবধিয়া বালিকা হইতে আশী বৎসরের বৃদ্ধা সমান তালেই 


বঙ্গলক্ষনী__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 


ভজন ও নৃত্য করেন। এই দৃশ্য দর্শক মাত্রেরই চিত্ত পুলকে 
ভরিয়া! দেয়। স্বাধীন মনই এমন আনন্দের উৎস। 


দাপাস্বিতা উৎসব মহারাষ্ট্রীয়র। মহা আড়ম্বরেই সম্পাদন 
করে। প্রতি গৃহই পরিস্কৃত ও সংস্কৃত হইয়! দীপমাল! দ্বারা 
সুসজ্জিত হয়। সমগ্র নগরটী যেন উৎসবে মত্ত হইয়। উঠে। 
কান্তিক অমাবস্তায়ই (বঙ্গের কালীপুজার দিনই ) এই 
দীপান্বিতা উৎসব হয়। তবে আমাদের দেশে যেমন এক 
সন্ধ্যায় সব সাধ মিটাইয়া লই, নাগপুর অঞ্চলে তাহ! হয় 
না। ওদেশের লোকের! অন্ততঃ তিন দিন দ্বীপ দান করে। 
সকল আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখাশুনা খাওয়! দাওয়া 
করিয়া থাকে। বাঙ্গালায় যেমন দুর্গাপূজা উপলক্ষে রেল 
কোম্পানীর! (ই, আই, আর, বি, এন, আর, ও ই, বি, 
আর) রেলের ভাড়। হাস করিয়া যাতায়াতের স্থবিধা দান 
করে--তেমনই এই অঞ্চলে “দীপালী কন্সেশন” প্রচলিত 
হয়। কি মাদ্রাজ, কি বাঙ্গলা, কি বোম্বাই, কি পঞ্জাব, কি 
রাজপুতনায়, কি উত্তর ভারতে সকল স্থানেই এই দীপান্বিতা 
উৎসব হয়। কিন্তু মধাভারতে, মহারাষ্ট্রীয়গণ যেমন নিষ্ঠা 
ও একাগ্রতাঁর সহিত ইহা সাধন করেন তেমন অন্য কোন 
প্রদেশবাসীরা করেন ন বলিয়া মনে হয়। 


ছেলেমেয়ের! এই সব উৎসবে গীতবাদ্য নৃত্যাদি নানা 
প্রকার আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকেন। ছোট ছোট বালক 
বালিকারা যখন বিচিত্র রংএর ছোট ছোট লাঠি লইয়া 
বৃত্তাকারে ঘুরিয়! খুরিয়া নৃত্য গীত করে তাহা দেখিলে বড়ই 
আনন্দ হয়। তাহাদের এই নৃত্য যেমন আনন্দ প্রদান করে 
তেমনিই শরীর পুষ্ট করে। 

নাগপুর মহারাষ্ট্র সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি হইলেও 
পাশ্চাত্ব যান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রভাবে প্রভাবাদ্িত 
হইয়া পড়িয়াছে। এখানে ভোসলাদের দুর্গ ও নাগপুর 
হইতে ২৬ মাইল দূরে রামটেকের দুর্গ মধ্যে রাম মন্দির 
হিন্দুদের প্রাচীন কীত্তি। রামটেকে এই কাত্তিক মাসে 
এক বিপুল মেলা হইয়া থাকে | বনু সহস্র লোকের সমা- 
গম হয়। শৈলশ্ৰেণীর মধ্য হইতে রামটেকের গিরি শিরো- 
ভাগে শ্বেত বর্ণের রামলক্ষ্ণ মন্দির দ্বয় অতি মনোরম দৃশ্ঠ 
ধারণ করিয়! দণ্ডায়মান । দীপান্বিত৷ উৎসবের সময় দীপমালায় 





১ম সংখ্যা ! 


মনে হয়। 

নাগপুর আধুনিক যুগের একটা প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র 
ও শিল্প উৎপাদক নগর। এখানে তুলার ব্যবসা বেশ প্রসিদ্ধ, 
এখানকার এন্প্রেণ মিল কাপড়ের কলটী যেমন বৃহৎ শিল্প 
প্রতিষ্ঠান তেমনহ এক প্রাচীন কাপড়ের কল । ইহার 
যন্ত্রপাতি, তুলাধূনা, স্থতাকাট।, মাকুতে স্থৃতা পরান, কাপড় 
বুনা, স্থৃতা কর, কাপড় ভাজ করা, পাড় প্রস্তুত পদ্ধতি 


নাগপুরের সেক্রেটারীয়েট 


দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। যখন ১৯০৬ সালে বাঙ্গলায় 
বিদেশী বস্তু বর্জন আন্দোলন আরম্ভ হয় তখন এই এস্প্রেস্‌ 
মিলেরই বস্তু আমাদের লঙ্জ। নিবারণ করিয়াছিল । মডার্ণ 
মিলটাও বৃহৎ বস্ত্র বয়ন কল। 

এখানকার বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের আদালত, আফিস, স্থুল 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, লাটসাহেবের দপ্তর ও প্রাসাদ 
প্রভৃতি বড় বড় সৌধাবলি আধুনিক পূর্ত ও স্থপতি 
বিশারদেরই কৃতিত্বের পরি5য়। নাগপুর স্টেশনের পাথরে 
তৈরী বৃহৎ সৌধ যেমন মনোরম তেমনি স্থদৃঢ়। পশু 
চিকিৎসা! ইনিষ্টিউট, সেক্রেটেরিয়েট, জেনারেল পোষ্ট 
আফিস, সিনেট হাউপ, মুহ্স কলেজ স্থদৃশ্ঠ ম্যাগদিনাল্ড 
টাউন হল আদি অট্রালিকাগুলি নাগপুরের সমৃদ্ধি। 

নাগপুরের “মহারাজা বাগ’ একটী বৃহৎ সুশ্রী প্রমোদ- 


নাগপুরে দ্বীপান্বিত . j ৩৯. 


‘সজ্জিত হইলে যেন অস্বর-ক্রোড়ে জোনাকীর ভীড় লাগিয়াছে 








হ্দটী সর্বব ধতুতে জলে পূর্ণ রাখিয়া থাকে। ইহার উচ্চ 
পাড়ে সাইকেল বা পদব্ৰজে ভ্রমণ করিতে পরম আনন্দ ' 


উদ্যান । এখানে সরকারী পশুশাল।; নানা জাতীর 


পশু ও পক্ষী এই বাগানের শোভা বর্ধন করিতেছে । ইহার 
মধ্যেই সর্বজন প্রিয় মহারাণী ভিক্টোরিয়ায় গ্রতিমুদ্ি স্থাপিত 


EET সি ই ০০ 








নাগপুরের জেনারেল পোষ্ট আফিস 


| আছে। পাহাড়ের ঢালুতে একটী প্রকাণ্ড খাতের প: ul 


“তুলদী বাগ" নামে উদ্যানটীও স্ন্দর, নানা পুষ্প পত্রে | 
স্থশোভিত। সহর হইতে চার মাইল দূরে ‘তেলেন খাড়ি’ : 
নামে একটা অর্ধ মাইল আয়তনের জলাশয় হইতে নগরের. 
পানীয় জল সরবরাহ হইয়া থাকে । এই হ্ুদীর জল অত | 
সচ্ছ এবং স্বাস্থ্যকর । কোন ভূগর্ভস্থিত জলধার! এই বিশাল : 


লাভ হয়। ইহার তীরে যে সব বিরাম কুঞ্জ আছে সেঃ- 
খানে সহরবাসীরা “বন ভোজন’ করিয়া থাকে । 

এখানকার মিউজিয়ামটীতে মহারাষ্ট্র দেশীয় শিল্পের 
এরশ্বধ্যের নিদর্শন অতি মনোরম এবং স্থপ্রথার সজ্জিত আছে 
নানা অস্ত্র শব্ত্র,. চিত্র, শিল্প সম্ভারে এই বৃহৎ সংগ্রহালয়টা . 
পরিপূর্ণ। প্রত্মতত্ব বিভাগের নানা দ্রব্য বহু ্রতিহাসিক * 
তথ্যের সন্ধান প্রদান করে। নাগপুরের কমলা নেবুর হাটা 
বা বাজার দেখিতে বড় ভাল। সবুজ ও হলুদ রংএর টাটকা | 
কমলাগুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর । ঃ এ 


নাগপুরে ব্রা শিক্ষা বিস্তারের জন্ত বাঙালীদের: 





০ 


অবদান যথেষ্ট । যখন নাগপুরের সমস্ত বিদ্যালয় ও কলেজ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ছিল তখন বাঙ্গালীরা 
এই দেশের জনগণ মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলন। 





নাগপুর ন্যাসনাল ট্রেণিং কলেজ 


এখানে বহু বাঞ্গালী--প্রায় পাঁচ হাজার-__বাঁস করেন। 
দীননাথ হাই স্কুল বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান। কারডক্‌ টাউনে 


বঙ্গলগ্গনী__অগ্রহয়ণ ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 


অনেক বাঙ্গালী গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস 
করিতেছে। এদ্েশবাঁসীদের সহিত বাঙ্গালীদের প্রীতি 
বেশ রহিয়াছে । ড!ঃ খারে, ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী, মিসেস্‌ 
অনুস্থয়া বাই কালে, আইন সভার সহ সভানেত্রী, ভাইস 
চ্যান্সেলার কেদার নাথ, শ্রীযুত খাপদ্ধের সহিত আলাপে 
তাহা উপলব্ধ হয়। মন্ত্ৰি মিঃ মেটা বঙ্কিম শত বাষিক 
উৎসবে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা বান্ধালী ও বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি । এখানে একটী 
বাঙ্গালী উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় ও রামকৃষ্ণ মিশন বাঙ্গালীদের 
অন্যতম স্থায়ী প্রতিষ্ঠান। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকালয়ে অতি 
নগণ্য সংখ্যায় বাঙ্গলা পুস্তক রাখিবার অগ্তযোগ করায় 
্রন্থাধ্যক্ষ অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
ও সাহিত্য পরিষদের কর্তৃপক্ষ তাহাদের প্রতিষ্ঠান হইতে 
প্রকাশিত যাবতীয় বহু মূল্যবান গ্রন্থগুলি নাগপুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রাখিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। 


দীপান্থিতার দিন নাগপুর সহরের যে নৈশ দৃশ্য অপূর্ব 
শ্রী ধারণ করে তাহা কাম্পতির ছাউনি হইতে অতি স্ুন্দর- 


রূপে দেখা খায়। 





La + 


রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ 


পুঞ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের আরোগালাভ মানব-জগতের 
প্রতি ভগবানের আশীর্বাদ বলে আমরা বিশ্বাস করি। 
রোগমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের স্বভাবদিদ্ধ কবিতা 
রচনায় পুনরায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তিনি আলোকের 
পুত্র, তার মনের আলোক অনির্বান, মন ১তার আলোক- 
পথের যাত্রী_সে আলে।ক শুধু তার নিজের মধেই আবদ্ধ 
নয়, অ:ন্যর মনকেওসে আলোকিত করে তোলে প্রতি 
মুহর্তে। 

রোগমুক্তির পর কবির প্রথম লিখিত কবিতা “জপের 
মল!” দ্বিতীয় “মশক মঙ্গল গীতিকা” তার নির্দেশ 
অন্ুগারে প্রথমটা প্রবাসীতে ও দ্বিতীয়টা বঙ্গলক্ষমীতে 
প্রকাশিত হোল। . 














বাঙ্জালার বীর-নারা 
শ্রীনিম্মবলচন্দ্র চৌধুরী 


-ঃগ্রথম পরিচ্ছেদঃ_- 

“বাহিরিলা বামাদল বীরমদে মাতি, 

উলঙ্গিয়া অসিরাশি, কাম্ম্ক টক্কারি, 
আস্ফালি ফলক পুঞ্জে !" মেঘনাদ বধ কাব্য। 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই বাঙ্গালী জীবনের প্রতি 
ক্ষেত্রে এক অভিনব স্বাতন্ত্য স্পৃহা বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ধন্মে ও সাহিত্যে, শিল্পে ও বাণিজ্যে, সভ্যতা 
বিস্তারে ও দিগ্বিজয়ে--সে কাহিনী নানাদেশের ইতিহাসের 
সহিত সংযুক্ত থাকিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করিয়া 
রাখিয়াছে। সেই স্বাতত্ত্ের গৌরব বাঙ্গালার পুরুষ ও 
রমণী উভয়েরই তুল্যরূপ প্রাপ্য। স্থপ্রাচীন কাল হইতে 
বাঙ্গালার রমণীগণ পুরুষের পার্শ্বে দাড়াইয়া দেশের ধর্ম্ম ও 
সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন ;__শক্রসৈন্তের আক্রমণ 
হইতে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অসি ধারণ করিয়া 
সম্র-ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। এ সকল কথা 
অনৈতিহাসিক না হইলেও বন্থবিধ কারণে এখন বিস্বৃত, 


* বিনষ্ট ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। 


যাহার! এক সময়ে বীরত্বের নানাবিধ পরিচয় প্রদান 
করিয়া স্বদেশের গৌরব বর্ধন করিয়াছিলেন, তীহার! 
অতীতের ঘনান্ধকারে বিলীন হইয়া গিয়াছেন £__কেহ স্থবতি 
মাত্র পর্য্যবশিত-_কাহারও স্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ধ ! তথ্যান্থু- 


প্রত্যাবর্তনের প্রার্থনাও নিবেদন করিতেছেন। 


সন্ধানে এ পর্য্যন্ত যাহ! কিছু আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহ৷ 
এখনও প্রাণহীন, লাবণ্যহীন, আযত্ববিন্তস্ত অস্থি পঞ্জর!. 
তাহাতে এখনও শৃঙ্খলার অভাব ও পৌর্ক্বাপর্য্যের অভাব 
বর্তমান থাকিয়! সেই গৌরবময় কাহিনীর ধারাবাহিক 
পরিচয় প্রদান কর! অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত 
এ পধ্যন্ত যাহ! কিছু অবগত হওয়! গিয়াছে, তাহাতে সাহসে 
অকুতোভয়তায়, কর্তব্যনিষ্ঠায় ও আত্মত্যাগে সভ্য জগতের 
রমণী-সমাজে বাঙ্গালার রমণীগণের মুখ উজ্জল হুইয়া 
উঠিয়াছে। 
বাঙ্গালার বিলুপ্ত প্রায় ব্রত কথায় দেখিতে পাওয়! যায়, 

বন্ধ কুমারীগণ যেমন লক্ষণের মত দেবর ও দশরথের মত 
শ্বশুর, “সভা উজ্জ্বল জামাই” এবং নিত্যানন্দ ভাই 
চাহিয়াছেন, তেমনই যুদ্ধনিরত স্বামীর নিরাপদে গৃহে 
ব্রত কথায় 
শুনিতে পাই 

পাকা পান, মর্তমান 

আমার স্বামী নারায়ণ 

যখন যাবেন রণে 

নিরাপদে ফিরে আসেন যেন ঘরে (১)। 





(১) গৌড়ের ইতিহাস--৬রজনীকান্ত চক্রবর্তা--২য় খণ্ড 


_২৯৮ পৃঃ। 


১ম সংখ্যা ] 


“মাঘমগ্ডল,৮ গথুয়া” ও “রণেএয়ো ব্রত” কথা এখনও 
বঙ্গ-রমণীর অশ্বারোহণ নৈপুণোর পরিচয় প্রদান করিতেছে 
(২)। সেকালের বঙ্গ কুমারীগণ দীর্ঘ চারি বৎসর কাল 
“রণে এয়ো ব্রত” পালন করিতেন (৩) এবং ভক্তিভরে 
বলিতেন-__ 

রণে রণে এয়ো হবো। 
জনে জনে সো হবো ॥ 
ত্রত শেষ করিয়া প্রণাম করিবার সময় তাহারা বলিতেন-_ 
রণে এয়ো ব্রত করে’ হই যেন স্বামীর সো। 

যত কাল থাকৃব বেঁচে যেন না পড়ে আমার নো ॥ 

এই সকল বিশ্বত প্রায় ব্ৰত কথার কাহিনীর দ্বারা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ইতিহাস রচিত হইবে না বটে, কিন্ত 
তাহা হইলেও ইহা সেকালের রমণী সমাজের অন্ত- 
স্থলকে চিনাইয়া দেয়। সুক্ষ মনোবৃত্তির পরিচালন দ্বার! 
দেখিতে গেলে ইহাদের প্র্যেতকটীর মধ্যেই অতিতগ্তপ্তভাবে 
লুক্ধায়িত যে সত্য আছে, তাহার অর্থ ুম্পষ্ট প্রকাশ 

/হৃইয়। পড়ে” (8)। বিস্তৃত বন্দের নানাস্থানে অনুসন্ধান 
করিলে এখনও হয়ত এইরূপ নানাব্রতের নানা কথার ভিতর 
প্রাচীন ইতিহাসের ক্ষীণ স্থিতি জাগ্রত দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। বঙ্গরমণীর যুদ্ধযাত্রা “একটী সহজ ও সাধারণ 
ঘটনার মত পরিচিত না থাকিলে কি তাহার স্বৃতি বঙ্গ 
কুমারীর ব্রত কথায় স্থান পাইতে পারিত? সকল 
আকাঙ্ষার অধিক যাহা, সকল আশার শ্রেষ্ঠ যাহা, সকল 
কামনার সারভূত যাহ1,-যাহা নারী জীবনের অতি 
স্বাভাবিক ও সহজ এবং প্রাত্যহিক আকাজ্ষার সামগ্রী, 
বঙ্গ রমণীর ব্রত কথায় শুধু তাহারই স্থান হইয়াছে। ইহার 
সহিত সেকালে মিথ্যার বা অত্যুক্তির সংশ্রব ছিল না” (৫)। 


(২)। বিক্রমপুরের ইতিহাদ- শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
; -৩৪৯ পৃঃ; মধ্যযুগে বাঙ্গালা /কালী প্রস্্ন বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
১২০ পৃহ। 
৩। ভারতী--১৩১৯ সাল, আষাট--২৪৯ পৃঃ। 
৪1 বিক্রমপুরের ইতিহাস-্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
৩৪৯ পৃঃ { 
৫। বাঙ্গালীর বল--শ্রীযুক্ত রাঁজেন্দ্রলাল আচার্য্য 
২৬৮ পুঃ 





বাঙ্গালায় কবিতার প্রভাব অতিশয় প্রবল । আঁ: 
বলিয়া নয়, চিরদিনই প্রবল বলিয়া সুপরিচিত। বাঁদ্দান এ 
কবিগণ তাঁহাদের সমসাময়িক ইতিহাম উপকথার আকাঁ'এ 
রচনা করিয়া জন সাধারণের দ্বারে দ্বারে পরিবেশ. 
করিয়াছেন। কালের ধ্বংস প্রবণতায় তাঁহার অন: 
কথাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে--যাহা আছে তাহাতে এখন? 
বাঙ্গালার অনেক এঁতিহাপিক ঘটনার পরিচয় পাওয়! যঃ. । 
“মাণিক তারা” বা ‘ডাকাতের পালায়” দেকা'-। 
স্ত্রীলোকের তীর চালনায়, এমন কি মল্ল বিদ্যা ও অন্ত. 
পুরুযোচিত ব্যায়াম ক্রীড়ায় দক্ষতা” লাভ করিয়াছিতে ৭ 
বলিয়া জানা যায় (৬)। এই কবিতায় বীর রমণী মাটি ৪ 
তারার তীক্বুদ্ধি ও ধন্ুর্বাণে কৃতিত্বের কথা ছবির 5৩ 
অঙ্কিত রহিয়াছে। বঙ্গ রমণীর দ্বন্দ যুদ্ধের কথা, দ্বন্ব যু. 
রমণীর নিকট বিশ্ব বিশ্রুত বীরের পরাজয়ের পরিচয়ও ত্য 
একটী পল্লী কবিতা হইতে অবগত হওয়া যাঁয় (৭:। 
“চৌধুরীর লড়াই’? নামক পল্লী কবিতার ভিত্তি এ 
হাসিক “তাহাতে কয়েকটী মুসলমান রমণীর অসাঁধ 'ণ 
রণ-পাগ্ডত্যের কথা বণিত আছে? (৮)। পল্লী কিতা 
হইতে আরও অবগত হওয়া যায় যে স্বীয় প্রেমাম্প রর 
গ্রাণরক্ষার্থ বাঙ্গালায় "ছুই রাজকুমারী খড়গ হস্তে 
দ্বিগকে রক্ষা করিতে” অগ্রসর হইয়াছিলেন (৯)। 
সোনাভান” নামক হস্ত লিখিত পু'থিতে স্বামীর :হা- 
য়তার জন্য স্বীর যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়ার কাহিনী পি:ংত 
আছে (১০) । এককালে পরাজিত ও বন্দী স্বামীকে উট 
করিবার জন্য বঙ্গ বীরাঙ্গনা শক্রসৈন্ত আক্রমণ করিও 
কুন্ঠিতা হইয়াছিলেন না! ।= 


ত হা” 
৫৫ 


ন্ট 
হি 


৬। পুর্ববন্ধ গীতিকা--৬দীনেশচন্ত্র সেন--২, বণ্ড 
২য় সখযা-২৮ পৃঃ । . 

৭। বিচিত্রা-১৩৩৮, বৈশাখ। 

৮1 পূর্ববন্গ গীতিকা ৩য়-খণ্ড ২য় সংখ্য! ; হৃহ-বঙ্গ 
২য় খণ্ড-৮০৬ পৃঃ । 

৯। বৃহত্ব্ষ-৬দীনেশ চন্দ্র সেন--২য় খণ্ড ৮০০ শৃঃ। 


৪৪ 

“আমার স্বামী বন্দী কর শরীলের কত জোর। 

সাজাও দেখি রণের ঘোঁড়া গেল কত দূর ॥ 

সিপাই তীরন্দাজে সীতাঁব কওত ডাকিয়া । 

রণেতে যাইবাম আমি ঘোড়ার সওয়ার হইয়া ॥” (১১) 

বান্ধালার রমণী সমাজে যুদ্ধ বিদ্যা প্রচলিত না থাকিলে 
কি পল্লী কবির পক্ষে এরূপ কাহিনী রচনা করা সম্ভব হইত ? 
“দোলায় আসি ঘোড়ায় যাই’ এই কবিতা পাঠে বুঝিতে 
পারা যায় যে, সেকালের বিক্রমপুৰ বাসিনী নারীদিগের 
মধ্যে বোধ হয় অশ্বারোহণ প্রথা প্রচলিত ছিল” (১১) । 

প্রাচীন সাহিত্য প্রমাণ করে যে এককালে “তুরগাদি 
রোহণ চিত বেশ” এবং “যুদ্ধবেশ” বঙ্গরমণীর বিলাস 
সামগ্রীর মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। বঙ্গ রমণীগণ যে বশ্ব 
সাজোয়া প্রভৃতি পরিধান করিয়া অশ্বারোহণে ভ্রমণ 
করিতেন, তাহার পরিচয়ও প্রাচীন সাহিত্য হইতে অবগত 
হওয়া য'য় (১৩)। দেশের সামরিক শক্তি তাঁহাদের মনে 
এক্ধপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, যাহার ফলে বেশ 
বিন্যাসেও তাহারা! সামরিক হাবভাবেরই অনুকরণ করি- 
তেন ;-_কেশ প্রসাধন কাঁলেও “তাহাদের চুলের কায়দায় 
যেন ছয় বুড়ি পদাতিক সৈন্যের লাঠিখেলার দৃশ্য দেখা 
যাইত” (১৪)। কৰি কঙ্কনের রচনা! হইতে জানা যায় যোড়শ 
শতাব্দীতেও বাংলার বাগ্দী ও ডোমজাতির “স্ত্রী পুরুষের! 
সকলেই লাঠি, তীর ধন্ প্রভৃতিতে পারদশী ছিল ।” * 
এককালে বাঙ্গালার “কুল কামিনীগণও ধক ধারণ করিতে 
শিখিয়াছিলেন” (১৫) এবং যুদ্ধ জয় করিয়া দুন্দুভি বাজাইয়। 

১০। ছহিসোনাভান-সৈঘদ হামজা মহরুম সাহেব 
২১ পৃঃ। 

১১। পুর্বববঙ্গগীতিকা ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা। 

' ১২। বিক্রমপুরের ইতিহাস শ্রীযুক্ত যোগেন্্র নাথ 

₹%--৩৪৬ পৃঃ । 

১৩। প্রবাঁসী--১৩৩৯ সাল, শ্রাবণ_৫০৭ পৃঃ! 

১৪1 গোগীচন্দ্রের গান--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় 


গ্রকাশিত-_মুখবন্ধ--১২ পৃঃ 
* আধ্যাবর্ত--১৩১৮__আশ্বিন_-৩৩৯ পৃঃ 1 


. ১৫। মহানাঁদের ইতিহাস-শ্রীযুক্ত প্রভাষ চন্দ্র বন্দ্যো 





. গাধ্যায় ১ম খণ্ড--৬৭ পৃঃ 


বঙগলক্ষমী_-অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শবধ 


গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন (১৬)। বিভিন্ন প্রাচীন কবির 
বর্ণনায় বিশেষতঃ কাশীরাঁমের “মহাভারতে” এবং ঘন- 
রামের “ধৰ্ম্ম মঙ্গলে” বঙ্গ রমণীর সমরকাহিনীর বহু পরিচয় 
ওয়া যায়। 

বঙ্গ রমণীর সমর কৌশলের পরিচয় প্রদানকালে কাঁশী- 
রাম লিখিয়াছেন-- 

“নানাবান্য বাজাইয়া চলে স্থভাষিণী ৷ 

নান! অস্ত্র হাতে নিল যুদ্ধাভিলাপিনী ॥ 

কবি ঘনরাঁম বঙ্গবমণীর স্বদেশ প্রেম, নারী মর্যাদা ও 
সমর কৌশলের কাহিনী নানা ছন্দোবন্দে রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। কাঁনড়ার যুদ্ধ বর্ণনায় 

পাতে ধরে লাগাম রাণী দু'হাতে ধরে খ'ড়া। 

সেনাগণে হানে রণে রাণী দিয়া তাড়া 1? 

লখ্যার রণ টনপুণো-- . 

“রঞ্জিণী রণ জয়ী দুন্দুভি বাজাই 

ঘনঘোর বাজ্জাইয়! দামা।” 

প্রাচীন সাহিত্য হইতে যুগে যুগে বঙ্রমণীর সমর- 
কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। “যদি (এই সাহিত্য ) 
সংগ্রহ করিতে পারেন, তবে দেখিতে পাইবেন, যাহারা এ 
পর্য্যন্ত আপনাদের কলঙ্কের কথাই কহিয়া গিয়াছেন, তাহার! 
মোটেই সত্যকথা কহেন নাই” (১৭)1 এই সকল 
কাহিনীতে যতই অভিরগুন থাকুক না কেন, কবিগণ যে 
নিতান্ত আকাশ কুম্থম রচনা করেন নাই, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়- 
মান হয়। বাঞ্চলার ইতিহাসের যে সকল কথ! সাহিত্যের 
মধ্যে অন্তনিহিত হইয়া আছে, বঙ্গবীরাঙ্দনাদের সমর- 
কাহিনী তাহাদের অন্যতম | তাহাদের কথা বাঙ্গলার 
জনশ্রুতিতে মিশ্রিত হইয়া বংশান্ক্রমে সঞ্চারিত হইত ; 
উপকথায় প্রাণ সঞ্চার করিয়া গৃহে গৃহে কুল রমণীর অসীম 
সাহসের কথ! প্রচারিত করিয়া জন সমাজকে বিস্মিত 


করিয়া দিত। 
বাঙলার শিল্প কলাও এই বিবরণকে সমর্থন করিয়াছে। 


১৬। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-__৬্দীনেশ চন্দ্র সেন, ২য় 


স্করণ--৪৮০ পৃঃ | 
১৭1 সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা--২য় সংখ্য|-১৩২২ 
মহামহোপাধ্যায় ৮হরপ্রসাদ শান্তী মহাশয়ের অভিভাষণ। 


২ 


১মসংখ্যা] বাঙ্গীলার 


মেদিনীপুর জেলায় নয়াগ্রাম নামক গ্রামের “খেলার গড়” 
ও “চন্ত্ররেখাগড়” আজিও বঙ্গ বীরাঙ্গনার , অশ্বারোহণ 
নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। নীল প্রস্তরের কঠিন গাত্র 


বীর-নীরী sc 


বণিত আছে। বীরাঙ্গনা বর্শে চর্শ্মে সুসজ্জিতা ; হত 
শক্রনিপাত করিবার জন্ত অসি উদ্যত (২৩) | সেকানে! 
এই চিত্র সখের চিত্রকরের অষঞ্কিত চিত্র নহে; ই 


নু 


১ ভক্ষণ করিয়া ভাস্কর সে অশ্ারূঢা নারী মুত্তি খোদিত করিয়া মরণ যজ্ঞের মুক্ত বেদীর উপর রমণীর আত্ম প্রতি ॥ 
' রাখিয়াছেন (১৮)। প্রত্বতত্ববিদ্‌ এ্রতিহাসিক এই মুর্তিটিকে জীবন্ত আলেখ্য ! 


সা 


ক 


নয়াগ্রামেশ্বরীর মূর্তি বলিয়াই ইন্দিত করিয়াছেন (১৯)। 
পাবন! সহরের নিকটবর্তী এক ধ্বংশ স্তপ মধ্যে প্রাপ্ত 
কয়েকখানি প্রস্তর গাত্রে অসি ধারিণী রমণী মুভি অঙ্কিত 
রহিয়াছে (২০)! পাহাড়পুরের যে বিরাট মন্দির আবিস্কৃত 
হইয়! বাঞ্জালার ইতিহাসে নৃতন আলোক পাত করিয়াছে, 
তাহাতেও বঙ্গরমণীর শোঁ্য্যের পরিচয় অস্কিত রহিয়াছে। 
সেই সুবিশাল মন্দির গাঁত্রে আজিও রথ চালনা কারিণী 
রমণী মূর্তি দেখিতে পাওয়! যায় (২১) । “খোদিত মূর্তি- 
শিল্প ইহাঁও সুচিত করে যে, সেকালে রাজকুমারীও অসি 
ধারণ করিতে কুষ্ঠিত ছিলেন না” (২২)। ডাঃ রাজেন্দ্র 
লাল মিত্র মুক্তেশ্বর গাত্রস্থ কারুকার্ধ্যের বিবরণ প্র দানকালে 


মান্গ্তন্তায়ের অবসানে পাল রাজত্বকালে বাঙ্গালাণ ২:" 
সমাজে যে নবোদাম পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, তাং ': 
প্রভাব বা্গালার নারী সমাঁজেও আত্মবিকাঁশ করিয়াছিল 
এই সময়ে বাঙ্গালার রমণীগণ শৌধ্যে বীধ্যে যে সকল ব । 
কীত্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, সেকালে শিল্পকলা :। 
তাহা প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঙ্দালার জন যম. 
সেই বিজয়ী যুগের নবজীবন সংস্পর্শে যে ভ.এ 
তরঙ্গ উচ্ছুপিত হুইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহারই প্রভাবে মু 
মন্ত্রের উপাদক বাঙ্গালী মাতৃমুন্তিতে দেবীত্ব আরোপ কি 1 
হস্তে নানা আযুধ দান করিয়া তাহার পৃজা| করিতে আ.ও 
করিয়াছিল {৷ বান্ধালার নীনাস্থান হইতে প্রাপ্ত » 1 


ভু. 


_এলিখিয়াছেন “একটি মহিলা, এক দণ্ডীয়মান হস্তীর উপরে মা্দিনী মুত্তিই তাহার প্রমাণ । সেকালের বন্দরমণী “যাহ (ক 


খু 


Be 
PY 


4 


P< 


( আরোহণ করিয়াছেন এবং 


সম্মুখস্থ এক অসিচ্মধারী 
অসুরের বিরুদ্ধে তাহার তরবার উন্মুক্ত” উড়িষার 
খণ্ডগিরির বাণী গুল্ফাতে অদ্যাপিও রমণীর অপিধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচয় অঞ্কিত রহিয়াছে। গুহার গাত্রে 
ক্ষোদ্িত চতুর্থ চিত্রে পুরুষ ওরম্পীর দন্দধুদ্ধের কাহিনী 





১৮। মেদিনীপুরের ইতিহাস-শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র 


বন্থ-৩৫৯ পৃঃ . 

১৯। বাঙ্গালীর বল-্রীযুক্ত ?াজেন্দ্র লাল আচার্য্য 
৪8৪২-৪৩ পূঃ । 

২০! পাবন! জেলার ইতিহাস-_রাঁধারমণ সাহা, ১ম 
খণ্ড” পৃঃ 

২১। Anuual Report 08 Archaeologial 


Sarvey of India—1926-27-148. 

২২। বাঙ্গালীর বল--শরীযুত রাজেন্দ্র লাল আচাধ্য 
১৩১ পৃঃ 

# Antiquities of Orissa— vol ll—asguoted 
in ভারতী--১৩১৮- আষাঢ়, ২২০ পৃঃ । 


ধরিত, তাহাকে কেমন করিয়া ধরিত, কেমন করিয়। ' 1- 
দলিত করিত, কেমন করিয়া আত্মগ্রাধান্য স্থসংস্থ। = 
করিত, তাহার ভাব সামগ্রী লইয়াই যেন সেবা 1 
মহ্ষমর্দিনী মুণি গঠিত। সে ভাব অপরাজিতা মহাশ!৪র 
মহাভাব ; উদ্যমে, অধ্যবসায়ে, অকুতোভয়তায়, অস: চে 
অনন্যপাধারণ” ( ২৪) । 

পুরনারীগণ যে “পোলো” খেলিতেন, একথা 
সংজে বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না, কিন্তু তাহারও গাঁ চয় 


নস 
মত 





২৩ | “The prince and the princess ech 
armed with swords and oblong shi: ds 
engage in 00100132, ৮১7011558--81 W. যে. 
Hunter Vol I plss, 

- 1 “মানব সমাজের ধর্ম্ম ও ধশ্মাচরণ পদ্ধতি তাহার বান" 
স্থানের ও বাদপ্রণালীর অন্ুব্ধপ হইয়া থাকে হার 
আশা আকাজ্জার দর্পনরূপে প্রতিভাত হয়।?--', হষ- 
মর্দ্িনীঁ-অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়-সাহিত্য ১৩২১, অশ্বিন 
৪৫৩ পৃঃ । 


- board... 


৪৬ 


পাওয়া গিয়াছে। নব আবিস্কৃত এক জীর্ণ প্রাসাদের 
অলিন্দের “এক অংশে ভারতীয় রমণীগণ পোলো খেলায় 
ব্যাপৃত আছেন, অঙ্কিত রহিয়াছে। এক একদলে 
অশ্বপৃষ্ঠারনঢ়া পাচটী রমণী পোলো খেলার যঠি লইয়া 
পোলে। বল মারিতে উদ্যতা; এই চিত্র হইতে 
বুঝা যায় যে, পুরনারীগণের মধ্যে এই খেলার প্রচলন 
তখনও ছিল এবং তাহ! অস্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইত 
না” ২৫)। মোগলযুগ্.যে এদেশের রমণীগণ অশ্বারোহণে 
পদাতিক সমভিব্যাহারে যুদ্ধযাত্রা করিতেন তাহার পরিচয় 
অন্ত একখানি চিত্র হইতে অবগত হওয়া যায় (২৬)। 
“চতুরঙ্গ ক্রীড়া” প্রাচীন রমণীগণের সমর-স্পৃহা হইতেই 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল।. “ভবিষ্যপুরাণ” এবং রঘুনন্দনের 
স্বৃতিতে ইহার উল্লেখ আছে। এককালে রথারোহী, গজা- 
রোহী,; অশ্বারোহী ও পদাতিক এই. চতুঃশক্তি লইয়াই 
চতুরঙ্গক্রীড়া সম্পন্ন হইত। পরবর্তীকালে বাঙ্গালার নৌ- 
শক্তির প্রতীকরূপে রথের পরিবর্তে নৌবাহিনী চতুরঙ্গ 
ক্রীড়ায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল (২৭)। “মোগল 
পাঠান” ক্রীড়াও সামরিক ক্রীড়া । বা্গালার শাসনা- 
ধিকার লইয়া মোগল ও পাঠান সেনার অন্তদ্বন্থের সময় 
বঙ্গরমণী কর্তৃক ইহা কল্পিত হইয়াছিল (২৮) 

২৪ | সাহিত্য__১৩২০, কাতিক--৮ পৃঃ। 

২৫। দেশ-_-১ম বর্ষ, ৭ম স্ংখ্য৷--৪৮ পৃঃ, ভারতবর্ষ, 
১৩৪৩, মাঘ--২৯২-৯৩ পৃঃ । 

২৬। প্রবাসী--১৩২৬, বৈশাখ-_৪৯ পৃঃ । 

২৭! 
its invention to the Hindoo women, who 


“The game of chaturanga ownes 


beguiled her lord with manoevers and 


tactics in a mock-battle upon the chess 
‘>— Calcutta Review—No 95 
p65-66. | 
২৮। 
mention here that the’ game of Mongol- 
" Patan is another military pastime, which 
has been invented by the women of Bengal 
to kill their. ennui... ., »— Calcutta Review 
No— 95— p66. 


বঙ্গলক্ষমী_-অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


“It may not be out .of place to. 


[ ১৬শ বর্ষ 


বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্য 
সেকালে নাট্যাভিনয় ও নৃত্যগীতাদির প্রথা প্রচলিত ছিল। 
মহিপাল দেবের কর্ণাট বিজয় কাহিনীকে স্মরণীয় করিবার 
জন্য “চণ্ডকৌশিক” নাটক অভিনীত হইয়াছিল | 


ছু 


বাঙ্ালার সামাজিক রীতি নীতিতে অনেক এ্রতিহাসিক ' 


ঘটনার স্মারক চিহ্ন এখনও 
অনুসন্ধিংস্থ ব্যক্তিগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, যশোহরের 
পল্লীরমণীগণ কর্তৃক “অনুষ্ঠিত “ঘট গলানো? ব্রত নৃত্যের 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিখ্যাত স্ুইডিস্‌ ড্রিলের যাবতীয় ব্যায়াম 
প্রণালী সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে” (২৯)। ইহা কোন এতিহাসিক 
ঘটনার নিদর্শন তাহার স্মৃতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। তবে 
ইহ! হইতে সুচিত হয় যে সেকালের বাঙগালায় রমণী . 
সমাজেও 'ব্যায়াম চর্চা প্রচলিত ছিল। | 


দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


স্থপ্রাচীন' কালের ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়. 
যে, সেকালে এদেশের রমণীগণ সমাজ ও রাষ্ট্রে প্রাধান্য... 


বিস্তার করিয়াঁছিলেন। তাহার! দেবার্চনায়, জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
রাজনীতি, শাসনকার্য্য ও রণ-কৌশলেও পারদ ছিলেন 
(৩০)। প্রাচীনকালে রমণীগণকে৪ কর দিতে হইত (৩১)। 
জাতকের গল্প হইতে অবগত হওয়া যায় যে, কুলরমণীগণও 
সাধারণ সভা ও সমিতিগুলির সদন্য হইয়া প্রকাশ্তভাবে 
উহাতে যোগদান করিতে পাঁরিতেন (৩২)। অথর্ববেদের 
সপ্তম অধ্যায়ের দ্বাদশ সুক্তি হইতে অবগত হওয়া যে সভা 


২ 


ও সমিতিগুলি রমণীগণ কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (৩৩)। ' 


২৯ । , প্রবাসী--১৩৩৯, আশ্বিন--৮১৩-১৪২ | 


৩০1 


‘sacrifices and duties, attended assemblies, 


openly frequented public thoroughfares, 
distinguished. themselves in learning, 
wisdom; administration, politics and 
battleprowess’—Hindu. History—A. .K, 
Majumdar—484. 

৩১ Corporate Life in Ancient India 
R. C. Majumdar—64, 

৩২} UJataka—I-197 

৩৩ | Corporate Life in Ancient India 
Dr. Majumdatr—4; 


“They (women) took a share in 


] 


১ম সংখ্যা] বাঙ্গালার বীর-নারী | be 


গ্রীক রাজদৃত মিগাস্থিনীসের প্রদত্ত বিবরণী ও “স্ত্রীলোকের পর্যবেক্ষণের জন্য মহিলা! পরিদর্শিকাগণ নিযুত 


কৌটাল্যের অর্থশান্্র হইতে অবগত হওয়া যায় যে, মৌর্য 
সিটি চন্দ্রগুণ্থের রাজত্বকালে দেশে শুশ্রধা বিভাগ বর্তমান 
ছিল। প্রতি সৈন্তদলের সহিত আহতগণের সেবা 
করিবার জন্য শুশ্রুধাঁকারিণীগণ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতেন। 
( চিকিৎসকাঃ শব্ত্রযন্ত্রগৰদ স্সেহবআহ্স্তা ব্ৰিযশ্চার পান 
রক্ষিণ্যঃ পুরুষাণামুদর্যনীয়!ঃ পৃষ্ঠতান্তিষ্েয়ু)। ইহাদের 
বিবরণী হইতে দেশে নারী সৈন্তের অস্তিত্বের কথাও অবগত 
হওয়া যায় (৩৪)। ম্গধের মত বন্দদেশেও নারী সৈন্য 
ও শুশ্রযাকারিণী ছিল কিনা তাহা সঠিক বলা যায় না, 
তবে মৌধ্য সভ্যতার সহিত গৌড় অঞ্চলেও ও রীতির 
প্রচলন অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। বলবর্ম্মদেবের 
" তাত্রশাদন হইতে উত্তর বঙ্গে যে নারী সৈন্ত বাহিনী ছিল 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে (৩৫)। পুজা উপলক্ষে 
বা মুগয়াকালে রাজ! প্রাসাদ হইতে বাঁছির হইলে “মহল্লক 
প্রোটিকাগ্গণ তাহার ছুই পার্শ্ব বেষ্টন করিয়৷ অশ্ব বা 
গজারোহণে অগ্রহর হইতেন। অগ্ত্রেশস্ত্রে সুসজ্জিত! হইয়া 
কেহ বা রথেও আরোহণ করিতেন ( ৩৬)। বাঙ্গালী 
,নাট্যকার বিশাখ দত্তের “মুদ্রারাক্ষসের” তৃতীয় ও পঞ্চম খণ্ডে 
শোনার ও বিজয়া নায়ী রাজার দুইজন দেহরক্ষিকার 
পরিচয় জানিতে পারা যায় (৩৭)। সুতরাং প্রাচীন যুগেও 
যে বাঙ্গালাম স্বী-সৈন্ত ছিল, তাহা নিশ্চিভন্ধপেই বলা 
যাইতে পারে | বাৎস্তায়নের কাম সুত্র হইতে অবগত 
হওয়া যায় যে সেকালে এদেশের রমণীগণও “হন্তিনিয়ন্ত্রণ 
বিদ্ভাতে শিক্ষিত ছিলেন |* ইতিহাসে আরও জানা যায় 
যে সেকালে রমণীগণ যোগ্যতার সহিত গুপ্তচরের কাধ্যও 
সম্পাদন করিতেন (৩৮)। মুসলমান রাজত্বকালেও “সিন্দুকী” 
নামে এক শ্রেণীর নারী গুপ্তচর ছিল (৩৯)। সেকালে 
৩৪1 Early History of Eengal—]J. F. 
Monohan—24 & 182. 
৩৫। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকী--১৩১৭ সাঁল-১২৬ পৃঃ 
J ৩৬! প্রাচীন রাজমালা--রামপ্রাণ গুপ্ত--৯৩ পৃঃ । 
৩৭1 Mudrarakshasha—Edited by ১. 
Soy’ cantos ll 1 and ৬১9] 2] and Prabuddha 
bharata— 1925’ Nobember— 466 
* কাম সুত্ৰম্_পঞ্চানন তর্করত্ব-সম্পাদিত--৬০ পৃঃ। 
S৬৮ | Interstate Relation in Ancient 
India—Dr. N, N., Law—part 1 p 56. 
৩৯ । বৃহৎ বন্গ_-৬দীনেশচন্ত্র সেন--১ম খণ্ড 
৪৫৭ পৃঃ। 





ছিল। রাজান্তঃপুরের পর্য্যবেক্ষণের জন্যও মহিলা! পদ 
কারিণীরা ছিল-_তাদের নাম সৌবিদা” (৪০ )। 
বাৎপায়নের কামস্থত্রের তৃতীয় অধ্যায়ে চতুঃষটি কন: 
বর্ণনা আছে। ইহা হইতেঅবগত হওয়া যায় যে, সেকাঁ, 
এদেশের রমণীগণকেও এই চতুঃযষ্টিকলা বা বিদ্যা পি, 
করিতে হইত। এই চতুঃষষ্টি কলার বৈনয়িকী, বৈষন্ি 
ও বৈয়ামিকী নামক সর্বশেষ তিনটী বিদ্য। লেক 
রমণী সমাজের রণনৈপুণ্য, অশ্বারোহণে কৃতিত্ব ও ব্য! 
পারদরশীতার পরিচয় প্রধান করে। কিন্তু ব্যাকরণ ও 
স্কৃত ভাষাজ্ঞান ব্যতীত কামসূত্র পাঠ করা অ? 
বিবেচনায় রমণীগণকে কাধ্যকরী ভাবে (হাতে ক: ' 
চতুঃষষ্টিকল! শিক্ষা দিবার বিধানও বাৎস্তায়ন দিয়াডি. : 
(প্রয়োগ গ্রহণং ত্বাসাক্‌. প্রয়োগন্ত ত শান্তর পূর্বতন, 
বাৎস্তায়নঃ ৩৫)। ধাত্রীকন্তা, সাথী, সমবয়ন্ধা মাতৃ । , 
বিশ্বস্ত বৃদ্ধাদানী, স্থপরিচিতা হভিক্ষুকী এবং কে? 
ভগিনীগণের নিকট সেকালে রমণীগণ এই চতুঃ%হ ॥ 
শিক্ষা করিতেন (কামঞ্ুত্র তৃতীয় অধ্যায় ১৫ শশ্লে". | 
তৎকালে বহুগণিকাঁ, বহুরাজন্তা, এবং বহুমহাম। ; 
কামশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া শান্ত্ে ও চতুঃষষ্টিকলায় 'এ 
ব্যুৎ্পতি লাভ করিয়াছিলেন (সন্ত্যপি খলু শাস্বে + ৬ 
বুদ্ধয়ো গণিকা রাজদুত্রী মহামাত্রদুহিতরশ্চ ॥৩!১২। বা এনা 
পঞ্চানন তর্করত্ব ৬০ পৃঃ উপরোক্ত বিবরণী হইতে গে, এর 
রাজান্তঃগুরিকা হইতে গৃহবধূ পর্য্যন্ত সকলেই যে তৎ 15 
প্রসিদ্ধ চতুঃষষ্টিকলা এবং তদন্তর্গত বৈনয়িকী, ৮ বাঁ 
ও বৈয়ামিকী বিদ্যায় সম্যক পারদশীছিলেন, ইহা এছ যান 
করিলে অসঙ্গত হইবে না। 


বঙ্গ রম্ণীর মামরিক ইতিহাস কোন একছ্ু বীন 
জাতির ইতিহাস নহে; উহা ভিন্ন ভিন্ন বংশের, টিং চিন 
সম্প্রদায়ের রমণী বিশেষের মিলিত ইতিহাস। ব; 
বিলুপ্ত হইয়াছে, কত সম্প্রদায় উৎখাত হইয়াছে, 
তাহারা দেশের উপর যে দাগ. রাখিয়া গিরাছে, 
এখনও উজ্জল রহিয়াছে । বঙ্গের গ্রামে গ্রামে শু! হ্বা 
আরম্ভ হইলে, 'গ্রামে গ্রামে প্রচলিত প্রবাদাদ ল'.হীত 
হইলে বঙ্গরমণীর শৌধ্য কাহিনীর সম্পূণ ইতিহ + (চিত 
হইতে পারে! বহুকালের পরাধীন বাঙ্গালীর নিকট এখ, 
একথা কবি কল্পনা বলিয়। মনে হইতে পারে; কি. ইহ 
কল্পনা নহে, কাহিনীও নহে” প্রাণম্পন্দনের ন্য তীঃ 
সত্য! 
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ভারতের রাজপথ 


গ্রীনকুমার মুখোপাধ্যায় 
(প্ৰবন্ধ 


“জব চার্ণক?’ যদি একবার বেঁচে ওঠেন তিনি 
আধুনিক ;কলিকাতা সহর দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করে 
উঠতে পার্ধেন না, তার তৈরী সহর এই কলিকাত!। প্রথমেই 
তার লক্ষ্য পড়বে বর্তমান চওড়া রাস্তাগুলির দিকে। 


সত্যই এই প্রকাণ্ড রাস্তাগুলি নিশ্শিত হওয়ার ফলে এ : 


সহরের রূপ একেবারে ব্দলে গেছে। -কলিকাঁতার উত্তর 
অথবা মধ্য অংশে ধনকুবেরদের সংখ্যা তো নিতান্ত অল্প 
নয়, এত বিখ্যাত হয়ে উঠেছে, বায় নামই হয়েছে সহরের 
অভিজাত পল্লী” তার প্রথম ও প্রধান কারণ হচ্ছে 
দক্ষিণঞ্চলে অনেকগুলি সুন্দর ও অতি প্রশস্ত রাজপথ 
নিশ্নাণ। কেমন চওড়া রাস্তার মাঝে ঘাসের উপরে 
ট্রামের লাইন, দুদিকে গাড়ী চলাচলের স্থান, তারও দুপাশে 
জন সাধারণের হাওয়া খাবার জন্য মধ্যে মধ্যে ছোট মাঠ, 
তার দুপাশে গাড়ী চলার পথ .তারও দুপাশে ফুটপাথ; 
বেশ সুন্দর নয়! 

তেল চুকচুকে “রেড রোড” তার উপর দিয়ে তীরের 
মত.বেগে মটর ছুটে চলেছে, গাড়ীর আরোহীদেরু বসন 
উড়ছে সেই হাওয়ায়, মাথার কেশদামও হাওয়ার. বেগে 
ছড়িয়ে পড়ছে মুখের উপরে; বেশ ভাল লাগে, না! 
আবার গঙ্গার ধারের চওড়া রাস্তা, দুপাশে তার ঘাস তার 
উপর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার হাওয়া! গায়ে লাগিয়ে 
কতদুর চলে যেতে বেশ সুন্দর লাগে ; কেমন কিনা! এ 
সব রাজপথ কেবল প্রশস্তই নয় তাতে ইাটুভোর ধুলো ব! 
কাদা নেই । কেমন মোলায়েম সমতল, তার উপর দিয়ে 
চলতে প্যাট প্যাট করে পায়ে খোয়া ফুটে না। আজ 
কলিকাতা সৃহর বলে নয়, প্রাচীন ইতিহাগেও দেখতে 
পাওয়। যায়, ভারতবর্ষে গ্রীস, রোম, প্রভৃতি সকল দেশেই 
রাজধানীতে প্রশত্ত বর্ম তৈরী করান হোঁত। বাস্ত- 


বিকই? সহরের দ্রষ্টব্য জিনিষের মধ্যে গ্রশন্ত রাজপথ 
অন্যতম ৃ 

বর্তমানে পথ নির্মাণের সময় তিনটা বিষয়ের উপর, 
লক্ষ্য রাখা হয়, যাতে পথ আরামদায়ক হয়, তাকে সুন্দর] 
করা যেতে পারে আর সেটা টেকসই হয়। হাওড়া থেকে 
কলিকাতা আদার সময় সামান্য লক্ষা কলেই 'দেখা যাবে 


"যে হাওড়ার -পৌলের কয়েক. হাত দুরে এগিয়ে এলে 


দুপাশে ' ছোট ছোট চৌকণা অনেকগুপি রাস্তা তৈরী 
করা আঁছে। কোনটা কংক্রীট, কোনটা পাথরের কোনটা, 


. লোহার: প্লেটের প্রভৃতি ; এই রাস্তাগুলির উপর দিয়ে এক) 


মাত্র মটর ছাড়া সকল ঘোড়ার গাড়ীই চলে যাবে, .তাঁতে 
করে বোঝা যাবে.কিসের তৈরী পথ কতদিন টিকে। 
কিন্তু এমন রাস্তা, কলিকাত। সহরে বহুকাল ধরেই 


- ছিল না। বেশি দিনের কথ! নয় মাত্র কুড়ি বছর একাদি- 


ক্রমে ,যাঁর! এ স্হরে বাস কচ্ছেন তাদের নিশ্চয়ই মনে 


“আছে সামান্ত বৃষ্টি-ত কাদ। হয়ে এ রাস্তা ভরে যাওয়া ও 


অসতর্ক ভাবে পড়লেই চরণটাকে কয়েকদিন ধরে সেবা 
করার কথা। ভারতবর্ষে ভাল পথ ঘাট তৈরী করার; দিকে 
মনোযোগ খুব অল্প দিনই হোল হয়েছে । . 

অতি প্রাচীনকালের ইতিহাসের কথা এখানে ন! উত্থাপন 


. করাই সঙ্গত। চন্্গুপ্ত শোক প্রভৃতি সম্রাটদের অমলে 
*ও ভাল পথ করা যেত রাজধানী ও তার নিকটবর্তী 


আশেপাশে সামান্য অঞ্চলেই । সমগ্র ভারতব্ষ ব্যেপে 


, ভাল রাস্তা নির্দাণের বা তার উপর দিয়ে যানবাহনের 
চলনের স্থবিধা করার স্থযোগও তখন ছিল ন।। কারণ দেশ 


ছিল কতকগুলি অংশে বিভক্ত হয়ে .কতকগুলি রাঁজা-ও 
সম্রাটের অধীনে, আর তা ছাড়। তারাও সমস্ত রাজ্য ব্যেপে 


: 


~~ 


১ম সংখ্য! | 
পথ ঘাট করার দিকে তেমন মনোযোগও দিতেন না। 
পরে হিন্দু গরিমা অস্তমিত হলে পাঠানরা এদেশে রাজা 
হলেন। পাঠানরাও পথ ঘাট নির্মাণ করার দিকে তাদৃশ 
মনোযোগ দেননি; কাঁরণ ছিল তাঁর, এত বেশী যুদ্ধ বিগ্রহ 
ও বিপ্লব দমন নিয়ে তাদের মেতে থাকতে হোত যে 
যথেষ্ট অবসরই ছিল না রাজ্যের এ সব উন্নতির দিকে লক্ষ্য 


পঞ্চানন তর্করত্ 
মহারাজা শ্রীষোগীন্দ্রনাথ রায় 


আজ কয় বৎসর হইল স্বর্লেণকবাঁসী ৬পঞ্চানন তরকরত্ 
মহাশয় তাহার পদধূলিদানে আমাকে, আমার সমগ্র 
পরিবারকে এবং আবার পৈতৃক ভবনকে পৃত করিয়া 
গিয়াছেন, পবিত্র করিয়া গিয়াছেন, এবং ধন্য করিয়া 
গিয়াছেন । 
ণ“বর্ণাণাং ত্রাহ্মণো গুরু” এই বাক্য তিনি শুধু যে 
মানিতেনই তাহা! নয়, অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে যে 
ভাবে বিশ্বাস করিতেন, তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি ও স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি ! 
যে-কথার স্ত্রপাত কিছু-পূর্কেই করিয়াছি, তাহারই 
পুনরুল্লেখ করিব। 
মৎ গৃহে সেই সন্ধ্যায় বহু ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত একাধিক 
মহামহোপাধ্যায় সর্বদেশবরেণ্য, সর্বকাল পূজ্য পণ্ডিতগণ 
উপস্থিত ছিলেন। 
হঠাৎ কথ! উঠিল- মহাত্মা গান্ধীজীর সম্বন্ধে_-সত্য- 
সেবক, সত্য নিষ্ঠ, সত্যান্থগত প্রাণ, আত্মা যাহার মহৎ সেই 
গাদ্ধিজী সম্বন্ধে। 
পণ্ডিত পঞ্চানন কিছুদিন পূর্বেকার একটা ঘটনা বিবৃত 
করিতেছিলেন। 
যে সময়কার ঘটনা বলিতেছি, সে সময় স্বৰ্গত পণ্ডিত 
পঞ্চানন যে স্থানে ছিলেন-_তাহারই অদূরে সর্ববজনবরেণ্য 
গান্ধী মহাত্মা সাময়িক ভাবে বাস করিতেছিলেন। মহাত্মার 
শিষ্যবর্গ পণ্ডিত পঞ্চাননের নিকট উপস্থিত হইয়া পণ্ডিত 
৭ 


পঞ্চানন তর্বরত্ব 


করার। বাকি সময়টুকু তাঁদের অধিকাংশই অতিদা এ 


কর্তেন ভোগবিলাসে, আর কেহ কেহ অন্য কোঃ 


করে। এও হতে পারে, রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি সম্ভবতঃ - 
বেশী তীদের ন! থাকায় রাজ্য রক্ষার পক্ষে ভাল পথ : 
থাকা যে একান্ত প্রয়োজন সেটা তার! ভারতে গী'.. 


নি। 


[oY 





গ্রবরকে অন্থরোধ করিলেন, যে তিনি যেন একবার মহ । 


জীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
ব্রাহ্মণের অভিমান মূর্ত হইয়া উঠিল। ক্ষমার দ্বাঃ। 


যে ক্রোধ, যে ক্রোধ ভক্ম করে নাঁস্যষ্টি করে, যে. 


্রাহ্মণকে সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই ব্রাহ্মণ করিয়া রা 
সেই ক্ষমান্থন্দর ক্রোধে হাসিয়া কহিলেন-_-ও 


ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই, ব্রাহ্মণ অনাহুত -: 


কোথাও যায় না। 
" এই বিরাট সত্য মহাত্মার কর্ণগোচর হইল। শ্রবণ ন 


তিনি ব্রাহ্মণের চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া! যথা! - 
প্রনামাস্তর আঁদেশাপেক্ষায় করজোড়ে অপেক্ষা ক এ 


লাগিলেন। 
এইখানেই মহাত্মার মহান্‌ আত্মার পূর্ণ পরিচয়! 


স্বগীয় তর্করত্ব মহাশয় রাজদত্ত «ম্হামহোপ।, 


ল্বাংণ 2 


উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন। এখানে 


~ 


~~ 


de 


বি 


সাধ্য ব্যাপক সাধন! ব্যাপক ধর্শ্ প্রযোজ্য হইবে { 


তাহা স্থুধী সমাজের বিবেচ্য । 


ইংরাজী ভাষায় লিখিত 1081 শাস্ত্র আমানে : 


কাল পড়িতে হইয়াছিল; কিন্ত কলেজ-পাঠয Lg 


টোল-পাঠ্য স্ায়-শান্ত নহে ইহ! বুঝিতেও আমাকে |: 


বেগ পাইতে হয় নাই! পার্থক্য বুঝিতে বিশ্ষে 
পাইতে হয় নাই, ইহা সত্য, কিন্তু, সত্য-বাক্য 
হইলে ন্যায় শাকের দত্তয-নয়ের ভিতরে দত্তপ্রুট € 


পলি 


CN 
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পারি নাই! যাহা হউক-_যাঁহা বলিতেছিলাম তাহাই 


বলি। স্বর্গীয় তর্করত্ব মহাশয় রাজদত্ব উপাধি ত্যাগ করিয়া _ 


ছিলেন ইহা আমরা সকলেই জানি। কি-জন্য করিয়া 
ছিলেন তাহীও আমাদিগের কাহারো, বোধ হয়, জনি 
নাই। 

সর্ব বিবুধ কাম্য উপাধি তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
কেবলমাত্র এই উক্তিই করিতে পারি, ত্যাগ করিয়া তিনি 
ভাল করিয়াছিলেন, এ বিচার করিবার ক্ষমতা মাদৃশ ব্যক্তির 
পক্ষে ধৃষ্টতার চূড়ান্ত নিদর্শন স্বরূপ হইবে, ইহাও সত্যনিষ্ঠ 
হইয়াই বলিতে পারি। 

স্থায়শান্ত্র জন্ম লাভ করিয়াছিল মিথিলা গ্রদেশে। 
মহধি গৌতম মিথিলাকে ধন্য করিয়াছিলেন । | 


আমাদের মাতৃভূমি বঙ্গ জননীর ক্রোড়ে জন্ম লাভ করিয়!. 
স্বীয় রঘুন1থ, স্ায়শাস্্র শিক্ষার্থে তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়ীক. 


দ্র্গধামবাঁসী পক্ষধর মিশরের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অদ্বিতীয় ধীঃ সম্পন্ন রখুনাথকে দেখিয়া গুরু স্পষ্টই 
বুঝিয়াছিলেন, যে, সরস্বতীর ররগুজ তাহার ছাত্ররপে 
উপস্থিত হইয়াছেন। « 

অধ্যয়ন - অধ্যাপনা কিছুদিন, চলিবার গর, -গুরু 
বুঝিলেন, ছাত্রের মাতৃভূমিতে প্রত্যাগমনের কাল-সমুপস্থিত। 
বিদায়কালে গুরুর শ্রীপাদপদ্মে-প্রণামাস্তর 'শিষ্য বর প্রার্থনা 
করিলেন, পিতা, আশীর্বাদ করুন ভবিষ্যতে যেন-'কোন 
বঙ্গবাসী ছাত্রকে গ্যায়শান্্ শিক্ষার্থে মিথিলায় ন! আসিতে 


হয়। ভারতের একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন ' 
প্রত্যেক পণ্ডিতকে গ্তায়শান্ত্র শিক্ষার্থে চা শরণাপন্ন. 


হইতে হয়। ৬ - 

পরমগ্রসন্ন গুরু উত্তরে বলয়াছিলেন, “বৎস! তোমার 
মনস্কামন! পূর্ণ হউক ।- তুমি স্বয়ং পক্ষধরের পঙ্গশাতন 
করিয়া গেলে। | 

গুরুর আশীর্বাদ (যে বিকল হয় নাই, এবং হতো 


কখনও বিফল হইবার নয়, তাহা! তো আমর! দেখিতেই 
পাইতেছি। 

স্বগীয় পণ্ডিত প্রবরের বহু অমর-কার্ধ্যাবলীর মধ্যে চু: 
অন্ততম' হইতেছে, বঙ্গভাষার অষ্টদশ পুরাণ ও তৎ সংখ্যা 
যুক্ত উপ পুরাণের বঙ্গানুবাদ, ইহার মধ্যে বহু তিনি নিজে 
অন্নবাদ করিয়াছেন, ও বত তীহারই তত্বাবধানে অন্র্দিত 
হইয়াছে। 

ইহা ব্যতীত আরও বহু সংস্কত-ভাষায় লিখিত গ্রন্থের 
তিনি অন্থবাঁদ করিয়াছেন। 

এক এক করিয়া বলিতে গেলে সব বলিতে পারিব কি-.. 
না -জানিনাঁ-উপস্থিত স্থধী সমাজের অবিদিত কিছু ' 
নাই। যে. কমটি, গ্ৰন্থ সম্বন্ধে কিছু না বলিলে কিছুই 
বল! হইবে না তাহাই বলিতেছি। 

তাহার প্রতিভা যে কত দিক দিয়! কতভাবে আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার সামান্য কিছু বুঝিতে হইলেও ইহা 
জানা কেবল আবশ্যক নহে, একান্ত আবশ্যক | রর চি 

- সগ্ুশভী চণ্ডীর ভাষ্য রচনা 

স্থপ্রসিদ্ধ দার্শনিক স্বর্গীয় বাচস্পতি মিশ্র যড়দর্শনে 
নানা গ্রন্থ লিখিয়! "সর্বত্র স্বতন্ত্ৰ” লিখিয়! যে খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল পরে পৃণ্ডিত প্রবর তর্করত্ব মহাশয় 
ওঁ কাৰ্য্য করিয়া বঙ্গজননীর গৌরব .সমধিক ভাবে বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন। 

সাংখ্য-দর্শনের টাকা .“পূর্ণিমা” ও ঠৈশেধিক হি - 
টীকা স্থপরিফার করিয়াছিলেন। AT 

বেদান্ত-দর্শনে বিভিন্ন সমপ্রদায়ের- ভাষ্য আছে। 
পণ্ডিত-প্রবর তর্করত্ব মহাশয় *শক্তি-ভাষ্য” রচনা করিয়া, - 


.সে-অভাব - সপ্পূর্ণ-ভাবেপূর্ণ করিয়াছেন, এবং যে. যশ 


উপাজ্জন করিয়াছেন, তাহ! হয়তো বা. বেদান্ত: দর্শনের ) রঃ 


. “শক্তি ভাষ্যরপে” অদ্বিতীয়ই খাবি যাইবে। 


মে 


5 


EE 


সি 


মহিলা-সমাচার 


স্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ 


বুনে ভারতীয় ছাত্রীদের কৃতিত্ব 
গ্রেট বৃটেনে ভারতীয় ছাত্রীদের শিক্ষ। লাভের সম্পর্কে 
হাই কমিশনারের কার্য্যালয় হইতে ১৯৩৮-৩৯ সালের শিক্ষা 
কালীন বরের একটী রিপোর্ট কয়েক দ্বিন হইল প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহাতে ছাত্রীদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে গ্রশংসা কর! 
হইয়াছে । রিপোর্টের মন্তব্যের সারাংশ £ 
“আলোচ্য বর্ষে বৃটেনের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে ১৩১ জন 
ভারতীয় ছাত্রী অধ্যয়নে রত ছিল। ১৯৩৮-সালে অক্টোবর 
মাসে ৮৩ জন ছাত্রী গ্রেট বুটেনের বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ 
সমূহে প্রবেশ করে অন্যান্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রায় ২০ জন 
‘ছাত্রী ছিল। পূর্ব বৎসরের অপেক্ষা এই সংখ্যা কিঞ্চিৎ 
বেশী। চিকিৎসা ও শিক্ষাই মেয়েদের প্রধান শিক্ষণীয় 
বিষয় হইলেও, শরীর চর্চা ও গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাতেও 
ছাত্রীদের সংখ্য! বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


যুদ্ধ কালীন পরিস্থিতির সহিত ভারতীয় ছাত্রীরা যে 

ভাবে খাপ খাওয়াইয়! চলিয়াছে, ডাঃ কোয়েলে ও হাই- 

কমিশনার তাহার প্রশংসা করিয়াছেন । সেপ্টেম্বর মাসে বনু 

ভারতীয় ছাত্র যেমন রাজকীয় সশস্ত্র বাহিনীতে যোগদান 

করিয়াছিলেন সেইরূপ অনেক ছাত্রী অন্তান্ত দেশ-সেবার 
কার্যে যোগদান করে। 

দীর্ঘকালস্থায়ী শিক্ষায় অধ্যয়নরত ছাত্রী ব্যতিরেকে 

৪ জন ছাত্রী শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে লগ্ুনে আগমন করেন। 

[ ইহা ছাড়! ১৭ জন ছাত্রী বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে অভিজ্ঞতা 


-খি সঞ্চয়ের জন্য লগ্ুনে :ছিলেন। সকল শিক্ষার্থিনীই শিক্ষা, 


র্‌ 


দীক্ষা, ব্যায়াম এবং অপরাপর বিষয়ে পারদখিতা দেখাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 

আলচ্য বর্ষে ৬২ জন মহিলা গবেষণা কাঁধ্যে রত ছিল। 
৭০ জন মহিলা ডিপ্লোমা লাভের জন্য অধ্যয়নে রত ছিল। 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একজন মহিলা এম-এ, এবং একজন 


অক্মফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি লিট উপাধি লাং, 
করিয়াছে । 


গোয়ালিনীর লক্ষ মুদ্রা দান-- 


বিহার প্রদ্রেশ নিবাসী এক গোয়ালিনী কলিকাতা ,) 
বারাকণুরে দুঞ্ধের ব্যবসা করিয়া বহু অর্থ সঞ্চয় করিস 
ছিলেন। সম্প্রতি তিনি তাহার নিজ গ্রামে হাঁসপাতাঁহ, 
বালিকা বিদ্যালয় ও ধর্মশাল! প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ টা" 
দান করিয়াছেন। জেলা বোর্ড হাসপাতালটা স্থায়ীভাবে 
পরিচাঁলনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন! নিরক্ষর এক রমণীর 
এমন সদয় হৃদয় যেমন প্রশংসনীয়, তাহার ত্যাগের 
আদর্শ তেমনই উজ্জ্রল। 


মাতঙ্গিনী নীল 


বিগত শতাব্দীতে যখন কলিকাঁতাঁর বাঙ্গালীর! ইয়োরে:* 
ও আমেরিকার শ্বেতাঙ্গদের সহিত ব্যবসা ও ব।ণিডো 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংস্পিষ্ট ছিল, তখন তাহাদের মধ্যে বিশে 
আত্মীয়তা ও সৌহৃদ্য জন্মাইত। সেকালের সাহেব মেটে 
বা্দালীদের বাটী আনাগোনা, মেলামেশা, খাওয়াদা ও 
করিতেন ।॥ এমন কি মেমেরা আভিজাত ঘরের অন্তঃ] 
চারিণীদের সহিত বন্ধুত্ব করিতেন। যদিও তখনকার হ 
রম্ণীরা এমন উচ্চ ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেন ন ! 
এইরূপ সৌন্বদ্যতার একটা নিদর্শন এখানে উল্লেখ করা হট | 

মিঃ থিওডার নীল একজন বোষ্টনের প্রতিষ্ঠাবান ক্রো . 
পতি ব্যবপাদার। তিনি ব্যবসা সম্পর্কে ১৮৪৫ '1. ন 
কলিকাতায় আগমন করেন ।৯ স্বর্গীয় ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ তত 
মহাশয় বহুবাজারের অক্তুর দত্তর বংশধর । ভারত 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা তিনিই সর্বপ্রথম প্রচলন কহ | 
তদানিস্তন সকল প্রতিষ্ঠানের তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিঃ? 
তাহাদের ব্যবসা তখন অতিশয় সমৃদ্ধি সম্পন্ন ছিল। %1 সত 


৫২. 


এণ্ড রায়” ও “হিন্দু প্যাটি য়” এই ছুইখানি কাগজের সহিত 
তাহার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 

মিঃ থিওডার নীল কলিকাতায় আসিয়া ডাঃ রাজেন্দ্র দত্তর 
সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কন্তা 
মাতদ্দিনীর আচার ব্যবহারে অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
আমেরিকায় প্রত্যাবর্তনের পর তাহার এক কন্তা 
জন্ম গ্রহণ করেন। সেই কন্তার নাম তিনি 'মাতদ্বিনী 
নীল” রাখেন। ইহাই তাহার বন্ধু গ্রীতির উজ্জল দৃষ্টান্ত ৷ 
তিনি ১৮৬৭ খৃঃষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহাতেই তাঁহার বাঙ্গালী বন্ধুর প্রতি 
সম্প্রীতির ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। পত্রখানি “হিন্দু 
প্যাট্রীয়টে” মুদ্রিত হইয়াছিল। 

Boston, June 28১ 1867. 

My Dear Rajendra Baboo, 
X২২ Many new association bave of 
course sprung up for both of us, in twenty 
years, and many of the old links of inter- 
course are broken, but nothing can give me 


বঙ্গলম্মী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


more pleasure than to strive to keep 
bright those which still remain. My 
daughter, named after yours, is a buxom 
full grown young lady, pleasantly remem- 
bering you, not only from hearing my 
friendship, but 
of a 


reminiscences. of 001 
through the imnuomonic influence 
Cashmere shawl which you sent her long 
ago and which is still amoung her treasure. 
Yours most sincerely 

Theoder Nicl. 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গমহিল! অধ্যাপিকা 
শ্রীমতী মৈত্রেী দাস এম-এ, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শন শান্তরে অধ্যাপিকা (লেকচারার) নিযুক্ত হইয়াছেন। 
তিনিই প্রথম বঙ্গ মহিলা প্রবাসের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপিকা 
হইলেন। তাহার স্বামী উচ্চ শিক্ষার নিমিত্ত বর্তমানে 
ইংলণ্ডে রহিয়াছেন। 


পুস্তক পরিচয় 


' গ্রাণাভার শেষ বীর_মিঃ এস, ওয়াজেদ আলী 
বি-এ ( ক্যাণ্টাব ), বাঁর-এট্‌-ল প্রণীত। 
প্রকাশক--গুলিস্ত। পাবলিশিং হাউস 

৪৮, ঝাউতল! রোড! মূল্য ১২ সচিত্র। 


যে সকল মুসলমান বঙ্গ সাহিত্যের সেবা করিয়া প্রতিষ্ঠা 
-*লাভ করিয়াছেন তাহার মধ্যে স্টি ওয়াজেদ আলী অন্ততম। 
* তিনি যেমন শিক্ষিত তেমনই মাতৃভাঁষার একনিষ্ঠ অন্থ্রাগী। 


তিনি প্রাণ্ুল ও মর্শ্মস্পর্শী বিশুদ্ধ বার্গলা ভাষায় আমীর 
আঁবছুল্লার বীরত্ব, মুর সর্দারদের অপুর্ব রণকৌশল, আল- 


হামর! দুর্গের দুর্ধর্ষ অবরোধের কাহিনী বর্ণিত করিয়াছেন। 
আমাদের ছেলে মেয়েরা উপন্যাস ও ছোট গল্প পাঠে সময় 


ব্যয় না করিয়া যদি এমন স্বাধীন লড়াইয়ে জাতির বীরত্ব" 
কাহিনী পাঠ করেন তাহা হইলে মন ও সতেজ হইবে এবং 
জ্ঞানও লাভ করিবে । বইখানি এতিহাঁসিক ঘটন! বিবৃতির 
সহিত উপন্তাঁসের মতই রোমাঞ্চকর হইয়াছে । এরূপ সাহিত্য 
সর্ব সম্প্রদায়েরইে উপকারী ও গঠনীয়। যখন আমীর 
আবছুল্। নিহত হইলেন, আলহামর! দুর্গ হস্তচ্যুত হইল তখন 
মুরেরা আমীর পুত্রের সহিত গ্রানাডার অদূরে দীড়াইয়া শেষ 
দর্শন করিতেছিল আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়াছিল--তখনকাঁর 
দৃশ্য অতি মর্মভেরী__তাহা গ্রন্থকারের, লেখায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। যেমন রাজমাত! ভত্গনার কে বলিলেন 
“যে রাজ্য পুরুষের মত তুমি রক্ষা করতে পারনি, তার 
জন্য নারীর মতন অশ্রু বিসর্জন তোমাতেই শোভা পাঁয় 1৮ 


চা 


) 


১.) এটা সেটার খেয়াল 


স্বর্গীয়! প্রসন্নময়ী দেবী 


(১) 
মহাজন অতি বাড়। স্থদে টাকা ধারে লাগাইয়া হন 
উত্তমর্। আর যিনি প্রাণের দায়ে নানা দুঃখ কষ্টে এবং 
দীনতার মধ্যে সুদ যোগান, তার তহবিল বাড়ান তিনি হন 
অধমর্ণ। উত্তম ও অধমের এই তারতম্য ও মহাজনের পদ- 
+ ম্যদ! সংসারে এমনি । 


+ 


(২) 
এখন হইতে আমাদের পুত্র সন্তান জন্মিলে তাহাদের 
আর অন্নপ্রাশন করাইব না; প্রায়োপবেশন করাইব। 
2 দেশের ধন বিদেশে চলিয়! যাইতেছে। ব্যবসা বাণিজ্যের 
" শিক্ষা নাই, হাত পা অবশ, দুর্ভিক্ষে অস্থিচর্শসার এবং 
3 গৌরাঙ্গ ভয়ে আড়ষ্ট ; কেবল গলাবাভিতে পটু। হাওয়া 


খাইয়া কতকাল আর চলে? জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বায়ু ভক্ষণ 


) শিখাইলে উদর চিন্তা থাকিবে না, সব জাল! মিটিয়া যাইরে। 


(৩) 
রঃ এক উকীলবাবু আপন সহোদরকে টেকৃনিক্যাল স্কুলে 
পাঠাইয়াছিলেন, হাতুড়ি পিটাইতে দক্ষ হইয়া ভ্রাতা যখন 
গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন একদিন রূঢ় ব্যবহার করিলে 
তিনি রাগ করিয়! ভাইকে “হতভাগা ছুতোর, বেরো৷ আমার 
বাড়ী থেকে” বলিয়! গালী দিলেন। সে করযোড়ে বলিল, 
“আপনি টাক! দিয়া আমার ব্রাহ্মণত্ব লোপ করিয়! ছুতার 
বনাইয়া এখন বলেন ‘হতভাগা ছুতার আমার বাড়ি থেকে 


< 


বেরো”। আপনি আমার সর্ধবনাঁখ করিলেন, জাতিও ৫ 7, 
পেটও ভরল ন11৮ উকীলবাঁবু বলিলেন_“আমি ক 
টেকনিক্যাল স্কুলে ছুতার হতে 'পাঠিয়েছিলাম, একটী ও 
ফ্যাক্টারীতে চাকুরী পাবি বলে শিখাইয়াছিলাম। €ে ৭ 
যেমন বরাত ।” 


(৪) 
সন্ধ্যার নিস্তবতার মধ্যে সহসা ফেরিওল। তাঁর এ 
বলিয়া উঠিল-_“চাঁণাচুর গরমা গরম নরমা নরম বং! 
মজিদার ৮ আমার কর্ণে গেল--'দন্তচুর খড়মে <? -, 
শ্বেতবরণ থাবিত ছুটে আয়।” 


(৫) 

হায় আমি কেন বধির হইলাম না, তাহা হইলে আম । 
স্বদেশের কলঙ্ক কাহিনী, স্বজাতির অপযশের কথা, বঙ্গ » 
নিরন্নের হাহাকার ধ্বনি কিছুই আর আমার কর্ণে প্রহে 
করিত না। আমি দর্শন ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রকৃতির 5৭ 
রূপমাধুরী প্রতিদিন চক্ষুর সম্মুখে উন্মুক্ত দেখিয়া দেখি 
প্রিয়জনের স্পর্শ সুখ অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অন্থৃভ' 
করিয়া! সুখী হইতাম। জগতের শোক দুঃখের কোন শত্ধ - 
আমাকে তিক্ত করিতে পারিত না। 

* যাট বৎসর পূর্বের এই লেখা লেখিকার মনোভাব : 
সমাজের অবস্থা প্রকাশ করে। শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী এই 








সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির নব-গৃহ নির্মাণ 


সর্বসাধারণের নিকট সাধারণ সম্পাদকের আবেদন 


ঈশ্বরাশীর্কাদে সরৌজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির নৃতন 
ত্রিতল ভবন বালীগঞ্জ ষ্টেদনের নিকট ষ্টেশন রোডের উপর 
নির্মিত হইতেছে। এ গৃহ. নিৰ্ম্মাণ কাৰ্য্যে প্রায় সত্তর 
হাজার টাকার উপর খরচ হইবে। নির্শ্মানকার্য্য অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে । যাহার! এতদিন সরোজনলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির কার্ধ্যাবলীর প্রতি সহানুভূতি'সম্পন্ন আছেন 
তাহাদিগকে এবং দেশের জনকল্যাণকামী ব্যক্তিবর্গের 
নিকট আমর! আবেদন জানাইতেছি যে সরোজলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির নব গৃহে তাহারা ইচ্ছা করিলে নিজ নিজ 
প্রিয়জনের স্থতি রক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং 
মেই সঙ্গে দেশের নারীজনহিতকাঁ্্য সাহায্য করিতে 
পারেন। কি উপায়ে উহ! করা যাইতে পারে নিয়ে 
তাহা বিবৃত হইল। 

একটি বড় হল নির্মিত হইয়াছে। দশ হাজার টাকা 
এ হল ঘর নিশ্মাণের কাধ্যে ব্যয় পড়িবে। খিনি প্র দশ 


হাজার টাকা দান করিবেন তিনি নিজের একজন প্রিয় 
ব্যক্তির নামে এ হলটির নামকরণ করিতে পাঁরিবেন। 


এই রূপ একটি ছোট হল পাঁচ হাজার টাক! এবং এক 
একটি বড় ঘর নিশ্বীণে আড়াই হাজার টাক! খরচ পড়িবে । 


উপরোক্ত যে কোন একটী হল বা একটি ঘরএর জন্য 


নির্দিষ্ট টাকা দান করিলে দাতার ইচ্ছান্ুসারে সেই হল ' 


বা ঘরটীর নাম তাহার প্রিয়জনের নামান্ুসারেই রাখা 
হইবে এবং সেই ঘরের দেওয়ালে উক্ত দাতার নামও 
লিখিয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। 


সরোজনলিনী নারীমর্জল সমিতি আজ দীর্ঘ পঞ্চদশ 


পচ 


Ee) 


প্ৰ “ 


ন 
| 


বসরকাল বাংলার নাঁরীগণকে নানা ভাবে শিক্ষা দরিয়া ২২ 


আসিতেছেন, ইহা জানিয়! দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তিগণ 
নিশ্চয় আমাদিগকে সাহাষ্য করিতে অগ্রনর হইবেন, ইহা 
আমরা সর্ধবাস্তকরণে আশা করিতেছি । 


সরৌজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি 


প্রচার কার্য আলোচ্য [মাসে কেন্দ্র সমিতির পণ্ডিত কামাখ্যা চরণ শাস্ত্রী বরিশালের বিভিন্ন গ্রামে প্রচার 
মহিল! বৰ্মা শ্রীযুক্ত স্থবোধবাল! ঘোষ এবং প্রচারক কাঁধ্যের জন্ট গমন করিয়াছেন। 





১৬, 


১ 


মহিল। সমিতির প্রতি নিবেদন 
(১) 

সুবিনয় নিবেদন, 

আগামী পৌষ মাসে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি ১৭শ বর্ষে পদার্পণ করিবে । আগামী বর্ণে 
ভাবে ইহার কার্য পরিচালন করিবার জন্য সমগ্র মহিলা-সমিত্তির সভ্যাগণের মঙ্গলেচ্ছ! প্রার্থনা করিতেছি। অ' 
সভ্যাগণ সমিতির ভিতর দিয়া নারীজাতির মঙ্গলকার্য্যসাধনে সাহায্য করিবেন। কেন্দ্র-সমিতির কার্ধ্যে: 
মফঃম্বলের ক্ষুদ্র ক্ুত্র মহিলা-সমিতির উপর নির্ভর করে। নানাস্থানে ছোট ছোট মহিলা-সমিতিসমুহের সমত: | 
কেন্দ্রীভূত হইয়া জাতিগঠনের সোপান নিশ্মাণ করিতেছে । আশা করি, ক্রমে ক্রমে সমপ্ত মহিলা-সমিতি ক্র. 
সুগঠিত এবং প্রন্কৃত উন্নতিমূলক কার্যে প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হইবে। 

১৬শ বৎসর পূর্ণ হওয়ার বিলম্ব না থাকায় অনতিবিলম্বে কেন্দ্র-সমিতির বাধিক কাধ্যবিবরণী নি; 
গ্রয়োজন। তজ্ন্ত সমস্ত মহিলা-সমিতির কার্যবিবরণী অবিলম্বে কেন্ত্র-সমিতির কার্যালয়ে প্রেরণ করিতে 
কি কি বিষয়ে মৃহিলা-সমিতির বিবরণী প্রদান করিতে হইবে, তাহার তালিকা নিয়ে প্রদান করা হইল £--1১ 
সমিতি স্থাপনের ইতিহাস, (২) উদ্দেশ্য, (৩) বর্তমান সভ্যাসংখ্যা, (৪) জনসেবার কার্য, ৫) পরস্পর 
আদান-প্রদান ও মেলামেশার বিষয়ে চেষ্টা, (৬) মহিলাদের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ব প্রচার, (৭) মাতৃমঙ্গল ও শিশুমন্দ । 
(৮) গৃহশিক্প-শিক্ষা (ক) গৃহশিল্প-শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কিক্ূপ, (খ) কোন শিক্ষযিত্রী আছেন কিনা? (গর, 
বিষয়ে গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়, (ঘ) কতজন মহিলা কি কি প্রকার গৃহশিল্প শিক্ষা করিয়াছেন, (ও) গৃহশি, - 
করিয়া কতজন মহিল! মাসিক কি পরিমাণ উপার্জন করিতেছেন, (চ) আপন আপন গৃহের ব্যবহারোপযোগী থে 
দ্রব্য সমিতির স্যার! প্রস্তুত করেন, তাহার মূল্য মাসিক কি পরিমাণ হইতে পারে, (ছ) প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের 
কিরপ আছে, (জ) কোন শিল্প-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল কিনা, (ঝ) নিয়লিখিত শিল্প ও চারুকলার ০1০. ; 
সমিতি প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন :__সেলাই ও কীট-ছাট, রিপুকর্শী, স্থচিশিল্প, চিকণের কাজ, লেস, %.. 
কাথা, বেত ও বাশের কাজ, সুতা কাটা» রক্ত্র বয়ন, মণিপুরী তাতে তোয়ালে বোনা, পাটের ও শোনের দড়ি 
নান প্রকার মিঠাই ও সন্দেশ প্রস্তুত, মুড়ি ভাজা, বড়ি দেওয়া, লিখিবার কালী তৈয়ারী, সাবান প্রস্তুত, ক? . 
কাগজের ফুল তোলা, তালের পাখা, পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি হইতে নানাপ্রকার জিনিষ প্রস্তুত, সুপারী কাট!, ?। 
নানাপ্রকীর উলের কাজ, রেশমের স্থতা তৈয়ারী, কার্পেট প্রস্তুত, চিত্রাঙ্কন, আলিপনা, মাটির, কাপড়ের ও কাঠের ২ 
দ্বার! পুতুল ও খেলন! তৈয়ারী, স্থতা ও কাপড়ে রং করা প্রভৃতি; (এ) দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্য সমিতি হইতে ' 
সরবরাহ করা হয় কিনা.? (৯) মহিলা সমিতির কয়টী অধিবেশনে কি কি বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে, (১০) 2০15 
স্থায়ী গৃহ আছে কিনা, (১৯) সমিতির সভায় যাতায়াতের উপায়, (১২) সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের সহানুভূতি ০" 
(১৩) সজীবাগান এবং উদ্যান-রচনায় মহিলা-সমিতির কাৰ্য্য, (১৪) গো-পালন, কৃষি প্রভৃতি কাধ্যে সভ্যাগণের ব্য 
চেষ্টা এবং সমিতির সহায়তায় তাহার আলোচনা, (১৫) বয়স্কা মেয়েদের শিক্ষা বিধান, (১৬) পারিবারিক £'- 
অধিকতর নৈপুণযলাভের জন্য সমিতির সভ্যাগণের চেষ্টা, (১৭) বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও তাহার পরিচালনে *'হ 
(১৮) পলীসংগঠনে মহিলা সমিতির কাঁধ্য, (১৯) ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা, রোগীর সেবা, টার 
দান, টোটকা চিকিৎসা প্রভৃতি শিক্ষাদান, (২০) বিধবাদের জন্ত সমিতির কর্ম্মপ্রচেষ্টা, (২১ সমিতির a 
উল্লেখযোগ্য সংবাদ, (২২) বাষিক আয়ব্যয়ের হিসাব । 

মহিলা সমিতি-পরিচালনে উৎকৃষ্ট কার্য্য করার জন্য কেন্্র-সমিতি মহিলা-সমিতিকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়! থাকেন 


বিনীত! 
শ্রীহেমলত৷ দেবী 
সম্পাদিকা ? 


মহিলা সমিতির প্রতি নিবেদন 


ছু 


(২) 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার! বোধ হম অবগত :আছেন যে, প্রতি বৎসর 
জানুয়ারী মাসে কেন্দ্র-সমিত্তির উৎসব সম্পর্কে বাংলাদেশের 
বিভিন্ন মহিলা-সমিত্ির উৎপন্ন শিল্প দ্রব্যের একটা বিরাট 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। প্রতি বৎসরের ন্যায় 
এবারেও সরোজনলিনী দত্ত নারীম্ঙ্গল-সমিতির কর্তৃপক্ষগণ 
আগামী জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে এইরূপ একটা প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করিবেন, স্থির করিয়াছেন। আপনাদের সাহায্য 
এবং সহানুভূতি না পাইলে এ অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্তিত হওয়া! 
অসম্ভব। আপনাদের সমিতিতে যে সকল শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন 


কামার গ্রাম মহিলা সমিতি £₹_গত ৮১০৪০ 
তারিখে বেলা ১২টার সময় জেলা! ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় উক্ত 
মহিলা সমিতি ও সমিতি পরিচালিত বালিকা বিদ্যালয় 
পরিদর্শন করেন।- বালিকা বিদ্যালয়ের প্রবেশ দ্বারে 
ছাত্রীবৃন্দ মাননীয় জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয়কে ব্রতচারী 
সঙ্গীত দ্বার! অভ্যর্থনা করে। তৎ্পরে সমিতি ও বিদ্যালয়ের 


5 


কর! হয়, তাহা প্রদর্শনার্থ এবং বিক্রয়ের জন্য আমাদের 
নিকট ৬০ বি, মিজ্জীপুর গ্াটে পাঠাইয়া দিবেন। তালিকা- 
সহ দুব্যগুলি রেলওয়ে পার্শেলে স্ট্রীট ডেলিভারী (60 B, 
Mirzapur Street, Harrison Road Junction ) 
দিবার কথা লিখিয়া এমন সময় পাঠাইবেন, যেন ৭ই 
জানুয়ারী পূর্বে আমাদের অফিসে পৌছে। 4 


বিনীতা 
শ্রীহেমলত দেবী 
সম্পাদিকা 


~ 


) 


মহিল। সমিতির কথা 


পক্ষ হইতে একখান! অভিনন্দন পত্র পাঠ করা হয়। তিনি 
প্রথমে মহিলা সমিতির কাজ ভালভাবে পরিদর্শন করেন। 
পরে বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া সমিতি ও 
বিদ্যালয়ের কাৰ্য্য পদ্ধতির প্রশংসা! করিয়াছেন। স্থানীয় 
ভদ্রমহোদয়গণ এবং রামকষ্জ সেবা সমিতির অধ্যক্ষ 
্রদ্মাচারী ঞ্ষব চৈতন্ত উপস্থিত ছিলেন। 
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১৬শ বর্ষ পৌৰ, ১৩৪৭ 1 দ্বিতীয় সংখ্য! 
/ মেয়ে পুরুষ, 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে 

যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে, 

খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে 

হাতড়ে বেড়াই খুঁজে ন! পাই নিজে । 

দামী জিনিষ কোথায় কী হয় জমা 

ছড়াছড়ি, নাই কোনে। তার সেমিকোলন কম! । 
পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন, 

এই তো! দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুড়েমির চিহ্ন। 


জোড়া !কো 
১৪ নভেম্বৰ ১৯৪০. 


পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দুটি 
মুহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ত্রুটি । 

দ্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি 

নিয়ে আসে শোভন! তার চরম সদগতি । 
ছে'ড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে, 
অদরকারীর গোপন বাস! কোথাও নাহি থাকে । 
অগোছলোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাকপার৷ 
সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা, = 


পুরুষ আপন চারিদিকে জমায় আবর্জন। 
মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্ন। ॥ 





উলটা-পালাঁ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঠুর 
মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেট্‌ দিতে 
ছি'ড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে ! 
খুছু বলে, মামা আসে এই বেল! লুকো, . 
কানাই কীদিয়া বলে, কোথা .গেল হা'কো ! 
নাতি আসে হাতি চ'ড়ে খুড়ো বলে আহা; 
মারা বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাতিনীর নাতিনীর সাথীনি সে হাসে, 
বলে আজ. ইংরিজি মাসের আঠাশে । 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে চলে যাঁব রাচি; 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি । 
কুকুরের ল্যাজে দেয় ইন্জেকৃশান; 
মান্থলি টিকিট কেনে জলধর সেন ।: : 
পাঁজি লেখে এ বছরে বাঁকা এ কালটা, 
লা 2707. ত্যাড়া বাকা বুলি তার উলটা-পাটা 1 ২ 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর, . ্ 
| জাঁনিনে তোকে যে-কারে দিচ্ছে কবর ॥ 
ll রী উদয়ন - 
"7.1৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০ : 
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২.0 পত্রালাপ, 
| টা . - শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| ০ Hotel Algonquin Lee 
| তি ২. New York.. 


কল্যাণীয়েযু, 


| কাল ক্রিষ্টমাস। এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছি. 
দিন, তোর গানে আজ আমাদের ৭৯ পৌষের 


জায়গাটি সুন্দর _শান্তরসাম্পদ। এখানে এক 


উৎসব মুখরিত হয়ে উঠছে জানি। তোদের গানের 
সঙ্গে এবার আমি সুর মেলাতে পারলুম না এই ব্যথা 

ডা ড্রিচ্চে। 
আঈর্েআবার তোদের মাঝখানে বসে বলব 
নমস্তেইস্ত, এই আঁমার সান্তনা । ইতিমধ্যে আমার 
বিচ্ছেদ, মিলনের পাথেয় সংগ্রহ করতে থাঁকুক। 
' তোরাংআমার আশীর্ববাদ জানিস। 









রবি দাদা 


এই পৌষ আবার. 


সপ্তাহ কাটবে, তাঁরপর যাব নিয়ুইয়র্ক ফিরে । মনে 
ভাবচি, ভাগ্যবিধাতা আমার বনবাসের মিয়া 
বাড়িয়ে দিলে হা হতোঁস্মি বলে দুঃখ করতুম না। 
বোধকরি নিযুইয়র্কের থেকে অযোধ্যা -সহরের 
অনেক তফাৎ ছিল ! নইলে রাম ফিরতেন না 


রবি দাদা 


কা 
ই. 


করতে 
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প্রাস্তরের পথে 
শ্ীহেমলতা৷ দেবী 


সম্মুখে প্রান্তর পথ চারিদিক খোলা 
বাতাশ অবাধ সুখে বুকে দেয় দোলা, 
আকাশ সকল-ছাওয়। ছেয়ে তারে থাকে, 
আলোসখা ভোরে এসে উকি দিয়ে ডাকে 
কত যে রংএর খেলা খেলে সে প্রান্তরে 
«এই আছে” “এই নাই” ঘটায় মন্তরে। 
যাদুকর যেন যাঁদুদগুটী বুলায়ে 

রূপ হতে বূপান্তরে নে'যায় ভুলায়ে। 
কালোলেপা আলোচাপা অন্ধকার মূক 


= লুকানো আলোকে যার ভরে’ আছে বুক! 


আঁধারের মণি সম একে একে ফুটি 
তারার আলোকগুলি করে লুটোপুটি ! 
সে-পথ-প্রাস্তরে পাতা তৃণের পালক্ক 
শিথান বিছান তাহে শ্তামলশী-অঙ্ক ! 
স'পি দিনু তন্ুখানি সুন্দরের কোলে 
রাতের শিশিরকণ! বাযুভরে দোলে । 
রোমাঞ্চ আনিল দেহে, দৃষ্টি স্প্লাতুর 
পরশ লভিম্থ কোন অলক্ষ্য বন্ধুর । 
জপিতে লাগিন্ু নাম ‘তুমি তুমি’ ব্মিরি? 
পুলকে সকল পথ উঠিল শিহরি। 


হারালো দুরের পথ, পথ-পরিচয় 
অনন্ত মাধুরী-ভর1 আমি তুমি-ময় 


পি 


বিষস্ত বিষমৌষধম্‌ 
শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


চায়ের সান্ধ্য মজলিশে বন্ধুদের মধ্যে নিত্যকারমত 
আজও তর্ক চল্ছিল। তর্কের বিষয় ছিল-সত্রীটি কি 
রকম চাই। 

সনাতনধর্্মী শৈলঙ্গা সংপ্রতি হিন্দুমহাসভায় যোগদান 
করেছে। সে বল্লো-আমি সরদাঁআইনের পক্ষে 

কংগ্রেসী সভ্য শঙ্কর বল্লো--ও তো দীর্ঘপ্রস্থের 
কথা হ’লো। দেহ-ব্যবচ্ছেদ করে ভেতরের কথা 
বলো ।, 

অমল কোয়ালিশনের ভক্ত | সে চাইলো ম্জলিশী স্ত্রী; 
তবে লাগামের টান সয় এমন মেয়ে। 

নিখিল ঝুনো-সংসদের সাহিত্য-নচিব। সে উদ্াসভাবে 
এতক্ষণ চায়ের পেঞ্জালায় চুমুক দিয়ে বন্ধুদের কথা শুন্ছিল ! 


হঠাৎ মুখ হ'তে পেয়ালাটা নামিয়ে হাতে রেখে সে“ 
উঠ্‌লো--ও-সব মতামত নিয়ে তর্কাতর্কিতে ফল কি! ২ 
চেয়ে আমার একটা গল্প শোনো! এর মধ্যে তৌম 
মতের পরিপোষক কিছু জোটে কিনা দেখে নিও !? 

গল্পের নাম শুনে সকলেই উদগ্রীব হয়ে উঠ; 
বন্ধুগণ সমস্বরে চীৎকার ক'রে বল্তে লাগলে ৩ 
ভালে! । বলো বলো, তোমার গা পো? 

নিখিল বল্‌লো--'একে গল্প বল্ছি বটে, আদলে: * 
সত্যিকারেরই ঘটনা । কোনো মাসিকের শরণাপন্ন ও 
বলে আজই লিখে এনেছি । সে স্থযৌগটা কখন '' 
জানি না, তাই পকেটেই কয়ে বেড়াচ্ছি। শোনে, ০" 
মৃহলেই এর উদ্বোধন করা যাক্‌।, 


৬. ৯৭ ০ 


৬০ বঙ্গলক্ষী_পৌষ; ১৩৪৭ 


নিখিল পকেট হ'তে এক তাড়া কাগজ বের ক'রে তার 

লেখা পড়তে আরম্ভ করলো। 7 
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নৃত্য ও সঙ্গীত-কলার প্রতি নন্দছুলালের জন্ম হ’ছেই 
অন্গরাগ। 

অতিশৈশবে “হণটি হাটি পা পা” কর্বার সময় তার 
দিদি করতালি দিতে দিতে গাইতো-_"নাঁচতো মোহন 
নন্দছুলীল1 !” নন্দছুলাল তালে তালে ধূপ ধাপ, ক'রে পা- 
দুখানি ফেল্তো ; মুখে তখনও ভাষা ফোটেনি, তাই সঙ্গে 
সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠতো । 

ই্ুলে পড়ার সময় নাঁচগানের নেশায় ভার ক্ষুধাতৃষ্ণা 
থাকৃতো না। গ্রামে বারোয়ারী-তলায় প্রতিবৎসর যাত্রা" 
গান হ'তো। যেবারের যাত্রায় সখীদের নাচগান থাকৃতো 
না, সেবার সে বলে বেড়াতো--“আরে রামো! এ কি 
গান !” 

ইন্থুলে সনৎ ছিল তার বন্ধু। কলেজে পড়ার সময়ও 
তাকে সহপাঠী পেলো। এই সময় শহরের থিয়েটারে 
আলিবাবার মরশুম। সনতের সঙ্গে নন্দদুলাল থিয়েটারে 
গিয়ে মঞ্জিনার নাচ দেখে এসে সাতদিন মূশ গুল হায়ে 
রইলো। 

পড়াশুনায় কেউই মন্দ ছিল না। একটার পর একটা 
পরীক্ষা দিয়ে দুজনেই বি-এল্‌ পাশ কর্লো। 

নন্দছুলালের পিত! ভবশঙ্কর মৈত্রেয় সামান্ত অবস্থার লোক 
ছিলেন। বহুকষ্টেই তিনি পুত্রের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করুছিলেন। বিস্ত নন'ছুলালের পড়া শেষ না হতেই তিনি 
গরলোকের ডাক পেলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর নন্দছুলালের 
মাঁতা পুত্রের বিবাহের চেষ্টা করেছিলেন; ভেবেছিলেন 
উপযুক্ত শ্বশুর হ’লে নন্দছুলালের অভিভাবকের অভাব 
ঘুচবে। ৯ কিন্তু পুত্রের ওজর ছিল পড়া সাঙ্গ না করে 
বিধি হবে নী ওজরের মূলে ছিল তার 
বন্ধু সনতের অভিজ্ঞত|। সনতের পিতা ছিলেন প্রাচীন- 
পন্থী 1 সনতের বিবাহ তাই গাঠ্যাবস্থায়ই হ’য়েছিল। 
ঘরে বধূ এসেছিল একটি দশবৎসরের বালিকা । বধুটি 
সেই বয়সেও অতিপ্রত্যুষে নিদ্রা হ'তে উঠতো; শ্বশুর- 
শীশুড়ীকে শয্যাশায়ী না দেখে রাত্রে স্বামীর গৃহে প্রবেশ 


t 
£ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


ক’রুতো নী; যখন স্বামীর সঙ্গে দেখা হতো তখনও 
তার কাঁপে-থাকৃতে। গৃহস্থালীর নান! চিহ্ন! এই 
আটপৌরে বৌ সনতের মনে তেমন দাগ কাটতে পারে- ". 
নি। সনতের অবস্থা দেখে নন্দছুলাল ঠিক কর্ুলো-_বিবাহের 
বয়সট| তেইশ-চব্বিখ বছরের কোঠায় ঠেলে রাখতে পাবুলে 
পত্বীটি নিশ্চয়ই ছৃগ্ধপোষ্য হবে না; তার উপর বধুনির্ব্ধাচনে 
কৃতী পুজের মতও প্রবল হবে। 

পড়াশুনা শেষ করার পর আর কোনো ওজর চল্লো 
না। পুত্রের মৌনভাব দেখে মাতা পাত্রীর সন্ধানে মন 
দিলেন। | 

শীঘ্রই মনোমত একটি পাত্রীর খোজ পাওয়া গেল। 
শিবশেখর স্থৃতিরত্ব প্রসিদ্ধ পণ্ডিত । বাড়ীতে প্রকাণ্ড টোল 
আছে ; তার সঙ্গে বারে। মাসে তেরো পার্ধন চলে। সংসারে 
উপযুক্ত ছুটি পুত্র বর্তমান ; উভয়েই শিক্ষিত। পাত্রী স্বৃতি- 
রত্ব মহাশয়েরই একমাত্র কন্তা কমলা । এই ঘরে ক্রিয়া 
হ’লে নন্দছুলালের অভিভাবকেরও অভাব হবে না, নন্দ-২ 
ছুল।লের মাতা সে হিসাবেও এ সম্বন্ধ বাুনীয় মনে কর্লেন। খ 

অল্পবয়সেই একবার কমলার বিবাহের কথা হ’য়েছিল | 
কিন্তু হঠাৎ তার মাতার মৃত্যু হওয়ার সে কথ! চাপা পড়ে। 
তারপর একে একে সংপারের সমস্ত কাজে কমলা জড়িয়ে 
পড়ে। বুদ্ধ পিতার সেবা হ'তে আস্ত ক'রে পরিজনদের 
সঙ্গে টোলের দশ-বারোটি ছাত্রেরও আহারাদির ব্যবস্থা 
নিয়মিতমত তাকেই করুতে হতো । স্বাভাবিক মমতাবশতঃ 
শবৃতিরত্ু-মহাশয়ও একমাত্র কন্াটিকে- শীঘ্র পরের-ঘরে সমর্পণ 
ক'রে দিতে একটু. ইতত্ততঃ কর্ছিলেন। অধাচিতভাবে 
কৃতী পাত্রের সন্ধান পেয়ে তিনি .কম্লাঁকে গাত্রস্থ কর্তে 
এখন আর দেরী কর! সঙ্গত বোধ করলেন না। : পাত্রপক্ষের 
আগ্রহে পাত্রী-দেখার শুভদিনও নির্দিষ্ট হলো! -নন্দছুলালের 
মাতা তার ভাইকে পাত্রী দেখতে পাঠালেন । নন্মছুরালের . 
ইচ্ছায় সনৎ তীর সঙ্দী হ’লো। | 

কমলা একখানি আটপৌরে লাল শাড়ী? পরে পাত্র- 
পক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল। মাথার এলায়িত চুলের 
গোছায় তার সমস্ত পিঠ ঢেকে প’ড়েছিল। হাতে ছুগাঁছি 
ক'রে চুড়ি, গলায় একগাছি সরু হার, কানে ছুটি ছুল,_এ 
ছাড়া গহেনার অন্য বাহুল্য না থাকলেও সোনার রং .গাদ্ঘুর : 


A 


হয় সংখ্যা] 


রঙের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। নম্গছুলালের মাতুল কমলার 
মে রূপ দেখে খুশী হলেন । রী 

নন্দদুলালের ব্যবস্থায় পাত্রী-পরীক্ষার ভার সনতের 
উপরই ছিল। সনৎ শ্বতিরত্ব-মহাশয়কে বল্লে!--“পণ্ডিত- 
মশাই, আমাদের দেশে একটা কথা আছে-_আগে বর্ণধারী, 
পরে গুণবিচারী। আপনার মেয়ের রূপ আছে। কিন্তু পল।শ- 
ফুলেরও রূপ আছে, মাকালফলেরও রূপ আছে.। তাই আগে 
গুণবিচারীই হওয়া উচিত। আপনার মেয়ের গুণের একটু 
বিচার কর্‌তে চাই |” 

স্বতিরত্ব হেসে বল্বেন--“স্বচ্ছন্দে। গৃহস্থালীর পণীক্ষা 
করবেন তো? আমার সংসার তে এখন মাঁকমল'রই 
হাতে” হেঁনেল হ'তে আরম্ভ ক'রে পুজাপার্ধধনের কাজ 
সমস্তই ওর দৈনন্দিন কর্তব্য ।” 

সন বল্লা--“আজ্দে, না, রান্নাবাড়ার কথ! বলছি 
না। সে তো এখন মেয়েদের চেয়ে উড়ে বামুনেরই কাজ 
হয়ে দাড়িয়েছে ।৮ | 

সনতের কথ। শুনে স্বতিরত্ব উৎস্থক হয়ে উঠলেন; 
বল্লেন_-“তবে? মেয়ের প্রধান গুণই তো প্রটা। 
বল্তে পারেন তারপর সীবন-শিল্প। কমলার সে শিল্পেও 
হাত আছে। জামার জন্য আমার টোলের ছাত্রদেরও এখন 
আর দর্জীর দুয়ারে যেতে হয় না। গেল বারে সদরে যে 
শিল্প-প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে কমলাই প্রথম হ'য়েছিল | 
একটা স্বর্ণপদকও পেয়েছে ।” 

শ্ৃতিরত্বের পুত্র বেণুগোপাল, কাছেই দাড়িয়ে ছিল। 
স্থৃতিরত্ব তাকে বল্লেন--“যাও তো, বাবা, কমলার পদ্ধকটা 
নিয়ে এসো তে ৷? . 

বেণুগোপাল যাওয়ার উপক্রম কর্তেই সনত বাধা দিয়ে 
বল্লো-“আমি সে শিল্পের কথা বলছি না। ও তো 
আজকাল দশাচারের জিনিষ হ’য়ে পড়েছে ।- তার উপর 
ওটা, দর্জীরই কাঁজ।” ৯২ 

সনতের কথা শুনে স্থৃতিরত্ব অবাক্‌ হ’লেন। তবু 
নিজেই তার মনের ভাব অনুমান ক'রে বল্লেন-_“তবে 
কি আপনি লেখাপড়ার কথা জান্তে চাঁন? .আমার সাধ্য- 
মত . তাতেও ক্রুটা হয়নি। বাংলা, সংস্কৃত, তার সাথে 
ইতরাঁজী-ভাষাটাও মন্দ শেখেনি |” 


যিষস্য বিষমৌষধম্‌ - ৬১. 


বেগুগোপাল' পিতার কথার জের টেনে বলা" 
“নিজেই ঘরে বসে পড়ে সে সব শিখেছে ।” 

সনৎ মুখ বেঁকিয়ে বল্লো_-'ওঃ ! পাশট।* কিছু নয়! 

বন্ধুর রুচির কথাই সনতের মনে ববাঁবর জাগ্‌ ছল 
নন্দছুলালেরও ইঙ্গিত ছিল মেয়েটি নাঁচগান অন কিনা, 
তার খবর আগে নেওয়া চাই । সন প্রথমে বানের কথ 
তুলে বল্লো--“আমি বল্ছিলাম গানটানের কথ। | "বাজ" 
কাঁলকার গুণের বিচারে ও একটা প্রধান জিন্ষি কনা " 

কমলা নতমুখে চুপ করেই বসে ছিল। 5 নর কথ। 
শুনে একবার পিতার দিকে দৃষ্টি দিতেই স্মৃতিরত্ব ল্‌লে 
“গান গাইতে যে না জানে তা বল্‌্তে পারিনে | হবে পিক্ষা 
সামান্তই,--তা-ও কীর্তন। কীর্তনে অবশ্য গন! আ! ছ। 
বাড়ীতে রাধাস্টাম রয়েছেন। কীর্তনও রাত্রের আর' তর 
এক অঙ্ক কিনা,-মাকেই তথন বিদ্বাপকি 5প্ভীদ স- 
জয়দেবের পদাবলী রাধাহ্ঠামের মন্দিরে গাইতে ₹. তা- -* 

কর্তনের নাম শুনে সনতের নাসিকা কুঞ্চিত হ₹'.ঘ উ ১- 


ছিল। স্বতিরত্বের কথ! শেষ না হতেই সে ড':ড়াত ড় 
বলে উঠলো-“আমি কীর্তনের কথা বল্ছি না ' নাধুত্কি 
গানের কথাই জিজ্ঞেস কর্ছি। ধরুন, যেমন -- রেকচের 
গান, বেডি'য়ার গান,মাজকাল যা ঘরে ঘরে চল 2, অব 
মেয়েছেলেদেরও ক্স্থ।» 
স্বৃতিরত্ব একটু মৌন থেকে দৃট়ভাবে উত্তর ক, 
“না, ও সব গান আমি শিখ তে দেইনি।” 
“তারপর নাচ? সে অভ্যাসটাও ফি 
নাচ তে! আজকাল ভদ্দরুগমাজের চল্তি বিদ্য! ৷”? 
প্রশ্ন শুনে স্মৃতিরত্ব গঞ্জে উঠ লেন-_“নাচ ! 
ঘরের মেয়েরা নাঁচ শিখে কি করবে? না, আমার ! 
সে অভ্যাস নেই৷” | 
মেয়ের গুণের পরীক্ষার্-হ্ত্রতের 'মুখে একমাত্র নাচ. 
গানেরই কথা শুনে স্থৃতিরত্বের মন তিক্ত হ'য়ে উঠে ২ল। 
নন্দছুলালের মাতৃলও মনে মনে অস্বস্তি বোধ কর্তি.নন। 
কিন্তু ভাগিনেয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধুর প্রতিবাদ করুতে দাহপ ীন- 
নি। স্বতিরত্ব তাতে আরও বিরক্ত হলেন । 
কমলাকে নির্দেশ ক'রে নন্দছুলালের ,মাতুলকে ২ জ্ঞদ 


নি 


০৬৪ বঙ্গলক্ষমী__ পৌষ, ১৩৪৭ 


কৰুলেন--“এর আরকি কোনে! পরীক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন 
আছে ?” 
মাতুলও ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলেন । তিনি কমলাকে 
বল্লেন-মা, এখন তুমি যেতে পার”? 
বিদায়ের পূর্বে নদ্দনছুলালের মাতুল স্মৃতিরতুকে লে 
গেলেন পাত্রী তার পছন্দ হয়েছে; শীঘ্র যেন পাব্র-দেখার 
ব্যবস্থা হয়। 
সনৎ যেভাবে নাঁচগানের কথাটা তুলেছিল ভা মনে 
ক'রে স্বৃতিরত্ব দ্বিধায় পড়লেন পাত্র দেখতে যাবেন কিনা । 
কিন্ত নিজেই সেই দ্বিধার সমাধান ক’রে স্থির করুলেন-_- 
যাওয়াই উচিত,_বিষস্ত বিষমৌষধম্‌ 1 পাত্রটীও দেখা 
হবে, সঙ্গে সঙ্গে কিছু ওুঁষধও প্রয়োগ করা! যাঁবে। 
পাত্রদেখার দিন নন্দছুলালের মায়ের: অনুরোধে তীর 
দু-চারজন প্রতিবেশী এসে বপে ছিলেন । তিনি নিজে 
ছিলেন দরজার আড়ালে দডিয়ে। নন্দছুলাঁলের ডাক পড় তে 
সনৎও তাঁর সঙ্গে এসে উপস্থিত হঃলো। 
সনৎকে দেখে স্বৃতিরত্বের চিত্ত প্রথমেই উত্যক্ত হ'য়ে 
উঠলে! । কিন্তু তিনি মনের ভাব গোপন ক'রে প্রতিবেশীদের, 
বল্লেন--“সেদিন আমার বাড়ীতে এ যুবকটি চমৎকার 
একটি বথা বলেছিলেন__-আগে বর্ণধারী, পরে গুণবিচারী। 
আপনাদের ছেলে তো আর বর্ণচোর! নয়, তার বর্ণ তে 
প্রত্যক্ষই। একেবারে গুণের বিচারই ক: থাক। কি 
বলেন আপনারা ?” | 
উপস্থিত সকলেই সায় দিলেন--“নিশ্চয়, নিশ্চয় |” 
স্থৃতিরত্ব বল্লেন-_“গুণেরই বা কি আর পরীক্ষার 
প্রয়োজন | পুরুষের প্রধান গুণ তো লেখাপড়!। শুন্ছি 
আপনাদের ছেলে তাঁতে কৃতী-_ওকালতী পাশ করেছে। 
ভালো, ওকালতী চল্‌ছে" কেমন বাবাজীর ?” 
এ প্রশ্নের উত্তর দিল সনৎ। সে বল্‌লো--“ওকালতী 
"একটা ব্যবসা,.জানেন 'তৈ৮ প্রতিত-মশাই ? ছু-প।চ বছরে 
* মুরীর দোকানও ডমে ন]! দশ-পাচ বছর না! গেলে ওকা- 
লতীর কদর কি টের পাওয়া যায়?” 
“তা হ’লে বাবাজীর দশ-পাচ বছর বটগাছতলায় 
বৈঠক চল্বে ?” 
নবীন উকীলদের সঙ্গে বটগাছের কি সম্পর্ক সকলেরই 


রে 
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তা জানা ছিল। শ্বতিরত্বের কথায় প্রতিবেশীরা হেসে 
উঠলেন। নন্দছুলালও মাথ! হেট ক'রে মুখ টিপে টিপে 
হাস্তে লাগলো । 

স্থৃতিরত্ব সনংকে বল্লেন--“বাবাজীর নিজের বল্তে 
হয় তো সঙ্কোচ হবে,-_আপনি তো তার বন্ধু, আপনিই 
বলুন দেখি তার রান্নাবাড়ার অভ্যাস আছে কিন1?” 

একি প্রশ্ন! বিস্ময়ে একে অন্যের মুখের দিকে চাইতে 
লাগলেন। নন্বছুলীল একটু নড়েচড়ে বদলো। সনৎ 
চোখ তুলে বিরক্তিভরে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। 

স্থৃতিরত্ব হেসে বল্লেন--“ওঃ ! বুঝেছি, নেই নিশ্চয়ই । 
আজকাল ও বিদ্যেটা পুরুষদের শি ণীয় হয়েছে কিনা» 
আপনিও তো বলেছিলেন উড়ে বামুনদের কথ।, তারাও 
তো পুরুষ,-_তাই জিজ্ঞেন করুছিলাঁম। আচ্ছা, সে কথা 
নয় যাকৃ। বাঁবাজীর সেলাই-টেলাইয়ে হাত আছে কি?” 

এবারের প্রশ্ন শুনে নন্দদুলালের ভ্রু কুঞ্চিত হ'য়ে 
উঠুলো। সে সনতের কানে কানে বল্লো--“লোকটা 
পাগল নাকি ?” 

স্থৃতিরত্ব একে একে ' সকলের মুখের দিকে চাইতে 
লাগলেন। প্রত্যেককেই নীরব দেখে বল্লেন--“ওঃ ! 
বুঝেছি,এটাও অনভ্যাস 1 সেলাই-টেলাই পুরুষ-শিল্প কি না, 
-আর সেদিনও তো শুনেছিলাম ও কাজ দর্জীর, 
দৰ্জীও তো পুরুষ,-তাই জিজ্ঞেস কর্ছিলাম। আচ্ছা, 
যাক সে কথা। বাবাজীর ছেলেপিলে-রাখার অভ্যাঁসটি 
কেমন? এইটিই আমার শেষ প্রশ্ন ।৮-_বলেই তিনি 
নন্দছুলালের প্রতি বত্রদৃষ্টি করুলেন। 

উপস্থিত সকলের মুখেই একটা আদন্ন ঝড়ের ছায়া 
পড়লো । দরজার আড়ালে নন্দদুলালের মাতা চঞ্চল হ'য়ে 
উঠলেন। নন্দদুলালের চোখ-মুখ আর্ত হ'য়ে উঠ লো। 
সন্ত শ্লেষের স্বরে স্বৃতিরত্বের প্রশ্নের উত্তর দিল--“পণ্ডিত- 


মশাই, আপনি কি দাই চান, না, আপনার মেয়ের বর 


চান?” 

স্থৃতিরত্ব মৃতু হেসে বল্লেন-__“চাই, বাবা, বরই। কিন্ত 
আপনি নিজেই তো বল্ছিলেন দশ-পাচ বছর না গেলে 
উকীলের পশার জমে না। পশার না জম্লে 


A 


না 


২য় সংখ্য! ] 


পয়সাই বা আস্বে কোঁথেকে? আপনার বন্ধুটিয় তো - 


দ্রশ-পাঁচ বছর ধরে বটগাঁছতলায়ই বৈঠক চল্বে ! এদিকে 
আপনারা বৌটি চান নাচনা-গাওনাওলী ! বৌয়ের তো 
নাঁচতে-গাইতেই দিন যাবে, ঘরসংসার দেখবে কে? 
রান্নাবাড়া, সেলাই করা, ছেলেপিলে রাখা__এ তে ঘর- 
ংসারেরই কাজ,_কে করুবে তা, বলুন? হয় কর্তা নিজে, 

নয় তার বুড়ী মা । কিন্তু বুড়া মানুষের আয়ুই বা ক'দিন 
আর! তার চেয়ে কর্তার নিজেরই কাজটা! শিখে রাখা 
ভালো নয় কি?” ন্মৃতিরতু প্রতিবেশীদের মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লেন_“কি বলেন আপনার! ?” 

প্রতিবেশীরা কি আঁর বল্বেন? শুধু যদৃচ্ছভাবে মাথা 
নেড়ে মৌন হয়ে রইলেন। 

নন্দছুলালের মাতুলের মনে গড়লো পাত্রী দেখতে 
গিয়ে সনতের প্রশ্নের কথা। লজ্জায় তিনি অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইলেন । রন 

স্বত্ত্ব দরজার দিকে চেয়ে উপস্থিত ভদ্রলোকদের 
বল্লেন--“আপনারা মৈত্র-গিন্নীকে জিজ্ঞেস করবেন তিনি 
কি ছেলের জন্য হেসেলের বৌ চান, না, নাঁচনাও+লী, বিবি 
চান? আগে তাই ঠিক করুন, তারপর আমাকে খবর 
দেবেন।”” 

ক ক ক | 

এতক্ষণ একদমে এতখানি প’ড়ে নিখিল হাপিয়ে 
উঠেছিল। হঠাৎ সে থেমে গিয়ে কাগজের তাড়াটা পকেটে 
রেখে দিল! তারপর একট! সিগারেট ধরিয়ে নীরবে টান্তে 
আরম্ভ করুলো। 

তাকে চুপ ক'রে থাঁকৃতে দেখে অমল জিজ্ঞেস করুলো-- 
“হারে নিখিল, হঠাৎ থেমে গেলি যে? আর, কাগজগ্লোও 
যে পকেটে পূরুলি ? এইখানেই কি তোর গল্পের শেষ?” 

নিখিল একমুখ ধোয়া ছেড়ে সিগারেটটা বাম হাতের 
ছু-আ্ুলের ফাকে চেপে ধ'রে বল্লো-“রামো ! এ তো 
শুধু প্রথম অন্ধই হলে 1, | 

প্রথম অঙ্ক এই | সকলে উৎস্থক হয়ে তারস্বরে বল্তে 
লাগলো-“তারপরের অস্কগুলোও চট্‌পট্‌ প’ড়ে ফেল্‌ না !? 

গপ্তীরভাবে মাথা নেড়ে নিখিল বল্লো--উহু' । দ্বিতীয় 
তৃতীয় চতুর্থ অঙ্ক না-ই বা শুন্লে। একেবারে পঞ্চম অঙ্কেই 


বিষস্য বিষমৌবধম ৬৫ 


এখন উপস্থিত হওয়া যাক্‌। আর তা-ও শোনো--মু? - 
মুখেই বলি ॥ _ 

বার দুই ঢোক গিলে নিখিল পঞ্চম অস্কের কাহি? 
বল্তে আরম্ভ কর্লোঁ। | | 

নন্দছুলালের সর্দে কমলার বিয়ে হলে! না, এ ক'!। 
নিশ্চয়ই বুঝেছে। সে অঙ্কলক্মী করুলে একটি অছি,- 
আধুনিকাকে। এটা অবশ্য বিশ-বছর আগেকার ঘটন.। 
তারপরের যুগের ইতিহাসই এখন বক্তব্য। এই একু ৭ 
মধ্যে সনৎ ভিস্পেপ পিয়ার কবলে পড়লো, আর নন্দছুল হা 
হলো বাঁতে পন্দু। ছু-বন্ধুর দেখাশুনা এখনও আগেক এ 
মতই চলে, তবে আদান-প্রদানের উপায় হয় না। সম ই 
ডিস্পেপ পিয়ার মহৌষধ ভ্রগণের স্থযোগে নন্দছুলঃতের 
বাড়ীতে যায়। গিয়ে প্রায়ই সে শোনে নন্দছুলাল “আছ' -- 
উদ” কর্ছে, আর তার কাছে, বসে আছে চা-র 
রামদীন। “গিন্নি. কোথায় ??--এ প্রশ্নের আক 


পেলেই নন্দদুলাল, এমনভাবে নর্ভনের তালে হাতের 
পাতা নাড়তে থাকে যাতে বুঝায়--“বলো না কনা 
না, ও কথাটি বলো না, বন্ধু। তার অবপরই ব| 
কোথায় ?%. 

- রবিবার অনেকক্ষণ]ধ'রে দু-বন্ধুর আলাপ চলে। ভন 
যদি নন্দছুলাল বলে--“সনৎ, ছুটে খেয়ে যা না, ভাউ,-- 
বেলা যে অনেক হয়েছে!” সনৎ অমনি মাথা নেড়ে অ..ব 
দেয়--উহু' 1” সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করেও বলে_-ঃ:ফ 
করো। গিশির হাতের বানা খেয়ে তবু এতদিন ঞ্রাণটী 
টিকে আছে। তোমার উড়ে ঠাকুরের পরমান্ন প্রসাদ দিল 
শেষে কি ব্রাহ্মণীর হাতের নোয়! খোয়াবাঁর পাতকে পড়ব?” 

এ পর্যন্ত বলেই নিখিল আবার চুপ ক'রে গেল। ঘর 
মুখে আবার সিগারেটের আগুন জলে উঠলো । 

বন্ধুরা বল্লো-“কি হে, ক্ষান্ত হ'লে যে! তারপর বি? 

সিগারেটটা ঠোঁটের কোণে চেপে ধারে চাপাহর 
নিখিল বল্লৌ-_-'তারপর আবার কি? “আমার ক€.টি 
ফুরালো নটেগাছটি মুড়ালো 1” এইবার নিজেদের মতা: 
প্রকাশ কঃরো। কিন্ত, আজ নয়, বন্ধুগণ, ভেবেচি)ন্ত 
কাল্‌কে। 


ওঁ দেখা যায় হনহনিয়ে 
ভূবন্ডাউার মাঠে " 
পারুল ভাঙার মেয়ে চলে 
রবিবারের হাটে। 
রোদ্চুরে মুখ ঝকবাকানো 
সিঁথি চুলের ভাজে, 
রক্তজব! উকি মারে 
এলো খোপার মাঝে। 
কালো অঙ্গ জড়িয়ে ধরে 
তরুণ আলোর ফাদে, 
নিকষ শিলার মুর্তি যেন '' 


প্রকৃতি 


শ্রীকক্পিতা দেবী' 


সোনার তারে বার্ধে। "= 


সবুজ পাতার ঘন ছায়া * . 
গায়েতে: ওর লিখা," . . 


_'" আনন্দ ভোজ” 


এসো মৈত্ৰেয়ী স্বামীর "সনে... ভে ও 


.আনন্দ ভোজের নিমন্ত্রণে, ':' 
মিধুরেওএনো সঙ্গে করি - :, 

: ভোজ-তালিকায় তারেও ধরি, . 
সেবা করি-বারে লভেছ পুণ্য, ; 


তুমি-না আসিলে হবেন ক্ষুপ্র, :". 


আমাদেরও মন ব্যথিত হবে 


সেরা সেবিকায় না পেলে তবে, 


পড়িয়া রয়েছে সোজা রেলপথ, 
কিনিলে টিকিট পুরে মনোরথ 
ঠক, ৪৭ 
নিমন্ত্রণ পত্র 


11. 
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' চোখের কোণে চিকিয়ে ওঠে 
পলাশ ফুলের শিখা । 
শ্যামল ধরার মাটির সঙ্গে 
প্রাণ নহে ওর ভিন্ন, 
_ অঙ্গেতে ওর ভঙ্গীতে ওর 
.. অরণ্য দেয় চি্ন। . 
ঘুম সাগন্ে কাপন লাগে 
ঝিশ্লির সেই ডাকে, 
নিশীথ মাঝে আলো ছড়ায় . 
যে জোমাকির ঝাঁকে, 
প্রজাপতির হাল্কা ডানায় 
উদ্ভ্রান্ত যে গতি 
আধা-চেতন অচেতনের 
সেই মুত্তিমতী ॥ 


. আরো যদি ক্রুত আসিতে চাও 
বিমানে চড়িয়া হও উধাও, 
নব যুগে নব যানের গতি 


_. হারায় চপল হারায় মতি. 
- আগামী সোমের সন্ধ্যাবেলা 


বসিবে হেথায় ভোজের মেলা 


আনন্দ ভোজের আনন্দ আসরে 


এসো যদি তুমি ক্ষণ কাল তরে 
হইব সকলে সফলকাম, . 


. তুষিয়া মোদের রাখ খৈত্রী নাম। 


কার্প 


হরিদ্বার ভোলাগিরি আশ্রম 
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প্রাকৃতিক মৌন্দর্য্যে ও তীর্থ মাহাত্তে হরিদ্বার ভারতের 
এক শ্রেষ্ট স্থান। বহু যুগ ও যুগান্তর হতে হরিদ্বারে লক্ষ 
লক্ষ সাধু-দন্্যাসীর আগমন হইয়া থাকে, কত শত মহাপুরুষ 
এই পুণ্য ক্ষেত্রে তাহাদের সাঁধন-ভজনের আসন গড়িয়া 
থাঁকেন। তেমনই শ্রীমৎ স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ 
হরিদ্বারে পুণ্যতোরা স্থ্রধুনীকুলে 'লালতারা বাগে তাহার 
সাধনার কেন্দ্র করিয়! শত সহম্্র নর-নারীর চিত্তে শান্তিবারি 
সেচন করিয়। প্রাতঃম্মরণীয় হইয়া আছেন। 
একদা আলবার্ট হলে অস্পৃগ্তত! সম্বন্ধে বিরাট 
আলোচনা সভার পরম যুক্তিবাদি শাস্ত্রজ্ঞ স্বর্গীয় বিপীন চন্দ 
পাল মহাশয় বলিয়াছিলেন “যদি হিন্দু ধর্খের প্রকৃত মর্ম 
জানিতে চাহ, যদি হিন্দু শাস্ত্রের সঠিক অনুশাসন মানিতে 
রর চাও ভাহা হইলে হিন্দু ধর্মের জীবন্ত প্রতীকৃ, আপ্ত দিদ্ধিতে 
বলিয়ান হরিছ্বারের ০ ই মহাপুরুষ_“ভোলা গিরির, 
চরণপ্রান্তে বসিয়া শুনিয়া আইস-হিন্দুধন্ধ মানবকে দ্বণা 


করিতে কখনও নির্দেশ দেয় না। জানি না মহাপুরুষের . 


জন্মবৃত্তান্ত, জানি না তাঁহার অসীম স্থগভীর জ্ঞানগরিমা 
দেখিয়াছি কেবল তাঁহার পুত সমুজ্জ্বল মোহন মূর্তি, সন্ধান 
পেয়েছি এই চিরকুমার, চির সাধকের মহান উদার প্রাণের! 
বাংলার শত সহ লোক--তাহারা যে শ্রেণীর হউক না 
কেন, তাহার কৃপায় দীক্ষিত হইয়া ধন্ত হইয়াছে। আমি 
যখন তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি মান্যকে ঘ্বণ। করিতে নাই, 
তখন আমি আর কারো কথা মানিব না।* 

সেই মহাপুরুষ হরিদ্বারে সে পুণ্য স্থানে প্রায় এক 
৫ শতাব্দী কাল সাধন ভজন করিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে 
প্রাণে পরম শান্তি হয়। কুলু কুলু ধ্বনিতে গঙ্গা! বহিয়া 
চপিয়াছে, আবার তীরে খৈল শ্রেণী গগন চুদ্বীয়া, একের 
গায়ে এক একটা চলিয়া পড়িয়া দণ্ড/য়মান। “নীল ধারা? 
যেন স্বর্ণ-রজত মিশ্রিত পাতের উপর পড়িয়া আছে। 
চারিদিকে ফলপুষ্প শোভিত লতা, গুন-বৃক্ষরাজি শান্তি 

২ 


শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 


প্রদান করিতেছে! প্রাতে ভজনের ও সঙ্ধায় আরতি? 
সময় শত শত ভক্তের কণ্ঠে সুমধুর স্তব গীতে মুখনধি $ 
'লালতারা বাগ’ কঠিন হৃদয়ও প্রেষ-নীর বহিয়া দেয়! 
এখন বাগানটি ইষ্টক প্রাচীরদ্বার! প্ররিবেষ্টিত হইয়া আলে: 
প্রাকৃতিক শৌন্দর্্য ক্ষুণ হঃয়াছে কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব এবং 
নিরাপত্বা বন্ধিত হইয়াছে। মন্দিরের প্রাঙ্গণে স্বামীজ্রি। 
আবাল সেই গুহাটি তদ অবস্থায় এখনও রহিয়াছে, তাহাণ 





_ ভোঁলাগিরি আশ্রমের মন্দির 


চারিদিকের বাগান ঘেরিয়া দাধুদের আবাদ কুটীর, গেছ" 
পূর্বের মতনই রহিয়াছে । এখানে যে কোন 'দগনা*! 
সন্যাসী আগমন করিলে থাকিতে পান | মহন্ত মহাদেবা,ন 
গিরির অধ্যক্ষতায় একটি বেদ বিদ্যালয় স্থাপিত রহিয়াছে 
স্বামীজীর প্রিয় শিষ্য কলিক[তার এটরি স্বগীয় অচলনা 


৬৬ 


মিত্র মহাশয় এই আশ্রমের নিকটে গঞ্দাতীরে 'গুরুধাম" নামে 
যে ত্রিতল অট্টালিকা স্বামীজীকে দান করিয়াছিলেন তাহাতে 


বহু ধৰ্ম্ম পুস্তক সংগৃহীত হইয়া একটি গ্রন্থাগার স্থাপিত :'" 
হইয়াছ্ছে। গঙ্গার গর্ভ হইতে পোস্ত বীধাইয়া একটা-ঘাট . 


নির্মাণ এই খানে হইয়াছে: | 

আশ্রমের ুর্বধারে গঞ্কাতীরে 'হরিদ্বারের পৌরসভা 
একটি রাস্তা প্রস্তুত করাতে আশ্রমের নির্জ্জনতা ও মাধূর্য্য 
হাস হইয়াছে, এবং. আশ্রমবাঁসীদের সর্দার ' ঘাটের উপর 
কোন স্বামিত্ব নাই, যদিও আশ্রমের ' সম্মুখৈর সমস্ত 
গঙ্গাধার কলিকাতার ধনী বিরল 'ভ্াতাগন ? ‘সুন্দর ও সুদৃঢ় 
করিয়া বাধাইয়া, ঘাট নির্শ্ণি করিয়া শোভাঁবৰ্দ্ধন করিয়া 
দিয়াছেন তাহাতে স্বামীজীর অধিকৃত আশ্রমের সে মাধুর্য 
নষ্ট হইয়| গিয়াছে। 





. বঙ্গলক্ষমী-- পৌষ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 
মহাপুরুষের বানী কখন অনত্য হয় না, তাহাদের 
সাধনা, কখনও নিক্ষলে যায় না! 
- ১৯২৯ সালের -৯ই মে স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ 
তাহার ইহজগতের লীলা 
হইয়াছেন। প্রবাদ তিনি দেড় শত বৎসর এখানে প্রকট 
ছিলেন। অশীতি বৎসর বয়ক্কার।ও তাহাকে এমনই প্রাচীন 
দেখিয়াছিলেন। ১৯২৭ সালে যখন প্রথম হরিঘারে যাই 
তখন এই মহাপুরুষের সাক্ষাৎ সেই এরি বাগে’ 
পাই। 

ট্রে হইতে নামিয়া মোজা আমর! লালতার! বাগে 
গমন করিলাম, গুরুজীর ( তাহার তিন বৎসর পূর্বে ভবানী 


পুরে তাহার - নিকট দীক্ষা পাইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল ). 


অনুসন্ধান করাতে জানিতে পারিলাম তিনি গঙ্গাতীরে 


গঙ্গার ধারের লালচারা বাগ 


স্বামিজী স্বয়ং আশ্রমের কিছু দূরে গঙ্গার তীরে এবং 
তাহারই পশ্চিমে দুইটি বৃহৎ ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়া 
ছিলেন। হরিদ্বার যাত্রী বাঞ্ধালাী মাত্রই সেই ধর্শশালায় 
থাকবার সুবিধা « পাইয়া ক্কৃতার্থ হন। আশ্রমের 


: প্রাক্কৃতিক শৌন্দয্য কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইলেও স্বামীজী প্রবর্তিত: 
আচার ও. নীতি অক্ষরে অক্ষরে পাপ্তি করিবার জঙ্ত : 


বর্তমান মহন্ত মহারাজ আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। 
আশ্রমের শান্তরস।ম্পদ ও স্বামীজীর মর্ধ্যাদা যাহাতে আক্ষুণ 
থাকে তাহার জন্য তাহার শিষ! মাত্রেরই চেষ্টা করা কর্তব্য । 


আছেন। গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত হইয়া যে অপূর্ধব জ্যোতির্ময় 
মুর্তি দেখিলাম. তাহা যত দিন দেহে প্রাণ থাকিবে চিত্তে 
উদ্ভাসিত থাকিলে পরম সৌভাগাবতী হইব। 
৷ উজ্জল বর গৈরিক বসনং 
_ বালার্কারুণ বূপম। 
. ভূতি বিনিশ্সিত রেখোস্তাসিত_ 
ূ চন্দন তিলকিত ভালম্‌॥ 
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স্বরণ করিয়া ব্রচ্গে লীন্‌চূ 


bh 
> 


A 


দেখিলাম সেই দেবমূত্তি কৌগীনধারী মহাপুরুষ স্বহস্তে. 
কোদাল চালাইয়। মাটি কাটিয়া ঘাটের ধসিয় পড়া স্থান 


২য় সংখ্যা ] হরিদ্বার ভোলানন্দ গিরি ৬৭ 


এবং সেই স্থানে স্বামিজীর পূজিত এই 


পুরণ করিতেছেন। সমস্ত অঙ্গে ও ললাটে ঘর্ম্ম বিন্দু যেন রাখিয়াছেন। 
মন্দির নির্শ্মাণ করা 


শিশির কণার ন্যায় শোভা পাইতেছে। উজ্জল গৌর দেহ আশ্রমস্থিত শিবের ও মহাবীরের 
/রৌদ্র কিরণে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কি মোহন মৃত্তি! হইয়াছে। তৎ্সদ্দে এক মন্দিরে স্বামিজীর মর্ধর মুদ্তি এবং 
নিশ্চয় মানব এমন সুন্দর হয় না। সেই ধূলি কাদার উপর EEE ন 
আমর! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম । হাসিয়া বলিলেন 
“তেরা গুরু, আজি তেরা মজুর হ্যায়, চল উপর মে বৈঠ।? - 
তৎপরে তিনি আশ্রমে আসিয়া রেশম বস্ত্রে সজ্জিত হুইয়! 
দেব্রাজের মতন অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন--কত তত্ব 
কথায় আমাদের চিত্ত আনন্দে ভরিয়া দিলেন। সে স্মৃতি 
ভূলিবার নয়। 
বর্তমানে সেই ‘লালতার! বাগের সে মোহন দৃশ্ঠ না 
থাকিলেও, এই আশ্রম দেশ বিদেশের নর-নারীকে আকর্ষণ 
করে। স্বামিজীর পরম ভক্ত শিবদয়াল গিরির সম্পত্তি এই 
লালতারা বাগ। শ্বাষিজীর অবর্তমানে তিনি এই স্থান 
নিজ দখলে আনিবার কল্পনা! করায় তাহার প্রিয় শিষ্য এবং , - 
তাহারই নির্বাচিত মহন্ত গ্রীয়ৎ স্বামী মহারেবান্নদ গিরি নর 255 
এই ‘লালতারা বাগ স্বামিজীরই সঞ্চিত ৪৬০০০ হাজার জপর. একটা মন্দির মধ্যে. রম শঙ্রাচারযের মার্ধেরলের 
: টাকা দিয়া খরিদ করিয়া গুরুমহারাজের স্তি সমুজ্জ্বল প্রতিক স্থাপিত হইয়া সাশ্রমের শেড বর্ধন করিয়াছে। 





মহন্ত স্বামী মহাঁদেবানন্দ গিরি 


হে 


২২ 





রবীন্দ্রকাব্যে রোমান্টিসিজম এবং মিষ্িদিজ মৃ 


শ্রীমতী অরুণ! সিংহ এম-এ 


কোথাও বলিয়াছেন 
“নীরবে দেখাও অন্ভুলি তুলি 
অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি 
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন কোণে 
কী আছে হোথায় চলেছি কিসের. 
অন্বেষণে |” 
কিন্তু দিন কাটিয়া আসে, সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা 
রক্তরার্গা হইয়া ফুটিয়া ওঠে, তখনও সন্ধান মিলে নাই যে 
স্বাদ পাইবার আশায় সব ছাড়িয়া ছুটিতে হইল, জীবন 
ভোর সে যেন-মরীচিকাঁর মরুমায়ার ছলনা করিয়া মরণে 
শান্ত হইতে চাহে, মরণ আসিল কিন্তু সন্ধান মিলিলনা - 
অধরা অধরাই রহিল-- 
এখন বারেক শুধাই তোমায় 
সিঞ্ধ মরণ আছে কী হোথায় 
আছে কি শান্তি আছে কি সুপ্তি 
তিমির তলে 
হাসিতেছ তুমি তুলিয়া! নয়ন 
| কথা না বলে” 
অবশ্য ইহা সত্য যে সোঁণার তরী বা মাঁনসীতে অন্য ভাবের 
কবিতাও আঁছে--কিন্তু স্থরটি মুখ্যতঃ এই অজানিতের 
প্রতি আকর্ষণের স্ুচনাই গাহিয়াছে। এমন কি যে গুলি 
অত্যন্ত ঘরোয়া ভাবের কথাও বর্ণনা করিয়াছে (যেমন ' বধু 
ইত্যাদি কবিতা) সেখানেও এই কেহ বুঝিল না 
'অথচ অন্তর কোথায় হারাইয়। 'যায়-_-এইটিই মূল রাগিণী 
" হইয়া দাড়াইয়াছে। 
শুধু মানসী নহে, চিত্রা ও বলাঁকাঁতেও এই ভাঁবটি 
আমরা স্থপ্রচুর পাই । সেখানেও 


_ “সেই মধু মুখ, সেই মৃদু হাসি সেই স্থধা-ভর! আখি 
চিরদিন মোরে হাসাল কীদাঁল চিরদিন দিল ফাকি” 
আমি কহিলাম সবই দেখিলাম তোমাবে দেখিনি শুধু 

নিকটে বহিয়াও যে স্থদুর--তাহার ধেয়ানে জীবন হয়ত 
কাটিতে চাহিয়াছে__কিন্ত ধ্যানে সে ধরা দেয় নাই। ভয় 
" নাই রাধা নাই বন্ধন হারা মন শুধু উড়িয়া চলে,_বলে, 
“ওরে ভয় নাই নাই স্সেহমোহ বন্ধন, 
' ওরে আশা নাই'আশ। শুধু মিছে ছলনা' 
' ওরে ভাষা নাই নাই বৃথা বসে ক্রন্দন 
| ওরে গৃহ নাই নাই ফুলশেজ রচনা 
: আছে শুধু পাখ! আছে মহা নভ অঙ্গন 
উষা দিশাহারা নিবিড় তিমির আকা 
: ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহ্ব মোর 
| এখনি অন্ধ বন্ধ কোর না পাখা” 
কোথাও মন ছটফট করিয়া উঠিয়াছে ! আমাদের মনের 
ভিতর যে একটি দ্বৈধীভাবের সুন্থাতিহুন্ম রেখাগুলির অতি 
দ্বেধীভাব রহিয়াছে তাহাদের দ্বন্ব তো! শেষ হইবার নহে 
সেই ভাবটি স্থনিপুণ ভাবে রবীন্দ্রনাথ ‘দুই পাখী’ "গান-ভঙ্গ 
কবিতাতে প্রকাশ করিয়াছেন--হুজনে সামঞ্জস্য চাহিতেছে-- 
অথচ মিল কিছুতেই হইবে না--তাই-_ 
-  * “এমনি ছুই পাখী দোহারে ভালোবাসে 


v 


কিছুতে কাছে নাহি পায় bl 


দুজনে এক! একা ঝাপটি মরে পাখ! 

কাতরে কহে কাছে আয় 
বনের পাখী বলে না " 

কবে খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার 
খাঁচার পাখী বলে হায় 

মোর শকতি নাহি উড়িবার* 





২য় সংখ্যা ] 


বাস্তব ও কল্পনার এই যে নীমারেখাঁটি তিনি স্বহস্তে টানিয়। 
দিয়াছেন ইভা হইতেই মনে হয় যে তাহার মন দুইটি 


ভাবকেই স্বীকার করিয়াছে কিন্ত একত্রে গ্রহণ করে নাই। 


বাস্তব মাটীতে, তাহার উপর দিয়! হাঁটিতে হয়-_-আকাশ 
উড়িবাঁর জন্য সেখানে পাখা মেলিয়া উড়িবার আনন্দ কী 
গভীর ইহাই তিনি অনুভব করিয়াছেন! এইখানে প্রশ্ন 
করিতে ইচ্ছা করে যে যাহা কোনও দিন পাওয়া যায়না 
বলিয়াই জানি তাহার প্রতি আবার আকর্ষণ কিসের? শিশু 
চাদের আশ! রাখে কারণ তাহার জানা নাই যে টাদ দুল্লভ। 
যদি জানাই হইয়া যায় যে সে দুর্লভ, কোনও দিন ধর! দিবে 
না আর তো তাহার প্রতি আকর্ষণও থাকিতে পারে না! 
অন্ততঃ কোনও প্রকার আকর্ষণ থাকিলেও সেট:কে আর পাও 
য়ার আকাঙ্খা! নিশ্চয় বলিবন1। তাহা হইলে এই অতিরিক্ত 
জানা-শোনা না পাওয়া দুল্পভটি অনেকটা কল্পনার বিলাস 
ছাড়া আর কী বলিব? আকাশে হাটিতে পারিবনা কিন্তু 
আকাশে উঠিতেছি এটুকু ভাবিয়াই বড় আরাম সত্য সত্য 
উঠিয়াছি কিনা তাহাতে কী আনিয়া গেল। তাই পাখীর 
পাঁখাই আছে--নভ অঙ্গনও আছে-_কিস্ত-__পাখী যত দুরই 
উড়িতে থাক তাহার নীড়ের অস্তিটুকু তে! তাহারি 
সহিত অঙ্গীভূত। এই ওড়ার শক্তির ক্ফুরণটুকু আকাশ 
তাহাকে জোগায় নাই, জোগাইয়াছে জীবধাত্রী ধরণীই। 
কিন্তু “মনসা মথুরাং গচ্ছতি” এর-মত এই ওড়াঁটা সেক্ষেত্রে 
বড় অবাস্তব হইয়! পড়েনা কি, অনেকট! স্বপ্নবিলাসের মত ? 
কিছু চেন! কিছু জানা কিছু রহস্তলোকে অজানা, পথ ভরিয়া 
আছে-_সে ছায়ার মায়াই কবিকে ভুলাইল কবি যে আর 
কী দেখিলেন তাহ ভালে! চোখেই পড়িল না। 

“কীষে দেখেছিন্থু মনে নাহি পড়ে, ছিল নাক আগাগোড়া 
কঠিন ভূতল নাহি যেন কোথা সকলি বাম্পে লেখা 

মাঝে মাঝে যেন চেনা চেনা মত মনে হয় থেকে থেকে 
নিমেষ ফেলিতে নাহি দেখ! পাই পথ কোথা যায় বেঁকে 


শুভ দৃষ্টির অবসর আর রহিল না। কল্পমূরতি 
স্বপ্নের অবগ্ুঠন পরিয়া কবির সম্মুখে দীড়াইল-_-কৰি 
বিহ্বল হুইয়া তাহার সম্ভাবিত শোভা-সম্প্দ লইয়া 
গান রচনা করিলেন কিন্তু শুভদৃষ্টি করিবাব স্পৃহা তাহাকে 
অগ্রসর করিল না। 


রবীন্দ্রকাব্যে রোমাটিসিজ ম্‌ এবং মিষ্টিসিজম্‌ 


রে 


_ কবির কাব্যে আমরা তিনটি সর পাই--প্রকতি (1, 
নারী-প্রেম এবং পরিশেষে ঈশ্বর প্রেম! তিনি দার্শনিক ₹ ব 


নহেন_-তিনি 1510এর কবি! ছন্দের ঘাতুমন্ত্র ধরব" । 
যে মায়া স্থর রচন1 করিয়া চলে তাহা হইতে অব্য ও 
পাওয়া কঠিন-ইউলিপিজের যাত্রাকালে পর্থপ* ॥ 


সাইরেন ভগিনীত্রয়ের সঙ্গীতের মত তাহার মার, : 


কী প্রকৃতি-প্রেমে কী নারী-প্রেমে কী ঈশ্বর-প্রেমে 7 * 


সর্বদা নিজের নিকট হইতে তাহার কল্পনাকে দুরে রাহ ভ 
চাহিয়াছেন। কাব্য ও জীবন এক নহে এই কথাই ব? 
চাহিয়াছেন! প্রকৃতি তাহার রূপ লইয়া তীহার কান্ডে বা 
দিল তিনি তাহার বন্দনা করিলেন এ পধ্যন্তই । নারী" ৭ 
ও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি ! বিশ্বলক্মী আসিলেন ২৯ .- 
বন্তিকা হাতে লইয়া চোখ জুড়াইয়া পরিপূর্ণ সফল; ! 
আর জীবনের খুটিনাটি স্থুখ-ছুঃখের তৃষায় আদি ন 


_সাধারণী গৃহলক্্মী। তাহার প্রেয়সী মানসী হইয়া ত ' 


মন ভুলাইল তাঁহার প্রেম গ্রহণ করিল কিন্ত নিজে হই ও 
তীহার অত্যন্ত নিকটতম! হইল নাঁ-নিকটে আঁ? 
ফুরাইয়ী যাইবে এই ভয়ে তাহাকে তিনি নিকটে আঃ" 
পারিলেন না 


“কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে 
কুপ্ত কাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছলে যৌবন স্থর! 
ধরেছি তোঁমার মুখে 
তুমি চেয়ে মোর আখি পরে 
ধীরে পাত্র লয়েছ করে 
হেসে করিয়াছ পান চুম্বন ভরা 
সরস বিশ্বাধরে” 
কিন্ত এইখানেই কৰি থামিতে পারিলেন না তাহার ২. 
হইল মাননী যেন বড় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে---- 
নিকটে এত ভালো! করিয়া জানিলে যে তাঁহার অভিনব, 
হাঁরাইয়া যাইবে তাই নিত্যকারের সুখ-দুঃখের দে, 
প্রেমের কলিকাটিকে ফুটাইিতে তীহার সাহস হুইল না। 
পাছে তিনি প্রেয়পীকে ছোট করিয়া ফেলেন 
তাড়াতাড়ি তাহাকে দূরে দেবালয়ে না পাঠাইয়া 1 
নিশ্চিন্ত ইহতে পারিলেন না__নিজে নির্ভয়ে দূর হই ; 


AY 2 


পাশ 


Ay খা 


oh 
শি 


rv 


~~ 


ত 
ড় 


৭০ - বঙ্গলক্ষনী--পৌষ, ১৩৪৭ 


সন্ত্রম-ভরে অবনত শিরে’ দীড়াইয়া বন্দনা গাহিলেন ! কিন্তু 
প্রেমের সার্থকতা তো এখানে নয় ! দেবতার সাধনার মত 
প্রেমও যে একটি সাধন! ! অপ্রমত্ত চিত্তকেই শুধু নয় নিজের 


স্থখ-দুঃখময় জীবনের প্রতি ক্ষণটুকুও যে সেই প্রেমাম্পদাকে 


নিঃশেষে উত্দর্গ করাতে গভীর আনন্দ বিদ্যমান। 
প্রেমাস্পদ ফেখানে উপাস্তের সহিত একা ঙ্গীভূত,মর্শের অন্তর- 
তম স্বপ্নের সাথী অথচ কর্মের সঙ্গী সেইথানেই যে সাধনার 
“একমাত্র সার্থকতা” অন্যত্র নহে । আমার ভিতরের যাকিছু 
মন্দ সেটুকু বাদ রাখিয়া শুধু ভালোটুকু দিলেও নিশ্চিন্ত 
হওয়া যার ন!--মন্দটুকু জানিয়া, তাহা জানাইয়া তবেই সে 
মন্দের উচ্ছেদ সম্ভবে { নতুবা, সে সংযোগটুকু তাসের ঘরের 
মত বড় ক্ষণিক হইয়! পড়ে “যে স্বপ্ন ভাঙ্গিবে বলিয়া জানি 
তাহা না গড়াই ভাল” এইটুকু না বলিয়া__“ন্প্র ভাঙ্গিলে 
ভার্গিতে পারে কিন্তু অনুক্ষণ অন্তর অগ্নিহোত্রী দ্বিজের মত 
সাধনার অগ্নি জালাইয়া তাহা সপ্তী বিত রাখিতে পারিবে” 
এইটুকু বলিতে পারাই মন্য্যোঁচিত অর্থাৎ মানুষের কাছে 
এটুকু আশা করিতে পারি ! কবির চিত্ত কিন্ত এই জিন্ষিটি 
গ্রহণ করিতে পারে নাই । তিনি বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে যোগ 
সূত্রের কখ। তৃলিয়!ছেন মানস সুন্দরী কবিতাটিতে গৃহ-লক্মী 
ও ।বশ্বলক্ষমীকে সমন্বিত করিবার চেষ্টাও পাইয়াছেন কিন্ত 
সে সমন্বয়টি বজায় রাখিয়া চলিতে সর্বত্র সায় দেন নাই এই 
রোগটি S॥ellyরও ছিল Wordsworth এর pbhan- 
tom of delight তাই, অতখানি বাস্তব ও যথার্থ । 
50০115 ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা সুন্দর সংগীতময় কিন্ত 
অস্পষ্ট কুহেলিকাচ্ছন্ন। 
আলোক-_সমস্ত পৃথিবী স্সিপ্ধ করিয়া প্রকাশ করে--রবীন্দ্ 
নাথ যেন মেঘে ছাওয়। পুণিমা রাতের কুয়াসাঢাকা জ্যোৎস্না, 
পৃথিবী তাহার স্পর্শে মায়াময় রূপ পরিগ্রহ করে; স্বপ্ন 
পুরীতে আনিয়া বাস্তবকে ভুল1ইয়! দেয়-_বাস্তবকে আশ্রয় 

করিয়া সম্পূর্ণ হয় না! 
মানস স্থন্দরীতে তিনি যাহাকে চাহিয়াছেন_-নিক্ষল 

“কামনা কবিতায় তাহাকেই অস্বীকার করিয়াছেন__ 
“সমগ্র মানব তুই পেতে চাস 
একী ছুঃসাহস ?-- 
- ছুটি হাতে হাত দিয়ে 


Wordsworth খেন চন্দ্রের 


[ ১৬শ বধ 


আছি চেয়ে দুটি আখি যাবো 
খুঁজিতেছি কোথা তুমি কোথা তুমি 
যে রহস্য লুকানে| তোঁমার--সে কোথায় 
তোগার আবখ্রি তলে হাঁসির আভাষে 
বচনের সৃধাআোতে তোমারে কোথায় পাঁব ?” 
বিম্বা 
“তুমি মোরে পারনা বুঝিতে” 
প্রভৃতি কবিতায় এই অধরার স্পর্শটিই স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিয়াছে! সম্পূর্ণকে পাওয়া যায় নাঁ_এই নিক্ষদতা সত্য 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্পূর্ণের অভিমুখে সাধনার ইদ্দিত ও বড় 
বেশী পাওয়া যায় ন! তাহা হইলে তো তাহাকে Roman- 
{i বখিামই না! কারণ সাধন! অপেক্ষা সিদ্ধি অধিক 
গৌরবের সামগ্রী নহে। 
অথচ সে মানসীর আহ্বান উপেক্ষ। করিবার উপায় নাই 


রাত্রে--দহজ্র ক্লান্তির মাঝে তাহার আহবান আসিলেও 


তাহাকে ছুটিতে হয়! 


এই ভাবটি, রা্জা_-শাপমোচন, রক্তকরবী প্রভৃতির ২ 


ভিতর কিছু কিছু পরিমানে বাড়িয়া অবশেষে শেষের কবিতায় 
ূর্ণকূপ পরিগ্রহ করিয়াছে! প্রথমোক্ত তিনটি নাট্যকাব) 
অবশ্য অগ্ভাবেও চিত্রিত করা চলে সে কথায় পরে আসি- 
তেছি! শেষের কবিতায় তিনি দেখাইলেন প্রেমের দুইটি 
বূপ- নিত্যকারের ও সত্যকারের-কিন্ত সত্য নিত্যকারের 
নহে! 

অমিত রোমান্সের পরমহংস-_লাবণ্য অমিতের দীঘি 
অমিতের মন তাহাতে সাঁতার দিবে--আর,_কেতকী 
নিত্যকারের ব্যবহীরের ঘড়ায় তোলা জল! এইখানে 
ব্যক্তিবিগ্রহের ভিতর যে বিশ্ববিগ্রহের ছবি মিলিতে পারে 
সেইটি আমরা পাই না। যাহাকে নিত্যকাঁর 'প্রতি কাজে 
পাই সে যেমন জীবনে জড়িত তেমনি জীবনের সর্ব্ব অস্তি 
তবেই তাহার গতিবিধি অবাধ হইতে পারে--এমন একটি 
ইঞ্দিত এখানে মিলেনা ।_- 
এইখানে অন্ত একটি কবির ভাষায় বলা যাইতে পারে 

“সত্য যদি সৌন্দধ্যেরে চাহে। মহারাজ 

হও তবে সত্যের সাঁধক-যে প্রেম প্রোজ্জলি ওঠে 

ক্ষণেকের তরে-অস্থির কুস্থম সম নিত্য ফুটে। 
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২য় সংখ্য! ] 


নিত্য ঝরে ষে'তে--তারে প্রতিষ্ঠিত কর 
তীব্ৰ তপস্তায়--তবে সে দীপ্তিতে, তুচ্ছ, 
স্নান অবশীর্ণ রমণীয় ও তন্থ-_দেখ দিবে 
/ অপরূপ হয়ে--সে মাধুরী নাহি ইন্দ্রাণীর মুখে!” 


রূপ তো বাহিরে নয়-_সে যে আমাদের ভিতরের, তাঁহার 
কল্যাণতম প্রকাশ সত্যে এবং মাঁধুধ্যে ভরা প্রেমে_বাহির 
হইতে যাহা আসে তাহা বাহিরের ৪6০1০5 টুকু মিলাই- 
লেই চলিয়া যায়। j 


“কস্তর সৌরভ লুক্ধ-ূঢ় মৃগসম 

কোথায় খুঁজিহ রূপ? সে যে 

তোমারই অন্তরের বাসনার বাদ 

তৃষ্ণা যেই মিটে যায় অমনি মিলায় মায়া” 


রবীন্দ্র কাব্যের--প্রতি সৌন্দর্য্যের অনুভূতিতে মন তৃপ্ত 
হয়-_পুলকিত হয় কিন্ত পূর্ণ হয় না--মনে হয় এই সৌন্দৰ্যই 
তো শুধু নহে ইহার, পিছনে যে প্রকাণ্ড সত্যে সমস্ত বিশ্ব- 
বিধৃত হইয়া আছ সেটি কোথা? তাহাকে কোথায় 

+ পাইলাম? 


“কবীর একটি দৌহায় গাহিয়াছেন 
--কত চতুরাঁনন মরি মরি যাওত 
নতুয়া আদি অবসান ।-_ 
তোহে জনমি পূর্ণ তোহে সম যাঁওত 
সাগর লহ্রী সমানা-_ 


-_-প্রেমাম্পর্দের অবস্থিতির যে আদি অন্ত নাই বিরাট 
অতীত, সুবিশাল ভবিষ্যত ব্যাপিয়া সে বিরাজ করিতেছে 
তাহার সহিত বিচ্ছেদ কোথা? বর্তমানের প্রায়ান্ধকাঁর 
সন্ধিক্ষণটুকু তাহার মাঝে কতটুকুই বা? 

বৈষ্ণব কবি এই ভাবটুকুই লিখিয়াছন গভীরতর স্থরের 

/বস্কার দিয়া ! একটি অনন্ত আকুলতা যেমন বিরহের সুরে 

£পরিব্যাপ্ত তেমনি একটি নিবিড় রসান্বাদন সমগ্র মিলনের 
মাঝে কেন্দ্রীভূত--সে মিলন এত গভীর যে মিলনের 
মুহুর্ডে ও বিচ্ছেদ জাগে_ছুহু কোরে দুহু কাঁদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়া 

কোথাও বলেন, “রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর 

প্রতি অঙ্গ লাগি কীদে প্রতি অঙ্গ মোর” 


রবীন্দ্রকাব্যৈ রোমা্টিসিজ ম এবং মিষ্টিমিজম্‌ ৭১ 


সমস্ত পদটি ব্যাপ্ত করিয়া একটি উন্মাদনাম প্রেমের 
কী বিপুল আকুলতাই না ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে_ 

প্ঘর কৈন্ বাহির বাহির কৈন্তু ঘর 

পর কৈন্ু আপন--আপন কৈন্ু পর” 
তোমা বিনে মোর চিতে কিছুই না ভায়-_ 

শয়নে স্বপনে আমি তোমার রূপ দেখি 

ভরমে তোমার রূপ ধরণীতে লেখি’ 


“জাগ্রতে,ম্বপনে এবন কি ভ্রমেও সে ধ্যান ভাঙ্গেন!' 
এই তন্ময়তার সহিত বেদান্তের পর্ব ব্রন্মময়ং জগত” এ: 
কোনও বিশেষ ভাবগত প্রভেদ নাই বলিয়া মনে হয়! বিশ্ব 

“হামসে তুমকো বহুত হ্যায় তুমসে হামকো নাহী 
এইটি শুনিলেই মনে হয়--যে কিছু একটা পাওয়! গিয়াছে-- 
তাই এত গভীর ব্যঞ্জনা--এত আকুলতা তাহাকে আর, 
গভীর ভাবে পাওয়ার জন্ত [_এখানে ছুটিতে হয়ঃ? 
অনির্দেশের পথে বগিতে হয় না “তুমি কি কৰে: 


মনে দেখেছ পেয়েছ খুঁজে সীমারেখা মম”? “নানী; 
উক্তি” বা “পুরুষের উক্তি” মানব জীবনের সেই একা) 
পরম ৮৭6৭7 এরই সমর্থন করিতেছে মাত্র-নে 
হইতেছে স্বপ্র-ভাঙ্গার ৷a6ed7 যেখানে কর্পনাদ্ধঃ 
বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই। মন তাই বাধনছাড়। নিরুদ্ধেে' 
ছুটিয়াছে অরূপপুরীর সন্ধানে--বাস্তবে তিনি ধরা দিতে 
পারেন নাই। 


রবীন্দ্রকাব্যের তিনটি প্রধান উপাদান, নারী, গ্রকৃতি ও 
ভগবান! ইহাদের মধ্যে প্রথম ছুইটির কিছু কিছু বর্ণনা 
দিতে চেষ্টা করিয়াছি মাত্র! এখন বিচাধ্য যে রবীন্দ্রনা'. 
ভগবদসম্বন্ধীয় কবিতাতেও কী mystic romanutic—’ 
পূৰ্ব্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, যে বিষয়টি বেশী 
ভাগ লেখার মধ্যে ফুটিয়া থাকিবে কবিকে আম্রা সে 
বিষয়েরই শ্রেণীভুক্ত করিব! রবীন্দ্রকাব্যে 23670 ৫1৫. 
11606 বা উপাদান থাকিতে পারে কিন্তু শুধু সেই থাকাটুনু 
জন্যই তিনি £05৪61০ হইবেন না! রামানথজের সত্খ্যা্ছি 
মতবাদের মত বা গ্রীক দার্শনিক 8293:980758 এর যব. 
বলিতে হইবে যে, একটি বস্তুতে সর্বপ্রকার যৌলিহ, 
উপাদানের সমাবেশ হইতে পারে বটে কিছ 
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যে উপাদান বেশী আমরা তাহাকে সেই বস্তই বলিব! 
mystic Romantic এর প্রভেদটুকু আর একবার 
ধ্রাইয়! দিতেছি-দার্শনিক ও 2255110 হৃত্তস্থ আমলকির 
মত আগে পায়-_ পরে প্রাপ্ত বস্তুকে প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস 
পায়! কবি প্রথমে চান-__পাওয়াট1 তার পরের কথা 
পাইলেও তাঁহার কাজ কি পাইয়াছেন তা বলা নয় কেমন 
করিয়া পাইলেন বা পাইলে কী করিবেন সেটা তাহার মুখ্য 
ব্ষিয়। প্রকৃতি প্রেমে ও নারীপ্রেমে যে mysticism 
পাওয়া যায়, ঈশ্বর প্রেমে তরপেক্ষা অধিক থাঁকিবারই কথ! । 
কারণ প্রথম দুইটি তবুও স্বভাবজ প্রত্যক্ষমিদ্ধ কিন্তু ঈশ্বর 
আবাঙমননগোচর--তবু ওতীহারপ্র ত্যক্ষ ঘটে এবং ধাহাদের 
ঘটে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে আমরা একটু বিশেষ করিয়াই 
তাহাদের 00596০ বলি। ভাষা যেখানে থামিয় যায় 
সেখানেই এই ভাষাটি প্রয়োগ করিয়। কোনও মতে কাজ 
চালানোর ব্যবস্থা দেখি কিন্তূ, ভাষা ও উপলদ্ধি তো এক 
নহে! ভাষা ও ভাব স্তদ্ধ হয় উপলদ্ধি আসে তার পর! 
কবীর বলেন প্ঘরকী ভেদ মিঞা কোইন জানে 

“যো জানা স চুপ রহ” 

উনিষদকারও বলেন-ব্রক্মী শব্দ কখনও ভাঁষাদ্বারা 
উচ্ছিষ্ট হয় নাই কারণ ইনি “বাঁচামগোচরম-_৮ অনির্ধচনীয়, 
অথচ ইহার সত্যসত্থা আছে-যদিও ইনি 'অশব্ব+ “অরূপ 
এবং অন্পর্শ ইত্যাদি ! 


বঙ্গলন্মী--পৌষ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শবর্ষ 
“যস্মাৎ পরং নাপরমস্তি কিঞ্চিদ, 
যস্মান্নানীয়ো ন জ্যায়োহস্তি কিঞ্চিৎ 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তি্ঠতোক-__ 
স্তেনেদং পূর্ণ পুরুষেন সর্ববম্‌” 
( শ্চেতাশ্বতর উঃত ) 
এই জিনিষটির অর্থবোধ হয় তো হইলেও হইতে পারে 
কিন্তু ইহার বিষয়বস্ত ইন্দ্রিয় অথবা বুদ্ধি গ্রাহ নহে। ইহা 
ছন্দোময়ী কবিতা বটে কিন্তু শুধু সাহিত্যই নয়, ইহার রস 
সাহিত্যকে ছাড়াইয়। যাম়-যাহা হইতে প্রেরণা আসে কিন্তু 
যাহার ধারনা! আমেনা | 
এ অনুভূতি ছাঁড়াও আর একপ্রকার অনুভূতি হইতে 
পারে-বুদ্ধিগ্রাহ্মতীব্রিয়ম্‌ অর্থাৎ তাহা বুদ্ধি গ্রাহথ বটে, 
কিন্তু ইন্দ্রিয় গ্ৰাহ নহে ! তাহাকে আমরা বহুভাঁবে দেখিতে 
পারি; Intellectual অথবা Aesthetic অন্থভূতি 
বলিতে পারি! কবিচিত্ত অনেকটা! এই জাতীর অনুভূতি- 
ধন্মা ! যে কখনও মা কি জানেনাঁ_যে মার স্েহ পায় 


| 


L 


নাই, সেও মাতৃহারার বেদনা অনুভব করিতে পারে-সে 


অন্থভূতিকে প্রকাশ করিতে পারে! যেবৃততি দ্বারা সে এই 
অনুভূতি পায় বা প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় সেইটিই বুদ্ধিবৃত্তি 
ব Intellectual 55011095065 ( বার্গণীর মতে ) ইহ 
আত্মদৰ্শন নহে বরং কতকাংশে আত্মগ্রদর্শন । 

ক্রমশঃ 











অনিন্দিতী . 


f 
Ee? 
A 


একান্ত চেষ্টায় সবলে নিজকে সংঘত করিয়া দূরে সরিয়া 
ঈাড়াইল সমীর । 
সেই যে ফুলশয্যার রাত্রে অন্তকে আশ্বাস দিয়া সমীর 
| বলিয়াছিল, তাহার ভিতর ভয় পাবার মত কিছু নাই, তাই 
আজ ও ঘুমন্ত স্ত্রীকে চুমো খেয়ে জাগিয়ে দিয়ে সে বিশ্বাসের 
র্ধযাদা এতটুকু লাঘব করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
মে আলো! নিভাইয়া দিয়া বালিশ ও মাদুর নিয়া গ্রতিদিন- 
কার মতই মাটিতে আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
সারারাত্রি গভীর ঘুমের পর প্রভাতে ঘুম ভাঙগিয়া অঙ্গ 
চাহিয়া দেখে অত ভোরেও সমীর জাগিয়াছে ও তাহারই 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 
রর কাল কত রাত্রে সমীর ফিরিয়াছিল ও কি করিয়াছিল 
হার কিছুই অন্ধু জানিত না। সে প্রতি দিনকার মতই 
খাটে শুইয়াছিল এবং তাহারই কোল ঘেসিয়। খাটের কাছে 
"মাদুর পাতিয়া সমীর মাটাতে ছিল। 
সারারাত্রি ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘুমের পর অতি প্রত্যুষে ঘুমের 
জড়তা কাটাইয়! সমীর চোখ মেলিয়া দেখে, রাত্রে ঘুমের 
ঘোরে অন্ু কখন তাহারই দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া 
ত্ুইয়াছে। অনুর এই নিশ্চিন্ত বিশ্রাম সুখে সগ্ন ঘুমন্ত 
. মুখ সব সময়ই সমীরের মনে কেমন একটা গভীব নেহ 
মমতা ভালবাসা আনিয়া দেয়। অন্তর ঘুমন্ত শান্ত মুখ নব 
সময়েই সমীরকে মুগ্ধ অভিভূত করে। তাই আজ অত 
সকালে ঘুম ভার্গিয়া যখন চাহিয়া দেখিল অঙ্গ ঘুমের 
খ্রোরে তাহারই দিকে মুখ করিয়া শুইয়া! আছে, তখন 
_স্জাহার বড়ই ভাল লাগিল। স্ত্রীর প্রতি কেমন একট! 
গভীর মমতা বোধ তাঁহার ভিতরে জাগিয়া উঠিল। সে 
নিঃশব্দে নিষ্পলকে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
যেন নিজের অজ্ঞাতেই একুট। দীর্ঘশ্বাদ ফেলিয়া ভাবিল 
-_-প্িপ্তাহব্যাগী একত্রে রহিলাম কিন্তু এ পর্য্যন্ত একট! 
কথাও হইল না, আজই ত চলিয়া যাইবে তবু যাইবার 
ও 


(সি 


শ্রীহিমাংশুবালা ভাত্ুড়ী 


পূর্বে সত্যই কি আঞ্জ একট। কথা না বলিয়া চ 
একটী যে কোন কথা বলিয়া যাইও অনু, মুখের এ 
কথা মাত্র। 


এমন সময় অনু ঘুম ভাঙ্গিয়া ঘুমে-জড়ান ছুটী % ২ 
জোর করিয়া একটু খুলিয়া ভোর হইতে আর কত ব- 


দেখিবার জন্য যেই চাহিল অমনি সর্ব প্রথম দেখিল বর 
তাহারই মুখের দিকে নির্ণিমেষে চাহিয়! আছে আৰ তা 
অমন স্বন্দর আয়ত ছুটী চোখের পেছনে যেন বি 
ভালবাঁপা সহ কোন গভীর বেদনা লুকাইয়া আছে। যুদ্‌ 
তাহার ঘুমের জড়তা কাটিয়। গেল, সে হঠাৎ লজ্জায় ₹ 
হইয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বা হরে যাইবার জন্য খাট হইতে নামিয়া পড়িল । 


অন্থুর এই লজ্জা সরমে জড়িত কুন্তিত ব্যবহারে ও 
যেন সমীরের মনে অনেকট। সাহস হইল, তাই অনু =. 


হইতে নাগিবামাত্র খপ করিয়া তাহার আঁচলের এব, 
কোন ধরিয়া ফেলিয়া বলিল--“ গত তাড়াতাড়ি তৌ ও 
সাতদিন হয়ে গেল, অথচ.আম 0: 
ভেতর একটী কথাও ত হলনা, কিন্তু আঞ্জ তোমার 5. 
যাবার দিনে আমার সঙ্গ কোন কথাই না বলে এম 
মুক ভাবেই বিদায় নিয়ে যাবে? একটা কথা বন এ. 
জিতে - 


পালাচ্ছ কেন অন্থ? 


যা তোমার ইচ্ছা হয় তেমনি কোন একটা কথা 
কর। তুমি চলে গেলে তোমার কোন স্মৃতি নিয়ে শা 
সে ক’মাস কাটাবো। 
পৰ্য্যন্ত মানিনি। 
জিজ্ঞাসার নেই অন্থ? কোন একট! কথা, কোন এড 
প্রশ্ন ? | 


অনু স্তব্ব নিরুত্তর। 


বসিয়া মাথার কাপড় ট. 7 


আমি যে তোমার গলার ছক; 
আমায় কিছুই কি তোমার বলবার :' 


1 


তি 


ও 


জোর করিয়া চলিয়া যাই? 


উপায় নাই, কারণ তখনও তাহার বপনাঞ্চন সমীরের মুনা? 


ভিতরেই আবদ্ধ রহিয়াছে। 


৭৪ বঙ্গলক্ষী--পৌষ, ১৩৪৭ . [১৬শ বর্ধ 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সমীর আবার বলিল__ 
সত্যই কি আমার সঙ্গে কোন কথা বলবেন! অন্ত? কেন 
কি আমার অপরাধ, কোথায় আমার ক্রটী যে তুমি 
আমার প্রতি এত বিমুখ। তুমি আজ চলে যাচ্ছ, দীর্ঘকাল 
আর তোমায় আমি বিরক্ত করবনা, হয়ত তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জীবনে আর কোন দিন আমি তোমায় 
. কথা বলার জন্য এমন করে অস্কুরোধ করব ন1। তোমার 
এ নীরবতা আমার মনে যত ব্যথারই স্বষ্টি করুক নী কেন, 
তবু আমি তোমার স্থখের অন্তরায় হ'ব-না, তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোন দিন তোমায় আমি এতটুকু জোর করব না; 
কিন্তু আজ শুধু বলে যাও, তুমি কি আমার বিরুদ্ধে কারো 
কাছে কিছু. শুনেছ যে জন্ত.-আমার প্রতি তোমার মন 
কিছুতে প্রসন্ন হতে পারছে না?” : 

অনুর মনটা স্বভাবতঃই বড়. কোমল, বড় স্েহপরায়ন; 
কাহারও এতটুকু ব্যথার. কথা সে সহ. করিতে পারেনা। 
সকাল বেলা! জাগিয়াই ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া কাটিতে 
না কাটিতে সে স্বামীর চক্ষে যে করুণ ও-স্লান দৃষ্টি দেখিয়াছে 
সে দৃষ্টি ভিতরে ভিতরে অন্তকে গীড়! -দিতেছিল ) তাহার 
উপর তাহারই ব্যবহারে স্বামীর-মনে এতথানি ব্যথার হষ্ট 
করিয়াছে জানিয়া অন্তর নিজের মনটাও কেমন আকুল 
হইয়া ভাবিয়া উঠিল। তখন সবেমাত্র তাহার ঘুম ভাগিয়াছে, 
ঘুমের ঘোর কাটিযা নিজের সমস্ত শক্তি তখনও -তাহার 
দেহের. উপর সম্পূর্ণ কার্ধ্যকরী . হুইস্কা-ওঠে নাই; তাই 
সমীরের ব্যথাভরা কথাগুলির জের তাহার মনের উপর বড় 
বেশী করুণ ভাবে প্রভাব বিস্তার করিল। স্বামীর, প্রতি 
তখন সহানুভূতি ও নারীর মমতায় নিজের -অজ্ঞাতে অন্ধুর 
অগ্নান দুইটা চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়া শেষে সেই জল 
গাল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। | j 

সকাল বেলাতেই স্ত্রীর চোখে জল দেখিয়া সমীরের 
মনটা আরো ব্যথায় ভারী হইয়া উঠিল ও হঠাৎ কেন 
অন্তর চোখে জল আসিল তাহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া 
সে পরম বিস্ময় বোধ করিল। 

' যে স্ত্রীর ব্যবহারে স্বামীর প্রতি বিরাগ বিতৃষাই প্রকাশ 
পায়, সেই স্ত্রীই যে স্বামীর এই কয়টা কথায় চোখের, জল 
ফেলিবে তাহা সমীর ভাবিতেও পারে নাই। ভোরের 


আলোতে চোখের জলৈ, স্বামীর প্রতি সহানুভূতির ব্যথায় 


"তখন অন্থুর মুখে স্থন্দর এক অনির্ধবচনীয় লাঁবন্তময় আভার 


সৃষ্টি করিয়াছিল। অন্থর মুখের এ কোমল লালিত্যময় দৃখু, 
অন্থুর-এ ক্ষণিকের দুর্বলতায় চোখের জল সমীরের চোখে 
বড়ই ভাল লাগিল। অঙ্গুর প্রতি স্গেহ মমতা ভালবাসা 
তাহার যেন দ্বিগুণ করিয়া বাড়িয়া উঠিল। অনুর, মুখের 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল। . 

"" সেসয্রে অর, একখানা হাত ধরিয়া, নিজে একটু ১ 
সরিয়া গিয়া, অন্তকে . সেই মাছরেরই একপাশে বসাইয়! 
কৌচার কাপড় দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া সঙ্গেহে 
বলিল_“ছিঃ অন্তু বেদনা | কীদছ, কেন? আমি কি 
এমন কোন অন্তায় কথা বলেছি যা তোমার মনে এতই ব্যথা ৰ 
দিয়েছে য়ে আজ যাবার দিমটাতে তুমি চোখের,জল ফেলে 
আমার কাছে থেকে বিদায় নিচ্ছ? বল. অন্ধ, কিসে আমি 
তোমার মনে কষ্ট দিলাম, না জেনে ই কি কষ্ট দিয়ে 
ফেল'লাম অনু ?” 

অঙ্গ স্বামীর এ রকম, বিষাদরিষ্ট স্বর আর সহ. ন! 
পারিল না, সে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়াইয়া জানাইল_“ন 
সমীর তাহার মনে কোন কষ্টই দেয় নাই 1৮ 
স্ত্রীর এতটুকু মাথা নাড়াতেই সমীর ভিতরে ভিতরে মহা 
উৎফুল হইয়া উঠিল।- মপ্তাহব্যাগী সাধনার পর আজ 
প্রথম অনু তাহার এত নিকটে ধরা দিয়াছে, বিনা. আপত্তিতে 
একই মাছুরে গ্রায় তাহার গা ঘে সিয়াই বসিয়াছে, চুপ করিয়া 
থাকিয়া চোখের জল মুছাইতে দিয়াছে এবং প্রশ্নের উত্তরে, ' 
আজ সর্ব. প্রথম ঘাড় নাড়িয়া উত্তরও দিয়াছে এই. 
এতটুকুতেই সমীরের, মনের অনেকখানি গ্লানি ধুইয়া মুছিয়! 
গেল। সে তখন একটু হা হৃদয় নিয়া জিজ্ঞাস। -করিল-_ 
“শুধু ঘাড় নাড়লেই ত হবেনা অন্ধ, আজ একটী মুখের কথা 
বলে যাও।. যাবার পূর্বে আমায় কি তোমার কিছুই 
ভিজ্ঞান্ত নেই, কোন একটা কথা, কোন একটা প্রশ্নকিছুই 
কি বলবার নেই অনু ?” 

- অনুর তখন যে কথা, যে প্রশ্ন সর্বপ্রথম জিহ্বাগে 4 
আসিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাস! করি করি করিয়াও করিতে 
পাঁরিতেছিল না, অথচ জিজ্ঞাসা করিয়া কথাটার সত্যতা 
স্বামীর মুখ হইতেই শুনিবার জন্য ভিতরে ভিতরে তখন 


~~ 


২য় সংখ্যা] 


তাহার প্রবল আকাঙ্খা হইতেছিল। আর স্বামীও তাহার 
এই দ্বিধাগ্রস্থ ভাঁব দেখিয়া বুঝিয়াছিল, অন্তু তাঁহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে চায়, অথচ বলি বলি করিয়াও বলিতে 
পাঁরিতেছে না; তাই সে অনুর আরও নিকটে সরিয়া 
আসিয়া তাহার ছোট দুখানি হাত নিজের মুঠার ভিতর 
আস্তে চাগিয়া ধরিয়া নির্ভয়ের স্থরে বলিল-_ 

“জিজ্ঞাসা কর না অন্ত, যা তোমার ইচ্ছা হয়, যে প্রশ্ন 
তোমার মনে উদয় হয়। আমি তোমায় সত্য উত্তরই 
দেব I 

সমীরের এ কয়দিনের সরল ব্যবহারে ও বাড়ীর সকলেরই 
নিকটে তাহার সুখ্যাতি শুনিয়া শুনিয়া এই সুপুরুষ স্বাস্থ্- 


' বান যুবক স্বামীর প্রতি ধীরে ধীরে অন্তর মন নিজের অজ্ঞা- 


তেই কখন যে আক্ষষ্ট হইতেছিল ভাঁহা সে বুঝিতেই পারে 
নাই। সমীরের কথাবার্তায় :সমীরের ব্যবহারে ক্রমে ক্রমে 
অন্ধ স্বামীর উপর নির্ভর করিয়া ভক্তি ও বিশ্বাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। তাইন্যখন সমীর বলিল, অন্তু যাহা 
র্জিজ্ঞাস| করিবে তাঁহার সত্য উত্তরই সে দিবে, তখন সমস্ত 
দি কাটাইয়া একরকম জোর করিয়াই অন্থু জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিল--“আ'পনি মাতাল ?” 

তাহার নিজের ভিতর তখন কেমন একটা দৃঢ় ধারণা 
হইয়াছিল, মাতাল হইলেও সমীর স্ত্রীর নিকট সত্য কথাই 
বলিবে, এতটুকু মিথ্যা প্রবঞ্চনায় তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করিবে নান তাই “আপনি মাতাল ?” প্রশ্ন করিয়াই অন্ধ 
তাহার গভীর কাল চক্ষু দুইটার দৃষ্টি স্বামীর মুখের থিত 
স্থাপিত করিল। 

"আপনি মাতাল ?” স্ত্রীর এ কি প্রশ্ন? সাত দিন পর 
তরী যদিও বা কথা বলিল তখন তাঁহার প্রথম জিজ্ঞাস্ত হইল 
কিন! “আপনি মাঁতাল ?” কি অদভূত প্রশ্ন, এবং ইহার 
অর্থই বা বাকি? 


_/ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া সমীর অন্গুর মুখের দিকে চাহিল, 


দেখিল সে নীর্ণমেষ [দৃষ্টি মেলিয়া নিস্পলকে তাহারই 
দিকে চাহিয়া আছে। তাহার সে দৃষ্টি ব্যগ্র উৎস্থক প্রতী- 
ক্ষায় পূর্ণ। 

নে নিজের দৃষ্টি অর দৃষ্টির সহিত নিবদ্ধ রাখিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কি জিজ্ঞাসা-করলে অস্থ ?” 


- দ্বিপ্রহর । সকালের কাজের ব্যস্ততা, 


রহ 31) ৯১২ শু ৭৫ 
/ অহ ES 
না অহ স্বামীর, মুহ মুখ হে চক্ষু নত করিয়া আস্তে অথচ 






ধার; কহে টন | (দই একই প্রশ্ন করিল--“আঁপনি 
ড়? _ ~~) 
ৰহি (রি অকম্পিত; যেন সে দেবতার 
নিকট নিঃসঙ্কোচে হৃদয়-কপাট খুলিয়া দিয়া সত্য সংবাদ 
জানিতে চাহিতেছে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষর, 
কি জানি কেন সমীর তখনকার মত অন্গর এ সরলতা, 
তাহার প্রতি অন্তর এ গভীর বিশ্বাসের অর্থ ঠিক মত 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না । অন্তর এ রকম অদ্ভূত প্রশ্নে 
তাহার মনে হঠাৎ অত্যন্ত কৌতুহলের উদ্রেক হইল যাহার 
বশবর্তী হইয়া সে “ই বলিয়! দেখিতে ইচ্ছুক হইল, যে 
অন্তু তাহাতে কি করে। তাই অন্তর দ্বিতীয়বার “আপনি 
মাতাল?” ভিজ্ঞাসায় সমীর নিতান্ত খেয়ালশৃন্ত ভাবে 
ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! উত্তর দিয়! বসিল 

‘হ্যা, আমি মাতাল ।?? ' 

মাত্র তিনটী কথা, কিন্তু এই তিনটা কথাই যেন আত 
অতকিত ভাবে অন্তকে তীব্রতম কষাঘাত করিল। চে 
আজ একান্ত সরল ভাবে সমীরের নিকট ধরা দিয়া তাহাকে 
দেবতার মত বিশ্বাসে সত্য উত্তরের আশায় ছিল; কিন্ত 
সমীর তাহার মর্খার্থ ঠিকমত অন্থভব করিতে ন! পারিনা! 
যুবজনোচিত চাপল হাসিয়া হঠাৎ তরল ভাবে “ই 
বলিয়া যে উত্তর দিয়! বসিল, অল্লবুদ্ধি কিশোরী অঙ্গ তাহাই 
পরম সত্য বলিয়! মানিয়া নিরা, ব্যথায় বেদনায় বিবর্ণ হই" 
তৎক্ষণাৎ মাতালের প্রতি ঘোর বিভৃষ্ণীয় ও স্বামীর প্রতি 
একান্ত বিমুখতায় অতি ব্যগ্রভাবে সমীরের শিথিল বদ্ধমুষ্টি 
হইতে নিজের হাত দুটী ছাড়াইয় লইয়া দৌড়াইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। আর সমীর নির্বাক বিস্ময়ে 
এই পলায়পরমান! স্ত্রীর দিকে বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়! 
রহিল। সে একটুও বুঝিতে পাঁরিল না যে কেনই বা অন্থ 
তাহাকে এমন অদভূত প্রশ্ন করিল আর “হ্যা” শুনিয়া কেনই 
বা দ্বিতীয় প্রশ্নের অবসর মাত্র না দিয়! হঠাৎ এমন ভাবে 
ভয়ে বিতৃষ্ণায় বিবর্ণ হইয়া পলাইয়া গেল । 

অনুরা দাঞঙ্জিলিং আসিয়াছে । অলস মধ্যাহ্ন নির্জন 
ংসারের দাবী-দ্বাওয়া, 


৭৬ 


কিছুক্ষণের জন্য চুকাইয়! দিয়! অনুর মা ও দিদি পাশের ঘরে 
নিদ্রায় সুপ্ত, ছোট দুটা ভাই বোন,. বোন-পো,..বোনবীরা 
সকলে অন্য ঘরে খেলায় মত্ত । আর এ ঘরে অন্তু আঁজ 
ইচ্ছা :করিয়াই একাকী আঁছে।- তাঁহার হাতে যে 
শেলাইটা ছিল "তাহা অৰ্দ্ধ সমাপ্ত -অবস্থায় হাতেই আছে 
কাজে তাহা, এতটুকু অগ্রমূর হয় নাই।, যে রইথানা 
পড়িবে বলিয়া আনিয়াছিল . তাহার পাতা উল্টাইয়া ও 
দেখে নাই,অনাদৃত ভাবে তাহা. পাশেই ফেলিয়া রাখিয়াছে। 
" নিতাস্ত - বিক্ষিপ্ত অন্যমনস্ক চিত্ত নিয়া সে জানালার-ধারে 
বসিয়া বাহিরের দিগন্ত বিস্তৃত হিমালয়ের -বুকৈ তুষার ধবল 
কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে দৃষ্টি প্রপারিত করিয়। দিয়াছে। “.: 
এখন একটু একাকী হইলেই সে ভাবে, অথচ কি যে'সে 
ভাবে, অথবা.কি ভাবিতে পাইলে শান্তি প্রাইবে তাঁহা'সে 
নিজেও জানে ন!। মনের ভিতর কি যেন একটা অস্বস্তি 
সময় সময় গভীর ভাবে পীড়ন করিয়া তাহার মনটাকে 
অশান্ত করিয়া তোলে, যাহার বিন্দুমাত্র বাষ্প ও বিবাহের 
পূর্বে কোনদিন কখনও তাহার মনে এতটুকু রেখাপাত 
করিয়া তাঁহার মনের কোন শান্তিই নষ্ট করিতে পারে নাই। 
এখন কি জানি কেন, থাঁকির! থাকিয়া একখানি তরুণ 
মুখ, যাহা বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জল” গুণে জ্ঞানে গরীয়ান, 
ক্ষমায় ধৈৰ্য্যে মহীয়ান, শান্ত সৌম্য সুশ্রী অন্দর মুখ তাহার 
মানসপটে উদ্দিত হয়,-অথচ,--সে মুখ সেই. মাতালের। 
“মাতাল” কথাটা মনে উদয় ,হইরামাত্র মন তাহার-তিক্ত 
হইয়া ওঠে, কিন্তু আবার পর মৃহ্ত্ভেই সেই জুমার মুখের বড় 
দুটী গভীর কাল চক্ষের ভিত্রে যে বিষাদ ক্রুণ-স্লান দৃষ্টি মে 
দেখিতে পায় তাহাতে তাহার গন ' বাথিত করিয়া! .তোলে. | 
করুণায় মাতাল স্বামীর প্রতি তাঁহার মন আর্দ্র হইয়া ওঠে। 
নিজের মনেই সে নিজকে জিজ্ঞাসা করে--"কেন আমি 
সেই মাতালের জন্য এত ভারি |. কয়দিন নি যাহার 
কিছু জানি নাই, এখন কেনই ব! তাহার. জং এতথানি 


ভাবন! আসে। সে আর, চিঠি.লেখে না, বেশ, ত--তাতে- 
ভাববার মন খারাপ. কর্বার কি আছে ?. - ক্রিত্ত -ভাবন! 


যে আপনিই উদয় হয় ; মাতালের ব্যথিত করুণ দৃষ্টি স্েহময় 
শান্ত সুন্দর মুখখানি যে অকারণেই মনের কোণে. উকি ঝুকি 
মারিস উত্যক্ত করিয়া তোলে ।” | 


বঙ্গলন্ষী--পৌষ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 
-। "অমুরা দাঙ্জিলিং আসিবার পর প্রথম কিছুদিন সমীর 
নিয়ম মতই অন্থকে পত্র -লিখিয়াছে; কিন্তু অন্তু সে স্ব 
পত্রের উত্তর. দেওয়া: আবস্তক বিবেচনা করে নাই, অথবা যে 
স্বামীর ' সহিত? সপ্তাহব্যাপী একত্রে থাকিয়াও কে 
পরিচয় হয়-নাই সেই অপরিচিত স্বামীকে কি বলিয়া আবার 
পত্র লিখিবে,.সেই লজ্জায় অথবা যে কারণেই হউক অন্ধ 
সমীরের. একখানি গত্রেরও উত্তর দেয় নাই! তাই“কিছুদিন 
হইল সমীরও আর অনুর নিকট কোন পত্র লেখে না ' 
_ সমীরের শেষে পত্র এইরূপ ছিল। | 
“পরম প্রেহাষ্পদাহ-- Le 
_ অঙ্গ, আমি তোমায় নিয়মিতই প্র নিখিতেছি, কিন্ত 
এতদিনের ভিতরেও তোমার নিকট-হইতে কোন উত্তরই 
না পাইয়া অঙ্থুমান করিতেছি, তুমি আমার সহিত, পত্রালাগ 
চালাইতে মোটেই ইচ্ছুক নও. যে কারণেই হউক, 
আমার প্রতি- তোমার মন এখনও নিতান্ত বিমুখ হইয়া 
আছে; অথচ রি অজানিত.কারণে যে তুমি আমার A 
এত বিমুখ তাহা আজও আমার অজ্ঞাত। তুষি ত আমা 
চিনিলেই না, আমিও -বোধ হয় তোমায় ভাল. করিয়! 
সুতে পারিতেছি না। - Lis ” 


পি 


£ তোমার একটা মাত্র থা আসি: নিয়া ছিলাম,. তাহা 
“আপনি মাতাল ?”। কেন যে তুমি আমায় অমন অদ্ভূত 
প্রশ্ন করিয়াছিলে তাহা আজও তন্ুুমাঁন করিতে পারিতেছি- 
না. . বৌতুহল ও খেয়ালের- বশবর্তী হইয়া আমি. তখন 
উত্ত৭ দিয়াছিলাম ‘হ্যা আমি মাতাল” কিন্ত আজ জিজ্ঞাস! 
করি, আমার সেই মুখের বথাট।ইকি তুমি পরম সত্য বলিয়া 
মানিয়া নিয়াছ ? আমি যেমাতাল এমন ধারনা তোমার. 
মনে, কি করিয়া উদয় হইল?- কেন তুমি আমায় এ -প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! | করিয়া“ ছলে অন্তু, কেন? & 
: আমার সব পত্র -তোমার হস্তগত হয় কিনা,- এব, 
হইলেও-তাহা তুমি-পাঠ কর্‌ অথবা অপঠিত অবস্থাতেই 
ছি'ড়িয়া ফেল কিছুই :আমি জানিনা, যাহা হউক, যে 
দিন জানিতে পারিব তুমি আমার পত্রের আশায় 'আছ .সে 
দিন পুনরায় তোমার জন্য কলম[ধরিব,: নতুবা এই আমার 
তোমার নিকট শেষ পত্র।... জীবনে -আমি- আর কখনও 


২য় সংখ্য! | 


তোমাকে বিরক্ত করিব না। ভগবান করুন তুমি স্বস্থ থাক 

ও স্থথী হও অন্তু 
ইতি-_ তোমার 

একান্ত মধ্লাকাজ্ঞী 


শ্রীসমীর মৈত্র ৷” 


তারপর সত্য সত্যই এই মাসাধিক কাল অতীত হইল 
সমীর অন্থুর নিকট কোনও পত্র লেখে নাই। আর এই 
পত্র আসা বন্ধ হবার পর হইতেই সমীরের চিন্তা, সমীরের 
মুখ, সমীরের বথা, মীরের ব্যবহার সর্বদা অন্থুর মনে 
উদ্দিত হইয়া সেই অন্নপস্থিত স্বামীর প্রতি তাঁহাঁর হৃদয় 
বেশী করিয়া আকৃষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু তাই বলিয়া 
লজ্জা ত্যাগ করিয়া নিজ হইতে সাধিয়! স্বামীর নিকট পত্র 
লেখাও তাহার দ্বারা হইয়া উঠিল না। 

খুব ঘন ঘন পত্র আসার পর হঠাৎ সমীরের পত্র আসা 
বন্ধ হওয়া প্রথম লক্ষ্য করিলেন অনুর বড়দি হিরণ। 

অন্তর নিকট সমীরের পত্র যে সপ্তাহে তিন চাঁরখানা 
করিয়া আসিত ;তাহা বড়দি জাঁনিতেন এবং অন্ুকে 
কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি নিজের মনে স্থির 
করিয়াছিলেন যে অন্ুও শিশ্চয় স্বামীকে এরূপ ঘনঘনই 
পত্র লেখে, তাই যখন ডাকের সময় নবস্থান হইতে সকলের 
পত্রই আসে কিন্তু অনুর নামে সমীরের লিখিত কোন পত্র 
দীর্ঘদিন আর আসিতেছেনা দেখিলেন তখন তিনি প্রথম 
গোঁপনে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন যে অনুও পত্র লেখ! বন্ধ 
রাখিয়াছে কি না। দেখিলেন অঙ্থ সবাইকেই পত্র লেখে 
" কিন্তু সমীরের নামে কোন চিঠি পাঠায়না। 

বড়দি প্রথম ভাবিলেন ছেলেমানুষ ত দুদনেই কোন 
কারণে উভয়েরই মান অভিমান হয়ে পত্র লেখা বদ্ধ আছে। 
দিনকয়েক যেতে না যেতেই আবার দুজনে ভাব করে নিয়ে 
পত্রাদি লিখবে কাজেই আমার আর এ নিয়ে অন্থুকে কিছু 
জিজ্ঞাস! করে লজ্জা দিয়ে কাজ নেই। 

দিন কয়েক ছাড়িয়! প্রায় একমাস উত্তীর্ণ হইতে চলিল 
তৰু সমীরের নিকট হইতে অন্গুর নামে কোন পত্র আসিল 


অনিন্দিতা এ 


ন! দেখিয়া এইবার বড়দি চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন। ৭.হি 
একদিন অনুকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন--'- 
অন্ন, এ সপ্তাহে সমীরের কাঁছ থেকে কোন চিঠি ০: 1 
কেমন আছে সে?” 

অন্থু বড়দির কথার কোন উত্তর না! দিয়া হঠাৎ ৪ ঢা 
লাল হইয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। হিরণ ছা? ৭. 
পাত্রী নয়, পুনরায় বলিলি। তুই তাকে 
চিঠি লিখছিদ ত? রাগ অভিমান তোদের থাই 
অঙ্গ, তোর দিক থেকে এতদিন চুপ করে ৭ 1১ 
উচিত হয় না। সে জমিদারের ছেলেঃ মেজাজ = বা 
জমীদারের ছেলেদের কিসে যে গরম হয়ে ওঠে স 
সময় বোঝা যায়না। দোষ তোদের যাঁরই € কু, 
তুই নিজে থেকে তাঁকে চিঠি দে। তোর দিক থেক এ: 
দিন চুপ করে থাকা সঙ্গত নয়, বুঝলিঠুঅন্ধ ?” 


তে 


অন্থ তবু নিরুত্তর। শেষে হিরণের পীড়া 5: 
তার অভিমান ঠেলিয়া কানন আসিতে লাগিল, রাগ * *ঃ 


সে বলিয়া বসিল--্যা, যার সঙ্গে কথ! ধ্য 
বলিনি তাকে এখন খোসামোঁদ করে চিঠি দেবে পা 1 
কিছু» 

হিরণ ত অবাক। অঙ্ক বলে কি? 


তাহারা বেহ ভাধিতেও পারে নাই, ৬ 
পর্য্যন্ত অন্ত স্ব মীকে একখানিও পত্র লেখে নই, ত 
অষ্টমঙ্গল পর্য্যন্ত অন্ত শ্বশুর্বাড়ী কাটাইয়া আনে 
তাহাদের স্বামী স্ত্রীর ভিতর আলাপ পরিচয় কথা কু 
হয় নাই। 

শেষে বহু প্রশ্ন ও সময় বিশেষে বকাবকি করিয় 
কষ্টে হিরণ জানিতে পাঁরিল, সত্যই অন্তু মীরের হিত কে 
কথা বলে নাই অথবা তাহার একখানি পত্রেরও উর 3 
নাই। হিরণ একথাও বাহির করিয়া লই | 
সমীর তাহার শেষের পত্রে জানাইয়াছে যে সে নি€ ইং 
পত্র লিখিয়া অন্গুকে আর বিরক্ত করিবে না 


: মুখ 


ভারতের রাজপথ 


:্ীহকুমার মুখোপাধ্যায়” 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


‘ 


পাঠানদের যুদ্ধে পরাস্ত করে মোগলর! আবার এদেশ 
অধিকার কলে'ন। এই 'মোগল শাসনের পরবর্তী যুগে 
অনুভূত হোল যে সামরিক বিভাগ সুপ্রতিষ্ঠিত ভাবে গঠন 
হোলে সেনাদলের.চলাচলের জন্য উপযুক্ত রাস্তার প্রয়োজন; 
এই সঙ্গে সম্রাট শেরসাঁহের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি এই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হোয়েই ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সোণার গাঁও (সুবর্ণগ্রাম, অধুনাতন.কলিকাতা) 
ও দীল্লির মধ্যে .পথ প্রস্তুত :করে সংযোগ .-স্থাপন 
করেছিলেন। এরও পরে এদেশের রাজা হলেন ইতরাজরা 
কিন্তু উনবিংশ শতাবীর প্রথমটা ভাল পথ ঘাট নির্মাণ 
বা তার উপর যানরাহন চলাচলের স্থবিধা করার দিকে 
তাদেরও মনোযোগ আকর্ষিত হয়নি । তখনও 
পর্য্যন্ত দেশের প্রায় সমগ্র অংশই ছোট ছোট গ্রামে বিভক্ত 
ছিল। সেই গ্রামগুলির মধ্যে যাতায়াতের রাজপথ 
নিতাস্তই সন্ধীর্ণ ছিল।  গ্রামগুলির সব পরস্পর বিভিন্ন 
সম্পর্ক রহিত অবস্থায় একরকম স্ব স্ব প্রধান হয়েই থাকত। 
তখনকার দিনের বড় রাস্তার কথা শুনলে সত্যই আশ্চর্য্য 
হয়ে যেতে হয়। ঝোপ-জঙ্গলের উপর দিয়ে গরুর গাড়ী 
চলে চলে তার আঘাতে যে রাস্তা, তাই ছিল সেকালের 
বড়রান্ত। কিন্তু সেদিনে বর্ষার প্রাছুর্তীবে কম বেশী তিন 
মাস তাঁও অচল হয়ে যেত 1 তখন একমাত্র গত্যন্তর ছিল 
জলপথ | 'বণিকদের সব দল -করে- (বেধে) ' মাঠ 
ময়দান; জঙ্গল অতিক্রম কর্তে কর্তে দেশের সকল স্থানে 
বাণিজ্য সংযোগ বজায় রাখতে হোত। তাদের পক্ষে 
: এতে ডাকাত ও হিং বন্য অন্তর, ভয় য় যথেষ্ট পরিমাণেই 
ছিল। 
. ১৮২০ খৃঃ অবে লর্ড বেটিঙ্ক সমগ্র উত্তর ভারতে সহজ 
ও সরাসরি সংযোগ স্থাপনের ইচ্ছা করেন। ফলে পেশয়ার 
দিল্লী ও কলিকাতার মধ্যে সংযোগ স্থাপন করে বিখ্যাত 


গ্রাণ্ টন রোড হোল । এই প্রথ আর অপর কয়টা :ছোট 
ধরণের রাস্তা নির্শ্মাণ ছাড়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পথ 
নির্মাণ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছুই করেন-নি। ভুখন 
গ্রাদদেশিক: সৈন্তবিভাগের ব্যবস্থা যাদের-হাতে ন্যন্ত ছিল 
তাঁরাও সাধারণ নাগরিকদের সুবিধা অস্থবিধা নিয়ে তেমন 
মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ:কর্তেন:না । কাঁজেই লর্ড 
বেণ্টীঙ্ক্রে 'শাসনকালেও পথ -ঘাট টি 
হোল না।. ৫ 2 ৷ পু 
.. আগেই বলেছি পথঘাটের উন্নতি বিধান-করা .ও ও তার 
উপর যান্বাহন- চলাচলের: সুবিধার. .দিরে দৃষ্টিপাত করা 
আরম্ভ হয়. উনবিংশ শতাৰীর দ্বিতীয়া্ছে আর ঠিক মত 
তার কুত্রপাত হোল লর্ড ড্যালহাউনীর, শাসনকাঁলে। লর্ড 
ড্যালহাউনী গভর্ণর জেনারেল হয়ে-আঁসার পর থেকেই - সুরু 
হোল .ভালভাবে পথঘাট নির্মাণ-কার্ষের দ্বিতীয় অধ্যায় 
ঠিকমত বলতে হলে পথ নিৰ্মাণ কাধ্যের - উন্নতির দিকে 
গভর্ণমেণ্টের. মনোযোগ এই প্রথম । ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে একটা 
নৃতন বিভাগু প্রবর্তিত হোল এই বিভাগের চরমোৎকর্ষ করে 
তুলতে। এই _নৃতন : বিভাগটারই নাম হচ্ছে পাবলিক 
ওয়ার্ক ডিপার্টমেন্ট বা পি, ডবলিউ, ডি, বাঙ্গালায় একে 
বলা যেতে: পারে পূর্ত ৰ বিভাগ। পথঘাট নির্মাণের সমস্ত 
ভার অর্পণ-করা হোল এই পূর্ভ বিভাগের উপরে । 

সে সময় এই বিভাগের কাজ অতি দ্রুত অগ্রসর 
হচ্ছিলো । তাতে পথ ঘাট নির্মাণ কাধ্যের যথেষ্ট সহায়ত 


A 


হয় শুনলে বিস্মিত হতে হয় বটে কিন্তু ৮* বছরে পূর্ত ee 


বিভাগের উন্নতির জন্য “রেলওয়ে” যত..প্রেরণ দিয়েছে, 


তা আর কিছুতেই সম্ভবপর হয়নি । 


আমাদের বড়ঃাট বাহাদুর. লর্ড লিননিথগো - কৃষি ... 


কমিশনের সভাপতিরূপে এই বিষয়ে একটা চমৎকার 


মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেন “রেলপথ প্রসারের সাথে ' 


/ ছি. 


২ সংখা ] 


সাথে পথ নিশ্মাণেরও প্রয়োজন অনুভূত হতে লাগলে।। 
তাতে প্রতিদ্বন্দিতার চেয়ে রেলপথের সাথে সকল স্থানের 
ংযোগ স্থাপনের অধিক প্রয়োজন ছিল। এতে যান 
বাহন চলাচলের জন্য পথের প্রয়োজনীয়তা ক্রমতঃ, বৃদ্ধি 


পেতে থাকে । ; এখনও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ভাবে পথঘাট 


নির্মাণ হয় নি। ' রেলপথ ও দেশের সংযোগ বৎসরের সব 
সময়েই বজায় রাখতে হলে দেশের সর্বত্রই পাঁকা ও কাচা 
রাস্তার প্রয়োজন !” 

লর্ড মেয়ে! ও লর্ড রিপণ পথঘাট নির্ম্নাণ কর্ব্বার ব্যবস্থা 
স্থানীয় বিভাগের উপর অর্পণ করায় কার্যের গতি অনেক 
বেশী বেড়ে গেল। ৃ 

মণ্টে্ড চেমসফোর্ড শাসন সংস্কারের সেই ব্যবস্থা 
উন্নতির পথে আরও উঠে গেল। পূর্তবিভাগ অধীন হোল 
হস্তান্তরিত বিভাগের এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্ট পূর্ত 
বিভাগের বহু দায়িত্ব অর্পণ করে দিলেন স্থানীয় সমিতি 


- বা জেলাবোর্ডের উপরে । প্রদেশ অন্থ্যাযী ব্যবস্থার কিছু 


পরিবর্তন করা হয়েছিল। জেলাবোর্ডের কাজের চরম 
উন্নতি দেখা গেল বার্ধালাদেশে ; ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে জেলাবোর্ড 
গুলির পরিচালনায় ২৫২০০ মাইল রাস্তা নির্শ্মিত হয়েছে, 
পক্ষান্তরে পি, ডব্লিউ, ডীর অধীনে প্রস্তুত পথের মোট 
দৈর্ঘ্য ১৬১৫ মাইল মাত্র । বৰ্তমানে পথের উন্নতি বা 
বা অবনতি নর্ভর করে রেলওয়ে এবং স্থানীয় বিভাগ 
জেলাবোর্ড উভয়েরই কার্য্যের উপরে । 

প্রথম দিকে কিছুদিন পর্যন্ত রেলওয়ে সাহাঁধ্য করেছিল 
বটে কিন্তু ক্রমে দেখা গেল রাস্তা নির্মাণ কাধ্যে রেলওয়ের 
সাহায্য মন্দীভূত হচ্ছে। রেলপথের ক্রমশঃ প্রপারতা ও 
রেলের মাশুল বাবদ আয় কম হওয়া এর কারণ হতেও 
গারে। এই প্রতিক্রিয়ার ভাব দেখ! গেল বিশেষ করে বিভিন্ন 
দেশের মধ্যে সংযুক্ত ( ট্রাঙ্ক রোড ) ও রেলপথের সমান্তরাল 
রাস্তাগুলির উপর, কেননা তাদের জন্যই রেলওয়ের মাশুল 
বাঁবদ ও লাভও কমে যেতে থাকে । তার উপর ছিল স্থানীয় 
বোর্ডের ( জেলাবোর্ডের ) আখিক অনচ্ছলতা৷ কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক শাসন বিভাগ সাঁহায্য কর্তেন না । ফলে অধিক 
অর্থ ব্যয় করে নতুন পথ নির্মাণ হওয়া তো দূরের কথা 
প্রচলিত পথগুলিরই ম্রোমত হয়ে উঠতো না। একই 


ভারতের রাজপথ রি 


রাস্তার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন জেলীবোর্ডের তধ 'ন 
থাকায় তার প্রথম হতে "শেষ পর্যন্ত মেরামত হও ন 
পক্ষে বিশেষ বাঁধা ছিল। বিংশত শতাব্দীর এ শ্ 
থেকেই পথ ঘাট নিৰ্ম্মাণ কার্য্যের এক সম্পূর্ণ নৃতন অর্ধ ঘ 
সুচিত হয়। জনসাধারণের নিজগ্ব ও ব্যবসায় বাণ [ 
সংক্রান্ত উভয় প্রকার মটর্যানের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে যে 5 
থাকায় :দেশের ছুর্ধত্র ও সমভাবেই পথ নির্ধাণ ও 
মেরামতের এক নতুন সমন্ত| দেখা দিল। কেন্দ্র: ও 
প্রাদেশিক উভয় গভর্ণমেন্টই তা উপলদ্ধি কলেনি। 


বোম্বাই, মাদ্ৰাজ, ও যুক্তপ্রদেশে ' গভর্ণমেন্টকে ২ 
ঘাট নির্বাণ ও মেরামত সংক্রান্ত বিয়য়ে পরামর্শ দেব । 
জন্য বোর্ড গঠিত হোল।- পাঞ্জাব এবং ব্রহ্মদেণে এ, 
বিভাগের সাথে যোগাযোগ রাখবার জন্ত আরও «« 1 
বোর্ড স্থাপিত হোল। 

১৯২৭ খৃঃ অবে মিঃ এম আর জরাবারকে এয়ারম্য 


করে ভারতীয় পথঘাট উন্নতী বিধায়ক সভার গঠনে বিচ 
গুরুত্ব ফুটে উঠে। 


পুর্ভ বিভাগ বিষরে পুঙ্ান্থপু্খবূপে আলোচন' কঃ 
পর তাঁরা বিররণ দিলেন রেলপথের মোট দৈর্ঘ্য 
মাইল ও যানবাহন চলাচলের &গথ হচ্ছে মোট ৫৯৭০ 
মাইল। মোট রেলপথের দৈর্ঘ্য অনুপাতে যাঁনব'হ 
চলাচলের পথ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর! বিবরণীতে তা+7 
প্রধান মন্তব্য ছিল__ 


Bove 


(১) পথঘাট নির্মাণ ও মেরামতের কার্য্যে যে অথে 
প্রয়োজন হয়, প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টও স্থানীয় 
(জেলাবোর্ড) আথিক ক্ষমতার পক্ষে তাহ! অভিরিহঃ 
পথঘাট ব্যবহৃত হয় সর্বসাধারণের উপকারে; স্থত। 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের রাজস্বের আয়ের কিছু অংশ ও 
এই কাজের জন্ত সাহায্য পাবার স্বতঃই অধিকারী । 


(২) মোটর গাড়ীর ব্যবহারের জন্য যে সব তেল : 
পেট্রল বেচা হয়ে থাকে সেগুলির উপর প্তায্য কর সথা 
করে সেই অর্থ এবং মোটর ভাড়া খাটাবার লাইসে 
বাবদ যে অর্থ সংগৃহীত হয় তা রাজপথের উন্নতি বিধান 
ব্যয়িত হবে। 


বিভাগে 


৮৫ 
(৩) পুনরায় বাস্তাগুলির শ্রেণীবিভাগ করে 
কতকগুলি রাস্তার ভার প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের উপর, 
ন্যস্ত হবে। তাহলে স্থানীয় বিভাগ তার যথার্থ নিজন্ব 
রাস্তাগুলিকে ভাল করে দেখা শুন! করতে পারবেন । 

(৪) যানবাহন চলাচলের অস্থবিধার ব্যাঘাত না 
ঘটাবার জন্য সকল. প্রকার যানের উপর থেকে পথ-শুক 
উঠিয়ে দিতে হবে। 

€ প্রয়োজন হলে নতুন প্রশস্ত পথ নিশান করবার 
জন্য খণ সংগ্রহ কর্তে হবে । ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে স্তর বি, এন, 
মিত্র এই পথ কমিটার প্রধান সুপারশগুলি ব্যবস্থাপক 
সভায় £উপস্থিত করে সেগুলি গ্রহণের জন্য একটা প্রস্তাব 
এনেছিলেন । পরে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পাঁচ বৎসরের জন্য 
এ প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয় ও পাঁচ বৎসরের 
জন্য পরীক্ষা মূলকভাঁবে এ অনুযায়ী কাজ আরম্ভ হয়। 
১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ও পঞ্চবার্ষধিকী পরীক্ষামুলক সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল । তখন ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের রোড-বেল কনফারেন্সে 
গৃহীত গ্রস্তাবগুলির উপর ভিত্তি করে, ব্যবস্থাপক পভায় 
দীর্ঘদিন চালাবাঁর উপযোগী এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
ভারতগন্র্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগের ইনজিনিয়ার মিঃ কে, 
জি, মিচেল এবং রেলওয়ে অফিগার মিঃ এল্‌, 
এচ, কার্কনেসের এক যুক্ত তদন্তের ফলে এই 
রোড-বেল কনফারেন্সের অধিবেশন হয়েছিল | 
প্রতিদ্বন্থীতার ভাব দূর করে রাস্ত। ও রেলপথ উভয়ে 
উন্নতির চরম সীমায় উঠানোর পন্থা নিক্ষপণের উদ্দেশ্যই 
ছিল মিচেল ও কার্কনেম কনফারেন্সের প্রতিপাদ্য বিষয়। 
যাদের নিয়ে ভারতীয় পথ কংগ্রেসের পঞ্চবার্ধিকী অধিবেশন 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে .কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়ে 
ছিল, তাদের নামও এই সম্পর্কে উল্লেখ যোগ্য । বর্তমান 
রাস্তা নির্শাণ করার স্থকৌশল এবং পূর্ত বিভাগের 


ধঙ্গলক্ষী--পৌঁষ, ১৩৪৭ 


ণ্ম্য্থা ' 


[5৬শ বৰ্ষ 


ভারপ্রাপ্ত বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের 
উদ্দেশ্তে ভারতগভর্ণমেন্ট কয়েক বৎসর পর এই কগ্রেস 
স্থাপন করেছিলে । ' 


এই সকল আলাপ আলোচনার ফলে গত কয়েক বৎসর 
পথ নির্মাণ ও মেরামতের কাজ দ্রুত ও'যথেষ্ট উন্নত হয়েছে। 
গ্র্াগুট্াঙ্ক রোডের পরে আরও তিনটা 'ট্রান্করোড প্রস্তুত 
হয়েছে, একটী কলিকাতা থেকে মান্রাজ, একটা মাদ্রাজ ও 
বোম্বাইয়ের মধ্যে, আর একটী বোস্বাই ও .দিলীর মধ্যে 
যোগ স্থাপন করে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে" মিউনিসিপ্যালিটীর 
রাস্তা সমেত রাজ পথের মোট ' দৈর্ঘ্য ছিল ২৬৭৩৯১ মাইল 
এর মধ্যে ১৯০৬৩৪ মাইল কাঁচা ও ৭৬৮৫৭ মাইল পাকা 
তার ভিতর ৪টী ট্রাঙ্ক রোডেই মোট -অতিক্রম করেছে 
৫০০০ মাইল। যদিও বৰ্তমানে অনেক রাস্তা মেরামত 
হচ্ছে ও অনেক ' নতুন নতুন রাস্তা প্রস্তুত কর! হচ্ছে তা 
সত্বেও ভারতের পূর্ত বিভাগের কাজ. আদৌ উন্নত নয়। 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ত বিভাগের ' সাথে তুলনা করলে 
দেখা যায় এদেশে কাজ নগণ্য | 


এই তারতম্য দেখলে, সত্যই বিস্মিত হতে হয়, কারণ 
বিচার করে দেখ! যায়, বিস্তৃতি ও-কৃষিকাধ্যের দিক থেকে 
দুটা দেশেরই গুরুত্ব সমান | সকল প্রদেশেই : পূর্ব 
তালিকানুযায়ী পথ নিৰ্ম্মাণ কাৰ্য্য চলছিলো এবং কেন্দ্রীয় 
পথ-উন্নতি বিধায়ক অর্থ ভাণ্ডার, হতে রিজার্ভ ফাণ্ডের 
অর্থ নিয়ে আরও ট্রাঙ্ক রোড নিশ্মাণের পরিকল্পন! হচ্ছিলে। 
বিশেষতঃ ছু বছরের মধ্যে কলিকাতা হতে. বোম্বাই পর্ষান্ত 
একটা সরাসরি পথ (ট্রাঙ্ধ রোড) নির্ম্মাণের উদ্দেশ্যে 
আলোচনা হচ্ছিল এবং ত! সম্ভবপরও -হোতো তবে 
বর্তমানে পূর্ত বিভাগের কাধ্যে ব্ষিম..ব্যাঘাত ঘটেছে 
যুদ্ধের ফলে। 


) বাঙ্গালার বীর-নারী ... 
শ্রীনির্মলচন্্র চৌধুরী 
--$ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £-_. 


“এই আৰ্ধ্যভূমে বাধিয়। কুস্তল, 
ধরিয়া কৃপাণ কামিনী সকল, 
প্রফুল্ল স্বাধীন, পবিত্র অন্তরে, 
নিঃশঙ্ক হৃদয়ে ছুটিত সমরে ; 
খুলে কেশ পাশ দিত পরাইয়া 
ধন্তু দণ্ডে ছিল! আনন্দে ভাসিয়া,_ 
সমর উল্লাসে অধৈর্ধ্য হয়ে 1৮--হেমচন্দ্র 
বঙ্গ বলিলে আমরা এখন যে অখণ্ড বাঙ্গাল দেশ 
বুঝিয়া থাকি সেকালে বর্গ বলিলে ঠিক সেই দেশ বুঝাইত 
1 বঙ্গ, মগধ, মিথিলা, পৌগ, কামরূপ, উড়িষ্যা প্রভৃতি 
নানা সময়ে আধুনিক বা্াল। দেশের নানা স্থানকে স্থুচিত 
করিত *। বর্তমান কালের ন্যায় প্রাচীন কালেও বাঙ্গাল! 
দেশ সাধারণতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল। কিন্ত এই 
পীচটী বিভাগ যে সকল সময়ে একই গ্রদেশকে বুঝাইত 
তাহা নহে। সময়ে সময়ে বিভাগের সীমা যেরূপ পরিবর্তিত 
হইত, বিভাগের নামও সেইরূপ পরিবর্তিত হইত। এইজন্য 
ওয়ান্চোয়াং এর “পঞ্চ গৌঁড়রাজ্য” পরবর্তী কালে পৌগু- 
বর্ধন ভূক্তি, কন্বগ্রামভূক্তি, দণ্ড ভূক্তি, প্ৰাগজ্যোতিষ ভূক্তি 
ও বর্ধমান ভূক্তি নাম ধারণ করিয়াছিল (১)।. এই সকল 
বিভাগের আয়তন কখনও রাজনৈতিক কারণে আবার 
কখনও প্রাকৃতিক কারণে সঙ্কুচিত ও সম্প্রসারিত হইত! 
“এই ভূমিকে কেন্দ্র করিয়া! ভারতীয় শিক্ষা, দীক্ষা ও সভ্যতা 
ভারতবর্ষের বাহিরে নানা দিগেশে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়া- 





#* Early History of Bengal—-F. J. 
Monahan— Preface. 
১। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা--১৩৩৪, ২য় সংখ্যা 


৭৩-১০৪ পৃঃ } 
8 


ছিল। এই সকল কারণে বাঙ্গালীর ইতিহাসকে বঙ্ভূমির ' 
চতুঃনীমাস্ততৃক্ সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের ইতিহাস বলিয়া অধ্যয়ণ 
করিবার উপায় নাই” (২)। যুগে যুগে ভারতবর্ষের যে 
সকল বিভিন্ন প্রদেশের সহিত বাঙ্দালার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়!- 
ছিল, তাহাদের ইতিহাসও অনেকাংশে বাঙ্গালীর ইতিহান ! 

কোন ম্মরণাতীত পুরাঁকালে আধ্যগণ বঙ্গদেশে আগমন 
করিয়াছিলেন তাহা! আর জানিবার উপায় নাই। তে 
আধ্য সমাজে অতি পুরাকাল হইতে বর্ষের নাম স্থপরিচিভ 
ছিল। “এতরেয় ব্ৰাহ্মণে” সর্ব প্রথম বঙ্গদেশের উত্তেণ 
দেখিতে পাওয়! যায়। বঙ্গদেশ তৎকালে আধ্ধযগণের পক্ষে 
অগম্য দেশ বগিয়া নিন্দিত ছিল। “বৌধায়ন স্মৃতি, 
[ ১১৩২ ] হইতে অবগত হওয়া যায় যে এক সময়ে পুণ্ড, 
বঙ্গ প্রভৃতি দেশে আধ্যগণের প্রবেশাধিকার ছিল =; 


যখন এই সকল প্রদেশে আর্য্যগণের গমনাঁগমনের প্রথম 


সুত্রপাত হইয়াছিল, তখনও এই দেশে আসিলে আর্ধাগণকে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয় শুদ্ধিলাভ করিতে হইত। তাঁরপর এই 
সকল বাধা নিষেধ দূর হওয়ায় “আত্মশুদ্ধিকামী ব্যক্তির” 
পক্ষে অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড প্রভৃতি দেশের তীর্থ গুলি দর্শন 
করিবার উপদেশ দেওয়া ইইয়াছিল। সে কোন পুরাতন 
যুগের কথা তাহার সন্ধান লাভের উপায় নাই। থে 
মহাভারতের বচনাকালের পূর্বেই যে এইক্সপ পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছিল তাহার কিছু কিছু আভাষ “অঞ্জুন তীর্থ 
যাত্রা" প্রসর্দে [ আদি £ ১১৫1৫-৯ ] অবগত হওয়! ঘায়। 
যথা 

“অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেস্থ যানি তীর্থানি কানিচিৎ। 

জগাম তানি সর্ধানি পুণ্যান্তায় তনানিচ 1?” 


২। গৌড়রাজমাল1-শ্রীযুক্ত রম! প্রপাদ চন্দ 
উপক্রমণিক। | 








৮২ 


আৰ্য্য বিজয় যুগের ইতিহাস--উত্তরোত্তর পূর্বাভিমুখে 
রাজ্যবিস্তারের ইতিহাঁস। পঞ্চনদ হইতে গঞা যমুনার প্রবল 
প্রবাহের অনুগামী হইয়া আধ্যগণ যে সকল দেশের পর দেশ 
. জয় করিতে করিতে বৃহত্তর ভারতের রচনা করিয়াছিলেন, 
বঙ্ছদেশ তাহার প্রবেশ দ্বার। কিন্ত বাঁ্দালার ইতিহাস 


প্রাচীন লিখিত ইতিহাসের অভাবে সম্পূর্ণরূপে পরিচিত 


হইবার স্থখোগ পায় নাই। লিখিত ইতিহাসে যে সকল 
সামান্য বিবরণ পাওয়া যায়, তাহার অনেক স্থলেই সাধারণ 
ভাবে বাঙ্গালী জাতির উল্লেখ আছে। কিন্তু উহাতে যে 
বাঙ্গালার কুলবধূরও মঙ্গল হস্তের স্পর্শ আছে তাহার বর্ণনা 
প্রাচীন কাহিনীতেই' বর্তমান আছে।' 
তালিকায় ভারাক্রান্ত ও ষত্বণত্বের বিচারে" পরিপূর্ণ না 
হইলেও তাহা অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান দিয়া দেশ- 


বিদেশের রমণী সমাজে বঙগ-রমণীর মুখ উজ্জল রানি 


রাখিয়াছে। 


. বৈদিক যুগে নারী 


খথেদের দশম মণ্ডলের অষ্টোত্তর শত সংখ্যক সুক্ত - 


হইতে". অবগত হওয়া যায় যে, “খৃষ্টের জন্মের ছুই সহন্র 


বৎসর পূর্বেও হিন্দু ,রমণীগণ শক্ত দমনে রণক্ষেত্রে যাইতে 
পারিতেন।**-**এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে. পাওয়া যায় যে. 


রমণী উচ্চ রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রাঞ্চ' হইয়া রাষ্ট্রশাসন, 
রাজবিধি 
করিতেছেন। কোন কোন রমণী বৈদেশিক শক্রর, 
আক্রমণ নিবারণেও সমর্থা হইয়াছিলেন” - (৩)। 
রাণী বিশলপার উপাখ্যানে [ খ; ১,১১৬,১৫ ] জানা যায় 


যে যুদ্ধ করিতে গিয়া তাহার একখানি পা কাটিয়। গিয়াছিল ' 


এবং দেবঅশ্বীদ় তাহার লৌহজজ্ঘা তৈয়ার করিয় 
দিয়াছিলেন। “সকল শ্রেণীর আর্ধ্য নারীরাই যে দ্রুত গমনে 
এবং পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিতে পুরুষ অপেক্ষা অধিক পটু 
ছিলেন, এই কথাই খণ্েদের ১ম মণ্ডলের ৫৬ সুক্তে দেখিতে 


৩.1 হিন্দুধর্শে নারীর স্থান--স্বামী অভেদাঁনন্দ--১৪- 


১৫ পৃঃ। 


বঙ্গলক্ষী--পোঁষ, ১৩৪৭ 


শুধু সন তারিখের 


প্রণয়ণ এবং বিচার. কাঁধ্য ও প্রজাপালন.. 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


পাই*” । বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করিলে অবগত হওয়া 
যায় যে সেই স্থপ্রাচীন কালেও এদেশে স্ত্রীসৈন্ত ছিল; 


ইহারাই আপৎকালে রাজার দেহরক্ষী হইয়া যুদ্ধ করিত (8)1 
“ৰ'গ্দের দশম মণ্ডলের ১৫৪ সুক্তটী আৰ্য্য রমণী যমী সম্কলনং_ 

:করেন। “এই মন্ত্রে বীর নারীর অন্তরের প্রার্থনার কথা 

" ধ্বনিত হইয়া - উঠিয়াছে। যমী প্রেতলোকের দেবতার 


নিকট প্রার্থনা করিতেছেন, যুদ্ধব-নীতি অন্তদারে সংগ্রাম 
করিয়া! যাহারা রণক্ষেত্রে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন, হে 
প্রেতাত্মন, আপনি তাহাদের কল্যাণের জন্য তাহাদের 
নিকট গমন করুন” 1: নিরুক্তকার খথেদের প্রথম মণ্ডলের 
৯২ সুক্তের ওয় খকের “নারী”. শব নেত্রী অর্থে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । নারী যে খধি হইতেন, মন্ত্র রচয়িত্রী হইতেন 
এবং নিজে শ্বতন্্ভাবে দেবতার পুজা করিতে পারিতেন 
তাহারও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। বিষ্ণুপুরাণ আলোচনা- 


.. কালে জানা গিয়াছে. যে অনাধ্য রমণী নর্্বদ্াও অন্যান্য 


বমির মত বিষ্ণুপুরাণ সম্পাদন করিয়াছিলেন (৫) 
বিশববারা [ঝ ৫, ২৮] প্রভৃতি নারী খধির কথা, ঘোষা 
প্রভৃতি রমনী স্বাধীন ধর্মযাজনের কথা শিক্ষিত সমাজে. 
সুপরিচিত। “বৈদিক যুগে স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সকলেরই 
দীক্ষা হইত, সকলেই ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন করিয়া গার্হস্থ্য জীবনের 
জন্য প্রস্তুত হইত, সকলেই বেদপাঠ' এবং আধ্যাত্ম সাধনা 
করিতে পারিত। অনেক স্ত্রীলোক চির. জীবন অবিবাহিতা 
থাকিয়া আধ্যাত্-আলোচন। আধ্যাত্ম সাধনা করিত, 
তাহাদিগকে ত্রদ্মবাদিনী বলা হইত। স্্ীলোকেরাও যে 
খধি হইত গাগী-মৈতেয়ী-স্থলভা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ” (৬)। 


র্‌ পৌরাণিক যুগে বঙ্গনারী 
‘বৈদিক যুগে আধ্য নারীর যে বীরমুদ্তির পরিচয় পাওয়! 
যাঁয়'পৌরাণিক যুগেও তাহার অভাব হয় নাই। পৌরাণিক, 
ক গ্রবাসী--১৩২০১ কাঠিক--২ পূঃ। 
'৪। বৈদিক ভারত--৬দীনেশচন্দ্র সেন_-২২-পৃঃ। ' 
$ মহিয়সী মহিলা-_নৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়__৭ পৃঃ | 
৫| পুরাণ প্রবেশ-শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্ শেখর এব 
৫-৬ পৃঃ। | 
৬। প্রবাসী--১৩৪৬, পৌষ--৩৪৫ পৃঃ | ৮ 77 


স্পট 


১ 


হয় সংখ্যা ] 


যুগেও স্বাধীনতা, জ্ঞানাজ্জন এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি, 
সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের সহিত নারীর তুল্য অধিকার ছিল। 
“ইলার কাহিনী পড়িলে মনে হয় ইলার জন্মের অনেক 
পরে তাহার ভ্রাতারা জন্নিয়াছিলেন। ইলা পুরুষবেশে 
থাকিতেন ও পুরুষোচিত কার্যকলাপে অন্ুরক্ত ছিলেন; 
তিনি স্বীয় পিতা মঙ্তুকে রাজ্যশাসনে সহায়তা করিতেন। 
ভ্রাতার! বড় হইলে ইলা পুরুষ বেশ ত্যাগ করিয়া বুধের 
সহিত বিবাহিত হন। ইলার তীক্ষ বুদ্ধি ও রাজ্য পরি- 
চালনা শক্তি দেখিয়া বোধ হয় খষিগণ তাহাকে পুনরায় 
স্বীয় পিতার কোন সীমান্ত রাজ্যের ভার গ্রহণে প্ররোচিত 
করেন মগ নিজ কন্তাকে রাজ্যের এক অংশ দিয়া 
যান” (৭)। 


বীরমাতা উলুগী 


যেদিন প্ধর্দক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে” প্রাগ জ্যোতিষ, পৌ, 
-তাত্রলিপ্ প্রভৃতি রাজোর নরপতিগণ রণকৌশল প্রদর্শন 
করিয়া বীরের সভায় পূজা লাঁভ করিয়াছিলেন, সেই রণ- 
ক্ষেত্রেও কুলরম্ণীগণ শুশ্রষাকারিণীর বেশে উপস্থিত 
ছিলেন। যখন শত সহস্র সৈন্য সম্মুখ সমরে প্রাণ বিসর্জন 
করিতেছিলেন, তখন বাঙ্গালার নাগরাজ কন্যা? উলুগী স্বহস্তে 
রণসঙ্জায় সজ্জিত করিয়া পুত্র ইলাবন্তকে রণক্ষেত্রে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন প্রাচীন নাগবংশীয়দিগের রাজ্য পৃণ্ড 
বর্ধন রাজ্যের প্রাগ জ্যোতিযভূক্তির অধীন ছিল (৮)। 





৭। পুরাণ প্রবেশ- শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র শেখর বসু 
২৬৫ পৃঃ I 

৮। Women in Ancient India—Clarisa 
+, Bader P. 264, যুক্ত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় 
গেইটের আসামের ইতিহাসের সমালোচনা পুস্তকে 
লিখিয়াছেন-- “Arjuna, who the 
horse, was met in Manipur by his wife 


guarded 


Ulupy, the daughter of the Naga King 
Ande... the Naga Hills was styled as the 
Kingdom of the Nagas in the Mahabharata 


বাঙ্গালীর বীর-নারী 


৮৩ 


“পুরাকালে ভারতবর্ষ বহু খণ্ড খণ্ড রাজ্যে (বৰ - 
ছিল। প্রত্যেক রাজার সভায় একজন করিয়া যম”: 
থাকিতেন। মাগধগণ নিজ নিজ প্রভুর বংশ বিবর। 
ও কীন্তিকলাপ জানিয়া রাঁখিতেন। ষ্টেট হিষ্টোরিন.. 
( State Historian ) বলিলে আমর! যাহা বুঝি, য॥ 
তাহাই। পূর্ববণিত স্থতগণ বিভিন্ন দেশের মাগধগ” 
নিকট হইতে সমসাময়িক ইতিবৃত্ত বা 'হিষ্টরি’ নংঃ 
করিতেন। কোন মাগধ স্বীয় প্রভু সম্বন্ধে অত্যুক্তি ক 
থাকিলে বা প্রভুর কোনও দোষ গোপন করিয়া! থাণ্ডি" 
সৃতগণ তাহা সংশোধন করিতেন। এই জন্যই সত, 
সত্যব্ৰত পরায়ণ বল! হইয়াছে । স্থতগণ সকল রা 
বংশবিবরণার্দি জানিতেন। পুরাকাঁলে রাজা ও খা 
প্রায়ই যঙ্ঞান্্ঠান করিতেন। যজ্ঞে নানা দেশ হু". 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বা বিদ্বান খধষগণ নিমন্ত্রিত ₹উ । 
আদিতেন। যজ্ঞে স্থতগণ আগমন করিয়া নিজ * 
সংগৃহীত বিবরণ পাঠ করিতেন। এই স্থতোত্ত কাহি 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা এক শ্রেণীর খধির কার্ধ্য ছি: 
পরম্পর! প্রাপ্ত সুত কাহিনী খষিগণ কর্তৃক গ্রন্থাকারে হিং 
হইয়া! পুরাণ নামে পরিচিত হুইয়াছিল।'''পুরাণে বহু €₹ 
পুরাৃত ধৃত হইয়াছে । মনোযোগ সহকারে পুবাপ') 
পাঠ করিলে ভারতের গ্গ্রাচীন ইতিবৃত্ত বাঁ হিষ্টরী উর 
হইবে” (৯)। 


স্থলোচন! 
“পদ্ম পুরাণের” ক্রিয়া যোগ সার অধ্যায় হইতে অ, 
হওয়া যায় ষে, “সাগর সঙ্গম অঞ্চলের রা জা সুষেণের 2১1 





--P. 16; বৈদ্য দেবের কমৌলিশাসন হইতে প্রঃ 
জ্যোতিষ ভূক্তির কামরূপ মণ্ডল যে পুগুবদ্ধন রাটে । 
অধীনে ছিল তাহা জানা যায়-গৌ& লেখমালা- 
কুমার মৈত্রেয়--১৩৪ পৃঃ; দেশ, ৫ই ভাদ্র, ১৩৪৪ সাহা" 
২২১ পৃঃ; সাহিত্য পরিষৎ্, পত্রিকা--১৩৩৯ ২য় ৫২ 1 
৭৫ পৃঃ। 

৯। পুরাণ প্রবেশ-্রীধুক্ত গিরীন্দ্র শেখর বস্থ - 17 
পরিচয় ২-৩ পৃঃ। 


৮৪ 


আগত তালধবজ নগরের রাজপুত্র মাঁধবের স্ত্রী সুলোচনা 
পুরুষবেশে 'বীরবর* নাম ধারণ করিয়া ভীমনাথ নামক এক 
প্রকাণ্ড-গণ্ডার বধ করিয়াছিলেন” (১০)। এই সাগর 
সঙ্গম আধুনিক যুগের নিম়ব্ধের একাংশ বলিয়া পরিচিত। 
এই স্থানেরই অধিবাসী কুটালকেশগণ শ্রীরামচন্দ্রেরও ৫২৫ 
বৎসর পূর্বে শঙ্ঘদ্বীগ (আফ্রিক1) এবং কালীতটে ( আবি- 


সিনিয়া ও মিশর ) উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন (১১)। 


স্রীরাজ্য ও প্রমীল। 


“জৈমিনি ভারতের” একবিংশ ও দ্বাবিংশ অধ্যায়ে 
বণিত আছে যে, যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব যখন স্ত্রী 


রাজ্যের অধীশ্বরী প্রমীলা কীর-গর্বে বন্দী করিয়া পাণ্ডব 
সৈন্যের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত ইইয়াছিলেন, বঙ্গ-নারীর শোধ 
সেদিন যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার ‘নিকট কুরুক্ষেত্র 
জয়ী কৃষ্ণাজ্জুনকেও মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল (১২) । 
‘ভবিষ্য পুরাণের’ ব্রহ্মাণ্ড' সংস্থান বিষয়ে নারী খণ্ড বা 
স্্রীরাজ্য পুও, দেশের অন্তর্গত ছিল বলিয়া জান! যায় (১৩)। 
্বন্দ ও ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণে কথিত হয় যে প্রাচীন কালে 
্্ীরাজ্য বঙ্গের সমুদ্রোপকুলবর্ততী প্রদেশে অবস্থিত এবং 
আয়তনে চত্বারিংশ যোধন পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রাজ্যের 
অধীশ্বরী ছিলেন একজন রমণী এবং এই রাজ্যের সাধারণ ও 

সামরিক- সমুদয় কর্শচারীও ছিলেন রমণী (১৪)। গোপী 





১০। বৃহৎ বঙ্গ__৬দীনেশচন্দ্র সেন--২য় খণ্ড ১১২৩- 
২৪ পৃঃ। ৬. 
১১। বাক্ষালীর নিবি রাজেন্্লাল আচাৰ্য্য 


১২-১৩ পৃঃ)? | ৰি 

১২। জৈমিনি . ভারত--২১শ, অধ্যায়, .. ১৩৪-৩৭ 
শ্লোক ও ২২শ অধ্যায় ১-৯ ্লোক। 

১৩| Quarterly Oriental Magazine— 


Decembar, 1824 P 188. 

+81 “As to the Stri-rajya, or Country 
governed by women, the Hindus assert, 
that the sovereign of it was always a 


queen ; 


5 and that all ber officers, civil and 


বঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৪৭ 


করিয়া দাবিয়াছিল | 


| military, were 


[ ১৬শ বধ 


চন্ত্রের গানেও স্ত্রীরাঁজ্যের উল্লেখ আছে [উদ্বোধন ১৩৪৩, 


অগ্রহায়ণ_৯৫০ পৃঃ ]।' “প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাওয়! যায় যে, এক কালে ভারতের পূর্ব 
প্রান্তে নারীর প্রভাব সমাজে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়! | | 


- ধনাধিকারিণী ও ধশ্মানুষ্ঠানকারিণী 
নারী, কুললক্মী ও গৃহদেবতারূপিণী নারী শ্মশান ক্ষেত্রে 
পর্য্যন্ত ।পুরুষের . উপরে সগর্কে অধিকার ব্যাপ্ত করিয়া 
থাকিতেন। আৰ্য্য. জাতির আগমনের পূর্বে নারীর 


শক্তিতেই পূর্ব ভারত শাসিত হইত”%| কিন্তু আত্ম-বিস্থত 


বাঙ্গালী জাতি স্বীরাজ্যের স্মৃতি আর বহন করে না, নারী 
খণ্ডের নামমাত্রও আর কেহ অবগত নহে--বীরাদনা প্রমীলা! 
এখন কবিকল্পনার নায়িকা মাত্র! 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য, বিশেষতঃ. পুরাণের যথোচিত 
আলোচন! থাকিলে এইরূপ বহু বীরাঙ্গনার ধারাবাহিক 


"পরিচয়: লাভের সম্ভাবনা থাকিত | যাহ! বহুদিন গত, যাঁহার 


নাম মীত্রের অর্থ লইয়াই এখন নানা মত ভেদ ও বিচার 
বিতর্ক হইতে দেখা যায়--স্মরণাতীত পুরাকালে সেই সকল 
ব্যক্তি বা দ্ৰব্য বর্তগান ছিল, সেই সকল ঘটনা ঘটিগ্লাছিল 
তাহার সত্যতা! নির্ধারণ করিতে হইলে নিরপেক্ষভাবে ভারত 
বর্ষের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহণস পাঠ কর! 
প্রয়োজন । যাহা হউক, আধুনিক তথ্যাম্ণদন্ধানে, এ পৰ্য্যন্ত 
যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট ন! হইলেও, 
তাহার উপর নিন করিয়| নিঃশংসয়ে বলা যাইতে পারে 








females...It was on. the 
sea. shore, near 00115. mountains, extending 
about forty yojanas in length and sur- 
rounded by low swampy grounds, named ). 
Jalabhumi eee which was governed by 2১ 
celebrated qucen”— Asiatic - Researches— 
Vol. 111 5th. Edn. p. 857; Philostratus, 
Apollonius, B. 8. ch. 6. 


ক ভারভী-__১৩১৮, অগ্রহায়ণ_-৭২১-৪৭ পৃঃ 


রঃ 


২য় সংখ্যা] 


যে, সাহসে, অকুতোভয়তায়, কর্তব্য নিষ্ঠায় এবং আত্মত্যাগে 
বঙ্গরমণীগণ সভ্য জগতের রমণী সমাজে এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। 

ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসের এক 
অত্যুজ্্বল ঘটন1। মহাঁমানবের চরণরেধু স্পর্শে প্রেরণা পাইয়া 
ভারতের নরনারী যখন বিশ্বধানবের দ্বারে দ্বারে কল্যাণ 
পরিবেশন করিতে লাগিলেন ;_বাঙ্গালীও তাহাতে এক 
প্রধান অংশ গ্রহণ করিলেন। তাহারা এক নৃতন উচ্চাভিলাষে 
উৎফুল্ল হইয়া দেশ দেশান্তরে বৌদ্ধধর্শের তন্বগ্রচার করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের সেই প্রচেষ্টার ফলে বঙ্গের শিল্প ও 
সাহিত্য, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য, জ্ঞান ও ধর্ম দেশ বিদেশে 
প্রচারিত হইয়া দিগদিগন্তে এক ভারতীয় জ্ঞান সাম্রাজ্য 
স্থাপিত হইয়াছিল। সে যুগের বর্গ রমণীও যে বৌদ্ধ ধর্শের 
সেই প্রেমের ডাকে সাড়। না দিয়া থাকিতে পারেন নাই 
পৌগু,বর্ধন নগরের (১৫) কুলবধূ স্থমাগধার কাহিনীই 
তাহার প্রমাণ। 


আুমাগধ। 

স্থমীগধা পৌগু, নগরবাসী সার্থনাথের পুত্র বৃষভ দত্তের 
পত্ঠী। বৌদ্ধ প্লাবনের আদিযুগে তাহারই চেষ্টা ও যত্বে 
ভগবান বুদ্ধদেব “শশিকান্ত মণির প্রভাময়রূপে” অষ্টাদশ 
দ্বার সমন্বিত পৌগুনগরে উপনীত হইয়া সদ্ধর্ম্ের প্রচার 
করিয়াছিলেন (১৬)। বঙ্গরমণীর সাধনার ফলে সেদিন 
দেশে যে প্রেমের বন্যা বহিতে আরম্ভ করিল “নদনদী গিরি 
কানন তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই; সাগর সৈকতে 
উপনীত হইবার পর অনন্ত বিস্তৃত লখণাম্বরাশিও তাহার 
গতিরোধ করিতে পারে নাই। তাহা এক নৃত্তন উচ্চাভি- 
লাষে উৎফুল্ল হইয়! দ্বীপ দ্বীপান্তরে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল !” 
এইরপে যাহার! দেশ হইতে দেশান্তরে গৌড়ের ধর্মপ্রচার 





১৫। আধুনিক বগুড়া সহরের সাত মাইল দুরবর্তাঁ 
মহাস্থানগড়; 10012150105 12919275015 ফু, 
No, 14 0, 85-91, 

১৬। অবদান কল্পলতা-৯৩ পল্লব, 


৭৮. শ্লোক ; 
ভারতী--১৩১৭, মাঘ। | 


বাঙ্গালার বীরূনারী 


v৫ 


করিয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যেযে রমণী ছিলেন ন এক 
মনে করা ভ্রম মাত্র। ইতিহাস কহিয়া থাকে “বহু “শচীন 
কাল হইতেই বঙ্গ মহিলাগণ ধৰ্ম প্রচার ক্ষেত্রে ধন চার্ধ্য 
গণের সহকারিণী ছিলেন; তন্মধ্যে রঞ্াবতী ও ময়ন তীর 
নাম বহু ধর্শম্গলকার ও ধর্মনীতি রচয়িতার সু: ভও 
হৃদয়গ্রাহী বর্ণনার গুণে উজ্জ্বল রহিয়াছে” (৯৭)। উ হা» 
আরও কহিয়া থাকে যে, সেকালে “বৌদ্ধ তাপস? , জনা 
সমাজে বছুমানের পাত্র ছিলেন। তাঁহাদিগের বিদ্যা (দ্ধ, 
নয় কৌশল, সন্্ীস্ত পরিবারে গতিবিধি, তীহাদের স': জিক 
প্রতিষ্ঠার পরিচয়, মালতী মাধব প্রভৃতি সংস্কৃত হা কের 
স্থানে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৌদ্ধ পরিত্রাজিক! নি 

বিদ্য বুদ্ধি পুণ্যবলে শ্রমণ পদে আন্ষঢ় হইতে তি তে; 
এমন কি তিনি অর্থৎ হইবারও অধিকারিণী ছিলেন” (:৮)। 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে ভিক্ষুণী সজ্যঘের এক বিশিষ্ট স্থান 
ছিল। ভিক্ষুনীগণ প্রচলিত রীতি ও নিঃমানুযায়ী নি; দের 
সজ্ঘের পরিচালন! কাধ্য নিজেরাই সম্পন্ন করি.হন 
(১৯)। 


থেরীগাথা 


বৌদ্ধ ব্রিপিটকের অন্তর্গত “থেরী গাথা গ্রন্থে ৭. ছন 
পৃতশীলা নারীর পদ্য রচনা সুরক্ষিত হইয়াছে ।-..**-ভ-. বান 
বুদ্ধদেব যথন মুক্তির নবসংবাদ প্রচার করিয়াছিলেন ; '_খন 
মহত সহ নবনারী মুক্তিকামনায় তাহার আশ্রয় হণ 
করিয়াছিলেন। যে রমণীগণ সাক্ষাৎভাবে ভগবানের প- 
দেশ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, তাহাদের মধে ৭০ 
জন রমণীর রচন! এই থেরীগাথায় পাওয়া যায়।*-..” রী 
শব্দের অর্থ স্থবিরা বা জ্ঞান বৃদ্ধা। ইউরোপীয় : থা 
লোচিকের! থেরী দিগের রচনা এবং জীবন চরিত আনেন! 








১৭। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা-১৩৩৮--২০৫ পুঃ 
॥ ১৮। বৌদ্বধর্শ__সত্যেন্্র নাথ ঠাকুর-_১৬৯ পূঃ । 
১৯ Corporate Life in Ancient In: ‘a 


BR. C. Majumdar—p. 156, 


পি শি এ 


৮৬ 


করিয়া লিখিয়াছেন যে সার্ধ দ্বিমহশ্র বৎসর পূর্বে ভারত 
রমণী যে স্থশিক্ষা এবং স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
পৃথিবীর ইতিহাসে কুত্রাপি তাহার তুলনা নাই। থেরী 
গাথা সম্বন্ধে প্রসিঞ্চ রীস্ডেবিস্‌.--লিখিয়াছেন, “গৌতম বুদ্ধের 
সময় খেরীগণ গঞ্গানদীর উপতাকায় যেরূপ জীবন যাপন 
করিতেন, থেরীগাথা হইতে তাহাদের উপদেশপ্রদ চিত্র 
পাওয়া যায়। নারীগণকে এত ম্বাধীনত। প্রদান এবং 
তাহাদিগকে এত উচ্চস্থান দেওয়া বৌদ্ধ সংস্কারের নেতাগণের 
পক্ষে সাহসের কাজ হইয়াছিল। কিন্ত ইহ! সম্পূর্ণ পরিষ্কার 
রূপে বুঝা যায় যে, এই কাজটি খুব সফল হইয়াছিল এবং 
এই মহিলাগণের অনেকে ধর্ম্মবিষয়ক আন্তরিকতা ও অন্ত- 
দৃষ্টির জন্য যেরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, উচ্চ মনম্বিতার 
জন্যও তজ্প প্রতিষ্ঠাবতী হইয়াছিলেন” (২০)। 

থেরী ভাস্তে সোমানামী এক তাপসীর কথ। আছে। 
“তিনি ধ্যান মগ্লা আছেন, এমন সময় মার আনিয়া তাহার 


বঙ্গলম্মমী--পৌধ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 


‘বন্ধ তপস্তার ফলে যোগী খষি লভয়ে যে স্থান, 
তুমি নারী কেমনে পাইবে বল তাহার সন্ধান। 
চিরকাল এশাধ ভাত কতৃও পাকিল না হাত, 
টিপিয়! দেখিতে হয় বারবার ফুটেছে কি ভাত 1” 
তখন স্থবির! উত্তর করিলেন-- 
“নারী জন্ম লভিয়াছি, বল.তাহে ক্ষতি কি আমার, 
নরনারী সবাকার সত্যলভে-তুল্য অধিকার | 

_একাগ্র করিয়া চিত) আগনায় করিয়। নির্ভর, 
অর্থতের পথ ধরি ধীরে ধীরে হব অগ্রপর |. 
বিষয় বাসন! যত, কালে হবে ছিন্নমূল তাঁর, 
সত্যের আলোকে আর ঘুচে যাবে অজ্ঞান আ্বাধার। 
জান্‌ ওরে ভাল ক'রে, আপনারে দেখ ছুরাশয় । 
আমিও চি তোরে, নাহি আর নাহি কোন 

ভয়’ 1৮ (২১) 


| সপ 


২১। বৌদ্বধর্শ__সত্যেন্্রনাথ বে পৃঃ। 


LE টা 


ধ্যান ভঙ্গ করিবার জন্য ভয় দেখাইতে লাগিল 
২০। থেরীগাথা--বিজয়চন্দ্র মজুমদার-_অন্ুক্রমণিকা! (ক্রমশঃ) ১ 
কুমারী দেবীর ছোট গণ্প | 
(পূর্বান্থবৃত্তি) এ 


ডাঃ গ্রীনরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী এম, এ 


অগাধ বিশ্বাস তাহার রচনায় বিশেষ ভাবে ্রদ্ষুটিত I 
স্বৈরাচারিতার তিনি কুত্রাপি প্রশ্রয় দেন নাই । 

মুসলমানের ভারতাধিকারের অব্যবহিত পূর্বে যে সময় 
হিন্দু রাজাদিগের মধ্যে একতার দৃঢ় বন্ধন শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল এবং সর্বোচ্চ পদলাভ-লালসায় পরস্পর 
সকলেরই মধ্যে গৃহ বিচ্ছেদের স্থত্রপাত হইয়াছিল, 
তখনকার নিদারুণ অবস্থার ইতিহাস স্বর্ণকুমারী দেবীর এবং 
তাহার পর্ববর্ভ লেখক লেখিকাগণের ও পরবর্তী 
মাহিত্যিকগণের অনেকের হৃদয়ে দারুণ ঘাত : প্রতিঘাত 
করিতেছিল। তখনও তাহারা ব্রিটিশ রাজের শোষণ-নীতি 
বুঝিয়! উঠিতে পারেন নাই। তাই তাহাদের কলমে এঁতি- 


হাসিক নাটক প্রভৃতি আসিয়া যাইতেছিল এবং উহাদিগকে 
যদি প্রেমের ছবি অঙ্কন করিতে হইত তবে উহার! নারী 
প্রগতির আখ্যায়িক! লিখিতে পারিতেন না, প্রেম করিতে 
হইলেও বীরোচিত প্রেম করিতে হইত । আঁচলধরা প্রেমের 
ছবি তখন তাহারা আঁকিতেন না। 


" ঘ।: সাধুর চরিত্র বা অবধৌতিক চরিত্রের অবতারণা । 
"স্বৰ্ণকুমারী দেবীর উপন্তাসে ব! ছোট গল্পে একটি করিয়া 
সাধু চরিত্র বা অবধৌতিক চরিত্রের অবতারণা দেখিতে 


পাওয়া যায়। পূর্ব শীর্ষকের দৃষ্টান্ত স্বরূপ যেরূপ বস্ধিমচন্দ্রে 


প্রাজসিংহ,” “আনন্দমঠ”, “দেবী চৌধুরাণী,৮ “মৃণালিনী* 


প্রণয়েও বীরত্বের 
. মহিম! কীৰ্তন কর! তাহাদের স্বভাবজাত গুণ. ছিল। 


7 লক্ষণীয়, সে সময়ের লেখক-লেখিকার মধ্যে যেন এইরূপ 


২য় সংখ্যা | 
জাতীয় উপন্যানাবলীর নাম করা যায়, সেইরূপ এই সমস্ত 


উপন্তাঁসের সাধুচ'রত্র বা অবধৌতিক চরিত্রগুলির বিষয় 
বর্তমান শীর্ষকে উল্লেখ করা যায়। কারণ ইহা অবশ্যই 


ধরণের চরিত্র স্থ্ট করার বিশেষ . আবশ্যকতা বোধ হইত, 
তাই আচার্ধজাতীয় নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

স্বর্ণকুমারী দেবীর “সন্ন্যাঁসিনী” ও “গহনা” এই ছুইটি 
ছোট-গল্পই এই গ্রন্থের নির্দিষ্ট সময়ের. সীমার মধ্যে পড়ি- 
য়াছে। অবশ্য “একটি মেয়েলি পুরুষ” নামে আরও একটি 
ছোট-গল্প দেখিতে পাওয়া ঘায়। উহাকে ছোট-গল্প না 
বলিলেই ভাল হয়। “ভারতী” ও “বালকে” “গহনা” নামে 
যে গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল উহার অন্য নাম "নূতন 
বালা”? এই পরবর্তী নামে ছোট-গল্পটি স্বর্ণ কুমারী 
দেবীর গ্রন্থাবলীতে স্থান পাইয়াছে। “সন্নাসিনী? ১২৯৮ 
বঙ্গাব্দের “ভারতী ও বালক” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
ওঁ বৎসর “সাহিত্যে” নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “মুক্তি”, 


/ দীনেন্দরকুমার রায়ের “প্রায়শ্চিত্ত” “রবার্ট” ক্রসের গল্প» 


সম 


নলিনীকাঁন্ত মুখোপাধ্যায়ের “ঈশার পুনরাভির্ভাব” স্থরেশচন্্ 
সমাজপতির “বড় কে 1”, «দুইটা বৌদ্ধ গল্প,” “আরতি 
ও বালকে” হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “একটা স্বরণীয় ঘটনা», 
গ্রমথনাথ চৌধুরীর “ফুলরাণী; “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “কঙ্কাল” স্থধীরেন্্রনাথ ঠাকুরের “সোরাব ও 
রন্তম”, “জন্মভূমিতে” হারাণচন্দ্র রক্ষিতের “যমুনা” মুদ্রিত 
হ্য়। 

এ একই বর্ষে যে সমস্ত সাহিত্যরথী ছোট-গল্প লিখিয়। 
বাংলার পাঠক পাঠিকাগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 
আলোচ্য স্বর্ণকুমারী দেবী অন্ঠতম! এবং এই ১২৯৮ বঙ্গাব্দের 
ছোট-গল্প লেখক লেখিকাগণের উল্লিখিত ছোট-গল্প সমূহের 
মধ্যে “সন্যাসিনীর”, স্থান প্রকৃষ্ট । 

ইহা বলিলে হয় তো পক্ষপাতিত্ব কর। হইবে না, উল্লিখিত 
অনেক ছোট-গল্প ছোট-গর নামের অযোগ্য । উহাতে 
যে ছোট-গল্পের বিধি-নিয়ম অতিক্রান্ত হইয়াছে তাহা সত্য 
নহে। কিন্তু লেখার সব চেয়ে প্রধান জিনিস, সে ছোট 
গল্পেই হউক বা উপন্তাসেই হউক বা নাটকেই হউক, 


এমন কি প্রবন্ধেই হউক “ভাল লাগা, জমাট হওয়া প্রাণে : 


স্বর্ণকুমারী দেবীর ছোট গল্প 


৮1 


আঘাত কর1”, তাহা বহু ছোট-গন্পেই পাওয়া যায় না 
ধেন উহা কেমনই রূপবিহীন বোধ হয়। এই বোধ 2 
কাহাকেও ভাষায় প্রকাশ করিয়া! রূশ দিতে বা বুঝা! 
পারে না। উহা! অনুভূতি সাপেক্ষ। 

সন্যাসিনী, ভারতী ও বান্ধব, ১২৯৮ বঙ্গাব্দ ! 

স্ব্ণকুমারী দেবীর “পন্নাসিনী” বেশ-লাগানে। তেও 
গল্প। অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহাকে বলে “প্রমাদ ওণ” ০7 
প্রসাদগুণ আর রচনার জমাট লাগার গুণ এক বলা ₹। 
না। যাহা প্রাণে মনে অন্ুভবনীয়, তাহা! ভাষায় স1 
প্রকাশ্য নহে। 

ত্বর্ণকুমারী দেবী “সন্ন্যাসিনী” আরম্ভ করিয়াছেন? 

“নদী তীরে স্থবিস্তৃত শ্শান প্রান্তে ভগ্নাবশেষ চিতা 
সম্মুখে কে এ দীনবেশা আলুলায়িত-কুন্তল। মলিনমুখী রঘা 
বসিয়া! বুঝি সন্যাসিনী! এ নিজাঁব নিষ্প্রাণ চিও 
ভক্মের মত তাহার হৃদয়ও বুঝি আজ স্থখ দুঃখী 
আপনার মর্মশোনিতে এ চিতা-বহ্ধি নির্বাপিত বাঁ! 
জীবন্তে বুঝি আজ জীবন-হীনা? হায়! সবে খাত্র 
কচি হৃদয় নবীন প্রেমে, নবীন আশায়, নবীন বাণ 
মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছিল, কে জানিত কুর্ধ্য অস্ত যাইতে 
শুষ্ক পত্রের মত এইরূপ ঝরিয়! পড়াই তাহার পরিণাম ।” 

বাঙ্গালীর যে শ্রেষ্ঠ বস্তগুলিতে একান্ত আসক্তি, ২ 
অভিমান তৎপরত] প্রভৃতি সেই সমস্ত উপাখ্যান দ্বর' ও 
কুমারীর “সন্যাসিনী'র প্রারস্ত । অতএব পরে *নন্যাসি' 
ছোট-গল্প হিসাবে কিরূপ দীড়াইবে, তাহ! বিবেচনা করি: । 
বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকা এই ছোট গল্পটিকে ভাল বিঃ" 
বাধ্য। 

নলিনী মেবারতনয়া বটে কিন্তু সে বাঙ্গালীর ৭ 
ভালবাসে, বা্ধালীর মত তাহার প্রাণ, কতব্য বুদ্ধিতে ও € 
বাঙ্গালী । লেখিকা তাহার প্রাণের ব্যাকুলতা 1; 
নলিনীকে সৃষ্টি করিয়াছেন। কুমারের নলিনীপহ আবহ, 
প্রণয়, ব্যাপারে ইহা! বলিতে হয়, নলিনী কুমারকে ২ 
প্রাণে বিবাহ বহুদিন পূর্বেই করিয়াছিল। 

কুমার নলিনীকে ভালবাসিয়াছিল সত্য কিন্ত সমরহ্গে 
যশস্বিতা লাভ করা তাহার আশৈশব প্রাণের আকাত্ 
বাল্যকালে মাতৃক্রোড়ে বসিয়া তুষ্ট যবনদিগের অভ্যাচ 


৮৮ 


কাহিনী শুনিতে গুরিতে তাহার শোণিত উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিত। শক্ত শোণিতে রঞ্জিত হইয়া পিতার ন্তায় বীর 
নাম লাভ করিতে তাহার মমণস্তিক আকাজ্জা জন্মিত। 
নলিনীর গ্রেষও তাঁহার এ আকাঙ্ষা নিবৃত্ত করিতে পারে 
নাই বরঞ্চ "উহ্‌! বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। কেন না 
যশোগৌরবই সে নলিনী-লাভের উপায়-স্বরপ জ্ঞান করিত! 
স্থত্রাং এতদিন যশের আঁকাজ্ষা ও প্রেমের আকাঁজ্ষা 
মিলিত হইয়া তাহার হৃদয়ে এক অপূর্ব রাসায়নিক উপাদান 
গঠিত করিয়াছিল । একমাত্র যশ-আকাজ্কাই এখন কুমারের 
হৃদয়ে সর্বে সর্বা হইয়। উঠিল। কেন ন! প্রেমাকাজ্ষা' তাহার 
পূর্ণ হইবার নহে। 

নলিনী এখন অজয়ের বাকদত্তা। যুদ্ধশেষে অজয় uot 
এখানে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়! 
যাইবে। অজয় সিংহ যুদ্ধ-জয়ের পর সৈন্যে রাজধানীতে 
অসিয়াছে। আহত কুমারও এখানে আনীত হইয়াছে, 
বর্শীঘাতে তাহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয় নাই, তবে বাঁচিবার 
আশ! অতি অল্প আছে! কুমারের জন্যই যুদ্ধ জয় হইয়াছে 
কিন্ত সেনাপতি অজয় সিংহের যশোগৌরবে রাজধানী 


ধ্বনিত। আজ তাই রাজধানীতে মহোৎসব মহারাজ 


আজ সেনাগতিকে পুরস্কৃত করিবেন। ছুর্গ-প্রাঙ্গণে সভা 
বসিয়াছে। শত শত সৈনিক নাগরিক সভা বেষ্টন করিয়া 
উৎস্থক, চিত্তে উপস্থিত 


রাজা যখন সিংহাসন হইতে উঠিয়া! হীরকশীর্ঘ তরবারী 


কোষমুক্ত করিয়া বলিল “সেনাপতি অজয় সিংহ! তোমার 
জন্তই আজ মিবার শত্রুমুক্ত, তুমি যে কার্য করিয়াছ তাহার 
যোগ্য পুরস্কার ইহা নহে, কেবল-_» 

রাজার কথা শেষ না হইতে দর্শকমগ্ডুলীর জয়ধ্বনিতে 
দিকবিদিক-পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেই শব্দের মধ্যেই এক 
জন বৃদ্ধ সৈনিক দ্রুতপদদে অগ্রসর হইয়া উচৈঃম্বরে কহিল, 
“্মহারাণা! আপনি যে.কার্ধের জন্ত যাহাকে পুরস্কার দিতে, 
ছেন, সে তাহার যথার্থ অধিকারী নহে। . অজয় সিংহ যুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়া! যখন সন্ধিস্থাপনে উদ্যত হইয়াছিল তখন প্রভু 
কুমার সিংহ নিজ বাহু বলে যুদ্ধ জয় করিয়াছে। প্রভু 
কুমার সিংহ স্বয়ং ইহার প্রমাণ, তাহার সাক্ষ্য লওয়া 
হউক ৷” 


বঙ্গলরক্মী--পৌষ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ, 

যথাদ্ময়ে সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল। কুমার সিংহ বলিল 
“মহারাজ! আমাকে ও কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না, গ্রলো- 
ভন লম্বরণ কর! মানুষের ছুঃসাঁধ্য |” 'মহারাজ বলিল “তবে 
আর তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই। অজয় 
সিংহকে পুরস্কার প্রদান কর! হউক।” সেই দিনই রাজকন্তার 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। 

নলিনী সব শুনিয়াছে। বণপিংহ ক্চাহাকে কুমারের 
আমৃত্যু বিবরণ, অজয় দিংহের শঠতা সমস্ত খুলিয়! বলি- 
য়াছে। নলিনী এখন সন্যাসিনী। শ্শানে তাহার বাগস্কান, 


কুমারের চিতাভম্ম তাহার একমাত্র উপভোগ্য ও দর্শনীয়. 


বস্তু । 


“নলিনী ভিন্নমনা হইয়া বিছা অজয় সিংহকে পতিত্বে, 
অজয়কে পতি মনে 


বরণ করিবে? থাকুক ক্ষত্রিয় প্রথ| ! 
করিতে ৷ হইলে তাহাকে যে দ্বিচারিণী, অসতী -হইতে 
হুইবে। -্বর্ণকুমারী নলিনীকে সেরূপ করিতে পারেন না, 


তাই তাহাকে ০০৮9৮ না করিয়া লেখিকার উপায়. 


নাই। =" 


স্বর্ণকুমারী স্বেচ্ছায় এরূপ সামাজিক বন্ধনের প্রতি-: 
জ্ঞাপনের' ছবি তুলিয়া হিন্দু সমাজের অবমাননা করিয়াছেন ' 


বলিয়া যিনি মন্তব্য করিবেন, তিনি ভুল করিবেন। হিন্দু - 


শান্তে নারীর যাহার সহিত পরিণয় কার্য্য হয়, তাহাকে সে- 


পৃতিরূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য, কারণ ইহ! ' সামাজিক নিয়ম 


বা অন্থশাসন। কিন্ত স্বর্ণকুমারী সেই হিন্দু সমাজেরও : 


অবমাননা করেন নাই, তাহার নলিনীকে দিয়া আজীবন - 
সন্ন্যাস-দর্ম গ্রহণ করাইবার উদ্ে্--ত্যাগের আদর্শ নলিনী | 


গ্রহণ করিল। 


৯, 


্্ণরুমারী দেবীর "গহনাও» ১২৯৮ বন্ধৰ্দের "ভারতী ও 


বালকে” প্রকাশিত হয়। উহা সামাজিক ছোট গল্প। 
এই গ্রন্থের আলোচ্য সময়ের সীমার মধ্যে না পড়িলেও 
স্বর্ণকুমারী দেবীর ঃ | 
১1: প্রতিশোধ। ২। , যমুনা। কেন? ৪। 
লজ্জাবতী । ৫। চাবি চুরি।.৬। রক্ত প্রিপান্থ। 91 পুরী । 
৮। হাসি। ৯। পূজার তত্ব । - 
প্রভৃতি ছোট-গল্পের নাম পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্য 
এখানে উদ্ধৃত করা গেল। 


৩1. 


২য় সংখ্যা ] 


্ব্ণকুমারী দেবী এই "গইন1৮ ছোট-গন্পে দেখাইয়াছেন 
যুবকেরা শিক্ষা লাভের জন্য বিলাত যাইয়া অশিক্ষাই পাইয়া 
আসে। যে পিতামাতা য্থাসবন্ধ খোয়ীইয়া, নিজেরা 


7/ বিপন্ন হইয়া, আদরের পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য তাহাকে 


/ 


রাজকীয় দরবারে রাখিয়া শিক্ষা দীক্ষা দিয়া আনে, যে পুত্র 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবে সংবাদে পিতামাতা অহনিশ 
জাগিয়া কাটাইয়| দেয়, সেই পিতামাতার মান সন্মান, 
অভিজাতগব” না রাখিয়া পুত্র কিরূপে মেম বিবাহ করিয়! 
আনিয়া পিতামাতাকে তৎকালীন দিনের সামাজিক 
উৎ্পীড়নের মধ্যে ফেলে, ইহাই শ্বর্ণকুমারী দেবীর এই 
ছোট গল্পে দেখাইবার উদ্দেশ্য } 

মলিন আই, সি, এস, পাশ করিয়াছে এই গর্ব 
বিহারীলালের যে কিরূপ উচ্চতম হইয়াছিল তাহা নলিনের 
বোঝা উচিত ছিল! গৃহিনী নলিনকে যাহা বলিবে সে 
তাহা করিবে, তাহার শাসন সে অমান্ত করিবে নাঃ 
«ই মুঢ় বিশ্বাদই তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল যে 
রবিবারই নলিনের গায়ে হলুদ হইবে, সেই বালাগাছি সে 
ভাবী পুত্রবধূ ভাবিনীকে পরাইয়া দিবে। কিন্তু সে তাহা 
করিল না। হিন্দু সমাজে যেন আর নলিন সৃষ্টি না হয় 
এইজন্য শ্বর্কুমারী দেবী “গহনা” ছোট গল্প লিখিয়া- 
ছিলেন। ইহাই ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক শিক্ষা । 


ইরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের ছোট-_গল্প 
(১২৯৮ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩০৬ বঙ্গাৰ ) 
লেখক হরিসাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১২৯৮ বঙ্গাব্দ 
“ভারতী ও বালক” মাসিক পত্রিকায় প্রথম: লেখা বাহির 
করেন এবং ১৩০৬ বঙ্গাব্য হইতে «প্রদীপে” নিয়মিত ভাবে 
লেখা প্রকাশিত করেন। এই সাত আট বৎসর তিনি 
সাহিত্য চৰ্চ্চা বন্ধ রাখেন। এরূপ নীরবতার অভিনয়: 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বেলাও লক্ষ্য করা যাইবে। 
এই উভয়ের স্থান পরিব্ত'নও বটে। লেখক ইরিপাধন, 
মুখোপাধ্যায় তাহার ছোট গল্প লেখকের জীবন আরম্ভ 
করিয়াছিলেন “ভারতী ও বালকে” কিন্তু পুনজাঁবন পাইলেন; 
“প্রদীপে” লেখক স্থধীন্্রনাথ ঠাকুর ছোট গল্প লেখকের 
জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন "দাধনায়” কিন্ত পুন্জীবন। 
পাইলেন “সাহিত্যে” । 
¢ 


স্ব্ণকুমারী দেবীর ছোট গল্প ৯৯ 


এই দুইজন লেখকের পূর্ব জীবনের লেখা আর *'' 
জীবনের লেখা বস্ততঃই বিভিন্ন আদর্শের । 


হরিসাধন মুখোপাধ্যায় এতিহাসিক ছোট গল্প লে, 
ছিলেন তিনি বোধ হয় ইতিহাস অত্যন্ত ভালবাসিডে 
তাই ইতিহাসের ঘটনাটাকে ছোট গল্পের কাঠা. 
ফেলিয়া পাঠক পাঠিকাকে দন্ধষ্ট করিতে গিয়া নিত, 
সন্তোষে আত্মহারা হইতেন। 


তাহার ইতিহাসের প্রতি অন্থরক্তি সময় সময় এত 3. 
হইয়া উঠিত যে তিনি যে ছোট গল্প লিখিতে বসিয় হে 
তাহা হয় তো ভুলিয়া যাইতেন। ছোট গল্প লিখি: 
লিখিতে তন্ময় হইয়] যেন তিনি খটী ইতিহাস রচনা করি; 


"প্রবৃত্ত হইতেন | সেই সন, সেই তারিখ, সেই এতিহাঠি ' 


বর্ণনা সেই ইত্বিহাসোচিত পুঙ্ান্থপুঙ্থ বিবরণ, এখন = 
সেই ইতিহাসের ভাষা যেন বাহির হইয়! পড়িত | ইহা? 
তাল তিনি নামলাইতে পারিতেন না। 


সেখানে ছোট গল্পের খুটিনাটী পাওয়া! যায় না, পাঁঞে 
যাঁয় ইতিহানের গৌরবোজ্জন দৃষ্টান্ত 

লামাজিক ছোট গল্প হইতে ওঁতিহাসিক ছোট গলে 
নিজন্ব গ্রভেদ আছে। 


এতিহাপিক বিমলা, এতিহানিক তিলোত্বম! সামা’ - 
সাবিত্রী, সামাজিক কিরন্ময়ী হইতে পারে না| এ ক্ষে 
যেমন নায়িকাকে বীরত্ব গর্বময়ী হইতে হয়, সেই স্ব? 
বাক্যালাপ করিতে হয়, অন্ক্ষেত্রে তেমন নাচিকা'হ 
সমাজের শীলতা, সমাজের ভব্যত1 নানিয়া সেই স্থরে কখ 
বলিতে হয়। একের স্বর, অন্যের স্থুর। একজনের স্বান 
ক্ষাত্রবীর্ধ্য ও তেজে গ্রদীপ্ত, অন্য জনের স্বামী বন্তৃধাঃ £ 
বিনয়াবনত। এ তুলনা ভালোবাসার দিক দিয়াও করিতে 
হইবে । এক সম্রাট সাহজাহানের সেলিনা বেগমের সহ: 
প্রেম, অন্ত রমেশের রমার সহিত প্রেম। একে সে €: 
করিবে “জণহাপনা, অন্তে সম্বোধন করিবে “প্রিয়তম”, 1 


হরিসাধন মুখোপাধ্যায় শতিহাপিক ছোট-গল্প লিখিতে 
গিয়া -ছোটি গলের মর্যাদার দিকে তত খরতর দৃষ্টি রাখে 
নাই। যাহাতে আকবর বাদশাহের, সম্রাট লাহজাহানে+ 


~ ৯ 9 বঙ্গলক্মী-স্পৌঁষ, ্ ৩৪ ৭ 


[১৬শ বৰ্ষ 


বাদসাহ সামসের লোদির বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস ছোট-গল্পে লেখকের লেখাকে আদর্শ অবলম্বন করিয়া তাহার ভাব, 


আরও সমুজ্জ্বল হয়, তিনি তাহাই করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন! 
তিনি সাহিত্যিক হিমাবে কাহাকে পছন্দ করিতেন 

কাহাকে তিনি অনুসরণ করিয়া চলিতেন অথবা তিনি 

নিজেই তাহার নিম“ত কিনা, তাহা এখন আলোচ্য । 
প্রত্যেক লেখকেরই নিজের একটা ধারা ব! পন্থা আছে 


দেখিতে পাওয়া যায় 1! সেই ধার! অনুসারে বা সেই পথ. 


অবলম্বন করিয়া! সে তাহার: সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করে। 
ইহ! ভিন্ন সেই লেখক তাহার শ্বেচ্ছান্ছদারে কোনও শ্রেষ্ঠ 


ভাষা চরিত্রাঙ্ন-নীতি,. আলোচন! পদ্ধতি, ব্যন্গ-প্রকার 
উচ্ছ্বাস বিধি প্রভৃতি আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করে। 


এবিষয় বলিতে গেলে বলিতে হয় হুরিসাধন মুখো-। 


পাধ্যায় বোধ হয় বদ্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়কে অবলম্বন 
করিতেন । 


(ক্রমশঃ) 


ও 


জয়পুর 


 শ্্রীনলিনী সোম 


আমি সমপ্রতি জয়পুরে গিয়াছিলাম। জয়পুরে দেখিবার 
ও বলিবার মত অনেক জিনিস আছে। ইহা! রাজপুতানার 
অন্তর্গত করদ রাজ্য। জয়পুর সহর ১৭২৮ খৃঃ দ্বিতীয় 
জয়সিংহ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। সহরের উত্তর দিকে পাঁচ 
. মাইল দূরে পুরাতন রাজধানী অম্বর একটি পাহাড়ের 
শিরোদেশে অবন্থিত। . জয়পুরের রাজ প্রাসাদের অন্তর্গত 
একটি মন্দিরে আদি শ্যামন্ুন্দর ও রাধামুত্তি আছে। 
বাঙ্গালী পৃজাঁরীরা মন্দিরের সেবায় নিযুক্ত আছেন। | 

স্থানটা পার্বত্য, চতুদ্বিকে পাহাড় ও অনেক উঁচু নিচু 
ভূমি আছে। জয়পুরে অনেক শ্বেত পাথরের যু্তি ও থালা, 
ঘটি ও বাটি পাওয়া যায়। এখানে কাকের পরিবর্তে ময়ুর 
ও ছাগলের পরিবর্তে হরিণ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এদেশে 
মর্পের যথেষ্ট উপদ্রব আছে। এখানে সাপকে লম্বাকীরা 
ধলে। ময়ূর ও হরিণ মারিলে এখানে পঞ্চাশ টাকা 
জরিমানা. হয়। জয়গুরে ইংরাজী মুদ্রারই প্রচলন তবে 
প্রাচীন মুদ্রাও সময়ে সময়ে ব্যবহৃত হয়। জয়পুর সহর 
গ্রাচীরবেষ্টিত। সহরে ঢুকিতে হইলে ফটক পার হইতে 
হয়। রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও পরিফার। সহরের অধিকাংশ 
বাড়ী ঈষৎ ফিকে গোলাপী রংএর । 

জয়পুরের বিশেষত্ব তাহার সুদৃশ্য পাহাড়ের উপরিস্থ 


গড় সকল। এই সকল গড় প্রাচীরবেিত, সুরক্ষিত এবং 
সাধারণ লোকের অগম্য.। শুন! যায় যে, এগুলিতে দেশীয়, 
ধন রক্ষিত আছে! 


লোকেরা এই সকল গড় রক্ষা করে। ' একটি গড়ের সহিত 


- অন্ত গড়ের সংযোগ আছে, কিন্তু সাধারণ লোকে তন্মধ্যে 


প্রবেশ পূর্বক কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারে ন!। ঘোড়ায় 
চড়িয়া দোলায় উঠিয়া বা হস্তীতে চড়িয়া এই সকল গড়ে 
ঢুকতে পারা যায়। “নাহার” গড়ে সময়ে সময়ে একটি লাল 
বাতি জলে, তদ্বারা জনসাধারণ বুঝিতে পারে যে মহারাজ! 


"এক্ষণে জয়পুরে উপস্থিত । 


কলিকাতা সহরে যাহা কিছু দেখা .যায় ও পাওয়া 
যায় প্রায় নে সকলই জয়পুরে প্রাপ্য । এখানে চিড়িয়াখানা, 
যাদুঘর ও বড় বড় দোকান আছে। সুন্দর. বাগান আছে 
এবং ইলেকট্রিক লাইট-ফ্যান আছে। 
করিয়া! পুঁতিতে হয় এবং প্রত্যহ জল দিয়! বাড়াইতে হয় 
বাগানের জন্য যতটা যু নেওয়া হয় ততটা সাফল্য দৃষ্ট হয় 
না? স্থানটী মরুসন্পিহিত বলিয়া শ্রীষ্মপ্রধান। গ্রীষ্মকালে 
তাপ ১১৬০-১১৮০ | শাক-যবজী কিছু বিরল, কেননা 
বৃষ্টিপাত খুব কম। গত চারি বৎসর এস্থানে বৃষ্টিপাত হয় 
নাই। এবৎসর ২৬ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হইয়াছে তাহাতেই লোকে 


Lol 


ভীল ও হারা .নামক পার্ধত্যজাতীয় ?- 


এখানে ঘাস যত্ন 


be 


২য় সংখ্যা ] 


ধনে প্রাণে কাচিয়াছে। এখানে খান্ত দ্রব্য বিশেষ ভাল 
পাওয়া যায় না। বিশেষ শাকভোজী বাঙালীদের কিছু 
কষ্ট আছে । অপর পক্ষে এখানে শীতকালে এত বেশী শীত 
হয় যে আগুন জালিতে হয়। 

বর্তমান মহারাজ! পাশ্চাত্য ধরণে শিক্ষিত, তাহার 
রামগড় প্রাসাদ পাশ্চাত্য সভ্যতার নিদর্শন | মহারাঁজার 
তিন মহিষী। প্রধান! মহিষী যোধপুরের রাজকন্তা, 
তিনি এক্ষণে “চন্দন প্রাসাদে” সন্তানসহ সুখে কালাতি- 
পাত করেন। অপর ছুই মহিষী “রাম নিবাস” প্রাসাদে 
থাকেন। | 

মহারাজার হাঁতী শালা, কুমীরের আড্ডা, পু'থিখানা, 
অন্্াগার, সোন! রূপার গাড়ী, এরোপ্লেন ও বড় বড় 
মোটর অনেক আছে। খেলিতে, উড়িতে, ভ্রমণ করিতে, 
গাড়ী চালাইতে মহারাজা একেবারে সিদ্ধহস্ত । তাহার 
বয়স ২৯ বসর। তিনি উপস্থিত থাকিলে প্রায় দপ্তর 
খানার কাধ্য পরিদর্শন করেন অথবা মোটরে চড়িয়! 
চতুদ্দিকে প্রদক্ষিণ করেন। অধিকাংশ সময় তিনি নিজেই 
নিজের মোটর চালান। 

এখানে অনেক ঘর বাঙালী দেখিলাম । তাহাদের মধ্যে 


সপ্ত 


চম্পাব্তীর গান * ৯১ 


যথেষ্ট সন্ভাব আছে। একে অন্যের উপকার করিতে বিচখ 
হন ন1। এখানকার সাধারণ স্ত্রীলোকেরা অতি সুশ্রী না 
হইলেও চলনসই । তাহার! অনেক ঘের দেও. ঘারা 
পরে, শরীরের উপরিভাগ আঙ্গিয়! দ্বার ঢাকে ও দর্ব্বোগ্রি 
একটা রঞ্জিত ওড়না ধারণ করে) ইহাদের শারীরিক 
গঠন সুন্দর ও চলনধরণ সৌষ্টবযুক্ত। ইহার, বৎগরে 
দু্চার বার স্নান করে এবং সেদিন চুলে উতমন্ধ্ে ঘি 
মাখিয়া বেণী কাধে। সেবেণী নিরন্তর খোলা তাহা, দর 
অভ্যাস নাই। 7 

সম্নাট আকবরের বিখ্যাত সেনাপতি মহারাঁভ! মানানংহ 
অন্বরে থাকিতেন এবং সেই স্থানই সুন্দর করি"! রাট্য়া- 
ছিলেন। এখনও সে স্থানে তাঁহার দ্বাদশ য্ষীর বানা 
গল্পের কথা শুনা যায় ও জাতা ঘোরানোর ভ তা দেখ! 
যায়) বর্তমান মহারাজ! রামসিংহ প্রতিষ্ঠিত “£1মনিহাল” 
নামক রাজপ্রাসাদে বাস করেন। ইহার স্ন উন্তান 
অতীব মনোরম। রামসিংহের প্রতিষ্ঠিত শির বিগ্ভায়ও 
উল্লেখযোগ্য । এই রাঁজাই রাজ্যের ও সহয়ের অনেক 
উন্নতি করিয়াছিলেন । ইহার রাজত্বকালে সর্বগ্রথঘ এই গানে 
বাঙালী মন্ত্রী নিযুক্ত হয়। 





চম্পাবতীর গান 


প্রীস্বরেন্্নাথ দাশ এম-এ 


স্বর্গীয় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের প্রচেষ্টায় পূর্ব বঙ্গের 
মৈমননিংহ জেলার পলী-অঞ্চল হইতে সংগৃহীত চন্দ্রাবতী,’ 
'মভয়া”, ‘মলুয়া’ প্রভৃতি গীতি-কাব্যগুলি বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের অমূল্য সম্পত্তিরূপে পণ্ডিতগণ কর্তৃক স্বীকৃত 
হইয়াছে। এই গীতি-কাব্যগুলি শুধু বাংল! বা ভারতের 
পণ্ডিতগণ কতৃকই প্রশংসিত হয় নাই, ইউরোপের স্থবিখ্যাত 
পণ্ডিত ব্যক্তিগণ কর্তৃকও উচ্চপ্রশংসিত ও ‘সমাদৃত 
হইয়াছে । ডক্টর সিলভান লেভি, চিত্রশিল্পী রোদেন ষ্টাইন, 


ডক্টর ষ্টেলা ক্রামরিশ» হগম্যান, ওটেন প্রভৃতি পাণ্চাত: 

স্থবিখ্যাত পণ্ডিতগণ “মহুয়া”, “মলুয়া” “চন্দ্রাভী' এভৃতি 

গীতি-কাব্যগুলির শুধু ইংরাজী অন্থবার্দ পাঠ করিনা এগুলির 

অপূর্ব বৈশিষ্ট্য আন্তরিকভাবে স্বীকার করিয়াছে এই পল্লী-এ 
গীতিকাগুলি সম্বন্ধে ইহাদের একজন উচ্ছুঠিত গরখংসার 

বলিয়াছেন 

_ প্যদি বাঙ্গালী এই গীতিকাগুলির আদর করে তবেই 

বুঝিব, তাহারা উন্নতির পথে যাইবার শক্তি হারায় নাই। 


৯২ 


সহরের ধেশায়ার মধ্যে বাঁস করিয়া এবং নিরবচ্ছিন্ন শকটের 
ঘর্ঘর রব শুনিয়া, কাণ ঝাঁলাপাল1 হওয়ার পর. হঠাৎ যদি 
কেহ পদ্মা নদীর অবাধ সৌন্দর্ধ্য দেখে, তাহাতে যেমন 


তাহার একটা মুক্তির আনন্দ হয়__একরাঁশ কৃত্রিম সাহিতা 


পাঠ করার পর এই পল্লী-গীতিকাগুলি পড়িলে তেমনই একটা 
মব জীবনের ক্ষতি পাওয়া যায়? 


সে যাহাই হউক, এই পল্লী-গীতিকাগুলির রূপ ও 
সৌন্দর্য সর্বকালস্থায়ী এবং যুগে যুগে সমালোচকগণ ইহাদের 
নূতন নৃতন রূপ আবিষ্কার করিবেন, ইহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। পূর্ব বঙ্গের মত বাংলার অন্তান্ত বিভাগেও 
যে এককালে ‘হুয়া’, ‘মলুয়া’, চন্দ্রাবতী’ প্রভৃতি গীতি- 
কাব্যের মত পল্লী-গীতিকা উদ্ভব হইয়াছিল, বাংলার বিভিন্ন 
অঞ্চলে অনুসন্ধান করিতে করিতে সে সম্বন্ধে কিছু আবিষ্কার 
করা গিয়াছে। আলোচ্য “চম্পাবতীর গান” রাজসাহী 
জেলার পললী-অঞ্চলের গীতিকাঁব্য । রাঁজসাহী জেলার গ্রাম্য 
অঞ্চলের অস্তঃপুর-মহিলাদের মধ্যে আধুনিক কালেও এই 
জাতীয় গীতি-কাব্য অল্পবিস্তর আলোচিত হুইয়া থাকে । 


নব-আবিষ্কৃত *চম্পাবতীর গানে”র সম্পূর্ণ অংশটা 
এখানে উদ্ধত করিয়া! দিতেছি । 


চম্পীবতীর পরিচয় 
আমি সতী টাপাবতী নন্দেশ্বর মোর ঘর। 
মাতার নাম বিলাসতারা পিতার নাম নন্দবর ॥ 
পিতা হৈল হালিক চাষ! জমিন্‌ চষে বিলে বিলে । 
বরিষার দিনে পিত! মোর সাতার কাঁটে বিলে খালে ॥ 
ছোট বেলায় মা মৈল একদিনের কাল জরে । 
মায়ের কথা মনে নাই তার গুণ শুনি ঘরে ঘরে ॥ 
বাপ মোরে প্রতিপালন কৈল মায়ের মৃত। - . 
মোর ধাপের ভালবাসা কৈব কেমনে অত শত ॥ 
আমি বাপের আদরিণী মেয়ে ছাড়তে নারি. তাঁরে। 
বিয়ার কাল হৈল মোর বাপ ভাব্য! কাদিয়া মরে॥ 


বাপ কীদিয়! বলে 
“ওরে টাপা, কেমনে তোকে দিই পরের ঘরে। 
মাতৃহীন মেয়ে মোর তোকে ছাড়্যা বাঁচিমু কেমন 
| কৈরে।? 


বঙ্গলক্ষমী-_পৌষ, ১৩৪৭ 


. [শব্দার্থ ঃ_লাও-নৌকা। 


[ ১৬শ বধ 


বাপ মোরে রাখতে নারে একলা একলা ঘরে।- 
বাপ মোরে সাথে নেয় যেথা যেথা ঘুরে 1৮ 


[ শব্দার্থ: নন্দেশ্বর = রাঁজসাহী জেলায় একটা প্রাচীন 
গ্রাম। বাচিমু-বাঁচিব। ] 


নৌকা! যাত্ৰা 

শুন সই একবারকার কথা । 

শীতের কালে পিতা মোর করে গুড়ের ব্যবসা॥ 

পিতা লাও সাজায় গুড় দিয়! ভারে ভারে। 

তরী রওনা হৈল চৈত. মাসের কালে রে। 
পিতার সাথে চলিতে চলিতে তরী আইল বিল সতী বিলে। 
বিলে সায়রের মত ঢেউ উঠে তরী চলে দুলে ছুলে॥ 
আমার পরাণ উড়ায় বুকের পিয়াস গুকায় হুতাশে। 
পবন পুত্তুর হনুমানের নামে তরী চলিল বাতাসে ॥ 
কতক্ষণ পরে লাও আস্যা পড়ে ফকিরণীর গাঁডে। 
মনে পড়ে ন! কত কথা| হৈল মনে বাপের সঙ্গে |. 
ফকিরণী পার হৈয়া লাও আত্রাই গাঙে আইল। 
পূব আকাশে স্থরুষ উদয় লাও উত্তর মুখে চলিল ॥ ২৬ 


বিল সতী -রাজসাহী 
জেলার একটি স্থবৃহৎ বিল! ফকিরণী--আত্রাই নদীর 
শাখা, রাজসাহী জেলায় প্রবাহিত। গাঙে= গঙ্গায়, নদী 
অর্থে প্রচলিত। স্রুয =স্থর্য। ] 


~ 


পূর্বরাগের কাঁরণ 
বেলা পোঁহরের মাথায় লাও পৌছে বেলালদহে। 
দেখি সেথায় ঢাক বাজে শয়ে শয়ে | 
কইন্থ পিতারে “বাপ, কিসের তরে এত ঢাক বাজে ।”» 
“বেলালদহের গম্ভীরাঁয় ভক্তের নাঁটনে সাজে 1৮ 
পিতার পাঁথে চলিন্থ তখন গম্ভীরার নাচ দেখিতে । 
দেখি ভক্তের] নাচে ঢাঁকীর নাচের সাথে সাথে ॥ 
শিব বুড়াকালী ডাকিনী ভক্তের! কত মুখোস বাধে। 
ঢাকীরাঁও নাচে মাতালের মত ঢাক তাদের কাধে কাধে 
ঢাকের গুণ গুণানি আর ভক্তদের লক্ফ বাম্প। 


রি 


2 


4 


২য় সংখ্যা] 


মোর হিয়ার মাঝে উঠে ভয়ের কম্প | . 
বেলা দোঁপোহরের কালে বেল! হৈল শেষ। 
ভক্তবীরের গলে সন্যাসী দেয় জবার মালা 
যেন শিবের বেশ ॥ 
ভক্তবীরের চেহারা দেখি মোর মনে হয় 
কিসের আনন্দ। 
পিতার সাথে লাওয়ে ফিরিন্থ মন হৈল নিরাঁনন্দ ॥ ৪০ 


[ শব্দার্থ :-পোঁহর = প্রহর । বেললিদহ = আত্রাই 
নদীর তীরস্থ একটি প্রাচীন গ্রাম। এই স্থানের গম্ভীর 
মণ্ডপ প্রাচীনকাল হইতে স্প্রসিদ্ধ। ভক্তবীর-_গভীরায় 
যে সব শিবভক্ত মল্লক্রীড়ায় যোগদান করে, তাঁহাদের মধ্যে 
যে শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী মল্ল বলিয়া! জনসাধারণ কর্তৃক স্বীকৃত 
হয়, তাঁহাকে ‘ভক্তবীর’ নামে অভিহিত করা হয়। চলিন্ু 
স্চলিলাম।] 


চম্পীবতীর পুর্বরাগ 

তারপর চলিম্থ মোর! উত্তর দেশে । 
লাওয়ে বাঁধি বাড়ি সময় কাটাই , 

একলা নারী কিশোরী বেশে ॥ 
ঘাটে ঘাটে পিতা বাধে তরী 

গীয়ে গায়ে, গুড় করে ফেরী। 
আমি অবলা নারী সেই ভক্তবীরের, কথা 

ভাবিয়া ভাবিয়া মরি ॥ 
সাঝের বেলা পিতা মোর ফিরে তৃর্ীর ’পরে। 
খোল বাঁজাইয় পিতা মোর রাধারুষ্ণের ভজন! করে ॥ 
মাঝ রাত্রির কালে স্বপন দেখি ভক্তবীরের গৌর ভন্থু। 
কাল হৈল মোর সোনার বরণ ভাবি শুধু সেই কানু ॥ 
কত দিন পরে বলসিং কালামারার খাড়ি দিয়! । 
পৌছিনু মোরা মান্দা বিলে কাপে মোর হিয়া | 
লাও ভাসে মান্দা বিলের টলমল্য। জলে। 
ডুব্যা বুঝি মরে মান্দার ডাকাতিয়া বিলে ॥ 
পরাণের ভয়ে ভাবি বধুয়ার কথা চোখে আসে ঘুম। 


' পিতা মোর ভাবে পবন হউক নিঝুম ॥ 


বাতাস হৈল নিঝুম লাও দিল মান্দা বিল পাঁড়ি। : 


চম্পাবতীর গান 


বাপে মেয়েতে মোর! পৌছিস্থ মান্দার ঠাকুরবাড়ী ॥ 
মান্দায় তখন রাম নবমী উৎসব দেখি রাম লক্ষণ সী'51 
ভাবের আবেশে সংকীর্তনে নাচিতে লাগিল মোর পিতা ॥ 
লক্ষ লক্ষ যাত্রীর ভিড়ে আমি চলিতে নারি। 

কতক্ষণ পরে পিতার সাথে ফিরিম্থ মোদের তরী [৬ 


[ শব্দাৰ্থ £_-বলসিং, ?কালিমারা 'মান্দাবিন+ এগুলি 
মান্দা থানার অন্তর্গত ভৌগোলিক প্রাচীন স্থান; 
টলমল্যা_শচ্ছ। ] 
কতদিন পরে শিবনদীর স্রোতে চলিম্ছ দক্ষিণ দেশে 
কতক্ষণ পরে আসিল পিতার লাও রাধা নগরের পা ॥ 
রাঁধানগর গ্রাম কালীর নাম ভারী । 
দেখি মণ্ডপে তক্তদল দ্াড়াইয়াছ সারি সারি ॥ 
দেখি ভক্তদলের মাঝে নাচিছে সেই ভক্তবীর। 
একলা নারী সত্য কি মিথ্যা করিতে নারী স্থির | 
কতক্ষণ পরে পিতা কইল মোরে__ 


“এ বেললিদহের ভক্তবীর।” 
আনন্দে মোর মন মাতিল হিয়া হৈল সুস্থির | 
মালখেলা হৈল শেষ পিত! ভক্তবীরে ডাকিয়া কয়-- 
“কিবা বাপু তোমার নাম জাঁতি ধাম কিবা হয় ।'' 
“শঙ্কর মোর নাম জাতি মাঁলাকর রাধানগর ধাম 
করি মালা রচনা শিল্পীর ব্যবসা মোর কাম | 
কোথা মশাইয়ের ধাম কিবা! জাতি কিবা নাম!” 
পিতা কয়-_-“নন্দবর নাম হালিক জাতি নন্দেশ্বর থাম ” 
শঙ্কর বাপু, মালার ব্যবসায়ে ফির দেশে দেশে। 
বাপু তুমি অতীথ হইও মোর নন্দেশ্বর বাসে (৮৭১ 


[ শব্দার্থ £_রাঁধানগর নিয়ামতপুর থানাঁন অবার্গত 
একটি প্রাচীন গ্রাম। শিবনদী মান্দা থানার একটি প্র চীন 
নদী। মাঁলখেলা মল্লক্রীড়া ।] 
কতদিন পরে কৈলাসে পিতা ফিরিল' নিজ বাসে। 
মোর দিন রাত্তির ফুরায় দীর্ঘশ্বাসে॥ 
বৈশাখের খরতর তাপ হৈল শেষ। 
বঁধুরার বিরহে মোর আ লুথানু বেশ ॥ 
জ্যেষ্ঠে বাপের বাগানে গাছে গাছে আম কীঠাত | 
ধুয়া আইলনা মোর মন হৈল না জাকাল ॥ 


৯৪ বঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৪৭ [ ১৬শ বৰ্ষ, 


আযাঢ়ের ঘোর বরিষণে নদীর বুকে ঢেউ। 
মোর বিধুয়া কোথায় খোজ করে না কেউ ॥ . 
শাওনের প্রবল বরষা বিরিষ্টির নাই অন্ত। 
বঁধুয়া নাই কে করে মোরে শান্ত ॥ 
ভরা ভাদ্দর ভরা নদীর বুক আর ভরা মোর যৌবন। 
বঁধুয়ার অদর্শনে কেমনে হৈবে শান্ত মোর মন পবন | 
এইরূপে আশ্বিন যায় কাত্তিক যায় আইল অধ্যাণ মাস। 
বধুয়ারে ছাড়িয়া কেমনে করি লবাণ॥ 
পৌষ গেল মাঘ আইল বিয়ার ভারী ধূম । 
বধুয়া নাই কে নিভায় মোর মনের আগুণ ॥ 
এ না ফাগুন মাসে বিয়া প্রতি ঘরে ঘরে। 
শুনি শঙ্কর মালাকর আইল মালা বেচিবারে ॥ 
শুনি বধুয়ার নাম মন হরষিত কেমন হৈল ! 
মোর পিতা শঙ্করারে গৃহে অতিথ বানাইল 1৯৬ 
[ শব্ধার্থ £-_লবাণ--নবান্ন ] 


প্রেমের পরিণাম 
এন! ফের বছরের কথা! শুন সই মন দিয়] । 
বণিজ্যিতে পিতার সাথে পৌছিছু রাধাঁনগর গিয়া ! 
খোঁজ কর্যা মোর পিতা জানিল এন! দুষ কের কথা! 
ফিরিবার কালে শঙ্কর 'ডুব্য| মৈল মান্দার টলমল্যা জল 
যেথা] 
মোর শেল বিধিল বুকে বাঁক্‌ হৈল রুদ্বগতি। 
পিতা! করিল যাত্রা কে বুঝে পিতার মতি ॥ - 
এ না লাও আসিল মান্দার ।টলমল্যা জলে। 
এ না শঙ্করার নামে ঝ1প দিলাম আঁধারের কোলে ॥ 
কবি কয় শেষ হৈল চম্পাবতীর কাহিনী। . 
লক্ষমীয়ে দেউক ধন আর সবশ্বতীয়ে দেউক সত্যবাণী॥ ১০৬ 
[শব্দার্থ হৈল, কৈল, ভাব্যা, কর্যা, বাচিমুঃ 
পৌঁছিস্ প্রভৃতি ক্রিয়াপদ রাজসাহী জেলার গ্রাম্য ভাষা। ] 
গ্রামের বধাঁয়পী “ঠাকুরমা” বা “দিদিমণি কিশোর 
কিশোরীদের নিকট করুণ স্থরে এই গীতিকাব্য আবৃত্তি 


করিয়া থাকেন। দিদিমণির উদ্দেশ্ত-_-কিশোর-কিশোরীদের 
মধ্যে প্রেমের একনিষ্টতা শিক্ষা দেওয়া ও নিছক শুদ্ধ 


আনন্দ পরিবেশন করা এবং এইখানেই এই গীতি-কাব্যের 
চরম সার্থকতা ! 

গেমের বিষয়-টবচিত্র্যটী গীতি-কাব্যের ভিতর দিয়া ্ 
সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত হইলেও, কবির প্রচেষ্টা ব্যর্থ ইয় ২ 
নাই। এই গীতি-কাব্যের সরলতা ও শুদ্ধি কবির গভীর 
সৌনদধ্যস্্যমা বোধের পরিচায়ক | 


গীতি-কাব্যটার রচনাকাল বাঁ কবির পরিচয় জানিবার 


উপায় নাই। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন “মহুয়া, “মলুয়া -১ 
 চন্্রাবতী*র রচনাকাল সপ্তদশ 'শতকের কাছাকাছি মনে 


করেন। কিন্তু এই গীতি-কাঁব্যটী এত প্রাচীন বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাতে চৈত্র মাসে নন্দেশ্বর হইতে রাধানগর 
পর্যাস্ত নৌপথের যে পরিচয় পাওয়া যায়, যতদূর জানা যায় 
তাহাতে ১০০ বা ১২৫ বৎসর পূর্বে হয়ত এই সমস্ত, নদী, 
খাল বা বিল পথে চৈত্রমাসেও নৌকা যাতায়াত চলিত, 
কিন্তু এখন ওঁ পথ বর্ষায় ছুই মাস ছাড়া নৌযাত্রার পক্ষে 
একেবারে অব্যবহার্য্য। জমিদারী সংগুণান্ত প্রাচীন কাগজ" 
পত্র হইতে জানা! যায়, এই গীতি-কাব্যে উন্িখিত ১ 
"মান্নার ঠাকুর বাড়ী’ ও “রাম নবমীর মেলা” ১৫০ 
বৎসরেরও অধিক প্রাচীনকালে স্থাপিত। সুতরাং এই 
গীতি-কাব্যটী ১৫০ বৎসরের পূর্বে রচিত বলিয়া ধরা 
যাইতে পারে অর্থাৎ এই গীতি-কাব্য অষ্টাদশ শতকের 
অরাজকতার কালে উদ্ভূত “কবিওয়ালি” সাহিত্যের প্রভাবে 
সৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। 

দীনেশ বাবু. "মহুয়া, “লুয়া”, ‘চন্দ্রাবতী’ ওঁতিহাসিক 
সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত মনে করেন, কিন্ত 
এই গীতি-কাব্যের ঘটনাটা সত্য বা এতিহাঁসিক, ইহা 
বলিবার মত উপযুক্ত প্রমাণাভাব রহিয়াছে । তবে গীতি- 
কাব্যে উল্লিখিত স্থানগুলি রাজপাহী জেলার ভৌগোলিক 
প্রাচীন স্থান। ইহা ষোড়শ বা সপ্তদশ শতকের মন্ত্র. 
কাব্যের প্রভাব হুইন্ছে যুক্ত। পৌরাণিক ধর্ম বা দেবদেবীর 
প্রভাব ইহাকে ভারাক্রান্ত করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ 
ইহার উপর অলৌকিক প্রভাব একেবারেই নাই। লক্ষ্য - 
করিবার বিষয় গীতি-কাব্যটার উপর বৈষ্ণব প্রভাব যথেষ্ট 
পরিমাণেই রহিয়াছে। 
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ফ্রেমে বাধা ছবি 
্রীস্বধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


ফ্রেমে বাধা ছবি। 
সবুজ ময়দানে চয়ে গরু 
পাহাড়ের চুড়ায় চলে 
শাদা মেঘের দল। 
মহরের ইমারত ছুটির ফাঁকে 
বেঁকে যায় সরু গলি,-- 
মোড়ে তার চা-এর দোকান 
সাজামো সেখানে বিস্ুট-রুটি | 
আলো আধারের ঘোর 
গলির ভিতর । 
ফেরিওয়াল! ফেরি করে 
চাই খেলনা আয়ন!। 
গ্রামের ভিতর 
চারিদিকে গাছের সারি-- 
মাঝখানে দীঘি, 
জাল ফেলে আর তোলে 
জেলে। 
একটি গাছের তলায় ছায়ায় 
বি মেয়ে 
ন্াজ গুটিয়ে একটি কুকুর | 
পাল তুলে যায় নৌকো 
দুরে ঢেউএর পরে ছুলে 
এঁকে বেঁকে চলা ছোট্ট 
নদীর বুকে । 


গায়ের নদী তীরে-- 


মেলাই লোকের ভি'ড়, 
ঢোল বাজে, বাজে বাশী 
রঙ-বেরঙের পুতুল 
কাঠির ডগায় করে নৃত্য! 
পানে রাঙা ঠোঁটে 
ঘোমটায় আধ ঢাকা মুখ 
চোখে চঞ্চল চাওয়া 
তলে লাল রঙের রেশমী সায়া, 
ফিন্‌ ফিনে ঈষৎ বাসন্তী রঙের 
শাড়ী পরে’ 
নতুন বউ 
গবাই চেয়ে দেখে তাকে 
বউ যায় চলে । 
চীল ছে" মেরে নেয় হাতের খাবার 
চোখে হাত দিয়ে 
কাদে, কাদের খোকা । 
পাশ দিয়ে যায় পথে 
শব নিয়ে একদল লোক, 
মুখে তাঁদের বিষণ ভাব 
বলে, হরি বোল ( 
মনের একাকী বেলায় 
এরা সব যেন গাথা 
রীলের মালায় ঘটনার ছবি, 
কিসের ফ্রেমে থাকে বাধা 
জানিন! তাহা। 


নাম-পর্বব | | 


__অনিন্দিতা দেবী 


কিছুদিন পূর্বে মাসিকপত্রে বাঁঞ্গলায় নামের পূর্ব 
্্ী শবের ব্যবহারের বিষয়ে কিছু আলোচনা হইয়াছিল। 
তাহাতে নানা প্রস্তাবই উঠিয়া শেষে নিজ নামের পূর্বের 
নরনারী উভয়তংই শ্রী ত্যাগ এবং অন্যের নামে পুরুষের 
স্থলে “জী” ও মেয়ের স্থলে *ভ্রীমতীর” ব্যবহারই স্থির হয় 
মনে হইতেছে। কিন্ত ইহার যে একটি শিষ্ট প্রয়োগের 
নিয়ম আগেই আছে ও দীড়াইয়া গিয়াছে, সে বিষরে 
কেহই বলেন নাই। তাহা হইতেছে অপরিচিত ও শ্বল্প 
.পরিচিতের নিকট বা সাধারণভাবে লিখিতে হইলে 
নরনারী নিধিশেষে নিজ নামের পূর্বে শুধু “ওী”র ব্যবহার 
এবং অন্তরদ্গত। ও অত্মীয়তার স্থলেই মাত্র উভয়তঃই তাহা 


বাদ দেওয়া। অপরকে লিখিতে হইলে কল্যাঁণীয় ও. 


কনিষ্ঠকে লিখিতে পুরুষের স্থলে শ্ীমান্” এবং মেয়ের 
স্থলে ঞ্শ্রীমতীর প্রয়োগ । আর মান্তজনকে বা সাধারণ 
ভাবে কাঁহাকেও লিখিতে পুরুষের স্থলে শ্রীযুক্ত” এবং 
মেয়ের স্থলে “গীযুক্তার? ব্যবহার প্রচলিত। নিয়ম 
থাকিলেই তাহা যে অপরিবর্তনীয় এমন কোন কথা অবশ্য 
নাই। কিন্তু সেই পরিবর্তন আবশ্যক ও সঙ্গত কিনা 
তাহাই দেখিবার বিষয়। “যুক্ত” কথাটা ভাঙ্গিয়া দেখিলে 
হয়ত খুব সুষ্ঠু, সুন্দর নয়; শ্রীযুক্ততাও শ্রীমত্বার অর্থেও 
লঘুত্ব, গুরুত্বের শব্দমূলক কোন কারণ নাই।' কিন্ত 


ব্যবহারিক স্থৃবিধার জন্ত প্রয়োগে এই ভেদ যখন দীড়াইয়' 
গিয়াছে এবং আগের বাবু ইত্যাদি বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন 
সম্ভাষণ জঞ্জাল ঝাড়িয়া ফেলিয়া *শ্রীযুক্ত” শব্দটা যখন 
নিখিল ভারতব্যাপী গুরুত্ব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া একটা 
সম্মিলিত ভাব প্রকাশকও - হইয়া .পড়িয়াছে আর উহারই 
মমপরধ্যায়ে মেয়েদের স্থলে এশ্রধুক্তা”ও উদারভাবে পরি- 
গৃহীত হইয়াছে,- তখন. ইহা বদ্লাইবার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে কি? ন! তাহা সমীচীন? “ঞ্র’ এবং শ্রীমতী 
এক পর্য্যায়েরগ নয় “শ্রীমতী”র সহিত “গ্রীমান্‌” শব্দই 
মিলে। শুধু শ্রীতে নরনারীর প্রভেরও কিছু নাই। সুতরাং 
তাহা উভয়তঃই প্রযোজা। নিজ নামে “৪? শব্দের 
ব্যবহারে সাপনার রূপবত্বাও ঠিক প্রকাশ পায় ন|। উহা 
কেবল জীবিত ব্যক্তির মঙ্গল, মর্যযাদ ও সম্পূর্ণতার একটা 
চিহ্ন মাত্র। বিশেষতঃ অধিকন্ত বলিয়া নিজ নামে “শ্রী” 
ত্যাগ বরং যদ্ধিই হয় (তাহা হইলেও যদিও নামগুলি 
শ্রীহীনও হইয়াই পড়ে) অপরের নামে সাধারণভাবে পুরুষকে 
“রী” এবং মেয়েকে শ্রীমতী” সম্ভাষণ বিষদূশ নহে। নিখিল 
ভারতীয় উদার সাম্যভাবম্য় “শ্রীযুক্ত” “শ্রীযুক্তা”র লোপ- 
সাধনও বাঞ্ছনীয় নয়। তবে মেয়ের ্শ্রীমতী” 
লিখিলেই সুশোভন হয় । 


কচি কিশলয়ে কান্তি কার 
কদদম-কেশরে শিহরে কে? 


ন্নেহ-সুনিবিড় শান্তি তার 


হৈমস্তিকা আনিয়াছে। 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে হীরেন্দ্রনাথের সন্র্দন| ূ 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ 


অগ্রহায়ণ মাসের ৭ই তারিখ শনিবার দিন বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও 
চিরস্থহদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্ত-রত্র এম-এ, 
পি-আর-এস্‌ মহোদয়কে সধ্র্ধনা! করা হয়। বাঙ্গালী 


অকৃতজ্ঞ জাতি, হীরেন্দ্র বাবুকে সম্বর্ধনা করিয়া খাঙ্জলার 


এই প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্যাবলী ইংরাজি ভাষার সাহা 
হওয়াতে হীরেন্দ্র বাবুই স্বীয় উমেশচন্্র বটব্যাল : 
এম-এ, মহাশয়ের উদ্যোগে ‘বেঙ্গল একাডেমি অব. 
লিটারেচারের ভিত্তির উপর পুনর্গঠিত করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ্‌ নাম রাখিবাঁর জন্ত চেষ্টা করেন। এই দাহত্তা 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা 


স্ুবীজন সে কলঙ্কের কিঞ্চিৎ কালিমা ধৌত করিয়াছেন। 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় পরিষদের জন্মদিন হইতে নান। 
প্রকারে সা হিত্য-পরিষদকে পুষ্ট করিয়া আসিংতছেন। 

যখন ১৩০০ সালে ৮ই শ্রাবণ (১৮৯৩ খুষ্টান্বের ২৩শে 
জুলাই) মিষ্টার এল, লিওটার্ড শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র গোপাল চক্রবর্তীর 
সাহায্যে বাঙ্গল! সাহিত্যের উন্নতির জন্য “বেঙ্গল একাডেমি 
অব্‌ লিটারেচার” স্থাপিত করেন -তখনই শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্ 
নাথ দত্ত মহাশয় তাহার সহঃ সভাপতি হইয়াছিলেন। 


পরিষদের ১৩০১ সালের ১৭ই বৈশাখ রবিবার দিন প্রথগ 
অধিবেশন হয়। 

আবার যখন ১৩০৬ সালের শেষভাগে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ: 
ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিজ্র নাথ ঠাকুর," 
গগনেন্দ্র নাথ ঠাকুর, রজনীকান্ত গুপ্ত, রাগেল অন্দর 
ত্ৰিবেদী, দেবেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, নরেন্দ্র নাথ মিত্র, অমৃত ক্ষণ 
মল্লিক, স্থরেশ চন্দ্র সমাজপতি ও দ্বিজেন্দ্রনাথ বহু শে 
বাজারের রাজ! বিনয় কৃষ্ণ দেব বাহাছুবের প্রাদাদ হুহতে 


০ ৯.৯. = ৯৫ 











শ্ীমবাজারের বিদ্যোৎ্সাহী মহারাজ মণীন্ধ 
র নিকট উপস্থিত হইর়| পরিষদ মন্দির স্থাপনের 
না অবগত করান এবং মন্দির নির্মানের নিমিত্ত 
ভিক্ষা করেন। বর্তমানে যে ভূমির উপর সাহিত্য 
নিশ্মিত রহিয়াছে সেই ৭ কাঠা ভূমি মহারাজ 
মহারাজা মণীন্দর চন্দ্র নন্দী ১৯০১ সালের 
গষ্ট তারিখে যে পাচজন ন্টাসরক্ষকের নামে 
সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। অন্য চারিজন 
, কুমার শ্রীধরৎ চন্দ্র রায় (দিঘাপাতিয়া), 
চীধুরী ( সন্তোষ) এবং রায় যতীন্দ্র নাথ 


পরিষদ আইনত রেজেষ্টারী ১৮৯৯ খৃঃ 
তারিখে হীরেন্ত্র বাবুই সম্পাদক রূপে সম্পাদন 
ন। তখন দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ঠাকুর মহাশয় পরিষদের 
: হীরেন্ত্র বাবুরই উদ্যোগে পরিষদ মন্দির 
নীর বরপুত্রগণ কমলার প্রিয় পুত্রগণের 
৬১১২৯ সংগ্রহ করেন। তাহার মধ্যে 


জন্য ১০,৫৮২ প্রদান করিয়াছিলেন। 


[বুও ৫** শত টাকা প্রদান করেন। ১৩১৫ 


রাস্তায় গাহি রথ সংগ্রহ করতে করিতে 
ন্দির দ্বারে উপস্থিত হন। সেদিন পরিষদ্দের ও 


গী বৃহৎ কালে এঁক্য দান করিয়া তাহাকে সত্য করে, তাহাকে 
চরিতার্থ করে। সাহিতা পরিষৎও বাংলাদেশের চিত্তকে 


এইরূপ নিত্যতা দান করিয়া তাহাকে মহত্রূপে সত্য করিয়া 
তুলিবার আশ! বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই আমরা 
তাহার অভ্যদ্নকে বাংলাদেশের পুণ্য ফল বলিয়া গণন। 
করিতেছি । * * * বাংলাদেশের ক্রোড়ে আজ যে 
কল্যাণের কমনীয় শৈশব সাহিত্য-পরিষদ্বরূপে আমাদের 
দর্শনগোচর হইল, ইহার প্রতি আমাদের চিত্ত প্রসন্ন হউক, 
আনন্দের আহুকুপ্য প্রসারিত হউক, বিধাঁতাপুরুষ এই 
মভাতলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার অলক্ষ্য লেখনী দিয়! 
অদ্য এই শিশুর ললাটে যে অনৃশ্ট লিপি লিখিতেছেন 
তাহাতে বাঙালীর গৌরব, -বাডালীর কীর্তি, বাঙালীর 
চরিভার্থত! কালে কালে সপ্রমাণ হইয়া উঠুক 1৮ 

এইবূপে হীরেন্দ্রবাবু ৪৭ বৎসর যাবৎ পরিষদকে লালন 
পালন করিয়া আপিতেছেন। যখনই পরিষদের অভাব 
উপস্থিত হয় হীরেন্দ্রবাবু উদ্ধোগী হইয়া পরিষদের সকল 
দৈন্ত পূরণ করিতেছেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সহিত নানাভাবে সংশ্লিষ্ট। ১৩০৪ ও ১৩০৫ সালে তিনি 
সম্পাদক ছিলেন ; ১৩১৪ হইতে ১৩২২ আট বৎসর ধনাধ্যক্ষ 
থাকেন; ১৩২৯ সাল হইতে এ পর্য্যন্ত দশবার সহকারী 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৩৩১ ও ১৩৩৭ সালে 
এবং পুনরায় ১৩৪৪ হইতে ১৩৪৬ পর্যন্ত পরিষদের 
সভাপতির পদে থাকিয়া পরিষদকে যশোমপ্ডিত করিয়াছেন। 
হীরেক্দরবাবু এই প্রতিষ্ঠানের পরম আত্মীয় ও সর্বোত্তম 
সুহৃৎ। 

বাঙ্গালীর যখন এ যুগের নবজাগরণ ঘটিল, তখন বাঙলার 
চেতনা নান! অঙ্গলকর্মে বিকাঁশলাভে উন্মুখ হইল, তখন 
হইতেই হীরেন্দ্রনাথ শিক্ষা,সমাজ ও সাহিত্যের বিবিধ কল্যাণ . 
কর কাজে দেশবাদীকে প্রেরণা যোগাইয়। আসিতেছেন! 4 
বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের কণ্মি ও কর্ণধাররূপে বাঙলীকে 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে লইয়। গিয়াছেন।  মেইজন্ত বগীর 
সাহিত্য পরিষদ তাহাকে সঙব্ধনা করিবার আয়োজন করিয়া 


যে বিশেষ কর্তব্য পালন করিয়াছেন তাহাই কবি রবীন্দ্রনাথ 


জানাইয়াছেন।--“নাহিত্য সমাজে হীরেন্্রবাবু যে সমুচ্চ 














































সংখ্যা] 
সম্মানের যোগ্য তাহারই ঘোষণার সংকল্প বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ্‌ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন” 
এই অনুষ্ঠানের দিনে বাঙ্গলর বহু স্থপীজন এই সম্বর্ধনায় 
ৃ যোগ দিতে ন! পারিয়া পত্র দ্বার! মঙ্গল কামনা করিয়াছেন। 
টু ন সাহিত্যসেবী রায় যোগেশ চন্দ্র রায় বাহাদুর 
_লিখিয়াছেন--“তিনি শত হেমন্ত ভোগ করিয়া পরিষদকে 
a অগ্রগামী করিতে থাকুন 1” 
এ. উহার প্রীত্যর্থে আমি অপর ডাকে একটি ‘সোমবৃক্ষ’ 
পাঠা লাম। তিনি তাহাকে বেদোদ্যানে বোপণ করিলে 
_ বৃক্ষটি জীবিত থাকিতে পারিবে এবং আমার অন্বেষণ 
সার্থক হইবে ॥? 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষে এই অভিভাষণ পঠিত 
হয ২ 
হে মহাভাগ, 
আপনার স্থদীর্ঘ সাতিত্য ও কর্ম্বজীবনের কান্তি স্মরণ 
করিয়া বঙ্গদেশের সাহিত্য-সম'জের প্রতিনিধিক্বপে বঙ্গীয়- 
|হিত্য-পরিষৎ আপনাকে সাদর সংবর্ধনা জ্ঞাপন করিতেছে। 
আপনি এই প্রতিষ্ঠানের পরম আত্মীয় ও সর্বোত্তম 
স্থহৃৎ। যে কয়জন অনন্যকর্ণা স্থধী সাহিত্যিকের যতু ও 
সাতচল্লিশ বৎসর পূর্বের ইহার জন্ম হইয়াছিল, 
র সকলেই সংসার হইতে বিদায় লইয়াছেন, 
একমাত্র আপনিই আপনার জ্ঞান ও কর্মের দ্বারা ইহাকে 
_ যশোমত্ডিত করিয়া চলিয়াছেন--বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
হে অদ্বিতীয় আজ্জন্মবান্ধব, এই প্রতিষ্ঠানে আপনার 
... পর্ঙ্কাক্সারী সেবক আমরা, আপনাকে সশরদ্ধচিত্তে সগৌরবে 
বরণ করিতেছি। 
কৈশোরে শিক্ষা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি 
বঙ্গভ তীর সেবায় এঁকাস্তিক ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া 
অর্ধ শতাব্দীর ও উর্দকাল নিষ্ঠার সহিত বাণীসাধনায় রত 
গীতা, ভাগবৎ বেদান্ত ও উপনিষদের হিমালয় 







































মাছেন; 


হইতে ছুক্ধহ তপস্তার দ্বারা ভগীরথের স্তায় রস-গঙ্গাকে 
বন (সাহিত্য-সংসারে বহন করিয়া আনিয়াছেন ; 
বঞ্চবী প্রেমের অধিকারী আগনি সর্ববিধ কঠিন 
1 ও ভাগবৎতত্বকথাকে সরস লাহিত্য-ূপ 


তুলিয়াছেন। 


সাধারণের আস্বাদনীযর করিয়া 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে হীরেজানাখের না 































হে রসিক, হে প্রেমিক সাহিত্য, আঃ 
আপনাকে সংবদ্ধিত করিবার সুযোগ পাইয়া ঘন্ত 
বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে বাঙালীর রগ 
নবজাগংণ ঘটল, বাঙ্গালীর নবোছ্ধ 
বিবিধ মঙ্গলকর্ট্বে বিকাশলাভে উন্মুক্ত হইল, ও 
স্বীয় জ্ঞান ও তপস্তা মহিমায় শিক্ষা, সমাজ ও 
বিবিধ কল্যাণকর কাজে দেশবাসীকে প্রেরণ! যে 
এবং বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের কঃ 
বাঙালীকে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে 
অসংখ্য কর্বন্ধনের মধ্যে মুহুর্তের জন্যও : 
হস্ত শিথিল হয় নাই--হে অনন্থব্রতী দেখ 
আপনাকে নমস্কার নিবেদন করিতেছি । ও 
হে দার্শনিক, আপনার কাব্ারনধারার 
আমর! পুলকিত হইয়াছি ; আপনার হলি | 
ভারতের কালিদাস ও বাংলার জয়দ্েবকে 
নিজস্ব করিয়া পাইয়াছি; ভাগবতের রস! 
করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। কাব্য বিজ্ঞান ও 
একত্র মিলিত হইয়াছে; আপনার লেখনী 
ধারায় নিরন্তর অভিষিক্ত হইতেছি; তে 
সপ্রেষ অভিবাদন গ্রহণ করুণ? 
হে তপন্বী, যৌবনে ঝষি বস্কিমচন্দ্রের নি 
দীক্ষালাভ করিয়াছেন, কবি নবীনচন্দ্রের নিকট 
পাইয়াছেন এব প্রসিদ্ধ ঈশ্বরতববাদীদের সারি 
ভাগবতী চেতনা জাগ্রত, হে আমাদের সর্বাজো্ঠ 
হে হীরেন্দ্রনাথ, আমাদের সন্মিলিত শ্রদ্ধার্দা গহ 
আপনার এঁকাস্তিক সাধনায় ও অকুষ্ঠ C 
সাহিত্য-পরিষৎ তথা বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য নৱ: 
লাভ করিয়াছে। আগনি শতায়ঃ হইয়া ইহার 
কল্যান সাধন করুণ--শীভগবানের কাছে আজ 
ইহাই একান্ত প্রার্থনা । আপনার আদর্শ ও 1 
করিয়া আমরাও যেন এই পানে স্‌ 
সাধন করিতে পারি--অগ্যকার শুভদিনে অ 
নিকট সেই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি) 
আপনি প্রসন্নচিত্তে আমাদের অভিবাদ। 

॥ বন্দে মাতর্ম্‌ ॥ 





















দত্ত সহাশয় যথার্থ ই লিখিয়াছেন 
ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ রী হীরেনর 
কট গভীরভাবে খণী, এই সম্মিলনের ভিতর 
জ সকল বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার অর্থ তার উদ্দেশে 
















নয বন্ধভাষা প্রচলনের জন্ত আশৈশব চা 
ছন কালীয় মাতৃভাষা ইংরাজির বদলে 


গত শতাব্দীতে বাংলার ক্কৃতি সন্তানেরা প্রায় 
জি শিক্ষার প্রভাবে ও মোহে বক্তৃতা, লেখা, 
এমন কি আত্মীর স্বজনের মধ্যেও পত্র লেখাতে 
ভাষাই ব্যবহার করিতেন! কিন্তু হীরেন্্র বাবু 



























সয় গাহি মাঠে বীরেন বাবুর ও রবীন্দ্র 
বলাতি দ্রব্য বৰ্জ্জন প্রস্তাব করিবার সময় 
সোপানের উপর বিপীন চন্দ্র পাল মহাশয়ের 
তেজ বাংলা ভাষায় বন্তৃতা শুনিয়া আমরা! 
বিস্মিত হইয়াছিলাম। ইংরাজির মতন 
না ময় বক্তৃতা যে দেওয়া যায় তাহা 
ল্লনাতীত। 

বাবু বিশুদ্ধ সরল এবং মনোহর বঙ্গভাষায় 
থাকেন তেমনই বক্তৃতা করেন। তিনি আজ 
প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গ সাহিত্য ভাণ্ডার সমৃদ্ধ 


অনেক চিন্তাশীল ও পরম কল্যানক্কর লেখা 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার ১২খানি 





পরিচয় আমরা পাইয়াছি। 
পুস্তক প্রকাশ কাল পৃষ্টা মূল্য 
গীতায় ঈশ্বরবাদ ১৩১২, ১ম টা 
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হীরেন্ত্র বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতি 
ছাত্র। নিজের অধ্যবসায় ও মেধায় তিনি উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু বৃত্তি ও সম্মান অর্জন 
করিয়াছেন। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংরাজি প্রথম শ্রেণী অনারে 
পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সেই বৎসর প্রথম হইয়াছিলেন। ১৮৮৯, খৃষ্টাব্দে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম, এ, পাশ 
করেন। এবার রামানন্দ বাবু তৃতীয় হন। হীরেন্দর বাবু পূর্ব 
পর্যায়ের রায়টাদ প্রেমটাদ বৃত্তি দশ হাজার টাকা 
পাইয়াছিলেন। 

১৯৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গ ভাষায় নিক 
শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য হীরেন্দ্র বাবুকে “জগত্ারিণী*” পদক প্রদান 
করিয়া গৌরবাদ্িত করিয়াছেন। পূর্বে এই 
নাথ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমৃতলাল বস্তু, হ্বর্ণকুমারী 
দীনেশ চন্দ্র সেন, কামিনী রায়, . অনুরূপা দেবী, প্রমথ 
চৌধুরী পাইয়াছেন। বর্তমান বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় হীরের 
বাবুকে কমলা লেকচারার’ নির্বাচন করিয়া সম্মানিত 
করিয়াছেন। নই নভেম্বর হইতে ছয় দিবস হীরেন্দ্র বাবু 
‘ভারতের সংস্কৃতি নামে ধারাবাহিক বক্তৃতা প্রদান 
করিয়াছেন। পূর্বে আনিবেশান্ট, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, সরোজিনী 
নাইডু, জয়াকর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গঙ্গানীরায়ণ ওঝা, ডাঃ 
পরাঞ্জাপ; কমল! লেকচারার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার 







‘পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয় মুদ্রিত করিয়াছেন । 

তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-মন্মিলনেরও একজন প্রতিষ্ঠাতা 
১৩১৩ সালের ওরা বৈশাখ বরিশালে সম্মিলনের প্রথম অধি- 
বেশন আয়োজন হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 





প্রথম অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন রী বরিশাল 
্‌ গিয়াছিলেন।. হীরের বাবুও উপস্থিত হইয়াছিলেন ; কিন্ত 
কারের নির্দেশে প্রাদেশিক মহাসভা ভাঙ্গিয়া যায় 
সভা করা এমন কি সাহিত্যিকদের বৈঠকে 
্গীত করাও নিষিদ্ধ হওয়াতে সন্মিলনের 
হীরেন্্র বাবুর ব্যথা ও বিক্ষোভ 
করিয়াছিলেন মুশিদাবাদে ১৩১৩ 
যখন সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় তখন 
ত থাকিয়া প্রবন্ধ পাঠ করেন। ১৩৩৪ 
সভাপতি হইয়া সারগর্ভ অভিভাঁষণ পাঠ করন। 
১ সালে ইন ৮ম দিবে দর্শন শাখায় সভ 


টানি যে সাহিত্য সেবার দ্বারা বাঙ্গলার 


ছেন তাহা নহে, তিনি শিক্ষা বিস্তারে 
বিীিন। তিনি 'ন্তাসন্তাল কাউন্সিল অব 


চির সাফল্যের পথে টি 
_ যাদবপুর ট্যকনিক্যাল কলেজের 


| |ল্মিতির (Bengal Theosophi- 
) স্থাপয়িতা ও প্রাণ স্বক্মপ। তীহারই 


প্রচেষ্টায় কলেঞজ স্কোয়ারের পূর্ব্বে থিওসোঞ্িকা 
নিশ্মিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। নিখিল থিওসোছি 
সোসাইটীর তিনি সহকারী সভাপতি । তাহার (এ 

phical Gleanings (1938) পুস্তকে থিগনক 
সোসাইটার প্রতি মমতা ও গভীর জানের পরিচয় প 
যাইবে। 


তিনি বঙ্গ ভাষার এশর্ধ্য সমগ্র ভারতবাসীর 
পরিচর করিবার নিমিত্ত এবং বঙ্গ ভাষ| ভারতের রা 
উপযুক্ত ইহ! প্রমাণ করিতে এই বৃদ্ধ বয়সেও যুব 
উৎসাহাম্বিত। তিনি “নিখিল ভারত বঙ্গ ভাষা ও স 
প্রনার সমিতির” সভাপতি হইয়া এই অনুষ্ঠ'নকে কুপ্র 
করিতেছেন। 


বঙ্গ সাহিত্য অষ্টা একনিষ্ঠ সেবক, শিক্ষাব্রতত 
উপদেষ্টা, স্বদেশ হিতৈষী হীরেন্দ্রনাথের সুস্থ; এ 
শতবর্ষ জীবন বিভূর চরণে কামনা করিয়া আমর! । 

বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ মালা, অর্থ, পট্টবসতর 
প্রদান করিয়া তাহার প্রতি অদ্ধাজ্ঞাপন করি 
উপলক্ষে পরিষদ মন্দির সুসজ্জিত হইয়াছিল। 
(ডাল, চাল, ধান, তিল) স্ত্রী ও মনোহারী ও 
রমেশ ভবন সুন্দর রূপ ধারণ করিয়াঁছিল। নহবৎ & 
মঙ্গলবার্তা ঘোষিত করিতেছিল। ধৃপ ও ধূনার 
চিত্ত প্রফুলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সার যু 
মহাশয় এই অনুষ্ঠানের পৌরহিত্য করেন এবং 
সাহিত্যিকগণের সমাগম হইয়াছিল । সঙ্গীত, অ 
“মিষ্টান্মমিতরে জনা”র ব্যবস্থাও হইয়াছিল। 




























রমনীরঞ্জন (গম্ভীরভাবে) না ইচ্ছে হবার কারণ? 

অজিত। (পূঃ মঃ) পাশ কঃরে হেডক্রার্ক হবার 

বলে ! 

পূর্ণা। শোনে! একবার মুখের চোপা! হ'তো 

বলাই কি নিতাই ত গলাটা টিপে মেরে ফেল্তুম 
ছেলেকে । 

রম বন । উত্তর দে]ুকথার। ( অজিত নীরব।) কী 


অনপূর্ণা। তোর খাতা কি রকম! যে বাপের পয়সায় 
এ খাতাগুলো। বেনা হয়েছে, সেই বাঁপেরই দুই ছেলে এ 
ব হিজিবিজি লেখার ওপর দাড়া রুল টেনে দু'দিন লিখে 
চবে। তাও আবার একপিঠে লেখা আর এক পিঠ 
লী, নবাবী দেখেও বীচি না। 

অজিত। দেবেন না? 

অন্রপূর্ণা। না। | 

অজিত। (বাহির হইয়া যাইতে, ছি অবজ্ঞার 
রে) ছোটলোক! (প্রস্থান) 
অরপূর্ণা। শুনলে ছেলের ্‌ 
গার নিজের পেটের ( ছেলে: ত দেখিয়ে 





ডাঃ শ্রীহিরগ্য় ঘোষাল 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 








সামনে আমার অপমান ক'রে গেল তোমার মন্দ ছেলে, .. 
আর তুমি গালে.হাত দিয়ে বসে বসে স্থধু রঙ্গ দেখলে! 
(বিরাম) যাঁক্‌, গেল, বাড়ী ঠাণ্ডা হলো, পাড়া জুড়োলো ! 
(বিরাম) ছা গাঁ, ঘড়িটার কথা একবার জিজ্ঞেদও ক’রলে 
না! একটু ধম্কাধমূকি ক'রলেও নিজেই স্থড়, ড়, ক'রে 
এনে দিত। অমন রূপোর ঘড়িটে, সেকেলের জম্পেশ কাজ, 
সেই ঘড়িটে অমন ছেলেকে দান করলে ! দান হলেও বা 
হতো, এ যে চুরির আস্কারা দেওয়া গো। 

রমণীবগ্তন। ঘড়ি অজে' নেয় নি। 

অনবপূর্ণা॥  (ঝা'বাইয়া) আমার প্রত্যেকটি কু 
অবিশ্বাস করা চাই। এইত চোখের সাম্নে দেখলে, যা 
যা বলেতিলুম তার প্রত্যেকটি অক্ষর ফ'লে গেল, আর 
ঘড়ির বেলাই ফণল্বে না ! অজে” এখনও বেরিয়ে যায় নি, 
দেখোই না একবার তার গেঁটরাট। খুঁজে, অমন ঢেলার 
মতন রূপোর ঘড়িটে ! 

রমণীরঞ্জন। অজে’ ঘড়ি নেয় নি। 

অন্পূর্ণা। (পূর্বের মং) অজে'নেয় নি ত মিলে কো? 

তে’? মর ! হাতে হাতে এত প্রমাণ পেলে, তবুও তোমার ২ 

মতের ওপর সন্দেহ গেল না। বেশ ত তাই যদি সন্দেহ 
করো ত তাকে ভাকিয়ে আনাই--টেলিগ্রাম ক'রে। 
জলপড়া খেয়ে যদি তাঁর মুখ দিয়ে ভল্ভলিয়ে রক্ত ওঠে ত 
তাকে আষ্টে-পিষ্টে জুতোপেটা ক'রো তখন। 

রমনীরঞ্জন। ফ্লোস্তির সুরে) যা ইচ্ছে হয় তোক্ষর. 





_করোঃ আমি আর ও নিয়ে কেলেঙ্কারী ক'রতে চাই না। 


যা (মুখভঙ্গী করিয়া) হ'যা, কেলেঙ্কারী করতে 
পাছে অজে’র দোষ সাব্যস্ত হয়! একেই বলে : 
য়া। আমি এই গিরিবাল| পিসিকে টে ৃ 
তার জা জা খেয়ে আসল চোরের হা 


















রক্ত না ওঠে ত আমার নাম অনি বাম্দী নয়। 
|) ওরে নিতাই, নিতে’, আয় ত একবার 


ডাক শুনিয়া নিতাইয়ের প্রবেশ । 
র প্রতি) নিতু আমার, সোণ 
ত একদোৌড়ে, ডেকে নিয়ে 
ক। বলিম্‌, যেন কাপড় 
আসে। জলপড়ার দরকার। 


) কেমন অবস্থায় সে বেরিয়ে গেল, 
| গা কালিপদর মা! সবজে রঙের 
রিয়ে গেল কি সে? 

কের মত) না মা ঠাক্রুণ, 
“ঘরেই পড়ে আচে, তাতে একগাদা 
বাই হয়ে রয়েচে, আর তার চাবি কাট টে 
নো। দেকুলুম, হাতে সুদ একটা 


আর থানকতক বই 




























অন্পূর্ণা। (পৃঃ মঃ) এযা, বলো কি গে কালি 
মা, হাতে একটা পু'টুলি দেখলে ? 

কালিপদর মা। হ্যা মা ঠাক্রুণ। 

অন্পূর্ণা! আচ্ছা, যাও বাছ। এখন। বাবুর ঘড়িটি। 
খুঁজে দেখলে? রে 

কালিপদর মা। (মৌনভাবে মাথা নাড়ি! জা 
হ্যা) 

অন্নপূর্ণ।। পাওয়া গেল না? 

কালিপনর মা। (পূর্বের মত, না) 

অন্নপূর্ণা । বেশ, থাক্‌ অন্ত উপায় দেখতে 
শুধু জলপড়াতে হবে না, এখন দেখচি নলচা'ল 
হবে। যাঁও বাছা, তাড়াতাড়ি ঘর দোর ঝশটপীঁট 
নাওগে, আজ কাজ গ'ড়বে অনেক । 

(কালিপদর মার প্রস্থান ) 

অব্রপূর্ণা। (রমণীরঞ্চনের প্রতি). ঝি-চাঁক 
কাছেও মাথাটা হেট হয়ে যায়। ওদের কিআর জা? 
বাকী আচে, কী নিয়ে এত হৈচৈ! যাবার 
কালীপদর মার কাছে বাহাছুরী ক'রে যাওয়া 
বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবেন না! দেখা যাবে কোথ 
জল কোথায় গিয়ে মরে, পেটের জালা বড় জালা। 

রমণীরঞ্জন। (উদ্দাপীন ভাবে ) অজে আর 
ওর যে গেঁ{ ছেলেবেলায় একবার আমার “হাতে 
দোষে মার খেয়ে তিন দিন কিছু খায় নি, যাক্গে, 
ঘড়িটার খোঁজ ক’রতে হবে। 

অন্নপূর্ণা! সে খোজ আমিই করবো, তুমি ৫ 
বমে আচো তেমনটিই বসে থাকো তাকিয়া ঠেগান ? 
অমন ঢেলার মত রূপোর ঘড়িটি যে এক কথায় 
তা আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। সকলকে 
খাওয়াবো, আর তাতেও যদি না ফল হয় ত 
আনাবো। গিরিবাল। পিসি এসে পড়লো ব’লে। 
বালার প্রবেশ। অন্নপূর্ণা ঈষৎ ঘোম্ট। টানিয় 
এই যে নাম ক'রতে করতেই, পিপি এষো, 
অনেকদিন বাঁচবে গা পিপি, এই তোমার কথাই বল্‌ 

গিরিবালা। ( পরণে তসর, কপালে রত 
হাতে জপের মাল1।) সে আশীর্বধাদ আর 














টামাদের সব রেখে ঢেকে ; 
ক গো অন্পুকনা মা আমার! 
সকাল সকাল হবিস্তি চড়িয়েচি। বলি মা, সে বয়েম কি 
ত র আচে ষখন যাগ বলো যগ্‌গ্যি বলো, ডাক্‌ গিরিবালাকে 
ন এই জাবনার গাম্লার মতন মস্ত মন্ত তোলোগুলো 
বাছা দু'হাতে নাবিইচি আর উটিইচি, নড়াটী পজ্জন্ত টের 
পায় নি। বেরুতো বলো, উপোস বলো, সে কি এক দ্বিন। 
শুনিচি গান্ধী না কে, না কি কোম্পানীর ওপর রাগ ক'রে 
’পীচ দিন খায় না, কী জানি বাপু পাড়ার ছোড়াগুলো 
তাই শুনতে পাই। হুঃ, মনে মনে হাসিও পায়, ভাবি, 
লার যখন, বয়েস ছিল তখন পর পর তিন তিনটে 
করেছে, একা ফোট। জল পল্জন্ত গলা দে’ নাবে নি 
1 সেদিন আর এদিন! তোঁমর? ছেলে মানুষ মা, 

পোস কাকে বলে জানো না ত, আর উপোপই বা করবে 
তোর হাতের নোয়! বজ্র হোক্‌, রমণী ভাইপো 
দু'পয়লা রোঁজগার করুক, তোদের বাড়বাড়ন্ত 
র তাই দেকৃতে দেকৃতে আমি দু'চক্ষু বুজি তা 
চি । তবুও জানিস্‌ মা অন্নপুন্না, মাঝে মাঝে 
চ্চা কাচ্চাগুলোর কল্যেণে মাসে মাসে একটাও 
মঙ্গলবার করিস্। হ্যা, কি ব+ল্ছিলুম! ভাত 
কড়ায় তেলটুকু ঢেলেচি, বলি মটরের বড়ি কটা 
নড়ে চেড়ে নি, বেলা ত কম হ’লে! না, এমন সময় 
এলো । আহা, বেঁচে থাক্‌ বাছা, অমন গর্তের 
ন সন্তানই হয়, জানে যে এ্যাড়া কাপড়ে হেঁসেলে ঢুকতে 
তাই উটোন থেকে ডাক্‌চে, ‘ঠান্দিদি গো ঠান্দিদি?। 

স্থ ছেলে বাছা, ওর বয়েসটাই বা কী বলো, দুদের 
বাচ্চা ছেলে কিন্ত আক্কেলটা একবার দেকো! যার নাম 
রবে না, রমণী ভাইপোর বড় ছেলেটা যেন কেমন ধারা। 
গে গেচেন, রমণী ভাইপোর বাপ, তার নাম যদি কেউ 
ত সে এ নিতাই। হ্যা, কি বল্ছিলুম, নিতাই 
 ভাক্চে, 'ঠান্দিদি গো, ঠান্‌ দিদি, সরু মরু মিষ্টি গলার 
ডাক । থাক্‌ আমার রাল্াবাড়া, কড়া নাবিয়ে রকের ওপর 













































বলে, ঠান্দি' শিগগির এসো, মা ডেকে 
মচে, জলগড়া দিতে হবে, কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল 





আজ, দ্বাদশী, তাই একটু কী হা’য়েচে রে বাছ? জলপড়। ক জন্যে? ছোট 


থেকে দাড়িয়ে জিগগেল ক’রলুম। ‘কী রে নিতাই, কী 





J শিগ গর এসো | 


মেয়েটার পেট ফেঁপেছে বুজি 1 বলে, ‘না, বড়দ| বাবার 


ঘড়িটে চুরি ক'রে পালিয়েচে তাই। “বলি, “সে কী রে 
অমন জলপাণি পাবার 


তাও কি কখনো হতে পারে! 
ছেলে অজিত!) ভাবলুম, ও ছেলেমান্থুষ, কী বলতে, 
কী বল্চে, হয়তো মেয়েটার অক্থকবিস্থক কী করেছে 
তাই ডেকে পাটিয়েচে। জলপড়। দেবার জন্যে । যাই হোক্‌ 
বাপু, ভাগ্যিস দ্বাদশীর দিনে ও সকাল থেকে জলটুকু পজ্বন্ত 
মুকে দিই নিকো, তাই রক্ষে রাম্নাধরট। বন্ধ ক'রে ছুটে 
এলুম, বলি ভগবান কী সবাইয়ের দয়া করেন যে কাছে 
বলো কম্মে বলো বিপদে বলো আপদে বলো গিরিবালাকে 
ডাক! রান্নাথরটা বন্ধ করলুম, না হলে আবার কুকুরগুলে। 
ঢুকে হেঁসেল মাটি করবে, আর গঞ্গাজল মাতার দে” ছুটে 
এলুম। শক্ত ব্যামো নাকি গো, দেকুচি রমণী ভাইপোরও 
আপিস যাওয়া হয় নি! 

অন্নপূর্ণী | না পিসি অন্থথ বিস্থখ কিছু করে লী 
কী ব্যাপার তাত শুনেচো? আমি আর কী বলবে? 
তার ঘড়িটে পাওয়া যাচ্চে না, কে নিয়েচে তা পরমেশ্বরই 
জানেন, তাই তোমায় ডেকে পাঠালুম, বলি গিরিবাল! 
পিসির জলপড়া খেয়ে চোরের আর ছু'পা বাড়াতে হচ্চে 
না। 
গিরিখালা। (জপের মালা কপালে ঠেক্কাইয়। শিবচক্ষু 
করিয়া ) আমার ইচ্টি দেবতার দয়া। মনে আচে কি মা, 
গেল বচর মদনের ছেলেটার অমন শক্ত ব্যামো হ’লো, যম 
একটা নড়া ধরে' টানে আর আমি একটা, সারাট। রাত 
রুগীর শেয়রে আমি জলপড়া নে’ ঠায় বসে! ভোরের দিকে 
অজ্ঞান অচৈতন্ত ছেলেটা! বলে, “জল থাবো।' কপালে 
হাত দে’ দেকি জর নেই, তার বাপকে ডেকে বল্নুম, বলি, 





bl 





মদন, নে বাপু তোর ছেলেকে ফিরিয়ে আমি এবার শক্তি. 


যাই। সে কি আবার সর্দি মা! ও আমার ই 


দেবতার আর গুরুর দয়া। (শিব চক্ষু করিয়া কপালে 


জপের মলা ঠেকাইল) হ্যা, তার পর এই সেদিন সেজো 
গিন্ীর = ভাজের নাক ছাবিটে হারালো । 
বা হারার একেবারে দল 


হারালে 
এয়েচে দু'দিনের 











_ জঙ্গ নন্দাইয়ের বাড়ীতে ছেলের ভাতে, নাকের ওপর থেকে 
_ অমন মটরের মতন নাক ছাবিটা একেবাপে উবে’ গেল। 
কেঁদে খুন, বলে শনিমঙ্গল বারের দিন, সন্ধে 
নাটা হারানো, অকলোণ হবে। ঘোষগিনসী 
কাঁচে। আমি সন্দে আন্গিক করতে 
দরে গেলুম। এই গিরিবালার ইষ্টিদেবতার 
য়া জল খেয়ে ও পাড়ার নন্দগয়লার বৌটার 
লো, প্রাণ নে টানাটানি। শেষকালে নন্দ 
এ মার দুটো জড়িয়ে ধরে বলে, মা ঠাকরুণ বীচাও 
টাকে ; ও ছেলে মানুষ জানে না কী ক’রেচে। বৌটারে 
অমনি মেলে নি, পঞ্চাশটে টাকা ধ'রে দিচি তার 
বাঁচাও তাকে, ও গেলে আর এ বয়েসে নতুন ক'রে 
বা ন! মা ঠাকৃরণ। বল্লুম, ‘ভয় 
নামার জলপড়া খেয়ে কেউ কখনো মরে 
| এখন নাক ছাঁবিটে বার করে তো সব রক্ষে হবে। 
; কাদতে নন্দ তার কোচার খোট থেকে নাক 
রে দিলে এই মন্ত একট মটরের মতন। 
-দেব তার দয়া মা, আমি কোন্‌ ছার, আমার 
অত কুলোয় রে মা! 
পিসি, তোমার. যে কত শক্ত তাকি গায়ের 
বাকি আচে! তাই ত তোমায় ডেকে 
র জলগড়া ডাকৃলে কতা কয়! 
| ইষ্টি দেবতার দয়া মা। (নিবাস 
ম্বাঁ) গুরু রক্ষে করো, গুরু রক্ষে করা । ত! বেশ, এক 
জল এনে দে মা, আমি জল পড়ে দি। সবাইকে 
কটু খাইয়ে দে, নিজের ছা'পোকটীকে ও বাদ দিদ্‌ 
একটুও পক্ষপাত না হয় মা। এ বড় সুক্ষ বিচার 
(এম্েজিষ্টেটের হাতের বিচার নয় মা, স্বয়ং 
নারায়ণই এর জজ সায়েব। 
|} এই ঘে, আমিই গঙ্গাজল এনে দিচ্ছি, 
সকাল থেকে একটু জল পল্জন্ত মুখে দিই নি, 
নেয়ে কাপড় ছেড়েচি। ( জল আনিতে 


প্রতি) বলি ভাইপোর 
5; তাঁর ওপর ঘড়িটে গেচে। 


ক্স 


কিচু ভাবনা ক'রো না বাছা, ঘড়ি তোমার 
পাবে। আজই স্ুজ্জিদেব অন্ত যাবার আগেই 
ঘড়ি নিজের পায়ে হেঁটে এসে হাজির হবে? 
বল্ছিলুম, বাছা, কে যেন বললে যে অজিত ন 
পুঁটিলি পাটলা নে গঁ ছেড়ে পালিয়েছে! ৩ 
তার অত বুদ্ধি-থদ্ধি আর অন্য বিষয়ে ছেলেটার ৷ 
বুদ্দি-শুদ্দি নেই। (বিরাম) সেদিন আমি স 
নাইচি, দেকি তোমাদের নারকেল গাচ i 
বাগ্‌দী কচি কচি ভাবগুলো কেটে একেবারে 
ক’রচে। কচি কচি ডাবগুলে1 বাছা, মা'র মুগ্ুমা। 
বলি ওঁ কচি ডাবগুলি কেটে নষ্ট করুচিস্‌ হরে? বা 
নিয়েচিস্‌? বলেঃ হ্যা মাঁ। বল্লুম, হয কিরে? 
কত ব'লচিস! ঢোক গিলে, আম্তা আম্ত। 
‘না বাবুর হুকুম নিতে হয়নি, অজিত বাবু 
দ্রিচে। আমার বৌটোর অন্থখ, ক’বরেজ ডাঃ 
খেতে বলেচে, তাই অজিত বাবু বল্ল, ভা 
দরকার হয় আমাদের গাচ থেকে পেড়ে নিৰি। 
বাছা কত! একবার,--বাড়ীতে বাপ, বর্তমান, আঁ 
সবতাতে কত্তালী করা। তার ওপর যত ছু 
অজিতের লাতী-সঙ্গী। এই সে দিন দুপুর তোম 
বাগানটার ভেতর দে’ গঙ্জাচ্চান ক'রতে চল্িচি, 
রাস্তায় রোদ্দ,র চড় চড়, ক’'র্চে, ছায়ায় ছায়ায় বা 
ভেতর দে’ যাই। ও মা, দেকি গাঁয়ের যতে 
বাগ দীনের মন্দ মন্দ ছোড়াগুলে। সারবন্দি হয়ে *' 
মালকৌচা বাধা হাতে একট! ক'রে ব্যাকারীর ধনুক গল 
বামুনের ছেলের পৈতের মতন একটা দড়িতে বীদা ₹ 
চোঙে কাঁগের পালক দেওয়া কতকগুলো বাণ, ছৌড়ান্তঃ 
ঝাক্‌ড়া চুলের ওপর এক থানা করে গামছা বাদা। ত 
ওপর একটা ক'রে শকুনীর পালক, আর তাদের 
দাড়িয়ে আমাদের অজিত ! তার পরণে খোরাদের 
পাটুকিলে রঙের পেপ্টলেন, সাটের ওপর বে 
বলে তাই বাদা, মাতায় পগবাদা, তার ওপর 
শক পালক, হাতে খর পিটে দান খোপে কতক 







































1 লে, তোরা না সৈণিক, যুদ্ধ করুবি কী সাওস 
ৃ একটা মেয়েমানুষ দেকে পালাচ্চিদ্‌! মিষ্টি কতায় 
লি, ‘বাবা অজিত, তোমার এত বুদ্দি-সাদ্দি আর 
| এই দুলে বাগদী গুলোকে নে’ খেলা ক'বৃচো ! 
য় দেকে গায়ের অন্য ছেলেগুলো কোতায় মানুষ হবে, 
তামার এই সব আদাড়ে বাদাড়ে খেলা”! বলে" এর! 
ত হয়েচে কী? ছুলেবাগদীদের আমর! অনম্মান 
চি ব’লেই--ত আজ আমাদের দেশ পরাধীন!» বলে, 
তুমি রামায়ণ পড়ো আর গুহকের কতা জানো না? 
রামচন্দর যে এই দুলেবাগদীদের অতিথ, হয়েছিলেন 1, 
কতা গু! আমি আর হেসে বাঁচি না, বলি, ঠাকুর রাম- 
রর আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তিনি ও দুলেবাগদী 
অতিথ হ'তে যাবেন! অজিত ব’ল্‌লে ‘দেক্‌্বে 
এরা কী পারে! বলে! তোমার কোন্‌ আঁবটার 
ওঁ মগালের ওপর আাবটা চাই? তুমি অদ্বল 
খেয়ো।” ব'লে অজে? হাক দিলে, “সন্ধার, এদিকে 
1 পেঁচো বাগদীর ছেলেটা হাক শুনে এগিয়ে এলো । 
আসার ধরণ দেকে ত আমার পেটের নাড়ি ছি'ড়ে 
1 গোজ এগিয়ে আস্বে তাও কত ঢং ক'রে 
দেখাইয়া) এক পা এদিকে দু'পা দাম্নে, এক পা 
অজে'র সামূনে এসে সেলাম ক'রতে অজে ব'ল্লে, 
ওঁ মগডালের ওপর আবটা পেড়ে দাও ত। এই শুনে 
দীর ছেলেটা একটা তীর চালালে আর সঙ্গে সঙ্গে 
আবটা আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে থেংলে 
গেল। আহা কচি আবটা গো শাটটে পৰ্য্যন্ত 
জী কাঁ। অমন ভাল জাতের আমটা, আমগুলে 
পাকলে বাচ্চা কাঁচ্চাগুলো খেয়ে বাঁচবে ভাই বললুম, 
নাজি ছেলে এই সব তোমার খেল।| বলে ঠানদি গঙ্গাচ্চান 
করতে যাচ্ছো যাও আমাদের সদয় নেই। অতবড় 
দলের সঙ্গে কী মিচে তক্ক করবো গা, তাই চল্লুম ম! 
দিকে । পেছন থেকে তাই আবার হাসি দিলে, সবাই 
নেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে গান, কাল বৈশাখীর 
চি আবগুলো দুমদাম শব্দে পড়ে আব্তলাটা 
ছেয়ে ফেল্লে। অজে হো হো করে হেসে 






বিরাম ) পাগল ছেলেটা ওকে ও একটু জলগড়া. 


বাছা। 


রমণীরপ্জন। ( উদ্দাসীন ভাবে ) অজেটার কিছু হবার 


নয় পিসি স্বয়ং নারায়ণ এলে কিছু করতে পারতেন না। 
ছেলের মাথায় যখন লোকে স্বদেশী খেয়াল ঢুকিয়েচে তখনই 
বুঝতে পেরেছিলুম সে গোল্পার গেচে (বিরাম ) ভেবেছিলুম 
এম, এটা পাশ করবে। তারপর সায়েবদ্দের বলে কয়ে 
আপিসে আমার জায়গায় ওকে বসিয়ে নিজে পেনশোন্‌ 
নেবো। সে আশায় নারায়ণ ছাই দিলেন। 
গিরিবাল1। ছি বাছা, নারায়ণ ছাই দিবেন কী, মা-মরা 
ছেলেটা জন্মে অব্দি মার দুদ কী তা জানে না, তাই একটু 
পাগলাটে গোঁচের। যখন শুন্লুম পেঁচা দুলালী ছেলেটাকে 
দুবেলা ছুদ খাইয়ে যার তখনই ভেবেছিলুম কাজট1 ঠিক 
হচ্চেনা। হাজার হোক ব্রন্ধরক্ত ! যাক সে সব 
পুরোনো কথা। অজিত বাছা কাল না হয় পরশু নিশ্চয়ই 
ফিরবে তা আমি বলে যাচ্ছি। ছেলে মানুষ কদিন আর 
পালিয়ে থাকৃবে ? 


দিয়েচি। 

গিরিবালা। (আশ্চর্য্য হইয়া ) বলো কি ভাইপো; 
ঘড়িটে নিয়েছে, একটু নিয়েচে একটু বুজিয়ে স্থজিয়ে বললে 
নিশ্চয়ই ফিরিতে দিত। তাই বলে অমন সমতত ছেলেটাকে 
তাড়িয়ে দিলে, কাজটা ভাল করো নি ভাইপো । শনিবার 
দিনটা ভালো নয়। 

রমণীরগ্চন। সে ছেলের আমার দরকার নেই, সে মরুক 
বা বাচুক তাতে আমার যায় আসে কী, 

গিরবালা। হাজার হোক ছেলে ত বটে আর ঘড়িটা 
সে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দিত। 

রজনী রঞ্জন। অজে ঘড়িটা নেয় নি পিসি। রঃ 

গিরিবাল1। ( দরদ দেখাইয়া ) তাই ব বলে। বাছা, পাগল" 
ছেলেটা আর যাই করুক, চুরি করবে না, গাঁ স্থদ্ধ লোকে 
ব’ল্‌চে, বলে, অজিত ভাইপোর ঘড়ি চুরি ক'রে পালিয়েছে । 
আমি বলি, যতো! কতা, অজিতলাল আমাদের একটু 
পাগ্‌লাটে গোচের এই যা, তা ছাড়া ওর বুদ্দি ুদ্দি কি- 


কষ গে ও যে জলপানি পাবার ছেলে? 


খেতে দিলে ওর বুদ্ধি সুদ্ধি গুলে! একটু ফিরতে 


রমণী রঞ্জন। অজে পালায় নি, আমিই তাকে তাড়িয়ে 





 রলীরগ্ন। (গমভীরডাবে) সে আশা মিছে আশা 
পিসি, অজ” পরীক্ষা পর্যন্ত দেয় নি। 
গিরিবালা। (গভীর বিস্ময়ে) বলো কি ভাইপো! 
রাক্ষে দেয় নি! আর আমি সবাইকে ব’ল্লুম 
নিস্‌ তোরা, ওঁ অজেন্টাই মাস গেলে কুড়িটে 
কা আন্বে আর একটী সোণার মেডেল পাবে, তখন 
রমণীর মুখ উজ্জল হবে।' হায়, হায়, 
ছলেট! মাটি হয়ে গেল গো। তা হবে না! ও 
যখন খে এ ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মিশতে সুরু করেচে, 
ত নই ভাবলুম, সগ্‌গে গেচেন রণদা চরণ দাদ) তার বং? 
একটা দুগ্‌ ঘটনা না ঘটলে বাচি। তাছাড়া কতায় বলে, 
 পিগদোষে শতগুণ নাশে, মুনিরিষিরা যা ব'লে গেচেন সে 
রঃ ₹ কতার কি নড়চড় হবার জো আচে ! 





































একটা তামার ঘটিতে গঙ্গাজল ও 

একটা কৃশাসন লইয়া অন্নপূর্ণা প্রবেশ । 

অরপূর্ণা। এই নও পিসি গন্গাজল। (কুশাসন পতিয়া 
টা রাখিতে যাইতেছে এমন সময় বাধা 





বালা উহ, ই, ই, কারচো কি মা, বাসি ঘরে 
হবার জো আচে বাছা। ডাকো কালিপদর 
দু'বার খ্যাংরা বুলিয়ে যাক্‌। 

অপূর্ণ । তাইত পিসি, আমার কি আর মাতার ঠিক 
আচে? কী করতে কীক'রেবসি। (কালিপদর মা'কে 
ডাকিয়া ) কলিপদর মা শুন্চো গা, বৈঠকথানাটায় দুবার 
খ্যাংর বুলিয়ে দিয়ে যাও ত গো, বাসি ঘরদোরে আজ 
থেকে ঝা in পৰ্য্যন্ত পড়ে নি। 

: _ (কালিণদর মা'র প্রবেশ। ঘরঝ'াট দরিয়া 

তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। ) 

অনপূর্ণা। (পুনরায় আসন পাতিয়া) এই নাও পিসি, 
বসো। তাড়াতাড়ি সেরে নাও, তোমার 
জলখাবার আর একটা কচি ডাব এনে দিচ্ছি 








গন বসিতে বসিতে) পাগলী মা. 
হাঙ্গাম করিসনে বাছা, আমি 





_হ’লে। শুন্লুম যে ঘড়িটে তোমার চুরি গেচে, ত 
একবার জিগগেন করে গেলুম। আহা, হা, অয 
টা জট সো শোক a হা? নিশ্চয়ই 










(আসনে বমিয়া শিবচক্ষু করিয়া বিড় খড়ি 
মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে জপের মালা? 
পরে জলের ঘটিটার উপর বারে বারে ঠেকাই 


আছে। সহসা জানালার রি চি চা 1) 
কণঠস্বর। রমণী খুড়োর ঘড়িটে নাকি চুরি ৫ 
রমণীরগ্ুন | (মৃদ্ৃকঠে) কে পটলা বুৰি? 
অগ্নপূর্ণা। (বিরক্তির স্থরে) করছে! ক 

যাওনা জান্লার কাছে গতর খরচ ক'কে। 

ব্যাঘাত করা। 
রমণীরঞ্জন। (উঠিয়া জানালার কাছে গিঃ় 
কে! পট.লা? 
হা, খুড়োর ঘড়িটে নাকি চুরি গেচে গো? 
রমণীরগ্ুন। হ্যা। 
কঠন্বর। বলে! কি খুড়ো! সেই ওরে 
ঘড়িটে। 
রমণীরঞ্জন। হ্যা! 


















কগম্বর। আরে এই যে কাল দেখলুম তোমা! 
ই্টিশান থেকে বাড়ী ফেরবার পে ঘড়ি, 
জিগগেল করুলুম, ক'টা বেজেচে খুঁড়ো? তু 
শ’ ছটা । চেনটাও এ সঙ্গে গেচে নাকি, আর: 

রমণীরঞ্জন। হ্যা সব একদঞ্জে গেচে। 
তোপ পড়লো” আফিসে বসে? ঘড়ি খুলে 
সেকেও এদিক ওদিক হয় নি। সেকেলে ঘড়ি, 
সার! ক'লকাতা খু'জেও অমন ঘড়ি পাবে না 
কাল বড়ো হাতের ঠন্‌কো হাতঘড়ি ফ্যাশান হয়ে 
সেদিন হাত ফস্‌কে ঘড়িটা প”ড়ে গেল নন 
খেলে না। 

কণস্বর। তাই ত খুড়ো! ছি মা, 
যায় নি, একটু খুঁজে দেকো নিশ্চয়ই মিলবে । 
































হইতে ফিরিয়। গার চেয়ারের 1, টাকাটার দরকার ছিল কী বাছা, তোমরা 


ভাবে আনিম বসিল।) জা পর গো! 
| (ধ্যান শেষ করিয়া) আমার যা করবার অবপপূর্ণা। দাও পিসি, টাকাটা তোঁমার আঁচলে বেঁদে 


[সম । এখন ইষ্টি দেবতা আর গুরুর হাত। দি গঙ্গা চান করতে যাও, পথে ভিকিরী-নাকারীটাও ত 
। হাতে দিয়া) এই নাও মা, জল পড়া আচে, তাদের দিও, আর আশীর্বাদ করো যেন আমার 

টু খেতে দাও, আর যারা বর্তমান নেই, বাচ্চাগুলি বেঁচে প'ড়ে থাকে 

পর সন্দেহ হয় তাদের নীম ক'রে গরুর গিরিবালা। আচ্ছা, বেশ, বেশ, তা হাতেই দাও, 

জলটক ঢেলে দিও । আমিই বউনি করি। স্াচল থেকে হারিয়ে যেতে পারে। (টাকা লইয়!) আর 

হইতে ঘটিট। লইয়া আল্গোছে ঢক্‌ ঢক্‌ আশিববাদ, সেত তোমাদের দিন রাত্রিরই ক'রচি মা। 

| জল খাইল। পরে ঘটিটা ফিরাইয়া দিয়া) এবার তা হ'লে যাই মা। 

অন্নপূর্ণা, রান্ন'টা শেষ করে দুটো হব্যিশ্তি অন্নপূর্ণা । যাই কি গে। পিসি, আসি বলো। 

গিরিবালা। হ্যা তা সে একই কতা । যা যা বল্লুম 

করো, সবদিক রক্ষে হবে। যাই, গে’ রান্নাটা কারে দু'টো 

কিচু মুকে দিই গে? । 

{1 দিবার ভাব দেবাইছা) শাহ, হা অনপপূর্ণা। ও আমার কপাল, আমার কি আর মাতার 
০ * হা, ঠিক আচে! পিসি তোমার জলখাবার তৈরী করে রেখেচি 

"তো মা, ওটার আর দরকার ছিল কী 

১, যে, এনে দিই । ( ক্রমশঃ ) 











রী স্ব হইয়া প্রণাম করিয়া ছনাৎ করিয়া 
রিবালার পায়ের কাছে রাণ্লি। 











সরোজনাঁলনী নারী মঙ্গল সমিতি 
রচনা া্ভিন্বো=িত৷ 


; য়া সরোজনলিনী দত্তের জীবনচরিত অবলম্বনে ভারত নারীর আদর্শ” (| 
সম্বন্ধে একটি বাংলা প্রবন্ধের জন্য সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি কর্তৃক | 
সানুমানিক ৫* টাকা ও ২০ টাকা মূল্যের ২টি পদক যথাক্রমে ১ম ও ২য় | 
পুরস্কার স্বরূপ প্রদত্ত হইবে । কেবল মহিলারাই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে | 
বেন । সমিতির কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রবন্ধ নির্বাচনের এবং পুরস্কার দান | 
সম্বন্ধে যে-কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। প্রবন্ধ | রি 
গামী ৭ই নানীর: মধ্য রি) কলিকাতা ৬০ বি, মির্জাপুর ্ীটে : 













কেন্দ্র সমিতির কথ! 


কেন্দ্র সমিতির প্রচার কাধ্য 


সে কেন্দ্র সমিতির প্রচারক ও মহিলা 
প্রচরকার্ধয করিবার জন্য গমন করেন 
মুহে মহিলাদের সভায় ইহারা ম্যাজিক 
হায্যে বক্তৃ জা করিয়াছেন £-_ভা তশালা, 
ছধল, সাতেবগঞ্ত, নলচিঠি, সিদ্ধকাঠি 


ye হইয়াছে । এই ই গ্রামের 

বু সোজনলিনী নাৰীমঙ্গল সমিতির আদর্শে 
ূ মহিলা সমিতি গঠন করিয়া গৃহশিল্প- 
এবং নিরক্ষর মহিলাদের সাধারণ-শিক্ষা 

স্ত করিয়াছেন; সাথে সাথে যাহাতে 

সী মহিলা ও পুরুষদর মধ্যে সবাসথয- 

সংক্রামক রোগ প্রভীকার-স্পৃহা 


জাগিয়া উঠে, তাহার চেষ্টা করিতেছেন ধলা 
মহিলারা সব জিবাগান করার জন্যও চেষ্টা করিতে? 

ভাত শালা, দুধল, সাহেবগঞ্জ ও দিদ্ধকাঠী ' 
মহিলা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । গারুরিয়া ও অ 
গ্রামে পূর্বেই আমাদের সাথে চিঠি-পত্র লেখালেখি 
মহিলা সমিতি গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু প্রচার, 
যাওয়ার পূর্বে তাহারা কোন সুনিশ্চিত কৰ্ম্মণ 
করিতে পারিতেছিলেন না; এখন হইতে - 
কার্ধ্যাবস্তের স্থযোগ হইল । 

এই প্রচারকার্ষ্যের সুযোগের জন্য বরিশী 
বোর্ডের প্রোপাগা্ডা-অফিনার মৌলভী গে 
আহ মেদ সাহিত্যভূষণ প্রোগ্রাম প্রস্তুত করিয়া প 
প্রচারকদের সাথে প্রত্যেক গ্রামে যাইয়া স্থানীয় 
সহায়তায় সভাধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়া 1 


যাহাতে মহিলা-সমিতি গঠিত হয় এবং » 
হইতে পারে তাহার জন্যও সবাইকে অন্ুরে 
এই সবের জন্য মৌলভীপাহেব কেন্দ্রসমি 


হুইলেন | 


মহিলা-সমিতির প্রতি নিবেদন 


নিবেদন, : 

গত সংখ্যা “বঙ্গলক্্মীতে” সমস্ত মহিলা-সমিতিকে 

বাৰিক কাঁধ্যবিবরণী প্রেরণের জন্য লেখা 
রা এখন পর্য্যন্ত পাঠাইতে পারেন নাই, 
বোধ করা যাইতেছে যে, তাহারা যেন 


বার জন্যও গত সংখ্যা শী. 


লক্ষী”তে বিস্তারিত বিবরণ জ্ঞাপন কর! হইয়' 
শিল্পদ্রব্য পাঠাইবার মনস্থ করিয়াছেন তাহাদিগ 
করাইয়া দেওয়া যাইতেছে যে, আগামী ৭ই জ 
(১৯৪১ খৃঃ) মধ্যে যাহাতে শিল্পজ্রবা কেন 
অফিসে পৌছায় তাঁহার ব্যবস্থা করিবেন। 

শিল্পন্রব্যাদির ছুইটী তালিকা করিয়া একটা 
পাঠাইয়া দিবেন এবং প্রত্যেকটা জিনিষের উপর 
নাম, জিনিসের ক্রমিক নম্বর, মূল্য এবং বিক্রয় 
পবিক্রয়ার্থ নহে”-_- লিখিয়া দিবেন । 











খল ভারত মহিল! সতশ্সলন--উক্ত 
খাঁর বার্ষিক অধিবেশন আশুতোষ শ্বৃতি-সৌধে 
নমীলা চৌধুরী বি-এ (কাণ্টাব ) সভানেতৃত্বে 
য়াছিল। অনেক নারী কল্যাণ কর প্রস্তাব 
ইয়াছে। তাহার মধ্যে জনগণের বিশেষতঃ নারীর 
দূরীকরণ ও প্রাপ্তবয়স্ক নারীর শিক্ষা প্রদানের 
টে উপযুক্ত অর্থবরাদ্দ করিবার জন্য গভর্ণ- 
রাধ করা হইয়াছে । শীস্রই বেহারী লাল মিত্র 
ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যক্ষ লিয়ন্ত্রণাধীনে 
হ্ীনিবাস প্রতিষ্ঠার জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করা 


াজিনী নাইডু যে অভিভাষণ পাঠাইয়াছেন 
লিয়াছেন যে--“ণারীজাতির বিশেষ 
তীয় মহিলাগণের এসেবাই চিরন্তন আদর্শ। 
পীড়িত জনগণকে গ্রীতি সহকারে সেবা করা 
গূময়ে সমগ্র পৃথিবী যুদ্ধবিগ্রহ ও অবর্ণনীয় 
চনীয় অবস্থার মধ্যে জড়িভূত হইয়া পড়িয়াছে, 
দি নারীগণ তাহাদের আত্ম বিশ্বাস ও সাহসের 
শৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে শৃঙ্খলা, নৈরাশ্ঠের মধ্যে 
মধ্যে শাস্তি আনয়ন করিতে উদ্যোগী 
যোগ আর তাহাদের ঘটিবে না|” 
পরিকল্পনা কমিটি ও নারী কল্যাণ 
টা কৰ্তৃক যে জাতিয় শিল্প পরিকল্পনা কমিটি 
য়াছিলেন সেই কমিটী নারী কল্যাণের যে সব 
কল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে ভারতের 
রিবর্তন হইয়া যাইবে। সে পরিকল্পনার 
রঃ সংস্কৃতির, ধর্শ্মের, নীতির ও সাধনার 
ডি না। এরূপ সি 






মহিলা সমাচার 
ভ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 


চিরকাল অন্যান্য সাধনায় মঙ্গলকর আচার ব্যবহার ও শিক্ষা 
নিজের মতন করিয়া গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই ভারত সভ্যতা 
ও সাধনা এখনও জীবিত আছে ইহাই শ্রীযুক্ত হীরেজ্নাথ দত্ত 
সেদিন “কমলা লেকচারেঃ বলিয়াছেন। কিন্তু এরূপ সমূল 
পরিবর্তন বাঞ্চনীয় নহে, মঙ্গলকরও হইবে না। ইহা! নিছক 
আধুনিকতার মোহ মাত্র । ইহাতে নারীর স্থান পুরুষের 
সহিত একই পর্যায়ে নির্দিষ্ট হইতে পারে কিন্ত নারীত্ব 
ও নারীর স্থমহান দায়িত্ব ক্ষুণ্ন হইয়। যাইবে । যেমন 

ধর্ম, সমাজ ও নাগরিক জীবনে সম অধিকার লাভের 
জন্ত বিবাহিত জীবন যাপনের সর্ভ রাখিলেও চলিবে না। 
আইনে কিনব! সামাজিক ব্যবস্থায় এমন কোন নিয়ম থাকিবে 
না যাহাতে বিবাহিত দম্পতির শিশু বা অপর কোন শিশুর 
মধ্যে বৈষম্যের উদ্ভব হয়। অবিবাহিতা নারী ও পুরুষের 
শিশুরাও শিক্ষা স্বাস্থা লাভ করিবে ও স্বণার হাত হইতে 
রেহাই পাইবে। বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য উভয় পক্ষেরই 
সমান অধিকার থাকিবে । জাতির শিক্ষার জন্য সহ 
শিক্ষাকেই মুল নীতি হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। ছাত্র 
ও ছাত্রীদের জন্য একই পাঠ্য পুস্তকের ব্যবস্থা করা উচিত। 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক বালিকাদের সহ শিক্ষার ভিত্তিতে হাই 
স্কুল গঠন করা উচিত। সহ শিক্ষার সমুদয় বিদ্যালয়ে নারী 
ও পুরুষ শিক্ষকদের ব্যবস্থা করিতে হইবে । আইন সম্মত 
ভাবে গর্ভপাতের জন্য কয়েকটা প্রতিষ্ঠান থাকিবে। ধর্ষনের 
ফলে যখন গর্ভসঞ্চার হইবে তখন দক্ষ চিকিৎসকের দ্বার 
গর্ভপাতের ব্যবস্থা করিবে। 














অবশ্য এই পরিকল্পনায় কয়েকটী প্রস্তাব বীর কল্যাণ a 


কর হইবে, যেমন--স্বায়ত্ত শাসিত প্রতিষ্ঠান ও রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানে প্রাপ্ত বয়স্কা নরনারী সমানভাবে ভোট দিতে 
পারিবেন। অশিক্ষিত, ধাইয়ের বদলে সুদক্ষ খাত্রীদের 
























ভূমি ভারতবর্ষে প্রাচীন তক্ষমীল। নালন্দার « 

প্রানিত হইয়া আচাৰ্য্য স্তর জগদীশ চন্দ্র বন্থ “বস্থ বিঃ 
মন্দির” ২৩ বৎসর পূর্বে ৩৩শে নভেম্বর প্রতিষ্ঠা ক 
তাহার দেহাস্তের পর তৃতীয় বাধিক উৎসবের দি 
বৈজ্ঞানিক ভাটনাগার মহাশয় ভারতের শিল্প 

শক্তি সম্বন্ধ সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছিলেন । 


লেডী অবলা বন্ধ স্তর জগবীশের কাঁয়ার 
স্বরূপ থাকিয়া তাহার মানপিক ও শারীরি, 
প্রদান করিয়। ভারতের এমন কি বিশ্বের 
করিয়াছেন! তিনি এই ভ্রয়োবিংশ বার্ষিক 
নিয়লিখিত অভিভাষণটা দিয়াছেন। “সঙ্করের দৃঢ়তা 
উৎসাহ জীবদ্দশাতেই তাহার অক্লান্ত কর্ম প্রচে 
মণ্ডিত করিয়াছিল। আজ তিনি পার্থিব ব 
তথাপি যেন অস্ত প্রেরণাবলে সফলতার এ 
অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে । আজ 
ত্রয়োবিংশ বাধিক প্রতিষ্ঠা দিবনে অমারা 
কামনা নিবেদন করিতেছি যে, অতীতে 
দিবার শক্তি ছিল তখন যেমন আমর! মহ 
করিয়াছি আজও যেন সেই মহান আদর্শ পুরে 
আমরা জয়যাত্রায় অগ্রসর হইতে পারি। উপ 
অঞ্জন করিয়া বিশ্বের জ্ঞানভাপ্তারে যেন 
করিতে পারি। যে সকল জ্ঞানাথাঁরা তত্ব 
নিয়োগ করিয়াছেন তীহারা যেন নব নব তৰ 
মহিলা_নাগপুর বিশ্ববিস্তালয়ের বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধিশালী করিয়া বিজ্ঞান 
ভা ঘোষ এম-এ, শাস্তিনিকেতনের উত্তরোত্তর গৌরব বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হন। 
রি আচাধ্যদেবের স্বর্গতঃ আত্মা তাহার অ 

অভীক্সিত কাৰ্য্য সুসম্পন্ন হইতে দেখিয়া পর 
করুন ।” 


বছ মহিলা নান! প্রকার শিল্প 
রিয়াছিলেন। তুলা জমাইয়া যিশু 
দেখাইতেছিল। পেপার পালপের 
ন ত্রোঞ্জের প্রস্তুত বলিয়া ভ্রম হয়। 
বনের কাশ্মীরি ও চামড়ার কাজ 
মনই সুস্থ সুচী কাৰ্য্য । 





যাবৎ রামায়ণ মহাকাব্য ভারত-- 


বর বিস্তার করিয়া রহিগাছে। রামায়ণ 
দুইখানিই আমাদের সংস্কৃতির গৌরব এবং 
চরিত্র ও নীতি জ্ঞানের প্রধান উপাদান। 
[হিত্য ভাণ্ডার হইতে অনেক রত্ব আহরণ 
হিত্য পুষ্ট হইলেও, বাঙ্গালার প্রায় সকল 
ই রামায়ণ মহাভারত হইতেই তাহাদের 

রিয়া প্রথিতযশা হইয়াছেন। 
ও নীতি বজ্জিত যুগে শিশুদের কোমল 
রর ভাবধারার ছাপ রসাইবার জন ্রীযু্ত 
গুপ্ত মহাশয় এই বইখানি মনোরম সরল 
স্ত উপকার করিয়াছেন। সাতকাণ্ড 
কথা এমন সংক্ষেপে অথচ সর্ব বিষয় উল্লেখ 
ছেন যে, প্রত্যেক বালক ও বালিকা পাঠ 
তে পারে। রামায়ণের কথ। লইয়া যে 
এ পর্যন্ত বাহির হইয়াছে তাহার 
যেমন স্বতন্ত্র ধরণের হইয়াছে তেমনই 
বিষয়-বস্তু বণিত রহিয়াছে। এরূপ 
স্কুলের কর্তৃপক্ষরাঁ পাঠ্য পুস্তক বা 
জানালে অতিরিক্ত পাঠ্য পুস্তকরূপে 

ও ছেলেদের মঙ্গল হইবে। 


ু্তকখানি অ অবসর র বিনোদনের ও বিশেষ উপযো়ী 
তি রনকারী। 


জাগি মহ শীমদ স্বামী কেশবানন্দ মহাশয়ের 
ভ্রমণ কাহিণী। নিউ সারদা প্রেসে প্রীমমূল্য চন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
কর্তৃক মুদ্রিত, মূল্য ২ ট।কা। আধ্যাত্মিক তত স্ধলিত অপূর্ব 
ভ্রমণ কাহিণী। গাঠের আনন্দের রম 


পরিবেশিত হইয়াছে তাহার ইয়ান ন্‌ 
সরল। ছাপ! ও বীধান চমৎকার । 


রুনুঝ,নু-্ীকার্তিকচন্ত্র দাসগুপ্ত প্রনীত--প্রকাশক 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । 


তৃপ্তি লাভ করিলাম। কার্তিকবারু ব 
মনের খোরাক যোগ্রাইতেছেন। 
শিশুদের প্রিয় হইবে ইহা নিশ্চয় বলা 
ছবি সবই স্ুন্দর। ৃ 


হইতে মুদ্রিত সাপ্তাহিক প 

সম্বলিত সাপ্তাহিক হইতে ইহার : f 
উপলব্ধ হয়। সাণারণ প্রবন্ধ, সরস আলোচনা এ 
কী প্রবন্ধ যথেষ্ট মুল্যবান। পত্রিকাটির ' 
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১৬শ বর্ষ_তৃতীয় সংখ্যা 
মাঘ---১৩৪৭ 


স্বরগীগ সরোজনলিনী দত্তের স্থত্ি-উং খ্নবে 
আমরা পৃজ্যপাদ কবির বাণী স্মরণ করি। 
নবীন--চির জাগ্রত! স্বীয় সরোজনলি । 


পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 


“অর্থভাগ্ারে মূল্যবান সামগ্রী লইয়া 
করে, কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা স্থৃতিভ 
সম্পদ। সেই মানুষই একান্ত দরিদ্র 
স্মৃতিসঞ্চয়ের মধ্যে অক্ষয় নদীর ক ধন বে 
নাই । 

সাধারণতঃ আমর! যখন খাঁটি বা 
আদর্শ খুঁজি তখন গৃহকোণচারিণীর পরে 
দৃষ্টি পড়ে। গৃহ-সীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
জীবন তাহারই সক্ীর্ণ আদর্শের : 
উৎকর্ষ ছুল'ভ পদার্থ নহে। তাহার উপাদান : 
তাহার ক্ষেত্র অপ্রশস্ত, তাহার পরীক্ষা অপেক্ষার 


ae অকঠোর ॥ সরোজনজিনী বাহির-সংসারে 






















রিধি আত্মীয়স্বজন মণ্ডলীর মধ্যেই অবরুদ্ধ ছিল 
তাহার সংসার আজীয় অনাত্বীয়, স্বদেশী 
|, পরিচিত অপরিচিত অনেক লোককে লইয়া। 
ই তার বড় সংসারের মধ্যে সকলের সঙ্গে সম্বন্ধকে 
গনি মাধুৰ্ধ্যের দ্বারা শোভন ও ত্যাগের দ্বারা 
ল্যাণময় করিয়াছিলেন। এইরূপ ক্ষেত্রেই নারী- 
নের যথার্থ পরিচয় ও পরীক্ষা । তাহার কাছে 
রের দ্বারা ঘর, ও ঘরের দ্বারা বাহির পরাহত 
নাই। এই উভয়ের সুন্দর সমস্বয়েই তাহার 
মহিম! প্রকাশিত হইয়াছে । আজকালকার দিনে 
t ৷ কেবল একান্ত ভাবেই গৃহিণী তিনি আমা- 
ঁ নহেন, ঘরে বাহিরে সর্বত্রই যিনি 
নিই আদর্শ,_-ধাহার জীবন কেবল মাত্র 
দেশিক প্রথা ও সংস্কারের ছাচে ঢাল! 
াদর্শ নহেন কিন্তু যাহার মধ্যে বৃহৎ বিশ্বের 
ভাবের বিচিত্র ধারা গভীর ও সুন্দরভাবে 
ভ করিতে বাধা না পায় তিনিই আদর্শ ৷” 
7 . - রবীন্দ্রনাথ 
ছি ঘরে নারীত্বের এই আদরশকে আজ 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সথসামঞ্জস্যের মধ্যে নিজের 
ফা করে সুখী পরিবার গড়তে হবে, তাতে দেশও 
নিজেরাও বাঁচবে! । 


শী সমাজের তিথি বত লইয়া কাহারে: 
মাজিকতা করিতে হইয়াছে ; তাহার কর্মজীবনের 














মরণ-জয়ী 
গুরুসদয় দত 


কি মহতী তোমার শকতি 
ভাবি মনে অনুদিন, সতি! 
দেহ-নাঁশ, অদেখা চোখের, 
স্রোত-গতি কাল-প্রবাহের 
মানিল চরম পরাভব 
মুছাইতে তোমার গৌরব । 
প্রেমের সোনার কাঠি দিয়ে 
মরণেরে রে জিনি তুমি, পরিয়ে, 








জু দীর্ঘ দেহলতা! 

বীণাপানি সম! 
মধুর প্রকৃতি সতী-- 
ছিলে অনুপম! । 


শোভন সুন্দর ছিল 
গৃহ পরিবার, 

যোগ্যতর পতি তব 

কুসুম পেলব সম 


শিশুটী তোমার 
তোমার প্রাসাদ তুল্য 


আনন্দ ভবনে 
অতিথি হলাম যবে 

(তব) পিতৃ সন্নিধানে 

কত হাসি কত কথা। 


কয়েক বৎসর পূর্বের আমার স্বামীর প্রচার-যাত্রার 
াখী হইয়া আমি বাকুড়া যাই। আমাদের জন্য নির্দিষ্ট 
ডর ঘরখানি অতি জীর্ণ অবস্থায় ছিল। সমস্ত রাত্রির 
ধার ঘরের স্থানে স্থানে পড়িয়া আমাদের অত্যন্ত 
সুবিধা ঘটায় । ভাবিলাম এইক্সপ অস্বিধার মধ্যেই 
মাদের চারিজনকে এক সপ্তাহ কাল কাটাইতে হইবে। 
্ কিন্পপে জানিনা আমাদের এই অবস্থার কথা তথাকার 
জিপ মরোজনলিনীর কর্ণগোচর হয়। তিনি ব্রাহ্ম 
ন্দিরের কাছে একথানি সুন্দর ছোট পাকা বাড়ী নিদিষ্ট 
রিয়া সেখানে আমাদের বাসের বন্দোবস্ত করেন এবং 
আনিয়া তাহার বাড়ীতে আমাদের থাকিবার জন্য 
করেন। আমি তাহাতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করি 
এবং তাহাকে ধন্তবাদ জানাই । তার. পর তিনি আমাদের 
: চারজনাকে একদিন “চা, এবং অপর একদিন “ডিনার? খাইতে 
মন্ত্র করেন। সেই সময়ে তাহার স্থামী শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় 
তত মহাশয় ও পিতৃদেব কমিশনার মিঃ বি, দে মহাশয়ের 
সহিত পরিচিত হুই। সরোজনলিনী সেই দিনই আহারের 

্্মাদের ( মহিল1) লইয়। তাহার প্রতিষ্ঠিত মহিলা- 
দখউতে গিয়াছিলেন। সেখানে কতকগুলি মধ্যবিত্ত 
: পরীর হচ্ছ ঘরের স্বীলোক আসিয়াছিলেন { সরোজনলিনী 

















প্রা রা _ 





দিলাম। 


পত্রী ( প্রেমে ভরা 
রমণীর কামনার 
আকাক্কিত যত 
পতিপুত্ৰ ধনৈশ্বধ্য 
মধুহাসি যত 
হেথা তার! পড়ে আছে; 
শুধুতৃমি নাই । 
ধরনীর ধূলি হতে 
উৰ্দ্ধে উঠে যারা 
অমরাঁর অধিকারী 
মৃত্যুজ্জয়ী তারা ॥ 
যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন যেন ঘরখানি আনন্দমুখর 
হইয়া উঠিল। তিনি আপিয়াই একটী বধূর ক্রোড়স্থিত 
ক্ষুদ্র শিশুকে বুকে ছি লইলেন। হাসিমুখে বার রার 
আমি বিস্ময়ের সহিত কার রহিলাম। এই এ 
এ স্থানের বিশেষ সন্মানিতা--ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের পত্রী-- 
সাধারণ মহিলাদের সহিত এরূপ ঘনিষ্ঠতা ও সদয় ব্যবহার 
করেন ! ্‌ 
আমার কন্ঠাস্থানীয়৷ যে সব ম্যাজিষ্রেট-পত্থী আছে 
তাহাদের জিজ্ঞাসা করি, মা! তোমরাও কি এইক্সপ হইতে 
পার--সরোজনলিনীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ?. 


সেবার আমাদের যাত্রা সফল হইয়াছিল। গ্ব্য়ং 


সপত্নী ম্যাজিষ্ট্রেট ও কমিশনার দে মহাশয় সমাজের প্রত্যেক 


অনুষ্ঠানে আগার জন্ত অনেক লোক ব্রাহ্ম সমাজের কাজে 
যোগদান করিয়াছিলেন : 

কাকুড়া উৎসব সম্পন্ন করি মযোধনলিনীর দেবা-সুহ্ি.. 
হৃদয়ে স্থাপন করিয়া আমি পরিপূর্ণ প্রাণে মেদিনীপুরে 
ফিরিয়া গেলাম। 
রোগশঘ্যায় ক্লাস্তদেছে মি আজ . এইট সাক্ষা 





A 


AS 


১] 


নমরোজনলিনী 
বন্দে আলী - মিয়া 


স্মরণ-বার্ষিকী তব আজ; 
তোমার উদ্দেশে তাই 


. জানাই প্রণাম ৷ 


দেহাতীত লোক হতে কোরো! আ'শীর্ববাদ__ 
তোমার আদর্শ নিয়ে প্রতি ঘরে ঘরে 

জাগে যেন বাংলার নারী । 

দয়া, প্রেম, স্নেহ প্রীতি, সেবা 

সব মিলে একজন পূর্ণ মানবী 

তাই যেন হতে পারে তারা । 


বাংলার ছুর্দিন আজ। 

জীবন-সংগ্রামে আজ পুরুষের মন, 
প্রতিদিন বিক্ষত হয়-- | 
তাপদগ্ধ হয় তার তন্তু । 

নারীরে চাহে সে তাই সহযোগী রূপে । 
(দেবী রূপে _বিলাসের সঙ্গী রূপে নয়। ) 
তুমি আজ এসো মাগো সবাকার মাঝে ; 
সেবিকা হইয়া এসো _বন্ধু হইয়া এসো 
সহচরী রূপে এসো- সঙ্গিনী হয়ে এসো 
এসো নানা রূপে । | 


তোমারে স্মরণ করি আজ 

তোমায় আদর্শ করি | 
বাংলার মেয়ে যদি শিশুকাল হতে: 
আপনারে করে তারা বড়ো 
সংসারে ফিরিবে পুনঃ. 

লক্ষ্মীর শ্যামল শ্রী 


দেবতার আশীৰ্ব্বাদ সম । 


: শ্বীশিক্ষা বিস্তারের ঢেষ্ট 
যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনি দুগহ 


কাজ। দুঃখের বিষয়, বাংলাদেশে 
এখনো অনেক লোক স্ত্রী-শিন্ু,র 


মূল্যই উপলদ্ধি করেনি। 


যে দেশের মা শিক্ষিতা নয় সে 
দেশের ছেলে শিক্ষিত হতেই 

পারে ন!। * 
-সরোজনছিনী 


“স্বামীর কল্যাণের জন্ত শাখা 
পরিতে হয়। আমাদের দেশের এই . 
সুন্দর প্রাচীন প্রথাকে আমি বড় 
ভালবাসি ।” 

--সরোজনলিনী 


সরোজনলিনী-ম্মৃতি-উদ্দেশে 
শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী 


নারীকুল-বন্রিত। তুমি চির ধন্যা 

বিশ্ব তোমারে লভি হোল পৃত পুণ্য! ৷ 

গ্রুব তার! সম তব নিভিক কর্মে” 

নিত্য নবীন তৃষা জাগাতো যে মর্মে'। 
সবহাঁরা- ব্যর্থতার জ্বালাময়ী অশ্রু. 
হেরিয়া তোমার জাখি হয়েছিল সাক্র, 
কণ্টক সম তব নির্মল বক্ষে 
বিধেছিলো ব্যথাখাঁনি সবার অলক্ষ্যে ; 

পরসেবা ব্রত ছিল জীবনের ধর্ম 

তারেই কেন্দ্র করি করিতে গো কর্ম 

ভালে! বেসেছিলে তুমি মাটীর এ বিশ্ব 

সেই প্রেম বুকে ধরি চলে গেলে নিঃস্ব । 
মল্লিক! বনে আজও তব স্মৃতি-দিবসে 
তোমারে স্মরিয়া শত ফোটে ফুল হরষে। 
পুজা তরে নাহি মোর ফুল মধুগন্ধি 
ছন্দে ও গানে আজি তোমারেই বন্দি। 


ই 


*গণ্তীর মধ্যে থেকেই আমর! “মফং্খলের মেয়েদের প্রশত্ত- 


অনেক উন্নতি করতে পারি--কিন্ত | তর চিন্তা ও ভাবের সংস্পর্শে এনে, 

আজকাল শুধু গণ্ডীর মধ্যে থাকলেই আর তীদের স্থবিস্তৃতভাবে দেখবার 

চলবে না দ্দিনকাল বদলাচ্ছে 1” ূ শক্তি দিয়ে খুব ভাল কাজ করতে 
_-সরোজনলিনী ্ পারা যায়।” 

--সরোঁজনলিনী 


মরোজনলিনী-ম্মৃতি 


শ্রীসরযু সেন 
সম্পাদিকা, পটুয়াখালি মহিলা-সমিতি 


ওগো বাংলার ছুলালী দুহিতা, আজি কি তোমার শ্মরণ-তিথি? 

আজের বিশেষ বাঁসর কি হেথা উধারিল তব বিগত স্মৃতি ? 

আজের পশরা ভরে সমাগত শত স্থধী তব গুণানুবাদে 

বিয়োগ-ব্যথার করুণ কাহিনী বিনায়ে শ্রবণ-রোচন ছাদে ? 

আলিপন-স্াকা ছায়া-মণ্ডপে শ্রত-চারিনীর লাস্য নতি 

নিবেদন বহি ললিত লীলায় বেদীমূলে ঢালে শ্রদ্ধারতি । 

গেছে দিশি দিশি লিপির দৃতিকা স্মরণ-সভার আমন্ত্রণে 

দিশি দিশি হতে স্বস্তিবাচন লিখন আসিছে ক্ষণে ক্ষণে? 

মহাজন-বাঁণী পুঞ্তিত হলো রঞ্জিত শুভ কামনারাগে, 

অর্থ রচিল পুরবাপিনীরা__বরণ হলো কি শিল্প-যাগে 

বদান্ত ধনী যতনে যোগায় যোড়শোপচারে পুটাঞ্জলি 

আচার্য্য করে প্রশস্তি পাঠ, কাপে সাধুবাদে সভাস্থলি ? 

স্বৃতিবাষিকি তিথি কি আজিকে ? তারি দীপালির 
প্রদীপমালা 

বিস্মরণের ভম্মাবলীন বহিকণায় হলো কি জালা? 

প্রতি দিবসের যে-আছো! ব্যাপিয়া, একদিনে কোথা ধরিব 

তারে, 

বিশেষ ক্ষণে কি তত ভার সহে, অনুক্ষণ ভরা যে স্বৃতিভারে ? 

ফ্রবরূপা তুমি আছে আছে! আছো| চিরকাল ভরি অঞ্চব তব i 

স্মৃতির বাসরে গাহি তব গাঁথা যুগে যুগে মোর! ধন্ত হবে! | 


£**আমি যদি “ঘরের 


কৰ্তব্য 


অবহেলা করি, তবে সামাজিক 


কর্তব্য করবার অধিকার 


হবে না৷” 


লাভ 


--মরোজনলিনী 


ভারত-নারীর আদর্শ 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী |$ 
সাতনা, ইউ, পি 


আজ আমাদের ভারতবর্ষের নারী-সমাজ পূর্বের তুলনায় 
বথেষ্ট উন্নত হইয়াছে, কিন্ত যতখানি হওয়া প্রয়োজন এখনও 
তাহা হইতে পারে নাই। শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষা তাহাদের 
থেষ্ট নয় । “নারী--জননী--গৃহিণী” একথা সর্বদা তাহাকে 
মনে রাখিতে হইবে। একটি সংসার যাহার উপর নির্ভর 
চরে, তার দায়িত্ব বড় কম নয়! সংসারের সকল স্থখ 
দুঃখের বিধান করিতে হয় নারীকে । ' পরিবারের অনেক- 
গুলি স্ত্রী-ুরুষ গৃহিণীর মুখ চাহিয়া থাকে। গৃহিণীকে 
এরূপ সমস্ত গুণের অধিকারিণী হইতে হইবে, যাহাতে তার 
ব্যবহারে কেহ ব্দেনা. ন! পায়। নারীর জ্ঞান শিক্ষার 
দে সঙ্গে গৃহস্থালী শিক্ষারও প্রয়োজন | 

স্বামী-পুত্রের আহারাদি দাসদাসীর উপর নির্ভর করিয়া 
সনেমা, থিয়েটার, মিটিং প্রভৃতিতে নিজেকে শুধু ব্যাপৃত 
শখিলে চলিবে না। সংসারের কাজের অবসরে, বাহিরের 
দার্য্যে যোগদান করা উচিত। ইহা ছাড়া আরও একটি 
শক্ষার বিশেষ প্রয়োজন--যাহাতে নারী আবশ্যক হইলে 
নজের খরচ নিজেই বহন করিতে সমর্থ হয়। শিল্প শিক্ষা- 
তই ইহা সম্ভব। অবশ্য, সুচি-পশমের কাঁজ বর্তমানে 


পরায় সকল মেয়েই জানে, কিন্তু তাহাতে ব্যয়ই হয়, আয় : 


য় না। নারীর জন্য এরূপ শিল্পের প্রয়োজন, যাহা অর্থকরী | 


হার জন্য চাই “শিক্ষাকেন্দ্র” এবং সেখানকার শিক্ষকতা. 


নারী। এই শিক্ষার সর্কাপ্রধান কার্য হইবে 


নারীকে স্বাধীন জীবনের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তোল, 


যাহাতে তাহাকে অভাবে পড়িলে অপরের দাসীত্ব গ্রহণ না 
করিতে হয়! 

আজ জাপানী শিল্পতে আমাদের দেশ ছাইয়। পড়িয়াছে। 
আমাদের দেশে কলা বিদ্যার অভাব কোনদিনই ছিল না। 
বিদেশী জিনিষের যোহে আজ নিজের দেশের শিল্প প্রায় 


লুপ্ত হইয়াগিয়াছে। ছেঁড়া কাপড়, কাঠ, গালা-মাটি, কাগজ, _ 
বেত প্রভৃতি জিনিষ হইতে নানারপ জিনিষ তৈরা করা চি 


শিখিতে হইবে। শুধু খেলনা নয়, এরূপ সমস্ত দ্রব্য প্রস্তুত 


করিতে হইবে, যাহা সংসারের অতি আবশ্যকীয় এবং যাহা | 


হইতে অর্থ আসে। এ সম্বন্ধে প্রত্যেক নারীর সহানুভূতির 


প্রয়োজন। এই কার্যোর প্রথমেই আমাদের সম্মুখে রাখিতে . 


হইবে স্বর্গীর়া সরোজনলিনী দত্তের আদর্শ। সৌভাগ্যের 
শীর্ষে থাকিয়াও গ্রাম্য দরিদ্র! ভগিনীদের - জন্য তার হৃদয় 
বেদনায় কীদিয়াছে। ভারতের বাহিরে অবস্থান কালেও 


. তিনি নিজের দেশের অসহায়।, অশিক্ষিতা ভগিনীদের কথা 


বিস্বৃত হন নাই। সেই দয়াবতী নারী, তাদের দুঃখ দূর 
করিবার জন্য দেশের মধ্যে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 


করিয়াছিলেন। তীর এই অমর কীর্তি আজ বাংলার নারী- 
সমাজের গর্বের বিষয় । দেশে এবং প্রবাসে বঙ্গ নারীর কর্তব্য 


আদর্শে প্রতি গ্রামে এবং প্রত্যেক সহরে মেয়েদের গড়িয়। 


তুলিতে হইবে ৷ যেদিন ইহা সম্ভব হইবে, সেইদিন বঙ্গনারী . 
: স্কল লাঞ্ছনা! এবং পরাধীনতা হইতে মুক্তি পাইবে। ইহাই 
‘একমাত্ৰ নারী-সমাজের আদর্শ । 





) 


ইলা 


এই মহিয়সী নারীর পদান্থপরণ করা। সরোঁজনলিনী দ্বেবীর ২ 


রোগশষ্যায় 
4 কাবর চিত্ত এশবরিক শক্তির অরূর্ব নীনাক্ষেত্র। মানব- "রোগশধ্যায়” বইখানিতে সেটি প্রকাশ পেয়েছে কি বন্দর 


জড়িত ভাজি রহ নমুনা স্বন্নপ বইখানির কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করে 


পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ রোগশয্যায় শুয়ে কবিত্বের যে নৃতন | 
বঙ্গলক্ষী ধন্ত হচ্ছে। 


সম্পদ মাঁনবজগৎকে দান করেছেন, তার নব প্রকাশিত 


' ২৭ 
খুলে দাও দ্বার, 
নীলাকাশ করে| অবারিত, 
কৌতুহলী পুষ্প গন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ, 
প্রথম রৌদ্রের আলো; . 
সর্ব দেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়, 


আমি বেঁচে আছি তারি অভিনন্দনের বাণী .. 
ৃ {মম রিত পল্লবে পল্পবে আমারে-শুনিতে দাও $ -. 


এ প্রভাত ্‌ 
আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশম্প শ্যামল প্রান্তর | 
ভালবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে 
তাহাঁরি নিঃশব্দ ভাষ! , 
--শুনি এই আকাশে বাতাসে 
তারি পুণ্য অভিষেকে করি আজ স্নান । 
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্বহার রূপে 
দেখি এ নীলিমা বুকে ॥ 

উদয়ন 

২৮ নভেম্বর, ১৯৪০ 

প্রাতে। : 


৩৩ 
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে এক গুচ্ছ ধূপ, 


আজি তার ধোঁয়। হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ; 


যেন কোন্‌ পুরাণী আখ্যানে 
স্তব্ধ মোর ধ্যানে 
ই 1 


ধীর পদে এল কোন মালবিকা 


লয়ে দীপ-শিখা 
মহাকাল মন্দিরের দ্বারে 
যুগান্তের কোন পাঁরে। 
সদ্য সান পরে 


সিক্ত বেণী গ্রীবা তার জড়াইয়া ধরে, 


চন্দনের মৃতু গন্ধ আসে 


অন্ধের বাতাসে। 
মনে হয় এই পুজারিণী 


এরে আমি বারবার চিনি, 
আসে মৃতু মন্দ পদে 
চিরদিবসের বেদী তলে 


: তুলি ফুল গুচি শুভ্র বসন-অঞ্চলে। 


শান্ত ক্সিপ্ধ চোখের দৃষ্টিতে 

সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে । 
সুললিত বাহুর কঙ্কণে 

প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে মযতনে, 
প্রীতি আত্মহারা 

আদি স্থযৌদ্য় হতে 

বহি আনে আলোকের ধারা। 

দূর কাল হতে তারি 


হস্ত ছুটি লয়ে সেবা-রস 


আত্গু ললাট মোর আজো ধীরে করিছে পরশ ॥ 


উদয়ন i 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ 
প্রাতে 


£% 


১২২. "_ বঙ্গলক্ষমী_মাধ, ১৩৪৭, | [ ১৬শ ৰঃ 


৯: EE, 
৩৪ 
যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে 
গান বেঁধেছিহ্থ বসি এক! 
তখনে| যে ছিলে তুমি দুরে 
দাও নাই দেখা; 
কেমনে জানিব সেই গান 
অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান। 
দেখিলাম কাছে তুমি আসিলে যেমনি: 
তোমারি গতির তালে বাজে মোর ছন্দের এ ধ্বনি; 
মনে হোলো স্থরের সে মিলে 
উচ্ছুসিল আনন্দের নিঃশ্বাস নিখিলে । 
বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে ' 
এ মিলের তরে। এ 


কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি * 


অনাগত গ্রসাদের লাগি। 





“রোগশব্যা "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_প্রথম সংস্করণ পৌষ ১৩৪৭, মূল্য ১২ ও ৪. প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী kb: 


" বিশ্বভারতী, ৬৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা । 





চলে লুকোচুরি খেল! বিশ্বে অনিবার 


“ অজানার সাথে অজানার | 


উদয়ন: OO . | 
২ ডিসেম্বর ১৯৪০ . | 
প্রাতে॥ 


| | ৩৫ . 
ধূসর গোধুলি লগ্নে সহসা দেখিন্থ একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাছ জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্ত সবত্রগাছি দিয়ে বাধ! 

চিনিলাম তখনি দৌহারে। 


দেখিলাম নিতেছে যৌতুক 


বরের চরম দান মরণের বধু; 
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে ॥ 


উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ 
" প্রাতে' 


এ জামসেদপুর প্রসারে ও পতনে বাঙ্গালী 
| শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


বাঙ্গালী সমুদ্ৰ হইতে হিমাচল, পেশোয়ার হইতে মণিপুর 
এই বিরাট ভারত ভূমে আপনার অসীম দান নিঃশেষ 
বিলাইয়! দিয়াছে, কোথাও কার্পণ্য করে নাই। বাঙ্গালীর 
গৌরব সেই খাঁনেই। আপনার - আত্মাকে, আত্মার 
. ধশ্বর্ধাকে পরের হিতের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দিবার শক্তি 
বাঞ্জালীরই আছে। পদে পদে নিজেকে গুটাইয়! রাখিয়া 
হয়ত বাঁচিযা থাকা যায় কিন্ত বিকশিত হওয়া যায় না। 
সত্যই জগবন্ধু ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই মন্তব্য করিয়াছেন | 

তাই জামসের পুরের গোড়ার পত্তনের দ্রিনে একজন 
বাঙ্গালী তাহার প্রতিভা, এবং .আবিফার শক্তি 'অন্তের 
জন্য বিলাইয়া দিয়াছিলেন। আজকের এই বিরাট 
র্ণীহনগরী যে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা বাঙ্গালীর সাধনার 
ফলে। জানি বাঙ্গালী কেবল স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে, বড় হইতে 
চায় নাও পারে না! সেই জন্য টাটার কারখানার মূলধন 
সাড়ে দশ কোটি টাকার মধ্যে বঙ্ধদেশের অংশ সাড়ে 
একচল্লিশ লক্ষ টাকা মাত্র 

টাটার কারখানার যে খনিজ মিশ্র লৌহকে বিশুদ্ধ 
লৌহ ও ইস্পাতে পরিণত করিয়া বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করা 
হয় তাহার আকর আবিস্কার করেন এক জন বা্গালী, 
স্বর্গীয় প্রমথনাথ বস্থু বি-এন্‌-সি, (লগ্ুন); তিনি প্রথমে 
মধ্য প্রদেশের লৌহের সন্ধান ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে দেন। রায়পুর 
জিলার বল্লী নামক স্থানে লৌহখনি আবিষ্কার করেন। 


সেই বিবরণ “জিয়লজিক্যাঁল সার্ভে অব ইন্ডিয়ার” বিবরণী 


_প্রুস্তকের বিংশ ভাগের প্রথম অংশে প্রকাশিত হয়। ১৯০৩ 
সালে এই খনির সন্ধান পাইয়া জামসেদজী টাটা ভারতে 


লৌহ প্রস্তুতের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার পরিকল্পনা 
করেন, নান! অস্থবিধায় তাহ! কার্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই । 

তথ্পরে বস্থ মহাশয় পাঁতিয়ালা রাজ্যেও বহুবিস্তৃত 


লৌহখনি আবিষ্কার করিয়াছেন। পেন্সন গ্রহণ করিবার 
পর মযুরভগ্জের মহারাজা! তাহাকে তাঁহার রাজ্যে খনিজ 
দ্রব্য আবিষ্কার করিতে নিযুক্ত করেন! এই রাজ্যের 
নানা স্থানে' নানা খনিজ দ্রব্যের আকর আবিষ্কার করিতে 
করিতে গুরুমইশানি’ পাহাড়ের পাদদেশে লোঁহের স্থবিস্তীর্ণ 
আকরের সন্ধান প্রাপ্ত হন। তাহার আবিষ্কারের ফল 
“জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইগ্ডিয়ার” বিবরণীর একত্রিশ 
ভাগের তৃতীয় অংশে মুদ্রিত আছে। | 


“১৯০৪ সালে স্তর জামসেদজি টাট! দেহত্যাগ করিলে পর 
তাহার পুত্র স্তর দৌরাব টাটা গ্রমথবাবুর সহিত পত্র ব্যবহার 
করিয়। একটা বন্দোবস্ত করেন এবং জনৈক মুরোপীয় 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ গ্রহণের সংকল্প করিয়া পেরিন সাহেবকে 


. নিযুক্ত করেন। পেরিন ময়ুরভগ্ত ও গুরুমইশানি পরিদর্শন 


করিয়া বন্থ মহাশয়ের সিদ্ধান্তই সমর্থন করিলে “সাকচীর? 
কারখানা স্থাপিত হয়।, স্থতরাৎ এসিয়া খণ্ডের মধ্যে 
সর্ব প্রধান লৌহ কারখানা স্থাপনের মূলে যে বাঙ্গালীর 
প্রতিভা বিদ্যমান, তাহা বাশ্বালী মাত্রেরই গৌরবের 
বিষয়।” (জ্ঞানেন্দ্ৰ মোহন দাপ প্রণীত, ‘বের বাহিরে 
বাঙ্গালী? তৃতীয় ভাগ পৃঃ ৮৬)। - 


প্রবাসী বর্গসাহিত্য-সম্মেলনের অষ্টাদশ অধিবেশন 
১৯৪০ সালে এই জামসেদপুরে হয় ! তাহার উদ্বোধন 
সময়ে টাটা কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে জে 
গান্ধী বান্্লা ভাষায় বলেন-্রীযুক্ত রক্ষিত এবং অভ্যর্থনা 
সমিতির অন্তান্ত সভ্যগণ যখন সম্মেলনের উদ্বোধন উৎসব 
সম্পন্ন করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন, তখনই 
আমি এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করি। কারণ বাঙ্গলার নিকট 
আমর! বিশষ ভাবে ঝ্রণী। আপনারা জানেন যে খ্যাতনামা 
বাঙ্গালী ভূতত্ববিদ পরলোকগত পি এন বস্থর চেষ্টার 


১২৪ 


ফলেই জামসেদপুরে এই বিরাট লৌহ কারখানা গড়িয়া 
তোল! সম্ভব হইয়াছে” 


মিঃ গান্ধি একটি প্রদেশের গভর্ণরের তুল্য বেতন পাইয়া ' 


থাকেন এবং সেইরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদেই রহিয়াছেন। তাঁহার 
প্রবাসী. বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের নানা ভাবে 
সাহাধ্য করা, সম্মেলনের বৈঠকে উপস্থিত থাকিয়া উদ্বোধন 





কর! এবং তাহার বক্তৃতার ঞ্রারস্তে কয়েক ছত্র 'বর্দভাষাতে 
বলা, জামসেদপুরের রীবৃদ্ধির মূলে বাঞ্ছালীর় দানের; প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

বর্তমানে জামস্দপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠাবান নাগ- 
রিক হইতেছেন আর একটা বৃহৎ লোহার কারখানার (টাটা 
নগর ফাউগ্তী কোং লিঃ) জেনারেল ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নগেন্ 
নাথ রক্ষিত মহাশয়। তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন।. তিনিও সগৌরবে 
বলেন_টাটা আইরণ ও ষ্টীল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার মূলে 
বাঙ্গালী প্রমথ নাথ বস্তু, আর জামসেদপুর নগর পত্তনের 
গোড়ার কর্শ্মি ডাঃ শাস্তিরাম চক্রবর্ত্তী (যিনি হাসপাতাল ও 
স্বাস্থ্য সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ); শ্রীযুক্ত এস্‌ এন্‌ 
ঘোষ (যিনি স্থবিখ্যাত পাওয়ার ষ্টেশনের ভিত্তি ও যাবতীয় 
বিজলী বিভাগের প'্তনের ইন্জিনিয়ার), .জি, এন মিত্র আদি 
কয়েক জন কৃতি বাঙ্গালী এই লোঁহ-শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলতে শক্তি দেন। 


বঙ্গলন্ষমী--মাঘ, ১৩৪৭ 
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 হয়। রক্ষিত মহাশয়ের অভিভাষণ্‌ পরবর্তী সংখ্যায় মুদ্রিত 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


তিনি আরো বলেন ১৯০৭ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসেও জামসেদপুর জঙ্গলে ভর! ছিল। সেই যুগের 
বাঙলার স্বদেশী 'আন্দোলনই এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতির প্রেরণা দিয়াছিল। আর পি, এন বস্থই এই 
বিরাট কারখানার পত্তনের প্রধান খত্বিক। বর্তমানে 
টাটার মাল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ বাঙ্ালায় বিক্রীত 


ঘন 


ৰু 
ns 


হইবে। জা 
. পপ্রমথনাথ. বস্তু ‘মহাশয় একাধারে ছিলেন কর্মী 
অন্য. দিকে ছিলেন জ্ঞানী। জ্ঞান আর কর্ম, মানুষের 
" জীৱন আকাশে যেন তুরধ্য আর. চন্দ্র। চিন্তাকে কর্মরূপ 
দিবার দায়িত্ব একদিন তিনি নির্ভয়ে জামসেদজীর হাত 
হইতে তুলিয়া লইলেন। ' কর্ম্মবীরের জীবনে সেট! 
স্বাভাবিক এবং সহজ ছিল।, জামসেদপুর সহর গড়িয়া 
উঠিল, বন-বাঁদাড় ' এবং দলম! পাহাড় ও জঙ্গলের ঘুমন্ত 
অধিবাসীরা জাগিয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া 
পৃথিবী" যাহাকে গোপনে এবং নিঃশব্দে বহন করিয়া 
আনিয়াছে, আজ মানুষেয় সেই এক উদ্দাম এবং দারুণ 
গ্রয়োজনই সভ্যতা 'নামই পরিচিত। অতি দ্রুত সেই 
গভীর বনানী এক বিরাট লৌহ নগরীতে পরিণত হইল। 
নিংশব নিরালা খড়ক্কাই ও সুবর্ণ রেখার সঙ্গম মধ্যের 
অরণ্যময় তটভূমি কাপিয়া উঠিল। ক 


৩য় সংখ্য! ] 


সেই সাকচী এখন এক বৃহৎ জনপদে পরিণত হইয়াছে। 
বিরাট লৌহ শিল্পের প্রতিষ্ঠানে সহশ্র সহস্র কম্মাঁ তাহাদের 
জীবিকা! অৰ্জ্জন করিতেছে। রাস্তা, ঘাট, পয়ঃপ্ৰণালী, 
জনস্বাস্থ্যের স্থব্যবস্থা, জল সরবরাহ, বাজার, বিদ্যালয়, 
হাঁদপাতাল, বাড়ী ঘর প্রভৃতি নানা স্থখ-স্থবিধার বন্দোবস্ত 
অতি দ্রুত টাটা! কোম্পানীর উদ্যোগ ও অর্থব্যয়ে সম্পন্ন 
হইয়া উঠিতেছে । ইহার মূলে রহিয়াছে বাঙ্গালীর বুদ্ধি 


জাম্সেদপুর প্রসারে ও পত্তনে বাঙ্গালী 


১২৫ 


পরিদর্শক (ওয়েলফেয়ার অফিসার ) কলিকাতাঁর ভূতপূর্ধ্ব 


- মেয়র শ্রীযুত সন্তোষ কুমার বস্থর ভ্রাত। শ্রীযুত স্স্থির কুমার 


বস্থু। টাট! কোম্পানীর প্রধান রসায়নাগারাচাধ্য ডাঃ সেন, 
ভূতত্ববিদ্‌শ্রীযুত বলরাম সেন, এখনও টাটানগরকে সমৃদ্ধি 
শালী করিবার জন্ত শক্তি নিয়োগ করিতেছেন । সুভাষ 
বন্ধু মহাশয়ের অগ্রজ শ্রীযুক্ত সুধীর কুমার বস্তু, গোপীনাদ 
মুখোপাধ্যায়, রামানন্দ দত্ত, কিরণ চন্দ্র চাকী, রায় বাহাদুর 
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দলমা পাহাড়ের দৃশ্য 


এবং আত্মত্যাগ! বর্তমান বৎসর প্রারম্ভে ৬৫৯৫টী সুদৃশ্য 
বাসগৃহ. এবং এক লক্ষ পতর হাজার বাসিন্দা হইয়াছিল। 
এই সব বাসগৃহের বেশীর ভাগ ১৫ টাকা মানিক ভাড়ায় 
বিলি হয়। বেদ্যুতিক খরচ কলিকাতার বিজলী খরচের 
অপেক্ষা অনেক কম । নাগরিক শামন পদ্ধতির স্থব্যবস্থা 
অতুলনীয় । কর্মচারীদের সন্তান সন্ততি এবং অন্তান্ত 
'“বাদিন্দার ব্দ্যাশিক্ষার জন্তও ৪৩টি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
বিদ্যালয় আছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাহিনা দিতে 
হয় না।” (যুগান্তর--১৪ই পৌষ )। 

উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক স্থপাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰ মোহন চট্টোপাধ্যায়। এখানকার ভূমি বিলি 
বন্দবস্তের প্রধান কশ্মসচীব শ্রীযৃত সত্যেশ গুপ্ত, সুখসচ্ছন্দ 


ব্ৰহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায় আদি অনেক বাঙ্কালী কুতবিদি 
জামসেদ পুরের সমৃদ্ধি বৃদ্ধিতে সাহায্য করিতেছেন। প্রায় 
ছয় হাজারের অধিক বাঙ্গালী কর্মচারি এখানে নিযুক্ত 
আছেন। বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাদের বুদ্ধি, প্রতিভা ও 
কশ্মকুশলতার দ্বার এই প্রতিষ্ঠান পুষ্ট করিতেছেন। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় যে বাঙ্গালী এই সমৃদ্ধির গোড়.ক 
পত্তন করিয়াছিলেন তাহার একটি ছোট মর্শর মুর্তি কেবল 


প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । তাঁহার বংশধরেরা প্রতিষ্ঠানের কিছুই 
ফল ভোগ করিতে পারেন না। সেই পি এন্‌ বস্তুর পুত্র শ্রীযুক্ত 
মধু বস্থ ও পুত্রবধূ শ্রীমতী সাধনা বস্তু জামসেদপুরে নৃত; 
শীতের আসরে কেবল প্রশংসা পাইয়া আসিলেন। সেই মর্দন 
মুত্তির গলে ২৮শে ডিসেম্বর প্রাতে ‘নিখিল ভারত বঙ্গ ভাষ 
প্রসার সমিতির' পক্ষে মাল্য প্রদান করিয়া ধন্য হইলাম । 


১২৬ 


জামসেদপুরের মাত্র পয়ত্ৰিশ বৎসর ইতিহাসে দেখা যায় 
এই লৌহনগরীতে প্রাণসঞ্চার একদিন যাহার! করিয়া- 
ছিলেন, বান্বলার মাটী হইতেই তাহার! প্রাণ পাইয়াছেন। 
১৯১২ সাল পর্যন্ত জামসেদপুর বাঙ্গলা দেশ ছিল। এক 
কলমের খোচায় তাহা বাঙ্লার বাহিরে চলিয়া গেল। তাই 
নগেন রক্ষিত মহাশয় বড়ই আক্ষেপে বলিলেন ‘মাজ 
জামসেদপুরে প্রবাসী বাঙ্গালীদের উৎসব ক্ষেত্র করিয়া মনের 
ছুঃখ ঘুচাইতে হইতেছে!’ 


টাটায় যে কয়েক সহন বাঙ্গালী বাস করেন তাহারাই 
জামসেদপুরের সামাঞিক জীবনের বিকাশ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীদের অনেকগুলি সামাজিক ' প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাহার মধ্যে প্রধান প্রতিষ্ঠান “মিলনী”। 

১৯১৩ সালে ডাঃ চক্রবর্তীর উদ্যেগে “সাকৃচী নাট্য 
সমিতি” প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯২০ সালে স্থানীয় অপর দুইটী 
প্রতিষ্ঠান (সরস্বতী সম্মেলন এবং উড়িয়া ড্রামাটিক ক্লাব) 


সাকচি ক্লাবের সহিত মিলিত হইয়া *মিলনী” নাম ধারণ : 


করেন। সেই সর্ধজন মিলন ক্ষেত্র “মিলনী” এখন ডাঃ 
শান্তিরাম চক্রবর্তী হলেই অধিষ্ঠিত । ১৯২৪ সালে ৫২,০০০, 
টাক! খরচে গৃহটী নিশ্মান হইয়াছে। 


আর একটা প্রতিষ্ঠান “বেল ক্লাব! লৌহনগরীর 
বাঙ্গালীদের জীবনের মুক্তিস্পৃহ! ও আনন্দ প্রকাশ করিবার 
স্থান। খড়কাই আর স্ুবর্ণরেখার সঙ্গমস্থলে দাড়াইয়] পর্বত 
শিখার বিদায়কালীন রবির রক্তিম এশর্য্য যেমন মন পুলকে 


ভরিয়া দেয় তেমনই বাঙ্গালীর স্বাধীন চিন্তা ধার! বাঙ্গালীর 


তরুণ মনকে শত ছুঃখ দেন্তের মধ্যেও নিত্য নবীন করিয়া 
রাখে। 


বঙ্গলক্ষী--মাঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


জামসেদপুরে আরো অনেক গুলি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 


' নানা ভাবে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, কৃষ্টি ও সাধনা বিতরণ 


করিতেছে । তাহাদের মধ্যে চলন্তিকা সাহিত্য পরিষদ, 
বাঙ্গালী সম্মিলন, জামসেদপুর কালীবাড়ী, নাট্য সমাজ এবং 
বাঙ্গালী শিক্ষা সমিতিই প্রসিদ্ধ। শ্রীমতী লতিকা দত্ত, 
শ্রফন্ত কর, শ্রীদত্য শান্তি ঘোষাল সাহিত্যিকগণ 
'আত্মদীপা- নামে দ্বৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়া 
সাহিত্য সাধনা করেন। | 

টাঁটার কারখানা ঘিরিয়া__-যে কয়েকটা শিল্প প্রতিষ্ঠান 
তাহাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে_ষ্টিল টিউব, টিন প্লেট, 
এনামেলওয়ার, রেলওয়ে ওয়াগান, পাট ও চা কলের যন্ত্র 
ঢালাই. কারখানা, গ্যালভানাইজ সীট এবং টাটানগর 
অইরন ফাউন্ডী প্রধান। তাহাদের বাঙ্গালী কম্মচারীর 
প্রাণ নানা আশা ও ভরসা করিতেছে এবং কর্মময় জীবনকে 
সাহিত্যের, সঙ্গীতের চর্চায় মধুময় করিয়! তুলিয়া থাকে! 

সেইজন্যই লৌহনগরীর অধিবাসী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
নন্মেলনের “অধিবেশনের আয়োজনে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
কশ্মবীর, সাহিত্যিক, সঙ্গীত রচয়িতা, জ্ঞান-শ্রম-সত্য-এক্য- 
আনন্দ ব্রতচারী স্থধী শ্রীযুক্ত গুরুস্দয় দত্তকে মূল সভাপতি 
কূপে লইয়া গিয়াছিলেন। বালা ভাষার এশ্বধ্যকণা 
প্রবাসী বাঙ্গালীকে দেখাইবাঁর জন্য কেবল ১৯৪০ প্রকাশিত 
তিনশত পুস্তকের প্রদর্শনী করিলেন। প্রবীণ সাংবাদিক 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দিলেন তাহার পরিচয়। 
সুসাহিত্যিক শ্রীঅন্রদাশঙ্বর রায়, বৈজ্ঞানিক ডাঃ বীরেশ গুহ 
এবং স্থবক্ত! ডাঃ কালীদাস নাগ সাহিত্য, বিজ্ঞান ও বৃহৎ 
বঙ্গশাখাঁর সভাপতি হইলেন! শ্রমিকগণের মধ্যে নবরস 
বিতরিত হইল। 


KA 


৯ ০ 


খাদ্যের ভাইটামিন্‌ বা প্রাণান পদাথ” 


ভ্রীতেজেশ চন্দ্র সেন 


আজকাল শিক্ষিত লোকের মধ্যে ভাইটামিনের কথ! জানে 
না এমন লোক খুঁজে খুব কমই পাওয়া যাবে । খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনে লোকের মুখে মুখে. এমন কি অতি 
সাধারণ লোকের মুখেও ভাইটামিনের কথার ছড়াছড়ি। 
অথচ এই ভাইটামিন্‌ জিনিষটি যে কী তা অনেকেরই জানা 
নেই। . 

খাদ্যের মধ্যে এই পদার্থ মান্গষের নৃতন আবিষার। 
বাংলায় একে গ্রাণীন খাদ্য বলা যেতে পারে। আমাদের 
দেহের পুষ্টির পক্ষে খাদ্যের মধ্যে এ জাতীয় পদার্থ থাকা 
_ একান্ত গ্রয়োজন। খাদ্যের মধ্যে প্রাণীন পদার্থ 


(1৮৪1 ) অতি সামান্য পরিমাণে থাকলেই চলে কিন্তু. 


থাকা চাই। | 

খাদ্যের মধ্যে এ জাতীয় পদার্থের পরিচয় প্রথম পাওয়া 
যায় সমুদ্রগামী নাবিকদের দেহে স্কার্ভি (5০৮:€65 ) নামক 
চর্ম রোগের আক্রমণ হ’তে। ভাস্কোডিগামার ভারতবর্ষ 
ও কলঘ্সের আমেরিকা আবিষ্কারের যাত্রায় সমুদ্রপথে 
অনেক নাবিক জাহাজে এই রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ 
হারায়। তখন জাহাঙ্জের নাঁবিকগণ সমুদ্র যাত্রায় টাটকা 
ফলমূল সবজী প্রভৃতি কিছুই খেতে পেতোনা। জাহাজে 
টিনে বা লবণে রক্ষিত যে সব খাবার থাকতে] তাই দিনের 
পর দিন সমন্ত রাস্তা ধরে খেয়ে তাদের থাকতে হতো। 
সেই সব খাবার খেয়ে তাদের গায়ে জন্মাতো স্কার্ভি 
রোগ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যখনি তারা তীরে নেমে 
টাটকা ফলমূল শীক-সবজী পাক! কল! বিশেষভাবে টাটকা 
নেবু জাতীয় ফল খেতে পেতো তখনি অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে তাদের এ রোগ সেরে যেতো । 

তখন অবশ্য লোকে খাদ্যের ভিতরে এই প্রাণীন 
জাতীয় পদার্থের কথা জানতো না। কিন্তু খাদ্যের মধ্যে 
টাটকা ফলমূল সবজী প্রভৃতির অভাবেই যে এ রোগ 
জন্মায় এ ধারণা তখন তাদেরও ছিল। তখনকার কালে 


০ 


নাবিকদের মধ্যে এই স্কার্ভি রোগ সমুদ্রধাত্রার পক্ষে খুব ক 
একটি বিদ্ব ছিল। 

এখন বৈজ্ঞানিক মহলে এই প্রাণীন্‌ খাদ্য নিয়ে পরী 
চলছে অতি ব্যাপকভাবে । এখনো পর্য্যন্ত এটি যে ক 
জিনিস তা সম্যকতাবে উপলব্ধি করা যায় নি। তবে উদ্দুন 
দেহের উপাদানসমূহের মধ্যে কোন রকম রাসায়নিং 
যোগবিয়োগের ফলেই যে এ জাতীয় পদার্থের উৎপত্তি হ*, 
তা জানতে পারা গেছে। উড্ভিদজাত পদার্থের মধ্যে 
জাতীয় পদার্থের পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়! যাঁয়। মাছে: 
তেলে এ জাতীয় পদার্থ যা পাওয়া যায়, তাও মাছের থা. 
উদ্ভিদের ভিতরের উপাদান হতেই তার উতৎপ্ি 
বৈজ্ঞানিকগণ কোন কোন জাতীয় প্রাণীন্‌ পদার্থ ৩: 
তাঁদের কাঁরখানায়ও (Laboratory) তৈরী কম, 
সমর্থ হয়েছেন। 

প্রাণীন্‌ পদার্থ কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভন্। 
এদের মধ্যে প্রধান চাঁর-পাঁচটি এবং কে কী শ্রেণীর পদ '! 
তা এখনো ঠিক জানতে না পারায় বৈজ্ঞানিকগণ ইংরে 7 
অক্ষরের প্রথম পাচটির নামে এদের নাম দিয়াছেন। খে: 
A ভাইটামিন্, B ভাইটামিন্, 0 ভাইটামিন্‌, 
ভাইটামিন্‌ ও E ভাইটামিন্। এ ছাড়। আরো কমে, 


vw পহ 


ভাইটামিন্‌ বা প্রাণীন্‌ পদার্থের অস্তিত্ব জানা গেভে । 


উপরোক্ত পাচ জাতীয় প্রাণীনের প্রত্যেকেরই আল. ঢা 
আলাদা গুণ। দেহের পুষ্টির জন্য এদের একের ক" 
অন্যের দ্বারা পুরণ হ'তে পারে না। যারা ভাইটায়িঃ 
নাম শুনে সকালে সকালে একটি লেবুঃ একটি টোথা-টা 
খেয়ে মনে করেন তার খুব ভাইটামিন্‌ খাচ্ছেন, ভা; 
জানা উচিত নেবু বা টোমাটোতে যে জাতীয় ভাইট. ন্‌ 
আছে তারা শুধু নেই জাতীয় ভাইটামিন্ই পাচ্ছে । 
শরীরের পুষ্টির জন্য অন্য যে যে জাতীয় ভাইটানি «ও 
প্রয়োজন তার অভাব তাদের দেহে থেকেই যাচ্ছে। নে 


১২৮ 


সাধারণ পুষ্টির জন্য আমাদের মধ্যে সব জাতীয় প্রাণীন 


পদার্থ ই কিছু-না-কিছু পরিমাণে থাকা দরকার। খাদ্য বাছাই, 
করবার সময় আমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত যাতে আমাদের" 


প্রতিদিনের আহারে সব জাতীয় প্রাণীন পদার্থই কিছু না 
কিছু পরিমাণে থাকে। 

কোন্‌ কোন্‌ খাদ্যে কোন কোন জাতীয় প্রাণীন্‌ পদার্থ 
আছে তা জানা না থাকলে আমাদের পক্ষে খাদ্য বাছাই 
করা শক্ত; সৌভাগ্যের বিষয় আমরা যেসব খাদ্য আহার 
করি. তাঁর অধিকাংশের মধ্যেই কোন-না কোন জাতীয় 
গ্রাণীন্‌ পদার্থ আছে। আমাদের খাদ্যের স্নেহ জাতীয় 
পদার্থের মধ্যে আছে থাণান্‌ পদার্থ &। _ক্ডনামক 
সামুদ্রিক মাছের ,যক্বতের তেলে (0০৫ liver ০11) 


ভাইটামিন্‌ A আছে বেশী মাত্রায়। আমাদের দেশে ' 


হঁলিশ মাছ, ভাইন্‌ মাছ, আড় মাছের তেলেও ভাইটামিন্‌ 
£&র খোজ পাওয়া গেছে। অন্যান্য স্নেহ জাতীয় পদার্থ 
তেল, ঘি, মাখন ডিমের হলদে অংশে.ও দুধেও ভাঃ ইটামিন্‌ 
A আছে। ভাইটাখিন্‌ &র অভাবে আমাদের . দেহে 
নানাবিধ চর্শ্বরোগ, চক্ষুরোগ হয়ে থাকে, ফুসফুস: ও 
পাকস্থলীর বিকারও ঘটে। শৈশবে আমাদের খাদ্যে A 
জাতীয়) ভাইটামিনের অভাব ঘটলে দেহের বৃদ্ধিতে বাধা 
ঘটে। ৃ্‌ 

দেহে ভাইটামিন্‌ Bর অভাবে হয় বেরিবেরি রোগ। 
এই রোগে আমাদের দেহের স্নায়ু যন্ত্র যায় বিকল হয়ে। 
তাতে আমাদের দেহের কোন কোন অঙ্গ অসাড়, ও অবশ 
হ'য়ে যেতে পারে। এ খুব কঠিন, রোগ। প্রতিদিন 
খাদ্যের সঙ্গে ভাইটামিন্‌ B কিছু পরিমাণে খেলে এ রোগ 
ঠেকানো যায়। আমাদের প্রতিদিনের আহারের, টে'কি 
ছটা! চালে, ধাতা-পেষা আটায়, ' ডিমে ডিম জাতীয় 
সবজীতে, টোমাটোতে, আলুতে, মাংসের মেটেতে এই 
জাতীয় ভাইটামিন্‌ আছে। কলের চালে এই জাতীয় 
পদার্থ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। তাই কলে-ছখটা চালের 
ভাত খেলে বেরিবেরি,হবার সম্ভাবনা. বেশী। ডিম, আলু, 


প্রভৃতি বেশী ভাজলে-বা কলেও এদের ভিতরের নি 


পদার্থ অনেকটা নষ্ট হয়ে যায়। এ 


বঙ্গলক্ষী-_মাঁঘ, ১৩৪৭ 


"খাদ্যে ভাইটামিন্‌ টর অভাব সাধারণতঃ 


[১৬শ বৰ্ষ 
_ভাইটামিন্‌ € পাওয়া যায় আলুতে, টাটকা শাক 


জাতীয় সবজীর পাতায়, পাকা বলায়, নানাবিধ টাটক! 


ফলের রসে, আর বিশেষভাবে নেবু জাতীয়. ফলে। 
আমাদের খাদ্যে এ জাতীয় প্রাণীন পদার্থের অভাব হলে 
পূর্বোক্ত স্বার্ভি রোগের আক্রমণ 'হ্য়। তাছাড়া ৫ 


্ 


ভাইটামিনের অভাবে আমাদের দেহের ওজনও কমে যায়। . 


মাংসপেশী দুর্বল হয়, দাতের মাড়ি ফোঁলে তাতে দাতের 
গোড়া আলগা হয়ে যায়। ভাইটামিন্‌ ট্রে অভাবে আমাদের 
দেহে যে রোগ হয় তা মনে রাখা সহজ। ভাইটামিন্‌ টির 
অভাবে হয় বেরীবেরী রোগ আর ভাইটামিন্‌ Aর অভাবে 
হয় স্কার্ভি (9৫৮: ) রোগ। 


- অনুভব 


করে শিশুরা। খাদ্যে এই জাতীয় গ্রাণীন্‌ ' পদার্থের 


অভাবে. শিশুদের রিকেট (0২০৪৮) রোগ -হয়। . এ 


রোগে শিশুদের হাড় অপুষ্ট থেকে যায়; তাদের দেহ সুস্থ 
‘সবল হতে পারে না; 


তাদের শরীর হয় রুশ ছূর্ববল। 
টাটকা দুধে আছে এই জাতীয় প্রাণীন পদার্থ বেশী 


' পরিমীণে। “মাছের ভেলে বিশেষভাবে সামুদ্রিক 'কড- 
যক্বতের তেলে (০০d liver 01]) D ভাইটামিন্‌" আছে 
- যথেষ্ট পরিমাণে। 


এক সময় ইংলণ্ডের শিশুদের মধ্যে 

এ রোগের প্রাদুর্ভাব খুব বেশী পরিমাণে দেখা দেয় ।ধ:তখন 

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের উপদেশ অনুসারে তাঁদের কডলিভার 

অয়েল থেতে' দেওয়া হয়। 

অনেকটা 'কমে যায়। কূর্যযরশ্মিতেও -]) ভাইটামিনের 

খোজ পাওয়া গেছে। তাই দৈনিক শিশুদের কিছুক্ষণ 
কুধ্যের উত্তাপ লাগানো দরকার ঃ 


তাতে “শিশুদের এ . রোগ: - 


ভাইটামিন্‌ ৪ পাওয়! যায় গগে, বাধাকগিতে, শাক, 


জাতীয় সমীর পাতায় বিশেষভাবে বিলিতি শাক, লেটুসে। 
এই জাতীয় প্রাণীন পদার্থের অভাবে আমাদের দেহে 
বিশেষ কোন রোগের আক্রমণ হয় কিনা তা এখনো 


জানা যায় নি। তবে দেহের সাধারণ পুষ্টির পক্ষে এ 


জাতীয় প্রাণীন পদার্থের প্রয়োজনও যে অনেকখানি তার 
প্রমাণ পাওয়। গেছে ] 





অনিন্দিত : 


(পূর্বানতবৃত্তি ) 





শ্রীহিমাংশুবাল! ভাদুড়ী 


পিড়াপিড়ী ও বকুনিতে অনুর চোখে জল আঁপিয়। পড়িল। 
সে হাতের উণ্ট! পিঠট। দিয়া কোন রকমে চোখের জলটা 
দিদির অসাক্ষাতে মুছিয়া ফেলিয়া ধরা গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল “কি চিঠি লিখতে হয় আমি জানিনা, তুমি বলে 
দাও, আমি লিখি ।” 


হিরণ দেখিল অনু যদি এখন চিঠি ন! লেখে তবে হয়ত 
নিজ হইতে কোন দিনই সমীরকে পত্র দিবে না, তাই তিনি 
বলিয়! যাইতে লাগিলেন আর অন্থ দিদির নির্দেশমত ঠিক 
সেই কথাগুলিই কালীর আঁচড়ে কাগজের উপর বসাইয়া 
যাইতে লাগিল। . 


. অনুর বড়দি হিরণের বয়স অনেক হইয়াছে। সাত 
রর বয়সের গময় বহুকাল পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়া আজ 
তিনি বহু সন্তান, সন্ততির জননী, দিদিমা এবং একটি বৃহৎ 
পরিবারের পাকা গৃহিণী । অল্পবয়সে লেখাপড়া অতি 
সামান্তই শিখিযাছিলেন। রামায়ণ মহাভারত খানা! অব্পর 


সময়ে পাঠ করিতেন আর কোন রকমে প্রয়োজন হইলে 


চিঠি পত্ৰখান! লিখিতেন। তাই তিনি যে সব কথা বলিয়া, 
ক্ষমা! প্রার্থন! কথাইয়া অন্থুর দ্বারা : সমীরকে চিঠিখানা 
লেখাইলেন, তাহা নিতান্তই সেকেলে বড়দির যুগের চিঠি 
হইয়া পড়িল। তাহার আরম্ভ হইল শ্রীশ্রীচরণকমলেযু। 
পাঁদপন্মে অধীনীর অসংখ্য প্রণামপূর্বক নিবেদন-_-বলিয়া 
এবং সমাপ্তি হইল “ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন” 
জানাইয়া। 


২৯৮ সমীর সে লম্বা চিঠিখানার কয়েক লাইন পাঠ করিয়াই 
বুঝিতে পারিল অন্তুর নাম বহন করিয়া যে চিঠিখান! 
আসিয়াছে, তাঁহার লেখা অন্তর হইলেও চিঠির ভাষা 
কিছুতেই তাহার কিশোরী বধুর নয়। তবু সে অনুর পত্র 
পাইয়া সেই দিনই তাহার উত্তর দিতে এতটুকু আলস্য 
করিল না। লিখিল-- 

নত 


“আমার স্নেহের অনু, 

তোমার লিখিত চিঠি আজ জীবনে এই প্রথম পেলাম । 
কিন্তু সে চিঠির শুধু লেখাটাই যে তোমার ভাষাটা নয় সে. 
কথা অনুমান করে নিতে আমার মোটে বিলম্ব হয় নি। 
যাহার আদেশেই তুমি পত্র লেখন! কেন এ চিঠিতে 
তোমার নিজের নিজস্ব করা কথা একটাও নাই। একজন 
তোমায় বলিরা গিয়াছে আর তুমি ঠিক সেই কথাগুলই 
অবিকল ভাবে কাগজে ভরিয়া আমার নিকট পাঠাইয়াছ। 
তাই ঝলিতেছি পরের হুকুমে ও তোমার অনিচ্ছায় ভবিষ্যতে 
আর এ রকম চিঠি না লিখিয়া যখন তোমার নিজ হইতে 
আমার নিকট পত্র দিবার আন্তরিক ইচ্ছা হইবে তখনই 
আমায় পত্র দিও, তোমার সে ইচ্ছা, সে উত্সাহ ঘতদিনে 


_ যত বছরেই হউক ন! কেন আমি সেই দিনটীর প্রতীক্ষাতেই 


থাকিব, কিন্তু তাহার পূর্ব্বে পরের কথা! শুনিয়া পরের মতে 
পরিচালিত হইয়া পত্র লিখিবা'র জন্য অনর্থক কষ্ট করিও না। 

ক্ষমা চাহিয়াছ, পত্রে পায় ধরিয়া কীদিয়াছ, কিন্ত 
কেন? তোমার সত্যকার অপরাধ যে কি তাহ! আজও 
আমার নিকট অজ্ঞাত; তোমার উপর আমি এতটুকু রাগ 
করি নাই যে ক্ষমা করিব। যে কাঁরণেই হউক, আমার প্রতি 
তোমার মন একান্ত বিমুখ, অথচ তোমার প্রতি আমার 
আকর্ষণ দুনিবার। যদি কোনদিন আমার এই স্নেহ গভীর 
ভালবাসা তোমার মন জয় করিবার যোগ্যতা অর্জন করিত 
পারে, সেই দিন তুমি নিজ হইতেই আমার নিকট ধরা 
দিবে, আমি শুধু সেই দিনটার আশায় আছি। আন্তরিক 
ভাবে আমি তোমার মর্গল কামনা করি। তুমি স্থখে থাক, 
সখী হও অঙ্থু। | 
ইতি--সমীর 1” 


কিছুদিন দাজ্জিলিংএ কাটিয়া গেল, শেষে কাণ।ঘুষা 
যেমন করিয়াই হউক হিরণের নিকট হইতে ক্রমে অন্থুর 


১৩০ 


মায়ের কাণেও গেল যে তাঁহার শ্যামলীর বিবাহ হইয়াছে 
সত্য কিন্তু মেয়ে জামাইয়ে বাঁক্যালাপ পর্য্যন্ত হয় নাই-। 


চিন্তায় মহ! শঙ্কিত হইয়! উঠিল। দাৰ্জিলিং বাস তাহার 


নিকট অসহ বোধ হইতে লাগিল তখন তাহার একমাত্র - 


চিন্তা হইল কি করিয়া শ্যামলীকে সমীরের নিকট পাঠান 
যায়। এদিকে শ্বশুর বাড়ী হইতেও পুজার পূর্বের 
তাহারা বৃধু নিতে চাহিবে না) কারণ পূজা পর্যন্ত শ্যামলী 
মায়ের সহিত দার্জিলিংয়েই থাকিবে, এই সর্ভ করিয়াই 


তিনি মেয়ে আনিয়াছেন, এখন নিজ হইতে কোন্‌ মুখে কি - 


অজুহাতে তিনি মেয়ে শ্বপ্তরালয়ে পাঠাইতে পারেন, তাহাও 
এক সমন্তা । অথচ যখন জানা গেল যে শ্যামলী ছেলেমানষী 
করিয়া স্বামীর সহিত কথা পর্য্যন্ত বলে.নাই, এমন কি 
নিজ হইতে পত্রাদিও লেখেন, তখন কি পুজা! পর্য্যন্ত আর 
মায়ের চিত্ত অপেক্ষা করিতে পারে? কি জানি জামাই 


যদি তাহার মেয়ের এ ব্যবহারে বিরপ হইয়া তাহাকে কোন 


দিন না নেয়; কি শ্তামলীকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য মেয়ে 
বিবাহ করে। অমন ভাল ঘর, অমন সুন্দর ছেলে অনেক 
পিতাই অমন ছেলের হাতে কন্ত! সম্প্র্দান করিতে উৎস্থৃক 


হইবে। - তবে--? তাহা হইলে আমার ছেলেমান্গুষ মেয়ে 


শ্যামলীর কি দশ! হইবে__বুদ্ধি হইলে তখন সে এ রিক্ততার 
ব্যথা কেমন করিয়া! বহন করিবে, কি নিয়া তাহার জীবন 
কাটিবে। মা আর ভাবিতেও পারেন না! শ্যামলীর জন্য 
একটা ভাল কথা মনে হয়না। কেবলি মনে হয় শ্যামলী যে 
ছেলেমান্ুষী করিয়া স্বামীর সহিত কথ। পর্যন্ত বলে নাই, 
ইহার পর সমীরের মন যদি স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হইয়া ওঠে, 
সমীর যদি স্যামলীকে ভাল না বাসে তবে। যেমন করিয়া 
হউক শ্তামলীকে কোন ছুতায় শ্বশুরালয়ে শীঘ্র পাঠাইতেই 
হইবে। সমীরের নিকটেই তাহার এখন থাকা প্রয়েজন। 
পুজা পর্য্যন্ত আর অপেক্ষা করার ধৈর্য্য মায়ের থাকে না। 
তখন মাত্র আষাঢ় মাস পড়িয়াছে। পূজার ঢের দেরী। 
তিনি দাঞ্জিলিংএ হিরণের নিকট সব পুত্র-কন্তা নাতি- 
নাতনী রাখিয়া, ও পোড়া শীতের দেশে তাহার শরীর মোটে 
ভাল থাকিতেছে না; এই অজুহাত দেখাইয়া শ্তামলীকে সঙ্গে 
নিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। কলিকাতায় পৌছিয়া 


বঙ্গলক্ষমীঁ-মাঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 


পর দিনই তিনি শ্ঠামলীকে সঙ্গে করিয়া তাহার শ্বাশুড়ীর 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
এ সংবাদ জান! পর্য্যন্ত তাহার মাতৃহৃদয় কন্তার ভবিষ্যৎ * 


শ্বাশুড়ী বধুকে দেখিয়া সত্যই খুব খুনী হইলেন। 
বলিলেন “ক' দিন ত মাত্র দার্জিলিং ছিল কিন্তু এ চুই 
ব্‌উমার শরীর বেশ সেরেছে। মা লক্ষ্মী আমার দেখতে 
আরো ভাল হয়েছে।” ৪ | 

অল্প সময়ের ভিতরেই বধুকে তিনি খুব ভালবাদিয়া- 
ছিলেন। এখন বধূকে দেখিয়! তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল 
যে বধৃকে তিনি'কাছে রাখিয়া দেন। কিন্তু একবার যখন 
কথা দিয়াছেন যে, পুজার পর বধূকে আনিবেন তখন. আর 
তাহাকে নিজের নিকট রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ ন! করিয়া 
“মুখে শুধু বলিলেন__ | 

«“কলকাতাতেই যখন ফিরে এলে বেয়ান তখন আমার 
ঘরের লক্মীকে মাঝে মাঝে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। দু- 
চার দিন থেকে আবার তোমার কাছে ফিরে যাবে। 
তারপর সেই পূজার শেষে একটা দিনক্ষণ দেখে মাঁ আমার 
ঘর করতে আসবে” 
উত্তরে অন্তর মা আগ্রহ সহকারে বলিলেন 

“আমার মেয়েত এখন তোমারই জিনিষ দিদি, ইচ্ছা 
হয়ত আজই রেখে দাও না। আমার তাতে এতটুকু আপত্তি 
নেই।” 

সমীরের মাতা, বলিলেন_ 

“আমার য৷ ইচ্ছা হবে তাই কি আর করতে. পারি। 
বউমার ইচ্ছাটাও ত দেখতে হবে। আমিও ত মেয়ের 
মা, বুঝিত সবই। দেখা করতে এসেছে আজ যদি বউমাকে 
আটকে রাখি তবে আমার ওপর তার মন কোন দিনই 
স্বপ্রসন্ন হবে ন!। কাল মাত্র কলকাতায় পৌছেছে, নিজের 
বাড়ীর সকলের সঙ্গেই ত বউমার মন খুলে দাঁজ্জিলিংএর 
গল্প হয়মি। আজকে আমার তাকে রাখা সঙ্গত হয়না।, 
ছেলেমান্ষত এখনও, শ্বশুর বাড়ীতে বেচার(র মন, বসবে 
কেন? এখন ক'দিন. দিদি বউদ্দিদের সঙ্গে দাঞ্জিলিং এর 
পাহাড়ী গল্প, আমোদ আহ্লাদ করে নিক! দিন কয়েক 
পরে আমি বউমাকে আন্তে পাঠাব তখন কিন্তু ছেড়ে দিও 
ভাই» 


পি 


পপ 


ওয় সংখ্যা ] 


তিনি সরল বিশ্বাসে ভাল ভাবিয়াই কথাগুলি 
বলিলেন। কাজেই ইহার উপর ত অনুর মায়ের কোন 
জোর চলে না। ইচ্ছা সত্বেও তখন মেয়েকে শ্বশুরালয়ে 
জ্খিয়া যাওয়া যায় না অথচ এ কথাও তখন প্রকাশ করিতে 
পারেন না যে মেয়েকে রাখিয়া যাইবার আগ্রহ তাহার কত 
বেশী! তখন মায়ের একমাত্র চিন্তা হইল কি করিয়া মেয়ে 
জামাইয়ের সাক্ষাৎ হয়। সমীর সে সময়ট1 বাড়ী ছিলনা 
এবং যদি থাকিতও তবে সমীরের সহিত সকলেরই দেখা 
হইত, কথাবার্তা চলিত; কিন্তু শ্যামলীর সহিত যে দেখ! 
হইত না, তাহ! অল্প সময়ের ভিতরেই অন্তুর ম! বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। সমীরদের বাড়ীর প্রথান্থঘায়ী তখনও 
বধূর! দিনের বেল! যে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করেন! তাহা 
অন্থর বড় জায়েদের ব্যবহারে ও অন্তান্ত কথায় অনুর ম! 
ধরিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনি শুধু প্রকাশ্যে জিজ্ঞ'মা করিলেন 
“সমীর কখন ফিরবে দিদি? তাঁর সন্ধে ত এখনও দেখা 
লিন 1” . 
২. উত্তরে সমীরের মাতা বলিলেন 
“মুর আজ অনেক রাত্রি হবে বলে গেছে । আর 
তোমারই ব! যাবার এত তাড়া কেন বেয়ান, আর একটু 
রাত্রি পর্য্যন্ত থেকে যাও।” 
অনুর ম! বলিলেন = 
“আজ অত রাত্রি পর্য্যন্ত ত আঁমি থাকতে পারব ন! 
দিদি। সমুকে তার স্থৃবিধা মৃত শীগগীর করে একদিন আমার 
কাছে যেতে বোলো ।* 
সমীরের মাতা বলিলেন 
যয, তাত বলবই | আঁজকাল সমু কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত 
থাকে যে মোটে সময় পায়ন!। ডাক্তার হয়ে রবিবারটা 
পর্য্যন্ত ছুটী নেই! তবে যেমন করে পারে তোমার সঙ্গে 
২স্গিয়ে নিশ্চয় দেখা! করবে 1” 
ইহার পর নান! অবান্তর আলাপ আলোচন! গল্প 
করিয়া সন্ধ্যার পর অনুর মা! শ্যামলী সহ নিজ গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। 
রাত্রে বাড়ী আসিয়া সমীর শুনিল অন্গ্রা হঠাৎ 
দার্জিলিং হইতে কলিকাতা আসিয়াছে এবং শীঘ্রই 


অনিন্দিতা 
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দিন কয়েকের জন্য অন্থকে তাঁহাদের বাড়ী আনান 
হইবে | 

এ সংবাদে হঠাৎ তাঁহার সমস্ত মনটা যেমন উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল, তেমনি আবার পর মুহূর্তে কেমন একট! 
বিষাদ ব্যথায় তাঁহার সার! মন ভরিয়া গেল। ভাবিল যে দীর্ঘ 
দিনের মেয়াদে স্ত্রী সরিয়া গিয়াছিল, সে সময় পূর্ণ হইবার 
বহু পূর্বেই যখন ঘটনাচক্রে সে কলিকাতা ফিরিয়া আসিল 
ও হয়ত ব! ছু চাব দিন মধ্যে তাহাদের বাঁড়ীতেও আসিবে, . 
তখন পুনরায় একঘরে বান করিয়াও দিনের পর দিন কি 
করিয়া অপরিচিতের ন্যায় ব্যবহার করিব! স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর বিমুখতা--আঁমার প্রতি অনুর উদদীন ব্যবহার, 
কতদিন সকলের নিকট হইতে গোপন রাখ! সম্ভব হইবে। 

যে স্ত্রী নিজ হইতে ধর! দিতে চায়না, তাহার উপর 
জোর করিয়া ভালবাসা আদায়ের অভিনয় আমার দ্বার! 
পোষাইবে ন! । যতদিন না সে স্বেচ্ছায় আমার নিকট আসে 
ততদিন আমি ধৈৰ্য্য ধরিয়া অপেক্ষাই করিব ; কিন্তু জোর 
করিয়া তাহার বিমুখচিত্ত আমার দিকে ফিরাইতে এতটুকু 
চেষ্টা করিবনী। কিন্তু এক বাড়ীতে বাস করিয়|! কতদিন 
আর লোকের কৌতুহল বন্ধ রাখা চলিতে পারে। শেষে 
দীপাই যদি জিজ্ঞাপা করিয়া বসে-দাদ! বৌ এর সঙ্গে কি 
তোমার ভাব হয়নি? বৌ কি তোমায় ভাল বাঁসেন| দাদ! ?” 
তখন কি উত্তর যোগাইব আমি। 

যে মুহূর্তে সকলে সন্দেহ করিবে অনুর চিত্ত আমার 
প্রতি বিমুখ, সেই মুহূর্তেই সকলের এত যত্ব আদর ভালবাস! 
সবই চলিয়া গিয়া এ অসহায়! বালিকার উপর কি রুট 
আক্রমণই না- হইবে। যে নারীর মন প্রথম হইতেই 
স্বামীর প্রতি বিমুখ এবং সে বিমুখতাঁর যথার্থ কারণ যাহাই 
থাকুক না কেন, লোকে কুৎসিত ইন্দিত করিতে তাহাকে 
এতটুকু ছাড়িবে না। অনুর ও পবিত্র জিদ্ধ মুখের দিকে 
চাহিয়াও তখন কাহারও তাহার উপর কোনই মায় 
হুইবেনা। অসংখ্য প্রশ্নে তাহাকে উত্যক্ত করিবে নানা 
তিজ্ঞ বাক্যবাণও কুৎসিত বিদ্বপে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত 
জর্জরিত করিয়া তুলিবে। অন্তু সে সকল কথা সহ্‌ করিবে 
কি করিয়া? যে আমার প্রশ্নেরই কোন সদুত্তর দেয়না, সে 
অপর সকলের প্রশ্নের কি উত্তর দিবে?” 


১৩২. 


এই রকম্‌ মীনা ভাঁবে অঙ্গ বিষয়ে নিজের ভিতর তর্ক- 
বিতর্ক কবিয়া সমীর স্থির করিল--যুদি সম্ভব হয় তবে সে 
এখন হুইতেই নানা দিকে যথেষ্ট চেষ্টা .করিয়া, কোন রকমে 
কলিকাতা বাহিরে কোথ।ও বদলী হইয়া যাইবে ; এবং 
তাহা. হইলেই অনু যখন শ্বশুরালয়ে আসিবে, তখন 
তাহাদের স্বামী স্ত্রীর ভিতর এই যে অপরিচয়ের ব্যবধান, 
মাথা! তুলিয়া আছে, তাহা ধরা পড়িবার আশঙ্কা আত্মীয় 
, পর সকলের নিকট হইতেই কিছুদিনের জন্য অন্তত বন্ধ 
থাকিবে। 
সে তার পরদিনই কলিকাতার বাহিরে যে-কোন স্থানে 
তাহাকে বদলী করিবার জন্য দরখাস্ত করিল । তখন ১৯১৪ 
সাল, যুদ্ধের ঘোষণা সর্বত্র প্রচারিত। সেসময় যুদ্ধ উপলক্ষে 
ভারতীয় সৈন্য ও.ভারতীয় ডাক্তার যথেষ্ট নেওয়া হইতেছিল; 
যুদ্ধে ডাক্তার হইয়! যাইবার জন্য সমীর পূর্ব্ব হইতেই 
লেখালেখি করিতেছিল। এখন পুনরায় তাহাকে কলি- 
কাতার বাহিরে কোথাও পাঠাইবার জন্য" দরখাস্ত কর! 
মাত্র উত্তর আসিল তিন দিনের মধ্যে -তাহাকে করাচী 


রওনা হইতে হইবে ।- ব্যথা ভরা চিত্ত নিয়! সমীর করাচী 
যাওয়ার সংবাদ ভগবানের দেওয়া দান বলিয়। গ্রহণ 
করিল। 


বাড়ীর অথবা বাহিরের কেহ জানিতেও পারিল না যে, 
স্ত্রীর সহিত এক বাড়ীতে বাস করার দুর্ভোগ এড়াইবার 
জন্যই শমীর নিজে একান্ত চেষ্টা করিয়া স্ব-ইচ্ছায় কলি- 
কাতার বাহিরে চলিয়া! গেল। 

মা দুঃখ করিয়া বার বার বলিতে. লাগিলেন-_“পোড়া 
চাকুরী,_ছু দিন এক জায়গায় কাজ করতে না করতে 
হুট করে বদলী করে দেয়। বউমা কোথায় দার্জিলিং থেকে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এল, আমি ভাবলাম তা ভালই হল। 
ছেলে মেয়ে ওর! দুজনেই ত বড় হয়েছে, যত শীঘ্র পারি 
বউমাকে আমার কাছে আনিয়ে নেব, ওর! অন্ততঃ আমার 
কাছেই কিছু দিন থাকৃতে পারবে । কিন্তু তা আর হল না, 
ছেলে চলল করাচী। ব্ট্ম এখন একলা থাকবে আমার 
কাছে। তার এখানে মন টিকলে হয়। 

নারীর অন্তর নিয়া শ্বাশুড়ী বধূর স্বামীর বিচ্ছেদ-বেদনা 
অনুভব করিয়া নিজমনে বড়ই ব্যথ। অন্থভব করিলেন। 


বঙ্গলক্ষী-মাঁঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 


তিনি ত আর কল্পনায়ও ভাবিতে পারেন ন! যে, বধূয় স্থনাম 
রজায় রাঁখিবার জন্তই সমীর স্বেচ্ছায় এ বিচ্ছেদ বরণ 
করিয়া নিয়াছে। . ৃ 

. করাচী যাইবার পূর্ব দিন সমীর খবশুরালয়ের সকলে 
সহিত দেখা করিতে গেল। কতর্দিনের জন্য বিদেশে 
থাকিতে হইবে, কি জানি। যে রকম. জোরে যুদ্ধ 
চলিতেছে, তাহাতে ডাক্তার হিসাবে তাহাকে কখন কোথায় 
পাঠাইবে তাহারই ব1 স্থিরতা কি? তাই এ স্থৃদীর্ঘ প্রবাম- 
যাত্রার পূর্বের অনুর সহিত একবারে সাক্ষাৎ না করিয়াই 
চলিয়া যাইবে । স্ত্রী আসল স্বামী চলিয়া যাইতেছে ; কিন্তু 
যাইবার পূর্বে তাহাদের দ্রেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত হইলনা এবং 
সমীর যেন তাহা: ইচ্ছা করিয়াই করিতে চায়না, এই 
ব্যাপারট! কি বড়ই দৃষ্টিকটু হইবেনা। - 

অন্ধ্র যে ক্রটী সে লোকচক্ষুর অগোচরে রাখিতে চায়, 
তাহা সর্ববাংশেই যেন সে গোপন রাখিতে পারে, এই তাহার 
একান্ত চেষ্টা।- ইহা ছাড়া হয়ত তাহার প্সেহপ্রবণ স্বামী- 
হৃদয়ও স্ত্রীকে দেখিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে উৎস্থক হইব 
উঠিয়াছিল। sn, প্র | 3 

সেদিন রাত্রে শ্বশুর বাড়ীতে থাকার বি তাহা 
নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল, এবং প্রথম তাহার সে. ইচ্ছাও ছিল; 
কিন্তু একটু ভাবিয়া সে শ্বশ্তরালয়ে রাত্রিষাপনের নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিয়া, আহারান্তেই কোন কাঁজে তাহাকে 
অন্যত্ৰ যাইতে হইবে, ইহাই. জানা ইয়াছিল। 

সে ভাঁবিল তাহা হইলেই অনুর. সহিত একই ঘরে 
রাত্রিট! কাটাইতে হইবে, যাহা অনুর তরফ.হইতে আদৌ 
কাম্য নয়। হয়ত সে পূর্বের স্ঠায়ই ভীতা হুরিণীর মত 
দৌড়াইয়া পলাইয়! যাইবে, হয়ত পিত্রালয় বলিয়া একই. ঘরে 
শুইভে আসিতে কান্নাকাটি করিবে। তাহা হইলে স্বামীর 
প্রতি বিতৃষ্ণার গোপন কারণ অঙ্ছর মনে যাহাই থাকুক, 
লোকে ত জানিবে তাহাদের বিবাহিত জীবন. সখের হয় 


নাই। এই সব নানা দিক ভাবিয়া সে কোন একটা . কাজের 


অজুহাত দেখাইয়া শ্বশুর বাড়ীতে রাত্রি যাপন বন্ধ, রাখিয়া 
শুধু খাইয়া যাইবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল । 


= - সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই সে শ্বগ্ুরবাড়ী আসিয়া উপস্থিত 


হইল ও দিদি, বউদ্দি এবং অন্তানা সকলের সহিত এমন 


সপ 


ওয় সংখ্যা ] 


সুন্দর ব্যবহার করিল যে, কেহ তাহার মনের বাথার বাস্প 
এতটুকু জানিতে পারিল না। সে তাহার কথাবার্তা 
হাসি খুষী ব্যবহার, গল্প গুজব স্ফৃত্তিতে সকলকে এমন মুগ্ধ 
করিল যে, অপরে কেন অনুর মাঁতাঁও বুঝিয়া উঠিতে পারি- 
লেন ন! যে, মেয়ে জামাইএর ভিতর কোন মনোমালিন্যের 
সৃষ্টি হইতে পারে। তিনি ভাবিলেন, যে এমন সরল 
সুন্দর, এমন নমর পবিত্র, কথাবার্তায় এমন সপ্রতিভ অথচ 
লাজুক সে ছেলের সহিত শ্যামলীর মনোমালিন্ত ঘটিবার 
কোন কারণই থাকিতে পারে না। তিনিত তার সন্তানের 
স্বভাব জানেন, ভাঁবিলেন-_ শ্যামলীর ত এই রকম স্বামীরই 
প্রয়োজন ছিল; এমন প্রাণের সজীবতায় ভরা যে ছেলে 
তাহার সহিত শ্যামলীর ভাব না হইয়াই পারে না। 

তিনি বারবার নিজের মনে বলিলেন, কে বলে উহাদের 
ভিতর কোন গণ্ডগোল চলিতেছে । সমীরের সহিত 
শ্যামলীর একটী কথারও বিনিময় হয় নাই, একথা যে একে- 
বারেই অবিশ্বাস্ত মনে হয়। এমন ছেলের সহিত শ্যামলীর 


মত মেয়ে কি কথা নাঁ বলিয়া থাকিতে পারে । আর যদি 


সত্যই শ্যামলীর দোষ থাকিত, সে মমীরের সহিত ভাল 
ব্যবহার না করিত, তাহা হইলে কি সমীর শ্যানলীর বিরুদ্ধে 
কিছুমাত্র বিদ্বেষ পোষণ না করিয়া আমাদের সহিত এমন 
ভাল ব্যবহার করিতে পারিত। এতটুকু কথাও কিসে 
শ্যামলীর প্রতিকূলে উচ্চারণ করিত না। হিরণের মুখে 
যাহ! কিছু শুনিয়াছি সবই নিশ্চয় ভুল । 

বৃথাই সাত তাঁড়াতাঁড়ি করিয়া দার্জিলিং হইতে চলিয়া 
আসিলাম। ছুজনেরইত ওদের বয়স অল্প, এ বয়সে চিঠি 
পত্র লেখা নিয়ে উভয়েরই হয়ত একটু মাঁন অভিমান হয়েছে, 
তাই হিরণ ভেবেছিল যে ওদের দুজনে ভাব হয়নি। যাক্‌ 
সমুকে দেখে ওর সঙ্গে ছুটো কথা বলে এতক্ষণে মনটা 
আমার একটু হান্ধা হ’ল। মা একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
নীরবে ভগবানের চরণে প্রণাম নিবেদন করিলেন। 

সমীর যখন একটা রাত্রিও শ্বশুরালয়ে থাকিবার সময় 
করিতে পারিবে না জানা গেল তখন যাহাতে শ্যামলীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়া উহাদের ভিতর যাহাতে খানিকক্ষণ 
মন খুলিয়া কথা হইতে পারে সেজন্য তেতালার একট! 
নিভৃত ঘরে সমীর সহ শ্যামলীর সাক্ষাতের ব্যবস্থা মা 


অনিন্দিতা 


১৩৩ 


করিতে চাহিলেন। 

ফুলীকে বলা হইল সে যেন সমীরকে ডাকিয়! নি: 
তেতালার যে ঘরে অন্থ আছে সেখানে পৌছাইয় দেয় ও 
সমীর ঘরের ভিতর চলিয়া গেলে ফুলী যেন আস্তে দরজাটা 
ভেজাইয় দিয়া নীচে নামিয়া আদে। অন্দর কথার মাঝে 
ফুলী যেন না থাকে, সে জন্ত ফুলীকে বার বার নিষেধ কন: 
হইল। 

সমীর তখন নীচে পেছন দিকের উঠানে ছোট ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে মহা কলরবে লাটীম ও গুলি খেলিতে সুর 
করিয়া দিয়াছে । ছোট সব খুকীরা তাঁহাদের কারে! বা হা ** 
ভাঙ্গা পুতুল কারে ব! মুণুভাঙ্গা খুকু আনিয়া জামাইবা:র 
কোলে দিয়া বলিতেছে-_-তাহাদের খুকুকে যেন জামাইব,: 
কাপড় পরাইয়া দেন। 

সমীর একহাতে মুণুহীন পুতুলটা নিয়া অন্য হাতে ছে $ 
এক টুকরা নেকড়া দিয়া টেপীর মাথাভার্দা পুতুলটাকে মাও 
পড়াইবার বৃথা প্রয়াস পাইতেছে ও ছোট শিশুর দল তা; 
এ কাৰ্য্য একাগ্রভাবে মন দিয়া লক্ষ্য করিতেছে) 
দল তাহাদের এই নৃতন জীমাইবাবুটাকে পাইয়া মহা খু, 
হইয়া পড়িয়াছে আর সমীরও যেন খুসী চিত্তেই তাহাবে- 

খেলার সাথী হইয়াছে। 

ফুলী দমীরকে ডাকিবার পূর্বে অন্থুর ঘরের ভিতর এক 
উকি মারিয়া দেখিল--সে তেতালার কোণের ঘরটা 
একাকী বসিয়া একট! ক্রুশের লেশ বুনিতেছে। 

ফুলী ঘরের ভিতর চুকিয়া বালিল,-“এখন শে? 
রেখে দে ঠাকুরবী, আমি তোর বরকে এখানে ডে 
আনছি। বেশ মন খুলে তার সঙ্গে গল্প করে নে, বুঝলি ?% 

অন্তু উত্তর দ্িল-_ 

“বয়ে গেছে আমার এখন বরের সঙ্গে গল্প করতে। ভু 
এখান থেকে এখন পালাত ফুলী।” 

ফুলী তার ঝণকৃড়া চুল আরো ঝাকিয়া উহ 
দিল-_ 

“আমি কি আর অমনি পালাব। তোর বহ! 
এথানে পৌছে দিয়ে তবে যাব 1৮ 

অন্থর.মেজাজটা কি জানি কেন অকারণেই রুক্ম হই 
উঠিল-_সে তীক্ম্বরে উত্তর দ্বিল--প্দেখ, ফুলী, ও. 


ডেট 


১৩৪ 


ভারী জ্বালাতন করিপ। আমি ও মাতালের সঙ্গে কিছুতে 
দেখা করবনা। তুই এখন যা।” 
ফুশী আর একটুখানি কাছে সরিয়া আসিফা আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল 
“তোর বর সত্যি সত্যি মাতাল নাকি ভাই ঠার্বী I” 
অঙ্ক ঝজিয়! বলিয়া উঠিল_ 


“তা আমি কি করে জানব। সেই বিয়ের প্রথম থেকে 
তুই-ত কেবল মাতাল মাতাল করছিস।” 

ফুলী বেশ ধীরকঠেই তখন বলিল 

“মত্যি ভাই তোর বরটা এদিকে দেখতে কিন্ত বেশ 
হন্দর । শুধু মাতাল বলে আমিও তাঁকে ঘেন্না করি। সে 
এখন ত যুদ্ধে চলে যাচ্ছে, ভালই হল। বেশী যুদ্ধ লাগলে 
কামানের গোলা গুলি লেগে লোকট। ত মরেও যেতে 
পারে। দ্বা হ’লেই বেশ হয়--কি বলিস ঠাকুরবী 1৮. 

গোলাগুলি লেগে মরেও ত যেতে পারে-_এ কথা কয়টা 
কানে যাঁওয়! মাত্র অন্থ নিজের অজ্ঞাতে আপাদমস্তক হঠাৎ 
শহরিয়া অত্যন্ত গম্ভীর মুখে রাগত স্থরে বলিল__ 

“তুই ভারী অলুক্ষণে মেয়ে ফুলী। তোর দুষ্ট স্বভাবের 
দোষে কেউ তেকে ভালবাসেনা । তুই কোন দিন কারো 
ভাল দেখতে পারিসন1।” | 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কি অভানিত দুঃখের 
বিষাদবাষ্পে তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

সেই মাস ছুই পূর্বে, শ্বশুরালয় ছাঁড়িবার দিন, সমীরের 
কাল বেলাকার মুখখানা তাহার মানস-চোখে উদয় হইয়া 
মীরের জন্য তাহার মন যেন দরদে ভরিয়া উঠিল। 

মনে মনে বলিল, ‘হউক সে মাতাল তাই বলিয়া যুদ্ধে 
'স সত্যি সত্যি মরিতে যাইবে কেন K 

যুবক স্বামীর প্রতি কিশোরী ব্ধূর আকর্ষণ চিরন্তন 
থা । সমীর স্থপুরুষ, স্বাস্থ্যবান । তাহার চেহারায় 
চন্দর লালিত্য আছে। সর্ব্বোপরি লোকের দৃষ্টি প্রথমেই 
চাহার দুইটা চোখের উপর পড়ে । চমৎকার সুন্দর অগ্নান 
স ছুটী চোখ | এমন পবিত্র শিক দৃষ্টি লে চোখে যে এক 
নমেষেই মানুষের মন আকর্ষণ করিয়া নেয়। চেহারা তার 
একহার1__লক্বা, গায়ের রংট! তার বাঙ্গালী ঘরে বেশ 
করলা, মাথার চুল, চোখের ভূরু কাল, তাতে তার মুখকে 


বঙ্গ লক্মনী-_মাঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


সৌন্দৰ্য্য দিয়েছে প্রচুব, লাল পাতলা ছুটা ঠোঁট তার ফাঁক . 


দিয়ে স্ববিন্তম্ত ভাবে সাজান সাদা দীতগুলি যখন কথ! বলতে 
হাসতে ঝকমক করে তখন ভাঁরী স্থন্দরু ভারী চমৎকার লাগে 
তাকে দেখতে । 


অন্থুর মন যে ক্রমে ক্রমে তাহার স্বামীর প্রতি আকিষ্ 
হইতেছে তাহা নিজেও হয়ত সে জানেনা । সে আজকাল 
প্রায়ই সমীরের জন্য ভাবে, সমীরের মঙ্গল কামনা করে, সে 
ভাল থাকুক, ভাল হউক, নীরব প্রার্থনায় ভগবানকে জানায়, 
কিন্তু কেহ্‌ মুখে তাহাকে এ কথা বলিলে সে কিছুতে ইহার 
নত্যত৷ স্বীকার করিবেনা। হয়ত উত্তরে বলিবে- 
“বয়ে গেছে আমার মাতালের জন্য ভাবতে ।” 
কিন্তু এই স্বামী বিদ্বেষিণী মেয়েটা যে আস্তে আস্তে 
স্বামীর প্রতি আকষ্ট হইতেছে তাহার প্রমাণ ফুলীর মুখে 
সমীর যুদ্ধে মারা যাউক এ কথাটা ত সে সহিতে পারিলনা। 
তাঁহার চোখে তাই হঠাৎ জল আসিয়া পড়িল। | 
বিবাহের পর হইতে অন্তু আর ফুলীর সহিত তেমন মন 
খুলিয়া মিশিতে পারেনা । ফুলী যখন পূর্বের মতই কোন 


শেলাই বা বই নিয়া অন্তর গা ঘেঁসিয়া বসে, তখন সে 
ফুলীর সহিত মনের আনন্দে কাজে যোগ না দিয়া কোন: 


একটা ওজর দেখাইয়' ফুলীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্তত্র 
উঠিয়া যায়। ফুলীকে সে যেন আর সহ করিতে পারেনা 1 
_ যদিও সে এ পরিবর্তনের কারণ কি তাহা কখনও খুজিয়া 


দেখে নাই, তবু থাকিয়। থাকিয়া 
মনে হয় যে যত কিছু নষ্টের গোড়া -ত ফুলীই। ফুলীর 


জন্যই সে সুখী হইতে পারিতেছে না। ফুলীই ত কেবল 


রাত দিন তাহার স্বামীকে “মাতাল” “মাতাল” বলে। ফুলী 

ছাড়া ত আর কেহ তাহাকে মাতাল বলেনা, বরং সকলেই 

তাহাকে ভাল বলে । ফুলীর প্রতি তাহার এ রকম বিদ্বেষ" 

মনোভাব ইদানীং প্রায়ই হয়, সে তাই ফুলীর সঙ্গ বেশীক্ষণ 
সহ করিতে পারেনা । 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া অমু দেখিল-- __ 


ফুলী নীরবে তাহার দিকে চাহিয়! নিঃশবে দীড়াইয়া আছে। 


ফুলীর কথা বলা বরং সহ করা যায় নিঃশব্দতা যেন' 


আরে! অশহ্য। অন্থর প্রতি ফুলীর করুণাপূর্ণ দৃষ্টি অন্থকে 
যেন আঘাত, করিল-_সে ঝাঁজিয়া বলিয়া উঠিল-_ ও 

“তোকে ন! বার বার চলে যেতে বললাম ফুলী। 
অলুক্ষণে লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে। তোর মুখ দেখতে ইচ্ছা করেনা, 
তুই দূর হয়ে যা এখান থেকে 1” | ক্ৰমশঃ 


KL 


রী 


তাহার কেবলি. - 


্বর্ণকুমারীর ছোট গপ 


(পূৰ্ববানুৰৃত্তি ) 
4 ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তা এম, এ, পি, এইচ, ডি, 
১২৯৮ বঙ্গাবের “ভারতী ও বালকে” হরিপাধন ১২৯৮ বঙ্গাব্দ--স্থধীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর_-সোঁরাব ও রস্তণ-- 
মুখোপাধ্যায় তীহাঁর প্রথম ছোট-গল্প প্রকাশিত করেন। সাঁধনা। 

উহা ঘটনা-মূলক | উহার নামকরণ তিনি করেন ১২৯৮ বঙ্ধাব্ব--হাঁরাণচন্দ্র রক্ষিত--যমুনা--জন্মভূণ 
“একটি স্মরণীয় ঘটনা” ভারতী ও বালক, ওঁ একই বৎসরের উল্লিখিত লেখকদের ছোট-গল্পদম€৫ 
তুলনায় হরিসাধন মুখোঁপাধ্য'য় নিকৃষ্ট ছোট-গল্প লে: . 

৯২৯৮ বঙ্গাব্দ । নাই। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কঙ্কান”' ছোট-.7' 


“একটি স্মরণীয় ঘটন!”। ইহা বাস্তবিকই ঘটন1। ইহাকে -উল্লেখ না করাই সমীচীন ছিল। 
ছোট-গল্প আখ্য। প্রদান করা চলিতে পারে না। ও একই নুরজাহুন! ভারতী ও বালক, ১২৯৯ বঙ্গাব্দ 


বৎসর নিম্নলিখিত ছোট-গল্পপমূহ প্রকাশিত হইয়াছিল -- ১২৯৯ বঙ্গাব্দের “ভারতী ও বালক” মাসিক পির" 
১২৯৮ বঙ্গাব__নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-_মুক্তি_সাহিত্য । ইরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের »নৃরজাহান” নামক ছেঃ-:, 

১২৯৮ বঙ্ধা--স্বণক্ুমারী দেবী--গহনা__ভারতী ও প্রকাশিত হয়। fl 

/- বালক। ইহ! এতিহাপিক ছোট গল্প । ইতিহাঁসজ্ঞ পাঠক: : 

অবগত আছেন মেহেরউন্নিসা নূরজাহানের অপর নাম | 
১২৯৮ বঙ্গাব্ব_স্র্ণকুমারী দেবী-_মন্যাপিনী__ভাঁরতী তা েধারী তাহ জাকের ধরি 
গিনি পত্রিকায় ”মেহেরউদ্মিসা” নামে আর একটি ছোট * 
১২৯৮  বঙ্গাৰ--দীনেন্দ্ৰকুমার রায়-_প্রায়শ্চিতত-_ প্রকাশিত করেন। রচরিতার "রঙ্ষমহাল” নামক গল্প »ং+ 
সাহিত্য । পুস্তকের গল্পস্থচিতে “হীরক বলয়” নামে যে ছেট": 
১২৯৮ বঙ্গাব্ব--দীনেন্ত্রকুমার রায়-_রবার্ট ব্রসের গল্প-- দেখিতে পাওয়া যায়, উহা তাঁহার “মেহেরউন্নিপা”৮ হো) 
ভারতী ও বালক। গল্পের, যাহ! ১৩০৭ বঙ্দাব্দের “প্রদীপে” বাহির হইহাি * 
১২৯৮ বঙ্গাব্ব__নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ঈশার পুন- নামান্তর মাত্র। তিনি উহার নাম পরিবর্তন করিয় "বল 
রাবির্ভাব_-পাহিত্য। মহালের কলেবরে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। ইং ন? 
১২৯৮ বঙগাব-_ম্থরেশচন্দ্র সমাজ পতি_-বড় কে ?-- ব্যবসায়ের খাতিরে, কিন্তু তিনি নূরদাহান নামক £ 

সাহিত্য । উপগ্ভাসখানি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা তো স্ব; 
১২৯৮ বঙ্গাব্দ _স্থরেশচন্দ্র সমাজ পতি__ছুটি বৌদ্ধ তাহা হইলে ইহা হইতে লক্ষণীয় তাহার এঁতিহাগিক ছে + 

_- গন্প_ সাহিত্য । গল্প ও উপন্ামের প্রতি এত ঝৌঁক যে, এক নূরজহ বে 
১২৯৮ বঙ্গাব্দ-_চারুচন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায়-_ছুটি গল্প-- জীবনীর উপর তিনি তিন চারিবার গ্রন্থ লিখিলেন, ইং" 
৮ সাহিত্য। তাহার অরুচি আসিল না। - 

১২৯৮ বাব প্রমথনাথ চৌধুরী-_ফুল্দানী_- তিনি লিখিয়াছেন “এঁতিহাপিক ভিত্তির উপর, তড*' 

সাহিত্য । কল্পনার সহায়তায় * * ক» * * প্রাণগ্রতিও। 


নি 


১২৯৮ বদ্দাব্য -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_কঙ্কাল-_সাহিত্য। ইহা! হইতে বল! অসঙ্গত হইবে না, আবশ্যক হইলে 2 


১৩৬ 


স্বকীয় গ্রন্থের উৎকর্ষতার জন্য স্থানে স্থানে ওঁতিহাসিক 
তথ্যকে বিকৃত করিতে কল্পনার সাহায্যও লইয়াছেন। 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের মেহেরউন্নিদার প্রারস্ত নিম্নে উদ্ধত 
করা লইল ঃ 

“প্রলয়ের কল্লোনিত উচ্ছান বুকে লইয়া বিশালকাঁয় 
দামোদর ঘনান্ধকার মধ্য দিয়া উন্মাদদের মত কে জানে 
কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতশুভ্র ফেণবি- 
মণ্ডিত আকাশপ্রমাঁণ তরগরাশির ভীষণ গর্জন । সেই ভীষণ 
গর্জন শুনিয়া, দামোদরের সেই কুত্তি দেখিয়া যেন সমস্ত 
জড় প্রকৃতি ভয়ে নিস্তব্ধ । 

বারিপ্রবাহ পরিবেষ্টিত গৈকতভূমি চুম্বন করিয়া এক ঘন 
আত্ম কানন। রাজ্যের অন্ধকার সেই ঘন সন্নিবেশিত বিটপি- 
রাজির পাতার নীচে, শাখার অন্তরালে বৃক্ষাবল্বী ছুর্ভেদ্য 
গুল্সরাজির আশে পাশে খদ্যোৎ্থচিত হইয়া জমাট বাধিয়া 
গিয়াছে। আত্রকাননের উপাস্তে এক শ্বেত শুভ্র অট্রালিক। | 
বিরাট প্রন্কৃতি শব্দ শূন্ত। সব যেন গভীর নিদ্রায় ঘোর 
মায়ায় সমাচ্ছন্ন। জাগিয়া আছে কেবল মৃদু প্রবাহিত নৈশ 
সমীরণ, বিটগীশীর্ষে পু্তীকৃত খদ্যোতের রাশি, অন্ধকারে 
আধ ফুটন্ত ফুলকলিকা, আর সেই জগতের আদি হইতে 
চির নিদ্রাহীন বিচিত্র নীলাকাশের দীপ্তিম় তারকার 
রাশি। 


নদীবক্ষে নৌকা নাই। এত রাত্রে কে পার হইবে! 
মুদাফেরখানায় বিস্তৃত দ্বার অর্গলাবন্ধ। গৃহস্থের বাড়ীর 
ক্ষুদ্র কক্ষের দীপালোক নিবশপিত, রাজপথ পান্থপরিশূন্ত । 
কেবল আশ্রয়হীন দুই চারিট' গ্রাম্য কুকুর সেই অন্ধকারে 
মাঝে মাঝে চীৎকার করে। | 

এই গভীর নিশীথে পূব'কথিত আত্রকাননান্তরালবর্তাঁ 
বিস্তৃত সৌধের এক ক্ষুদ্র কক্ষে দীপ জলিতেছে। এক 
পরিচারিকা সেই স্তিমিত দীপালোকে নিজের মনের মৃত 
জিনিষ পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া কতকগুলি গাঠরি বাঁধিয়া 
সাঁজাইয়। রাখিতেছে। আর এক একবার দ্বারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেছে। 

এক দীর্ঘাহ্গী মলিনমুখী গৌরবর্ণ। সুন্দরী সেই কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন) চারিদিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন” 


বঙ্গলক্ষমী--মাষ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


এতক্ষণে “মেহেরউন্নিসা” বা “হীরক বলয়” ছোট- 
গল্পের আরম্ভ শেষ হুইল যদিও এই ছোট গল্পটি সহ্বন্ধে 
আলোচন! করা অনধিকারচর্চচা, তবুও হরিসাধন 


মুখোপাধ্যায়ের তখনকার রচনার ধারা দেখাইবার জন্ত 


এখানে উহার সমালোচনা করা হইল। 


সেলিনা বেগম ! ১৩০৬ বঙ্গাব্দ । 


হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “সেলিনা বেগম’” ছোট-গল্প - 


১৩০৬ বঙ্গাব্দের “প্রদীপ” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
উহা গ্রন্থকারের “রঙমহাঁল” নামক গল্প সংগ্রহ পুস্তকে 
ওঁ একটা নামে তোলা হইয়াছে। 


সেলিনা বেগম সম্রাট সাহজাহানের সম্রাজ্ঞী ছিলেন। 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায় রাজরাজড়ার বিষয় ছাড়া তো ঘটনা 
স্থানের বিষয়-বস্তু কয়রন না, আর সে রাজরাজড়া যে 
সে, ছোট খাটো নহে, স্বয়ং সম্বাট সাহজাহান, যাহার মত 
গৌখীন সমব'ট মোগল সাআজ্যে সৃষ্টি হয় নাই, তাজমহল 


ধাহাঁর অমর কীর্তি। বৌয়ের ভালবাদা দেখাইতে হইলে = 


এবং বধূর স্নেহের অক্ষয় যশঃ স্থাপিত করিতে হইলে যে 
সমাট অগাধ এশর্য্য ঢালিয়া তাঁজলহল রচনা করিয়াছিলেন, 
সে সম্রাট যে সেলিনা বেগমের প্রেম লইয়া এত কাণ্ড 
কারখানা করিয়াছিলেন, তাহা হরিপাধন মুখোপাধ্যায়ের 
এই সেলিনাবেগম ছোট-গল্প পড়িয়া জানিয়া বিস্মিত 
হইতে হয়। ইতিহাস ইহার সত্যতা প্রমাণিত করিবে | 

“বলা বাহুল্য সেই পুরুষ আর কেহই নহেন, স্বয়ং সম্রাট 
নাহজাহান সেলিনার পূর্বে কথিত হইয়াছে সাঁহজাহান নিজে 
পত্র পাঠ করেন নাই, জিন্নৎ বেগমের মুখে একটা বিকৃত 
সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন মাত্র। দন্ধ্যার পূর্বে যখন 
মাদক মোহ অপগত হইল, তখন তিনি স্বয়ং সেলিনার 
পত্রখানি পাঠ করিলেন। মাহরুণ যখন বলিয়াছিলেন 
সেলিনাও যখন পরে লিখিল যে সে নির্দোষী, 


ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া কারাকক্ষে উপনীত হইয়াছিলেন। 
মাহরুণকে কৌশলে প্রশ্ন করিয়া এখন তাহার সকল 

সন্দেহ দূর হইল। তিনি মনে মনে মাহরুণের প্রাণদণ্ড বিধান 

রহিত করিলেন। তখনি কারারক্ষককে ডাকিয়া হুকুম 


তখন প্রথমত 
বাদশাহের মনে একটা সংশয় উপস্থিত হইল । ভাই তিনি সু 


চু 


' অঙ্কিত আছে। 


৩য় সংখ্য! ] 


দিলেন বন্দীকে প্রচুর খাদ্য ব্য দরিয়া আইস, যেন কোনও 
রূপে তাহার কষ্ট না হয়। 

সাহজাহানের শোনিত পিপাসা ইতিহাসে মসীবর্ণে 
যাহার! তাঁহার উচ্চাভিলাষের অন্তরায় 
হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিল, কেবল তাহাদেরই বক্ত পানে 
তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা করেন নাই, কিন্তু উদ্দেশ্য বিহীন 
শোনিতলালম! তাহার কখনও ছিলনা? 

ছদ্মবেশ ত্যাগ না করিয়াই সাহজাহাঁন সেলিনার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । সেলিনাকে সাহজাহন বড় ভাল 
বামিতেন। অনর্থক তাহাকে কষ্ট দিয়াছেন ভাবিয়া মনে 
বড় ব্যথা পাইলেন। সেলিনাকে সান্বনা করিয়া আদর 


করিয়া! সোহাগ করিয়। আঘাত বেদনা বিশ্বত করাইবেন। 


গপ্তাহকাল সেলিনাঁর মনন্তষ্টির জন্য তাহার প্রতি আর যে 
কোনও সন্দেহ নাই প্রমাণ করিবার জন্য সহিরুণকে কারা- 
রুদ্ধ করিবেন? যদি সেলিনা! জিজ্ঞাস! করেন তোমার আজ 
এ সন্যাশী বেশ কেন) তিনি বলিবেন সখি, বাদসাহ 


৷ হুইয়াও তোমার প্রেমের জন্য ফকীর হইয়াছি।" 


রা 


হরিসাধন মুখোপাধ্যায় সেলিনা বেগম ছোট-_গল্প 
লিখিতে লিখিতে বোধ হয় চিন্তার সাহায্যে সাহজাহানের 
ইতিহাস লিখিতেই বসিয়া গিয়াছেন কারণ তিনি ইতিহাস 
ভালবাসিতেন । 

এইখানে ছোট গল্প লেখক হিসাবে তিনি ছোট হইয়! 
পড়িয়াছেন । 

তিনি ছোট গল্পের বিধিনিয়ম পালনের প্রতি কিরূপ 
সজাগ ছিলেন এবং ছোট গল্পের শেষে কেমন করুণতর 
দশ্ত বিনিয়োগ করিতে হয় তাহা পরবর্তী উদ্ধৃতাংশে জানিতে 
পারা যায়| 

“আজ বাদসাহের ইচ্ছা হইল একবার সেলিনার কবর 
দেখিতে যাইবেন। কবরের উপর শুইয়! মর্মজালা শাস্তি 


_রুরিবেন। কাহাকেও সঙ্গে লইবেন না । একাকী বাহির 


পা 


হই উপত্যকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গভীর নিশীথে 


সেই জনহীন উপত্যকার মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহজাহানের 

বীর হ্বায়ও কম্পিত হইল। কাল কাল গাছের পাতার 

মধ্যে লুকাইয়া যেন কে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে 

লাগিল 'ও হত্যাকারী আসিতেছে । তারকামণ্তিত নভোদেশে 
৪ 


স্ব্ণকুমারীর ছোট গল্প 
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বসিয়া সেলিনা যেন বলিতেছে, এস এইখানে উপরে « 
আমায় পাইবে । কবরে আমার যাহা ছিল, তাহা 4 
কাসাৎ হুইয়াছে। নৈশ সমীরণ হৃতাশস্বরে যেন ক, 
কানে বলিতেছে, ছি অবিশ্বাসী । এ প্রেম তোমার এ : 
কোথায় ছিল ?' 

তখন জোৎস্না পক্ষ। গাছের পাতায়, লতা গুল্মের 7 ৫ 
গিরিনদীর ন্রোতে আর সেই অনুরবর্তী শ্বেতমরমর নি", 
সেলিনার সমাধির উপর কৌ মুদ্রী পড়িয়াছে । 

সহসা নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধুর বংশীরব উ. 
হইল। উপত্যকায়, গিরি কন্দরে অল্লা্ছব ' 
নদীগর্ভে সেই তরঙ্দোচ্ছাসময়ী স্বরলহ্রীপূর্ণ বংশী. 
দশদিক সমাকুল করিয়া ফিরিতে লাগিল। বংশীর € * 
সকরুণ বিলাস সঙ্গীত বাদশাহের প্রাণ উচ্ছসিত বি 
ফেলিল। তিনি ভীত বিস্মিত পদক্ষেপে প্রতি এছ ৷ 
সমাধির নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন 1” 


ইরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের ছোট-গল্প রচনার ৮ 
স্পষ্ট বৈশিষ্ট এই যে তাহার যতগুলি ছোট-৭, : 
আলোচনার জন্য গ্রহণ করা হইয়াছে সমন্তগুলিই মন 
ভাবিক রূপে দীর্ঘ। এক্সপ সমভাবে সর্বত্র দীর্ঘ ছোট. 
এযাবৎ কোনও ছোট গল্প-লেখকের পাওয়া যায় 21 
উহ্‌। যেন ইতিহাসের গল্প হইয়াছে। 

তাহার “ সেলিনা বেগম” এঁতিহাসিক ঘটনা অবলদ্ব'« 
লিখিত হইলেও ইহাকে ইতিহাস মুলক ছোট-গল্প ব: 
যায় না, ইহ! নিছক প্রেমমূলক ৷ সম্াট সাহজাহ".- 
সেলিনা বেগমের প্রতি অসাধারণ প্রেম দেখানোই ছে?) 
গল্প লেখকের উদ্দেশ্য এবং জিন্নৎ বেগমকে ও মাহুরুণণ 
লেখক উপস্থাপিত করিয়াছেন মূল প্রেমকে গম্ভীর ৭ 
প্রকৃত দেখাইবার জন্য | অন্ধকারের ছায়ায় ভাল ছবি তো 
যায় তাই তিনি জিন্নৎ বেগমের কৃতত্বত। এখানে উপদ্ি - 
করিয়াছেন। জিন্নৎ বেগমও সাহজাহানের অন্য! বেন: 
শুন! যায় তাহার প্রতিও সম্রাটের অধিক ভালবা 
ছিল। 

হরিলাধন মুখোপাধ্যায়ের ছোট-গল্প সমূহ দীর্ঘ হইলে'। 
উহার! মনের তারে আঘাত করে। পাঠক পাঠিকা তগ- 
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মনে না করিয়া পারে না যে তাহারা উক্ত এতিহাসিক 
চরিত্রাবলীর সমসাময়িক লোঁক। 


হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “নীরা? ১৩০৬ বঙ্গাব্দের 
“প্রদীপ? মাসিক পত্রিকার আশ্বিন ও কাত্তিক যুক্ত-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

«নীরাকে” আলোচনা করিতে হইলে উহার শেষদ্িক 
হইতে আরম্ভ করা যুক্তিযুক্ত £ 

“হঠাৎ রক্ষা কর, রক্ষা কর’ বলিয়া এক জলন্ত মনুষ্য 
মুতি বার্লার ভিতর হইতে লাফ দিয়া পড়িল । ‘কে 
আছ, রক্ষা কর, পুড়িয়া মরিলাম’ ড্রুতবেগে জালার চোটে 
মুক্তি বাঙ্গলোর মাঠের দিকে ছুটিল । আমি স্থপ্চিমগ্ন 
নীরার মন্তকথানি ধীরে ধারে নামাইয়া সেই মুক্তির পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিলাম। যদি তাহার প্রজ্জলিত বন্ত্রাদি ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া তখনও তাহাকে বাচাইতে পারি। আমি দ্রুত 
গিয়া তাহাকে ধরিলাম। তাহার মুখ দেখিয়াই চিনিলাম। 
আমার প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, আমি চীৎকার 


করিয়া উঠিলাম হেম! হেম! আজ তোমার এই দশা! 


ভাইরে আমার! তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে? 

আর কথার অবসর নাই, সাধ্যমত কতকগুল! জলন্ত 
বস্তু ছি'ড়িয়া ফেলিলাঁম, আগুণটা নিবিল, কিন্তু হেম 
দ্াড়াইতে পারিল না। মাটিতে পড়িয়া গেল। 

আমি হেমের মাথা কোলে লইয়া বসিলাম। বড় 
সৌভ!গ্যের কথা, বাঁক্লোয় এক বৃদ্ধ চাকর ছিল, সে 
হেমের চীৎকারে সেখানে আসিয়া পড়িল। তাহার সাহায্যে 
অনেক কষ্টে হেমকে বান্গলোয় এক নিজনস্থানে লইয়া 
গেলাম। 

হেম বলিল, দাদা! মৃত্যু আসিতেছে। এ ওঁ আর 
বাচিব না। আমায় ক্ষম। কর। আমি তুচ্ছ বিষয়ের 
লোভে তোমার জীবন নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। 
তাহা তো! সবই জানিয়াছ। জাল মানুষ সাজিয়া, চেক 
জাল করিয়া, তোমার খাদ্যে মৃদু বিষ মিশাইয়া অনেক পাপ 


করিয়াছি। বড় কষ্ট বে যাহার মন্ত্রণায় এত ছুষ্র্ ' 


করিলাম, তাহাকে আজ দেখিতে পাইলাম না। তাহা 
হইলে জলন্ত বাঙ্গলোয়, জলন্ত অন্গারে তাহাকে দগ্ধ 
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করিতাম। ছার বিষয়ের জন্ত আমি স্রী-হত্যা করিয়াছি, 
ভ্রাতৃহত্য! করিতে বসিয়া ছিলাম।” 

ভীষণ অন্ভতাপের দৃশ্য | হৃদয়ের অনলের দহনের 
চেয়ে ভৌতিক অগ্নির দাহিকাশক্তি যেন কম। ভৌতিকাহ্ি 
চাষড়াকে পোঁড়াইয়া ছাই করে, হৃদয়ানল মনকে পোড়াইয়া 
থাক্‌ করে। দেহের অগ্নিদাহ ওষধ প্রলেপে নিরাময় হয়ঃ 
মনের অখ্িদাহের ওুঁষধ নাই। ইহা পাপের প্রায়শ্চিত্ত, 
অন্ুতাপের অনুশোচনা । . 

সামান্য সম্পত্তির অংশের লে।ভে হেমকুমারের ঘোরতর 
অন্তায় যখন শেষ সীমায় গিয়া পৌছিল, তখন তাহার 
শাস্তি আরম্ভ হইল। 

এখানে আর একজনকে পাওয়া যায়, দয়ার অবতার, 
আদর্শ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্তামকুমার। সে যখন হেমকুমারকে 
স্নেহের সহোদর বলিয়া! চিনিতে পারিল, তখন সে যত 
অন্তায়ই এযাবৎ তাহার উপর করিয়া থাকুক, জ্যেষ্ঠের 
কনিষ্ঠের প্রতি মমতা বশ ওঃ সে তাহাকে ক্ষমা করিল এই 
বলিয়া যে, হেম না.বুঝিয়া এত অন্যায় করিয়াছে। 

“আমি বলিলাম ‘হেম ! আমার জন্য কিছু ভাবিওনা, 
আমি তোমায় প্রাণের সহিত মার্জনা করিলাম, কিন্তু একটা 
কথা হেম ! নীরাকে কেন আঘাত করিলে, তাহার অবস্থা 
আশঙ্কাজনক, হয়তো সে বাচিবে না।ঃ 

হেম বলিল প্দাদা ! দাদা! বড় ভুল করিয়াছি, নীরা 
নির্দোধী নিস্কলঙ্কিভ।। তাহার ছুবৃত পালক পিতা অর্থ 
লোভে নীরাকে আমার কাছে বিক্রয় করিয়াছিল । তারই 
পরামর্শে আমি এসমস্ত ছুফর্স করিয়াছি। নীরা! নীরা ! 
তুমি তবে এখনও জীবিত আছ; ঈশ্বর করুণ তুমি আরোগ্য 
লাভ কর। আমি যে স্ত্রী-হ্ত্যাকারী নহি ইহা জানিলে 
স্থথে মরিতে পারিব।” 

এইরূপ ভ্রাতৃপ্রেমের আদর্শ সংসারে বিরল। শ্যাম- 
কুমারের চরিত্র এই দৃষ্টান্তে যে কত উপ্চু হুইয়া উি 
তাহা পাঠক পাঠিক। মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । 

নীরার পরিচয় নিয়লিখিত পত্র হইতে পাওয়া যায়। 

“আপনার পুত্র হেমকুমীর আমার কন্যা শ্রীমতী নীরাকে 
ধর্মপত্বী করিয়াছে । অন্য গির্জাক্স বিবাহ হুইয়া গেল। 
আমি একজন কনভার্ট (থুষ্টান)। আমাকে আপনার 


ওয় সংখ্য! ] 


বৈবাহিক রূপে ও আমার কন্তাকে পুত্রবধূ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে কোন মতেই বোধহয় কুঠিত হইবেন না। 

অন্থুগত--্রীপিঙার বিশ্বাস ।” 

হরিসাধন মুখোপাধ্যায় হিন্দু, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, কুলীন, 

” তাই তীহার পত্রেও সে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। উক্ত পত্রে 

লিখিত আছে লেখক শ্রীপিটার বিশ্বাস (কনভার্ট ) খৃষ্টান । 

সেকারণ মে এইরূপ সামাজিক পত্র তাহার মেয়ের Father- 

10-10% বা শ্বশুরের কাছে লিখিলে খৃষ্টীয় সভ্যতা 


টেকঘড়ি 
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বিরুদ্ধ হয়। মেয়ের Father-in-Law বৈবাহিক 
হয় না কি হয় শ্রীপিটার বিশ্বাম বোধ হয় তাহ! জাঁনিতও 
ন।। উক্ত চিঠিতে আরও আঁছে “আপনার পুত্র হেমকুমা : 
আমার কন্তা শ্রীমতী নীরাকে ধমপত্বী করিয়াছে »৮ এ 
উক্তিও খৃষ্ট-সমাজ সমাজে বিরোধী । 

হিন্দু সমাজের বিবাহের ন্যায় খুষ্টসমাজের বিবাহ নহে। 
উহা] 0০:20 স্থতরাং উহাতে ধর্মপত্বী ব! অধম প 
প্রশ্নই আসে না। ক্রমশঃ 


টে কঘড়ি 
ডাঃ হিরণায় ঘোষাল 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


গিরিবাল]॥ না মা, থাক্‌, জলখাবারের দরকার নেই 
মা, বেলা হয়েছে, একেবারে হবিশ্যি করবো গিয়ে । 
. অন্রপূর্ণা। সেকি হয়! 

গিরিবালা। শুন্বি মনা ত দে মা হাতে, এখন আর 
খাবো না, রাতে খাবোস্থন তোদের নাম ক’রে। 

অন্নপূর্ণা । বেশ ত পিসি, তাই নিও, গামছায় বেঁধে 
দিইগে, চলো, খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করো, তাঁর পর 
বিকেলের দিকে ঘড়িটার ব্যবস্থা আপনিই হবে। 
সকলের প্রস্থান। কিছুক্ষণ রঙ্গমঞ্চ জনশূন্য | পরে 
অন্দর মহলের দরজাট1 ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। 
কালীপদর মা একট! ঝাড়ন হাঁতে ত্রত্তপদে ঘরে ঢুকিয়া 
আলমারি ও বইগুনা ঝাড়িতে লাগিল। সহসা 
বাঁদিকের জানালাটা নড়িয়া উঠিল। কালীপদর ম! 
সেদিকে ছুটিয়া গেল। জানালার ওপরে রোয়াকের 
উপর অজিত আসিয়া দাড়াইল। 
অজিত। (চুপি চুপি ) কালীপদর মা! 
কাঁলিপদর মা । (চাপা গলায়) কী গো দাদা! বাবু, 
তুমি গাঁ ছেড়ে একনো যাও নি! 

অজিত। (অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে} না, 


গ। ছেড়ে 


যাবার আগে আমার অনেক কাজ। 
পুটুলিটির কথা ঝ্ল্লে ! 

কাঁলিপদর মা। (পূর্বের মত) হ্যা। 

অজিত। (পৃঃ মঃ) কী ব’ল্লে ওরা! 

কালিপদর মা। (পূঃ মঃ ) মাঠাক্রেণের বিশ্বে হতে 
তুমিই নে’ গেচো পুটুলি বেঁদে। | 

অজিত ৷ (মুখে হাত দিয়! হাসি চাঁপিয়। পূর্বের মত. 
ইস্‌ কী মজা! আমি যাই তা হলে কালিপদর =, 
তোমার নাতীর চিকিৎসা যেন হয়, ও নিশ্চয়ই বাচবে। 

কালিপদর মা। ( চোখ মুছিয়! ) তাই আশীর্বাদ ক:২. 
দাদীমণি, যাবার আগে খোঁকাট।কে একটু পায়ের ধর 
দে’ যেও গো দাঁদা। 

অজিত | ( অবজ্ঞার স্থরে ) ধেৎ্, ও সবে কিচ্ছ, . 
না, ও সবে বিশ্বাস করো না। চিকিৎস| করিয়ো ভা 
করে। তবে যাই। 

কালিপদর মা! ( চোখ :মুছিতে মুছিতে ) এসো দম, 
ভগবান্‌ তোমার ভালো ক"রবেন। 

অজিতের প্রস্থান! কালিপদর মা মন্্রমুগ্ষের : 
জানালা দিয়া তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ সমস্ত নী 


আমার হাতের 
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সহসা অন্পূর্ণার প্রবেশ । শব্দ শুনিয়া কালিপদর মা চমকিয়া 
উঠিল । 

অন্নপূর্ণ।। বলি কাঁলিপদর মা, তোমার কি আর কাজ 
নেই মা যে ভান্লার ধারে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আচো! আর 
আমি তোমায় সারা বাঁড়ীময় খুঁজে বেড়াচ্চি। 

কালিপদর মা। বাবু খেতে বসেচে, সেই ফাকে বৈঠক 
খানাটে একটু বেড়ে মুচে দিচ্চি মা, সারাদিন আজ বাবু 
বাড়ীতে থাকবে তাই। 

অন্নপূর্ণা। তা বেশ। বাবুর খাওয়া হ'লে আজ তিনি 
বৈঠকখানাতেই বিশ্রাম করবেন, তা বেশ করচো কালি- 
পদর মা। (বিরাম ) আর--এই নাও, তোমার জন্তে একটু 


গুড় আর এক ঘটি জল এনেচি বাছা, মিষ্টিট। খেয়ে জল ' 


থাও। 
কালিপদর মা। 
সারা হলে খাবো'খন। 


অন্রপূর্ণা। এই ত একটু গুড় বাছা, গালে দিয়ে জলট! 
খেয়ে নাও। 


মেঝের ওপর রেকে দাও মা, কাজ 


কাঁলিপদর মা নীরব । 
অন্রপূর্ণা। নাও বাছা খেয়ে নাও । 

কাঁলিপদর মা। আমি ও জল খেতে পার্বো না। 

অন্নপূর্ণ।। কেন, আমি কি তোমায় বিষ খাওয়াতে 
এসেচি গা, কালিপদর মা। 

কালিপৰর মা। বিষ নয় মা, জলপড়া খাওয়াতে 
এয়েচো। 

অন্নপূর্ণ।। ( একটু থতমত খাইয়া) এ'যা জলপড়া। 
(বিরাম) আর জল পড়াই যদি হয়ত তা খেতে তোমার 
আপত্তিটা কী? ও ত আর বিষ নয়। বামুনের হাতের 
গর্পাজল খেলে কি তোমার জাত যাবে গা? তুমি যদি 
ঘড়িটে নিয়ে থাকৃতে ত সে আলাদা কথা । জলপড়া খেতে 
যে ভয় করতো সে এখন এখানে নেই । 

(আর সে যেখানেই থাক্‌ পিসির জলপড়াকে এড়াবার 
তার সাধ্যি নেই। তুমিও জলটুকু স্বচ্ছন্দে খেয়ে ফেল্‌তে 
পারো কালিপদর মা, ওতে তোমার কিচ্ছ, হবার ভয় 
নেই। নাও। 


কালিপদর মা। না মা, ও আমি পারবো না। 
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অন্নপূর্ণা । বলি কালিপদর মা, তোমার ভয়ট1 কিসের? 
তুমি ত আর ঘড়িটে নাও নি গা। জলটুকু খেয়ে নাঁও। 
বরং না খেলেই পাচজনে পাঁচটা সন্দেহ করতে পারে। 
নাও। 

কালিপদর মা। ( কাতরভাবে ) মা ঠাক্রুণ, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় ও জলটুকু খাইও না মা, ওতে 
আমার ব্যাটার নাতীর অকল্যাণ হবে। 

অন্নপূর্ণা । ও মা, সে আবার কেমন কথা গো ? 

কালিপদর মা। বামুনের পুজোর গঙ্গাজল কি সদরে 
খেতে আচে? পুজোর নৈবিদ্দির চাল্টে ডাল্টে পজ্জন্ত 
যে মা হুদ্বরের নিতে নেই, গরুকে খেতে দেয়। 


অন্নপূর্ণা! জানি নে বাছা এ আবাব কি নতুন বিদেন 
যে বামুনের হাঁতের গঙ্গাজল স্থদ্বরের খেতে নেই । এমন 
কথ! শুনিওনি বাপু । পিমিকে জিগগেস ক'রে পাঠাই, 
যদি তাই হয় ত তোমায় খেতে বলবে! না, কালিপদর মা। 


কালিপর্র মা। আমি ও জল খাবো না, তালে 
ঠান্দিই বলুক, আর ভট্টচায্যি যশাই-ই বলুকৃ। 
(বেগে প্রস্থান) 


অন্নপূর্ণা | ( ডাকিয়|) কালিপদর ম1, ও কালিপদর 
মা, শোনো বাছা, রাগ ক'রে! না, শোনো! বলি--(কালি- 
পদর মা “ততক্ষণে বাহির হইয়া গেছে) নিদ্বষী মানুষ, 
চুরির অপবাদ সইবে কেন । একটা অলবড্ডে ছড়ার 
জন্যে কী £কেলেস্কারীটাই না হলো! এখন অমন কাজের 
ঝিটাকে না হারাই । চুরির অপবাদ £দিলে কি পরমান্থষ 
কারু বাড়ী থাকৃতে চায়? (রমণীরগ্ুনের প্রবেশ ) তুমি 
এর মধ্যেই খাওয়া শেষ ক'রলে গা, দই মিষ্টি না খেয়েই 
উঠে প’ড়লেঃ৷ 

রমণীরঞ্জন। আজ আমার কেমন ক্ষিদে নেই। তা 
ছাঁড়া ঘড়ির ব্যাপারটা আজই শেষ করতে চাই। পুলিশে 
খবর দিয়ে পাঠিয়েচি। এক্ষুনি দারোগা এসে পণ্ডবে। 
তুমি তাড়াতাড়ি খেছে নাও গে, ছেলেমেয়েগুলো ভাতের 
থালা নিয়ে বসে আচে। আমি একটু গড়িয়ে নি। 
(ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়! বসিল |) 

অন্পুর্ণ । সে কি গাঁ, পুলিশে খবর দিয়েচো কি গা! 


২য় সংখ্য! ] 


দারোগা, কনেষ্টবল্‌ আর প্যায়দায় একটা নতুন ফ্যাসাদ 
বীঁদাবে আর কী! 

কষ্ঠম্বর। (রাস্তা হইতে কণ্ঠস্বর) বলি রম্ণী ভায়া বাড়ী 
আচো নাকি! 

রমণীরপ্রন। (উঠিয়া বলিল) কে ছূর্গাদা বুঝি? 

ছুর্গাশরণ। হ্যা ভায়া! তোমার সঙ্গে একটু কতা 
আচে, তাই এলুম ৷ দরজাটা খোল হে। 

রমণীরঞ্ধন। এই যে দাদা, এপো--এসো। (অন্নপূর্ণার 
প্রতি) যাও, দুর্গাদা আস্চে। তাড়াতাড়ি হেসেলট। সেরে 
নাও গে যাও। 

অরপূর্ণার প্রস্থান! দুর হইতে সিড়ি দিয়া ওঠ! চটি 
জুতার শব্দ, পরে জানালা দিয়া দুর্গাশরণের মাথা, তাহার 
টিকিতে বাধ! রক্তজবা, ও তাহার কাধের চাদর দেখা 
গেল। 

রমণীরঞ্জন । (বাদিকের দরজাটা খুলিয়া দিয়া) এসো 
এপো। (পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম) তোমার সঙ্গে আজ 
ক’মাস দেখ! হয় নি, বাড়ীর সব ভালোত ! বসো! বসো আজ 
€ যে হঠাৎ, কী মনে করে? 

হুর্গাশরণ। (চাদরে ঘাম মুছিতে যুছিতে ফরাসের 
একধারে বসিয়া) এলুম ভায়া তোমার সঙ্গে দেকা করতে 
সে অনেক কতা। থাকি ওপাঁড়ায়, বুড়ো মানুষ, বেশী 
হাটাহাটি করবারও ক্ষমতা নেই, তার ওপর যে রকম গরম 
ফুটেচে, তাতে ছুপা চল্লেই মাতাটা ঘুরে ওঠে। 
(রান্তিস্থচক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) এখন কাজের কতাটা পাড়ি। 

রমণীরগন। তার তাঁড়াতাঁড়িটা কী দাদা, বসো, 
একটু লিরাও, তার পর কাজের কথা হবে এখন। 
(টুন্টুণীকে ডাকিয়া) ওরে টুণী, টুন্টুণী, তোর জ্যাঠ| 
মশায়ের জন্তে এক গেলাস ভাবের জল এনে দ্বেত মা। 
(ছর্গাশরণের প্রতি) হ্যা, তাঁর পর শ্ুন্লুম্‌ তোমার বড় 
হেলেটির রেলের আফিসে বেশ চাঁকৃরিটি হয়েচে। তা, 


৪. বেশ, বেশ, বি, এ পাশ করে ব’সে ছিল একটা বছয়, 


“ এখন একট! চাকৃরী হলো, ভালোই হলো। রেলের 

আফিসে চাকৃরী। পাশ পাওয়া যাঁয়। এবার দাদা 

দুটো তীর্থ করতে পারবে ছেলের কল্যাণে, বেশ বেশ । 
ছুর্গাশরণ। হ্যা, চাকৃরীটা হলে! ভায়া ভগবানের 


টেকঘড়ি 
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দয়ায় আর তোমাদের আশীর্ববাদে। পাশ ত পাও. 
যায় ভায়া কিন্ত তিথ্য করবার কি আর বয়েস আচে! 

রমণীরগুন। -দাঁদা, তোমার আর বয়েসটা কী! এই 
ত সবে ষাট পেরুলো। তিথি মানে কি আর রামেশ্ব 
বদ্রীনারাণ, ধারের কাছের পুরী বছ্িনাথটা আর করতে 
পারবে না! তা বেশ, বেশ, কারুর ভালো হচ্চে শুনেও 
মনটায় আহ্লাদ হয় । এইবার ছেলেটির একটা বিয়ে থা দাও, 
ঘরসংসার করুক। 


এক হাঁতে কাদার রেকাবীতে কয়েকটা বাঁতাসা, অপ ৭ 
হাতে একটা কাসার গেলাসে ভাবের জল লইয়! টুন্টণীৎ 
প্রবেশ । দুর্গাশরণের হাতে বাতাস ও জল দিয়া গল: 
কাপড় দিয়া তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটি প্রণাম 
করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 


দুর্গশরণ। এসো এসো, মা এসো! দেই একর 
মেয়েটা এত বড় হয়েছে ! বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, লও 
হয়েচে বুজি এর মদ্দেই 1 হোঁহো। (বাঁতাসা খাই 
ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দে গেলাসের জলট! এক নিশ্বাসে খাইয়া! ফেলিল! 
পরে আরাম্থচক একটা শব্দ করিয়া) ছু" যা বলতে 
এসেছিলুম ভায়া । শুন্চি নাকি তোমার ঘড়ি না হব 
একট! চুরি গেচে ! 


রমণীরগ্রন। হ্যা, দাদ, আমার ওয়েষ্টেণ্ডের বাড়ীর ৮1১1 
রুপোর ঘড়িটা আজ সকাল থেকে পাওয়া যাচ্চে না। 


. ছুর্গাশরণ। হু, এর ভেতর অনেক কতা আচে ও, , 
সবের নামাইয়া) জানোই ত আমি আমার পেন্শেন্‌ বেড 
টাকা কণ্টা নেড়ে চেড়ে খাটিয়ে খাই! তাই গচ, 
বা ভিন্‌ গায়ের কারু ছুপাচ টাকার দরকার হলে বং 
আসে ছুগ্যাশরণ চক্কোত্তির দোরে। তেজারতি ক'র:২ 
ক'রতে বুড়ো হয়ে গেলুম, মানুষ চিন্তে কি আর আচ?" 
বাকী আচে ভায়! ! কে যে কী মতলব নে’ আমার বাড... 
আসে তা তার কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই বলে “দর. 
পারি। 

রমণীরগ্জন। সে আর বল্তে দুর্গাদা--তুমিই * " 
মানুষ চেনো নাত চিন্বে কে! তুমি যে শুধু 4 
চেনায় ওস্তাদ তাই নয়, তোমার আইনী বুদ্ধি যে কী রর :. 


১৪২ 


সুগম তা আমার মুখুজ্জেদের সঙ্গে মকদ্দমায় আমার হয়ে . 


যে উক্ীলটা দিলে তাতেই টের পেলুম দাদা । 

দুর্গাশরণ। আরে শোনই না ভায়া ব্যাপারটা কী 
আজ কদিন থেকে তোমাদের পাড়ার কালিপদর মা, 
নিদে কৈবত্তর বৌটা গো, আমার কাচে হাটাহাটি করচে। 
বলে, তার পাচ বছরের নাতীটার শক্ত ব্যামো, টাইফয়েড 
না কী হয়েচে, মরো মরো, বলে দশটা টাকা ধার চাই। 
ধার চাই ত বেশ। জিগ্যেস করলুম বলি বাদা রাখবার 
মতন গয়না গাটি দুএকখানা নিয়ে. আয় ত, দশটা কেন 
খনেরোটা টাকা তোকে ধার দিতে আমার আপত্তি কী? 

রমণীরঞ্জন। (সন্দেহের সুরে ), কোন্‌ ভাটির মা” 
আমাদের বাড়ীতে যে কাজ করে ! 

ছূর্গাশরণ। হ্যা গো হ্যা ভায়া, শোনো না তার- পর। 
আমার পায়ে ধ'রে কেঁদে বলে তাঁর গয়নাগীটি-সোণারূপে। 


যা ছিল সব গেচে চিকিচ্ছেয়,। এখন স্থহু, কাসার বাসন' 


ক’খানা পড়ে আচে, বলে কীসার বাদন কণ্খানা।' শোনো, 
কতা, শূদ্দরের কীসার বাসন নিয়ে আমি ক'্র্ব কী! 
বল্লুম, “সোনা-রূপো থাকে ত নিয়ে আয়, টাক! পাবি। 
(জানালার কাছ দিয়! থাকীরঙের টুপী ও লালপাগড়ী 
মাথায় দুইজন লোককে দেখা গেল) কী হে পুলিশের মত 
কাকে দেকৃলুম যেন! (কড়া নাড়ার শব্দ) 

রমণীরঞ্জন। ( হস্তদত্ত হইয়া এক পাটি চটি পরিয়াই 
দরজার কাছে ছুটিয়া গেল। দরজা খুলিয়৷ দিয়া) 
আস্বন, আঁস্ুন। মাপ, করবেন, আপনাকে ভারী কষ্ট 
দিলুম। | . 

টুপি দিয়া বাতাস করিতে করিতে দারোগার প্রবেশ । 

দারোগা । আপনার নাম রমণীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়! 

রমণীরগরন। আজে হ্যা। 
আপনাদের মতন লোকের আর অঙ্জানা কী থাকৃতে পারে! 
আস্কুন, আস্ত্যাজ্ঞে হোক, বস্থন। 

দারোগা । ( কনেষ্টবলের প্রতি ) মিশির, তুম্‌ রোয়াক- 
কে উপর বৈঠো। 

রমণীরঞ্তন। -( বাধা দিয়া) কেন, ঘরে এসেই বস্তুক না 
পাড়ে জি। 


বঙ্গলম্মমী-_মাষ,. ১৩৪৭ 


ঠিক ধরেচেন মশাই, 


যে গরম প’ড়েচে। | পু 


[ ১৬শ বৰ্ষ 

দারোগা। নানা থাক্‌, ওকে আর ঘরে বপাবার 
দরকার নেই। 

রমণীরঞ্জন। তবে ওকে একখানা চেয়ার বার ক'রে 


দি। (একটা! চেয়ার বাহির করিয়! দিয়া) এই লেও, 
চেয়ারটো লেকর উপ গাছকা ছায়ামে যাকে ঠাণ্ড। হোকে 
বৈঠো, আবি ভাবকা জল খিলেগা। (দারোগার প্রতি) 
বস্থন, স্থির হ’য়ে। ডাবের জল আন্তে বলি। . ( অন্দর: 
মহলের দরজা দিয়া ডাকিল ) কালিপদর মা”, শুন্চো গো, 
কালিপদর মা” একট! কচি ডাব কেটে আনোত গা শ্বেত- 
পাথরের গেলাসে করে আর কিছু মিটি 

দারোগা! | (বাধা দিয়া) না না মিষ্টির দরকার নেই, 
আপনি ব্যস্ত হবেন না রমণী বাবু, একটু জল হলেই চ’ল্বে, 


'যে গরম প’ড়েচে। মিষ্টি আনতে বারণ ক'রে দিন্‌।' 


রমণীরঞ্জন! নানা, বিলক্ষণ। একটু মিষ্টি মুখ ক’র্তে 
হবে বৈকি। এককাপ চা ক'রৃতে বল্বো নাকি ? নিজে 
নেশা ভাঙ, করি না বটে তবে সরঞ্জাম সমস্তই আচে? বস্গুন 
বন্থন। ূ | ১ 
"দারোগা । (বসিয়া) আজ্ঞে না, ওসবের কিছু রি 
নেই। তার ওপর ডিউটির সময়: আমাদের ওসব খেতে - 
মানা, হে হেঁ, কে জানে মশাই কী ক'রে কোন্‌ কথা 
ইন্স্পেক্টার স'য়েবটার কানে উঠবে, তখন চাক্রী নিয়ে 
টানাটানি তার পর কী ব্যাপারটা! হয়েচে বলুন (পকেট 
হইতে একটী ছোট খাতা বাহির করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা ।)-. 
রমণীরগ্তরন। না, তাড়াতাড়ি কিছু নেই, আপনি 
একটু স্স্থির হোন্‌ জিরোন্‌ তারপর কাজের কথা হবে। 
আমাদের গায়ে আপনাদের মত লোকের পদধুলি 
ত.পড়ে না। স্থির হয়ে একটু বনস্থদ তারপর হবে এখন 
কাজের ক্থা। | 
: [আধো ঘোম্টা দিয়ে কালিপদর মার জল মিষ্টান্ন লইয়া 
প্রবেশ । দারোগাকে দেখিয়া একটা অন্ষ,ট আর্তনাদ 
করিয়া থমকিয়া দীড়াইয়! পড়িল, পরে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া মেঝের উপর জল ও খাবার রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গেল |] 
দারোগা । এ আবার কী করলেন? যাক আয়োজন 
যখন হয়েচে তখন আর ফেরানো যায় না। মিশির বেট! 


ওয় সংখ্যা ] 


যেন দেখে না ফেলে। [মিষ্টান্ন ও ডাবের জল খাইতে 
খাইতে] বলুন ব্যাপারটা কী? এ গাঁয়ের তদন্ত পেরে থানায় 
ফিরতে হবে, কাজ পড়েচে এ ক’দিন! আপনার লোক 
4 গিয়ে খবর দিলে যে আপনার বাড়ী থেক্কে একট! দামী ঘড়ি 
7. ছুরি গেছে তাই না? 
রম্ণীরপ্তন। আজে হ্যা ঠিক তাই। 
দীরোগা। কবে চুরি গেচে ? 
রগণীরপ্জন। আজ্ঞে, হয় কাল সন্ধের সময় আর না হয় 
আজ সকালে। 
দারোগা। ঠিক সময় আপনার জান। নেই ? 
রম্ণীরগ্চন। আজ্ঞে না, তবে মনে হয় কাল সন্ধের 
সময়। 
দারোগা । ঘড়িট। ছিল কোথায়? 
রমণীরপ্রন । আজ্ঞে, এই বৈঠকথানায় আমার পোষাকের 
কোটের পকেটে । 
দারোগা । ঘডির নম্বর এবং মেক আপনার মনে 
/-'আচে। 

রখণীরঞজন। আজ্ঞে, একেবারে মুখস্থ। ওয়েষ্টেণ্ডের 
ব'ড়ীর ঘড়ি মশাই সাতখানা জুয়েল একটি সেকেণ্ড এদিক 
ওদিক হতো না কখনো এই কাল কলকাতার তোপের 
সঙ্গে মিলিয়ে :দেখলুম। নম্বর সেভেন নাইন থি, ফোর, 
পিল্ভার কেস্‌। 

দারোগা । বেশ, এখন বলুন কাকে সন্দেহ করেন। 

[অন্দর মহলের দরজার ওদিকে নারীকঠের কাশির 
শব্ধ] 

রমণীরগন। সন্দেহ ত মশাই কাউকেই হয় না। 

দারোগা । ঘড়িটা চুরি গেছে নিশ্চয় জানেন। 

রমণীরগ্রন। আজে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
দারোগা । তবে কেউ নিশ্চয়ই চুরি করেচে ? 

[অন্দর মহলের দরজার কাছে নিতাঁয়ের অস্ফুট প্রতিবাদ 
আমি বলতে পারবে। না আমার ভয় করে তুমি নিজেই বলো 
না৷] 

রমণীরঞ্জন। আজ্ঞে, কেউ যে চুরি করেচে তাতে 
আর সন্দেহ কী!. 

টৈঠকখানা সারারাত বন্ধ থাকে ? 


টেক ঘড়ি 


১২৭ 


রমণীরগুন। মানজ্ঞে হ্যা, লোহার খিল দেওয়| দন, 


দারোগা । আজ সকালে দরজাটা! বন্ধ দেখলেন 
খোলা ? 
রমণীরঞ্জন। সব দ্বিনকার মতন আজ ও বন্ধ দিল 


স্বধূ ঘড়িটা কোথায় উধাও হলো। 
দারোগা । আপনার সংসারের লোক ছাড়া কাল কে 
এসেছিল আপনার বাড়ীতে ! 
[রমণীরঞ্জণ নীরব । অন্দর মই?" 
দরজার কাছে পুণরায় নিতাই 
অস্ফট প্রতিবাদ, পরে মুখ বাঁড়'ই ' 
নিতাই । মা বল্লে, না কেউ আসে নি, তবে =|. 
সকালে বড়দা বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে বাড়ী ১ 
পালিয়ে গেচে। 
দারোগা ও ছুর্গাশরণ,উভয়ের গ ৮. 
বিস্ময় গ্রকাশ। 
দুর্গাশরণ। (রমণীরঞনের প্রতি) বলো কী শর 
কতাট। সত্যি নাকি। 
দারোগা। বড়রা’ অর্থাৎ আপনার বড়ো ছেলে । ৩ 
পরে ও তদন্ত করতে বলেন! দেখুন যা ভালো বো.বন 
আমি সব কতা টুকে নিতে রাজী আচি, কিন্তু আপ, , 
ছেলের ভবিষ্যৎটা একবার ভেবে দেখুন রমণীবাবু 1:ডাইর.: 
একবার লেখা হ'লে তা মোছা শক্ত হবে। 
রমণীরগ্রন নীরব। অন্দর দহ, 
দরজার ওদিক হইতে অস্ফুট ॥-+ 
ক; “এখন বোঝো পরের ছেরে" 
জেলে দেওয়া.কত সহজ” 
দারোগা । কী বলেন! 
রমণীরঞ্জন নীরব । সদ্বর 75, 
হইতে কনেষ্টবলের কণ্ঠন্বর ; “4 
সাহেব 1” 
কেয়া, কেয়া ? 
কনেষ্টবলের প্রবেশ । 
কনেষ্টবল্‌। ইস্‌ গাঁওমে এক আওরৎ আভি +১ 
লাগী হায়, একটে। মাইয়া! মানুষ আভি গলাঁমে : 
দিয়েচে। মৈ আভি ওয়া ই। মে আতাই, ওয়হি =" 


দারোগা! । 


| 
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তক্‌ ঝুল্তী হায়, মাইয়া মানুষ আভি তক্‌ ঝুল্চে, বিলকুল 
মরী গযী আওর ইস্‌ ঘড়ী ভী উসীকা ঘরমে মিলী, শায়দ 
ইস্‌ ঘড়ী উন্‌ বাবুকী খোয়া গয়ী ঘড়ী হোগী । 
(পেকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়া দারোগার হাতে দিল। ) 
রমণীরঞ্জন। (উত্তেজিত ভাবে) এশ্যা! এষে আমার 
ঘড়ি দেখচি। দেখুন মশাই নম্বরট! মিলিয়ে যদি বিশ্বাস 
' না হয়, এ আমার ঘড়ি। যাক্‌ পাওয়া গেল তাহ'লে। 
মশাই এ সেকেলে জম্পেশ ঘড়ি, আজকাল এমন ঘড়ি সারা 
ক’ল্‌কাতা খুঁজলে ও পাবেন না। কাল একটির তোপ, 


প’ড়লো 'মশাই, মিলিয়ে দেখ্লুম একটি সেক এদিক 


ওদিক হয় নি। (দাঁরোগার - হাত হইতে ঘড়িট! লইয়া, 
. আনন্দে) ঘড়িটা পাওয়া গেল আপনার দয়ায় মশাই, 
তাঁর জন্যে অসংখ্য ধন্তবাদ। 
ঘড়িটা দিত মশাই ! (অন্দর মহলের দরজা হইতে ভাকিয়া) 


বলি শুন্চো গো, ঘড়িটা পাওয়া গেচে। 
(ঘোম্টা দিয়া অন্নপূর্ণার প্রবেশ) 


অন্বপূর্ণা। ( মৃদুক৫ে ) নারায়ণ রিটন আমার 
ভাইটার মুখ রক্ষা করলেন্‌। 

গিরিবালার প্রবেশ । 

গিরিবানা। বলেছিলুম কি না ঘড়িটা পাওয়া যাবে! 





বঙ্গলগন--মাঘ, ১৩৪৭ 


“আপনি না এলে কী মাগী 


[ ১৬শ বধ 


ঘড়িটা সত্যি যেন নিজের পায়ে হেঁটে এসে হাজির হ’লো। 
গুরুর দয়া গুরুর দয়! (শিবনেত্র করিয়া কপালে জপের মালা 
ঠেকাইল। ) 

অন্পপূর্ণী। (গিরিবালার পায়ের ধলা লইয়া) সা, 
কি বলি পিপি যে তোমার জলপড় ডাকলে কতা কয়! 
মাগীকে জলপড়াটা খাওয়াতে পর্য্যন্ত হলো ন1। 

. . নিতাইয়ের প্রবেশ। 
নিতাই। (বাঁপ্‌কে ঘিরিয়া নাচিতে নাচিতে ) ঘড়ি 


পাওয়া গেচে, ঘড়ি পাওয়া গেচে। কৈ বাবা, এবার চকচকে 
_ দোয়াণীটা দাও, দেবে ব’লেছিলেযে। 


দ্রারৌগ!। (উঠিয়া) যাক্‌ ভালোই হলো, ঘড়িটা | 
পাওয়া গেল! আপনাদের এ আনন্দে আমি আর 
বাধা দেবো না। যাই তা হ’লে লাশটার আবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। যে কাজ পড়েচে তাতে খাবার না"বার 


" সময় নেই, তার ওপর আবার এই নতুন গেরে।! 


কনেষ্টবলের সহিত ন | 
আনন্দের কোলাহলের মধ্যে কখন হইতে 
কালিপদ আসিয়া রমণীরঞ্জনের প। ছুইট।. জড়াইয়া 
ধরিয়া ফৌণপাইয়া কাদিতেছে তাহা দর্শকবৃন্দ 
ব্যতীত আর কাহারো! চোখে পড়ে নাই। 


A 


~গাঁঞ্জুষ করিয়া তুলিবার কাজে লাগিবে, 


ভারতীয় মহিলাদের দায়িত্ব 
| শ্রীযুক্ত! কুমদ্িনী বন্ধ 


প্রবাঁসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে ম।হলাশীাখার 
সভান্নেত্রীর বক্তৃতার সারাংশ 
প্রত্যেক দেশের কৃষ্টি, সাধন! ও আদর্শ যেমন স্বত্ত 
তেমনি মূল ভাবগুলির মধ্যে নূতনত্বেরও পরিচয় পাওয়া 


যায়। আমাদের এই ভারতের কৃষ্টি, সাধনা ও আদর্শ পৃথিবীর . 


অন্তান্ত দেশ হইতে ন্বতন্ত্র। কিন্তু সাধারণ নীতি ও ধর্শ্ 
বিষয়ে সমস্ত জগতের সহিত এক ! 

কিন্তু প্রত্যেক দেশ ও জাতির আদর্শ কৃষ্টি ও সাধনা 
বিভিন্ন। ভারতের খষিমুনিগণ যে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া 
ত্রদ্ষকে করতলগত করিয়াছিলেন জগ'র অন্থান্ত দেশের 
তপস্বী সাধকগণের সাধনা তাহা হইতে শ্বহন্ত্। ভারতের 
সামাজিক আদর্শ, নারীত্বের স্াদর্শ, গৃহে পরিবারের আদর্শ 
পাশ্চাত্য আদর্শ হইতে একেবারে ভিন্ন। ভারতের কৃষ্টি 
ভারতেরই নিজস্ব । সমগ্র জগতের মধ্যে যাহা সত্য 
যাহা সুন্দর, যাহ! মঙ্গলময় তাহা আত্মস্থ করিয়! প্রত্যেক 
/দেশ ও জাতি নিজেদের ধারা বাহিয়া সেই পথে অগ্রসর 
হইতেছে এবং উন্নতিলাভ করিয়াছে। 

এই সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে সেই দেশের 
সাহিত্যে। দেশের সাহিত্যের ধারা উপলদ্ধি করিলেই সেই 
দেশের ও জাতির সাধনা, কৃষ্টি ও আদর্শ হৃদয়ঙ্গম কর! 


যায়। 
আজ আমরা এই প্রসঙ্গে বাঙ্গাল? মায়ের পুত্রকন্ঠাগণ 


সন্মিলিত হইয়া বাঙ্গাল। পাহিত্যের আলোচনায়, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির পরিকল্পনায়, জ্ঞানবিদ্ঞানের গবেষণায় 
শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি প্রচেষ্টায় যে চেষ্টা করিতেছি তাহা 
এমনি সাফল্যমণ্ডিত হইয়া উঠিবে যেন তাহা দেশের পুত্র- 
কন্তা্দিগকে পাপ তাগ হইতে রক্ষা করিবার জন্য নিয়োদিত 
হইবে, তাহাদিগকে অত্যাচার অপমান হইতে রক্ষা করিয়া 
দুঃখতাপর্লিষ্ট 
মানুষকে শ্রেষ্ট পথে লইয়া যাইবে, মরণ ভয়ে কাতর 
সন্তানকে অমৃতের আস্বাদন করাইবে।; | 
আজ আমাদের সুজলা সুফল! বাঙ্গাল! দেশ নানা 
অত্যাচার অবিচারে মন্্স্থ, বাঙ্গালার মাতৃজাতি আজ 


. এঁতিহাসিক তত্বান্ছন্ধান জ্ঞান বিজ্ঞানের 


অপমানে, লাঞ্ছনায় জর্জরীত। উপযুক্ত শিক্ষা বিহনে আর 
বাঙ্ধালার নারী সমাজ মৃতপ্রায়! নারীরক্ষা সমিতির 
নিকট লাঞ্ছিতা নারীর করুণ কাহিনী সর্বাদাই আমির 
পৌছতেছে। 

আজ বাঙ্গালার রাজনৈতিক গগন ঘনঘটাচ্ছ্ 
কংগ্রেসের মধ্যে অস্তধিত্রোহ, নেতাদের মধ্য কলহ 
গালাগালি। 


দেশের এরূপ শোচনীয় অবস্থায় দেশকে বক্ষা করিতে 
হইলে নারীদের অগ্রণী হইতে হইবে, নারীকে তপনস্তায় 
নিমগ্ন হইতে হইবে! কলুষিত সাহিত্য, কলুষিত চিত্ৰ, 
মনোমৃদ্ধকর নারীনৃত্য, অশোভনীয় পিনেমা, স্বণ্য থিয়েটারের 
লঘু আমোদ প্রমোদ হইতে মন্তানকে, দেশকে, জাতিকে 
বাচাইতে হইব ? 

সিনেমাতে এখন যে সব বীভৎস কাণ্ড হইতেছে, তাহা 
কিছুদিন পূর্বেও কল্পনাতীত ছিল। সম্প্রতি কলিকাতা 
সহরে সিনেমায় অশ্লীল চিত্র প্রদর্শন লইয়া যে একটি 
গোঁক্দমা হইয়াছিল, তাহার রায় দিতে গিয়া কলিকাতা 
চীফ প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা 
পাঠ করিতে আমার অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ হয়। তথাপি 
দেশের আবহাওয়া কিরূপ কলুষিত হইতে চলিয়াছে, তাহা 
জানাইবার জন্য বাধ্য হইলাম। এই অবস্থা যদি দেশে 
চলিতে থাকে, সাহিত্য সম্মেলন করিয়া কি ফল হইবে ? 
সাহিত্য দেশকে ছাড়িয়া নহে। দেশের উন্নত অবনতি, 
দেশের স্থখ দুঃখ, দেশের জয় পরাজয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
তো সাহিত্য থাকিতে 'পারে না! সেরূপ সাহিত্যের মূল্য 
কি? 

তাই আজ মনে হইতেছে প্রত্বতত্বের গবেষণ। 
আলোচনা, 
বাদালা ভাষার শ্রী দ্ধ সাধনের সহিত মান্যতৈরীর কা 
ওষদি চলিতে থাকে তবেই এই অনুষ্ঠান সার্থক হইবে। 
মান নষ্ট হইয়া গেলে সাহিত্য কার কাজে লাগিবে? 

ঈশ্বর বাল্গালার নারী সমাজকে তাহাদের কর্তব্য সাধনে 
উদ্ধদ্ধ করুণ ও শক্তি দিন। 





৫ 


বাঙ্গালার বীর-নারী 
্রীনির্মলচন্্র চৌধুরী 


- (পূর্ববান্বৃত্তি ) 


. বাঙ্দালার পন্তী কবিতা ও প্রাচীন সাহিত্য আজিও 
নৌসাধনোগ্যত বাঙ্গালীর সমুদ্র যাত্রার কাহিনীর পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । বিজয় গুণের “মনসা মঙ্গলে”, মাণিক 
গাছুলীর “ধর্মমমঙ্গলে”, মালদহের "গন্ভীরায়”, কবিকম্কনের 
“চণ্ডী কাব্যে” আজিও বঙ্গের নৌবলের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
আছে ;বারমাশীয়ার” করুণগীতি আজিও বাঙ্গালী 


বণিকের দূর সমুদ্র যাত্রার স্থৃতি বহন করিতেছে। ভিন্ন 
ভিন্ন বংশের নরপতির নান! প্রশস্ত হইতে “নৌবিভান» : 


ও “নৌকামেলক” নামক নৌমসেতু এবং “নাকাধ্যক্ষ” বা 
“তরিক” নামে পরিচিত নৌসেনার অধ্যক্ষেঃও পরিচয় 
পাওয়া যায়। oo 


বাঙ্গালীর নৌবল 


“্যুক্তিকল্লতরু” নামক প্রাচীন ভারতের নৌশিল্প শান্তর 
গ্রন্থ. হইতে অবগত হওয়া যায় যে, মেকালে জলযান দুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল-_“সামান” ও “বিশেষে” । সামান্ত 
যানগুলি নদীপথে এবং বিশেষ যানগুলি সমুদ্র পথে 
যাতায়াতের জন্ত ব্যবহৃত হইত। এই ছুই প্রকার নৌ-যান 
আবার আকারান্গপারে নানাভাগে বিভক্ত ছিল.;-_-তাহাদ্দের 
নামও ছিল ভিন্ন ভিন্ন। এই সকল নৌ-যানে একটা ছুইটী 
_আবার কখনও চারিটী পর্য্যন্ত মাস্তল থাকিত। মাস্তলের 
ংখ্যানুলারে নৌধানগুলি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইত। 
পোত নিৰ্ম্মাণোপযোগী কাষ্ঠ পর্য্যন্ত সেকালের ব্রাহ্মণ- 


ক্ষত্রিয়াদি চারিভাগে বিভক্ত ছিল। বাঙ্গালাদেশের বিষ্ণুপুর . 


ওপাহাড়পুরের মন্দিরগাত্রে এবং দ্বীপময় ভারতের নানা. 
ধ্বংশাবশেষে আজিও বাঙ্গালীর “সর্ধব-বাত-সহা মনোমারুত 
গামিনী যন্তরযুক্ত পতাকিনী পোত’ সমূহের চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের শিল্প সংহিতায় সেকালের 
দুরদর্শন-যন্ত্র “কাচমনশ্বরম্” ছিল বলিয়াই জানা যায়। 


‘এই সকল অর্ণপোতে অনেক সময় কেবল মাত্র নক্ষত্র 


সম্বল করিয়াই বাঙ্গালীগণ সমুদ্রপথে যাতায়াত করিত। 
বেগবতী নদীর প্রবাহ, উচ্ছসিত তরক্ধের লীলীরগ্গ তখন, 
বাঞ্ধালীকে নৌবল দৃধ্য করিয়া তুলিয়াছিল।* 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া! বাদ্ালী দিকে দিকে 
সাধনা ও সভ্যতার বাণী বহন করিয়া তাহাদের বিস্তীর্ণ 
লীলাক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করিয়াছে) তাহাদের শিল্পী 
ও প্রচারককে তাহার! পাঠাইয়াছে উত্তর এপিয়ার মরু- 
ভূমিতে, প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি চীন ও জাপানে, 
প্রশান্ত মহাসাগরের: দ্বীপপুঞ্জে এবং চির রহস্তাবৃত চম্প! ও 
কম্বোজ, শ্যাম ও ব্রদ্ষে। কিন্তু তাহারা শুধু পণ্ডিত ও পুরে- ১, 
হিত, শিল্পী. ও প্রচারক গাঠাইয়াই নিরত্ত ছিল না-__: 


নিজেদের অতিগ্রিয় রাজরাজ্যেশ্বরকেও রাজবংশের স্সেহবদ্ধন 


ছিন্ন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতে পাঠাইয়াঁছিল (২২)। 
বৃহত্তর ভারতে বঙ্গনারী 

যুগ যুগান্তর ধরিয়া এইরূপ যে সকল উপনিবেশ গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহা যে শুধু পুরুষেরই কান্তি ইহা অনুমান 
করিতে দুঃসাহষের প্রয়োজন। বাঙ্গালার রমণীগণও 
তাহাতে এক প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। “বাঙ্গালীর 
যখন শ্তামে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী 
Pilgrim Futherর! বাঙজগালার ধশ্ম, বাঙ্গাল'র সভ্যতা, 
বাঞ্গালার আচার ব্যবহার যখন শ্যাম দেশে লইয়া গিয়া 


ছিলেন, তখন বাঙ্গালী Pilgrim Mother দিগকেও যে . 


সঞ্জে লইয়া যান নাই, এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না।* 





# Indian Shipping—Dr. R. K. Mukherjee. 

২২) Indian Shipping—Dr. R. K. 
Mukherjee—p 156; Aucient Indian Colo- 
niesin the Far East—R. C,. Majumdar 
vol Ip XL, | 


৩য় সংখ্য ] 


বাঙ্গালী নারীরাও রণে, বনে, বিদেশে, প্রবাসে ছায়ার ন্যায় 
পুরুষের অস্নগামিনী হইয়াছিলেন ;-_বাঙ্গালার বাহিরে 
নৃতনদেশ, নৃতন রাজ্য, নূতন জাতি গঠনে সহায়তা করিয়া- 


) ছিলেন” (২৩)। এক সময়ে চীনের “লো-ইয়ং” প্রদেশে . 


তিন মহম্র ভারতীয় প্রচারক ও দশ সহম্র ভারতীয় 
সপরিবারে বাস করিয়া চীনে ভারতের ধন্ম, শিল্প ও সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন (২৪)। প্রত্বতত্ববিদ এতিহাসিকের 
মতে “the intrepid mariners of the Bengal 
Coast” কর্তৃকই সিংহল, জাভা ও স্ুমাত্রায় ভারতীয় 
উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল এবং চীনের সঙ্জে আদান 
প্রদানের সম্বন্ধেও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল (২৫)। “ভিক্ষুনী 
নিদান” নামক গ্রন্থ হইতে অবগত হওয়া যায় যে ৪৩৩, 
৪৩৪ এবং ৪৩৮ খুষ্টান্দে বহুনংখাক ভারতীয় ভিক্ষুনী 
চীনদেশে আগমন করিয়া চীনে ভিক্ষুনী সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন (২৬)। ইশ্হার্দের অধিকাংশই যে বাঙ্গালী ছিলেন 
সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। বাঙ্গালার সঙ্গে চীনের সম্বন্ধ 
_ অতি গ্রাচীন। 
4 
গোৌড়েন্্র লক্ষ্মী 

বিভিন্ন সময়ে সীম, চন্দ্র কিরণ, গায়ত্রী দেবী প্রভৃতি 
রমণীগণ এই সকল উপনিবেশের সিংহাসনে আরোহন 
করিয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন । এই সকল মহিলাগণের 
সকলে না হইলেও কেহ কেহ যে বাঙ্গালী ছিলেন তাহাতে 


২ মাঁসিক বন্থমতী -১৩৪১, বৈশাখ:--৪৭-৪৮ পৃঃ 
এই বর্ণণাটি পরমস্সেহাম্পদা বান্ধবী শ্রীমতী লাবন্য সেন 
আমাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন ! এই স্থানে তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

২৪ { Ideals of the East—Kakasu Okak- 


4 ura~—p 119, 


২৫। lIbid—p 189. 

২৬ | ০ established the Bhikshuni 
order in china” — Indian 3010101020৮, ‘R. 
K, Mukherjee—p 165-66. 

৭" বাঙ্গালীর বল--শরীযুক্ত রাজেন্দ্র লাল আচার্ধ্য-৪৪পৃঃ। 


বাঙ্গালার বীর নারী 


১৪৭ 


সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই (২৭)। অধুনা অবগত 
হওয়া গিয়াছে যে একাদশ শতাব্দীতে চম্পার রাজসিংহা- 
সনে (২৮) একজন, বঙ্গরাজ কুমারী অধিঠিত! থাকিয়া 
রাজা শাসন করিয়াছিলেন। ইহার নাম গৌড়েন্্র লক্ষ্মী 
(২৯)। সপ্তম শতাব্দীর মধ্য.ভাগেও এক অজ্ঞাত নামা! রমণী 
চম্পার রাজসি“হালন অধিকার করিয়া ছিলেন। ইনি সমুদয় 
জগতের ধনৈশ্বধ্য ও মঙ্গলের হেতু বলিয়া গ্রশস্তিক।র 


কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছেন (৩০)। ইনিও বাঙ্গালার কোন রাজ্‌ 


কুলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন কি না কে বলিবে ? 


মহিলা রাষ্ট্র 


রাঢ় দেশের অধিপতি সিংহবাহু যে দিন অত্যাচার 
পরায়ন যুবরাজকে নির্বাসনদগ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন সে 
দিন বাঙ্গালার এক শুভদিন। নির্বাপিত বীর বিজয় সিংহ 
সিংহল জয় করিয়া অমর হইয়া! রহিয়াছেন। কিন্তু পৃথক 
অর্ণবপোতে' অবস্থিত তাহার অনুচর, বর্গের যে পত্বীগণ (৩১) 
ঝটিক তাড়িত হইয়া বিজয়ের অর্ণবপোত হইতে বিস্ছিয় 
হইয়া স্থদূর এক দ্বীপে আশ্রয় লইয়া নৃতন উপনিবেশ স্থাপন 


২৭1 প্রবাসী--১৩৩৪, আহ্বিন_-১৪পৃঃ। 
২৮। 
earlier period (550 B. C.) the Bengalis 
of Champa, uear Bhagalpur, founded a 
settlement ( Buddhist India—~Rhys 1021৪ 
—p 835) in Cochin China and vuamed it 


“Jt is also said that in a still 


after their famous native town”—Indian 
Shipping—p 157. 

২৯। Ancient Indian Colonies in thc 
far East—R, C. Majumdar—voi I—lIntro- 
duction—pXVH. 

৩০ | Ibid—p 40. | 

৩১ | “Their wives and Children, 01810 
ing up more than seven hundred, were 
also cost adrift in similar 90109৮00120 


Shipping p 2. 


১৪৮ 


করিলেন তাহারা আজ বিস্বৃত হঃয়াগিয়াছেন। কিন্তু 
মহাবংশ কহিয়া থাকে যে: ইহারা যে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়া ছিলেন তাহার নাম মহিল! রাষ্ট্র বা মহিলাদ্বীপ 
(৩২)। “কোন কোন পণ্ডিত মনে করিয়াছেন, পশ্চিম 
উপকূলের মালদ্বীপই বৌদ্ধ গ্রন্থোক্ত মহিলা দ্বীপ । এখানেও 
আমার মনে হয় পশ্চিম উপকূলের মহিবন্দরই এই মাহলা- 
দ্বীপ ইহা মহীদ্বীপ বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল (৩৩)।৮ ভারতবর্ষের 
চৈনিক বিবরণী “সি-উ-কি” গ্রন্থেও বাঙগালার "রমণরীগণ কর্তৃক 
নারীরাজ্য ( Kingdom of women ) স্থাপন করিবার 
কথা বর্ণিত) আছেঞ। দ্বিসহআধিক বৰ্ষ পরে বঙ্গ রমণীর সমুদ্র 
যাত্রীর কথা, সমুদ্র অতিক্রম করিয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিবার কথা আত্মবিস্থত জাতির নিকট বিস্ময়কর 


গ্রহেলিক? বলিয়| মনে হইতে পারে__ কাল্পনিক কাহিনী 


বলিয়াও প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তু ইহা প্রকৃতপক্ষে 
কবির কল্পনা নহে--ইহ! মরণ যজ্ঞের মুক্তবেদীয় উপর 
রমণীর জাতীয় শক্তি প্রতিষ্ঠায় প্রকৃত বৃত্াস্ত | .. 


 মৌর্য্যযুগে বঙ্গ বীরাঙ্গনা 


খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সহায়হীন সম্বলবিহীন 


অখ্যাত চন্্রগ্প্ত মগধে মৌধ্যরাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
ইহার কিছুকাল পূর্ব পর্য্যন্ত বাঞ্ছালার গঞ্দারাট়ী সেনাগণ বীর 
এবং পরাক্রম শালী বলিয়াই পরিচিত ছিলেন তাহাদের 
শৌর্যকাহিনী তখন এরূপ প্রমিদ্ধি লাভ করিয়াছিল:যে গ্রীসের 
দিগ্বীজয়ী . বীর আলেকজান্দার বন্জজয়ের কল্পনা পরিত্যাগ 
পূৰ্ব্বক প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন'। যে যুগে 
বঙ্গের পুরুষগণের এরূপ বীরত্ব খ্যাতি হইয়াছিল, সে যুগে 
বাঙ্গালার রমণীগণ যে একেবারে ‘অবলা’ ছিলেন না একথা 
বলা বাহুল্য মাত্র ! মৌৰধ্যযুগের ইতিহাসেও ইহার প্রমাণ 
পাওয়! যায়। গ্রীকরাজদূত মিগাস্থিনিস চন্ত্রগুপ্ডের রাজ- 


৩২। বৃহত্বধ--পদীনেশ চন্দ্র সেন_১মখও--৫৮পৃঃ ; 


Indlan Shipping—p 72. 


৩৩ | বৃহত্বন্গ--৬দীনেশ চন্দ্র সেন_-১মথগ্-৬০পূঃ | 
# Si-yu-ki, 5117-0 56. 


'বঙ্গলক্ষমী--মাঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বষ 


সভায় অবস্থান করিয়া দেশের তৎকালীন অবস্থার যে বিবরণ 
দিয়! গিয়াছেন ,তাহা হইতে অবগত হওয়া যায় যে সামা" 
জিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারেও রমণীগণ বিশিষ্ট স্থান অধি-. 
বার করিয়াছিলেন। রমণীগণ মৃগয়াকালেও বিশেষ কৃতি, 
প্রদর্শন করিয়ছিলেন। মিগাস্থিনিসের বর্ণণা অশ্ুদারে সে 
সময়ে দেশে স্ত্রী সৈন্যের অস্তিত্বের কথাও অবগত হওরা যায় 
(৩৪)। চন্দগুপ্তের সমসাময়িক ব্রান্মণ কৌটিল্যেয় 


. “অৰ্থশাস্ত্ৰ” হইতে রাঞ্জার শরীর -রক্ষীগণ যে রমনী ছিলেন 


এবং তাহারা যে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইতেন, তাহাও অবগত হওয়া যায় (৩৫)। শুধ 
কারিণী ক্ূপেও যে অনেক রমণী যুদ্ধক্ষেত্রে গমণ করিতেন 
তাইও কৌটিলা ও মিগাস্থিনীসের বিবরণ হইতে অবগত 
হওয়া যায় (৩৬)।: তৎকালে বঙ্গদেশ মৌর্বযশাসনের 
অস্তভূ ক্ত ছিল। স্থত্রাং বঙ্গের সামরিক ব্যবস্থা এই কালে 
মৌধ্য রীতির অনুযায়ী ছিল; তাহা | নিশ্চিত রূপেই বল! 


পতন ও উত্থান ষ্ঠ 


মৌর্য নম্রাট চন্দ্রগুপ্ত কালের স্রোতে ভাসিফাগেলেন, 
মহারাজচক্রবর্ী অশোকের রাষধকাহিনী তাহার জরস্তস্ত ও 
শাসন _লিপিতে + পর্য্যবসিত ইইল। নার 


. যাইতে পারে। 





৩৪ | “Armed টা না mostly Women. 
formed an indispensable element in the 
courts of AncientIndian monarch’si— 
80605309169 Ancient India, as quated in 
PrabudhbaBharat - Nov—1925-p 497-98. 

৩¢৫ | “The Artha Sastra enjoins that 
the King...shall.be received first by troops 
of women .armed. with bows,— evidently 
his immediate body guards... as guards - 
and personal attendants of the King, {! 
women were thought more trustworthy 
than manu’‘—Early History of Bengal. 
FP. J. Monaban—p 182. 

৩৬1 Early History of Bengal—F. 7. 
Mounahan—p 79. Ibid—p 24; Epigraphia 
Indica—vol—XXl—no 14—p85-91. 


২য় সংখ্যা ] 


পতনের পর সু, কান্ব এবং অন্ধ সাত্রাজা কত রুধির স্রোতের 
ভিতর দিয়া--কত জয় পরাজয় বহিয়া ভারতের রাষ্ট্রগগণে 
এক একবার দেখ! দিল, আবার লুক্কায়িত হইল; শক হণ 
/গ্রভৃতির খর-তরবারি উত্তর ভারতে কত বিপ্রবের সৃষ্ট 
করিল। মহানগরী তক্ষশীলা--একদিন যাহা স্থাপত্যে 
ভাস্কর্যো, বিহারে, নজ্বে সুশোভিত হইয়া দ্েশবিদেশের 
জ্ঞান পিপাস্থদিগের জ্ঞানাজ্ৰনের পথ সুগম করিয়াছিল, এবং 
বাঙ্গালার মাচার্ধযদিগের যশে দশদ্দিক পরিপূর্ণ করিয়াছিল, 
তাহার কাহিনীও শেষে রাঁজনগরী পুরুষপুরের কাহিনীর 
সহিত ক্রমে ক্রমে বিস্থৃতি সাগরে নিমজ্জিত হইতে আরম্ভ 
করিল; অবশেষে খুষ্টান্বর পঞ্চম শতাব্দীতে সেই বিশাল 
কুশান সাআজ্যও হণ কর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়া বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। এই সকল উত্থান-পততনের সহিত বাঙ্গালার সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে কোন সংল্রব ছিল কিন! তাহা এখনও জানিবার উপায় 
নাই। খুষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী পৰ্য্যন্ত বাঙ্গলার ইতিহ:স 
তিমিরাচ্ছন্ন (৩৭)। চতুর্থ শতাব্দী হইতে যষ্ঠ শতাব্দীর মধ্য- 
যুগের ইতিহাস গুপ্তরাজগণের কীর্তিমুখর যুগের ইতিহাস। 
এই সময়েও বাঙ্গালীর বীরত্বের খ্যাতি পূর্বের ন্যায় অক্ষুণ্ন 
ছিল। আধুনিক বাঁকুড়া ভেলার অন্তর্গত শুশুন্য়াঁর 
নরপতি চন্দ্রবর্শী, ও সমতট এবং ভব[কের নৃপতিত্বয্ন সম্মিলিত 
ভাবে দিগ্বিজয়ী বীর সমৃদ্রপুগুকে বাধ! প্রদান করিয়াছিলেন 
(৩৮) ৮-৭সমুদরাশ্রয়ান্‌ গৌড়ান্গণ'” তখনও বীর বলিয়াই 
মৌথরি রাজকুমার ঈশান বর্ম্মার শিলালিপিতে বণিত 


হইয়াছেন। বিভিন্ন সময়ে বাঞ্গালার বীরগণের শৃতত্বের ' 


কাহিনী যেরূপে দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে 
অনুমান হয় সামরিক প্রভাব বঙ্গের রমণী সমাজেও কত- 
কাংশে বিস্তৃতিলাভ করিয়া থাকিবে। ইহা ধুগধর্শের প্রভাব ! 


শব ৩৭। বাঙ্গীলীরবল- শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র লাল আধাচ্য__ 


৩২-৩৩ পৃঃ 

৩৮ A. 9. R—1927—28-Pp 188; বজরী, 
€ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা--১৩৬ পৃঃ; Cropus Inscription- 
um lndicarum vol 1110 141. 


৩৯ । গৌড়রাজমালাঁ- শ্রীযুত রমা প্রসাদ চন্দ--৭পূঃ 


বাঙ্গালার বীর নারী 


fl ১৪৯ 


চে 
it 


নারীমর্য্যাদ। 

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী বাঙ্গালীর এক গৌরবের যুগ। এই 
সময়ে “গৌড় ভূপ” শশাঙ্কের নেতৃত্বে বার্ধালী গঞ্জাম পর্য্যন্ত 
জয় করিয়া এক অখণ্ড গৌড়ীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করে। পূর্ক্ব- 
দিকেলৌহিত্য নদের উপকণ্ঠ হইতে পশ্চিমে কান্তরুন্জ 
পর্য্যন্ত শশাঙ্কের সাম্রাজ্যের অধীন হইয়াছিল (৩৯)! 
এই গৌড় বিজয়ীযুগে বঙ্গনারী কতটা স্থান অধিকার, 
করিয়াছিলেন তাহা আর এখন জানিবার উপায় নাই, কিন্ত 
তৎকালে যে এদেশে নারীমধ্যাঁদা অতিশয় উচ্চ ছিল, 
শশাঙ্ক কর্তৃক মালব-রাজলক্্রী রাজ্য্রীর কারা মুক্তি 
তাহার অন্যতম উদাহরণ । “এ সহৃদয়তা পুতৎকালে দুর্লভ 
ছিল না! বরং :এই নারীমর্্যাদা জ্ঞানই ভারতবর্ষের 
সভ্যতা ও শিক্ষার অন্যতম প্রধান নিদর্শন বলিয়া ইংরেজ 
এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি কহিয়াছেন, থে 
যুগে ভারতে ইহা ছিল সে যুগে ইউরোপে ইহার সন্ধান লাঙ 
করা দুরহ ছিল” (৪০ )। মধ্যযুগে ও তৎপরবর্তীঁকালেও 
বিদেশীয় পরিভ্রাজকগণ শ্বজাতীয় মহিলাগণকে সঙ্গে লইয়া 
সম্পূর্ণ নিরাপদে ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে পারিতেন-_ খুহীয় 
পঞ্চদশ ও সঞ্চদশ শতান্দীতেও নিকালো কটি ও পেজোভেলা। 
ভেল এই কথার উল্লেখ করিয়াগিয়াছেন (৪১)। 


নারীর শাসন 

ইহার কিছুকাল পরবর্তী কালের বাঙ্গালার ইতিহাস 
অদ্ধকারাচ্ছন্ন। ঘন ঘন রাষ্ট্রবিপ্রব ও পুনঃ পুনঃ নবীন 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা এবং বিভিন্ন বহিঃশক্রর আক্রমণের ফলে 
বঙ্গের শক্তি তখন ক্রমেই হীন হইয়া আস্তেছিল। “গৌড়, 
বন্ধ, মগধে শশাঙ্কের পর কেহই আর সে প্রতিষ্ঠা, সে বন্ধন 
রক্ষা করিতে পারিলেন না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্বামীগণ আত্মকলহে 
নিযুক্ত হইলেন !” অবশেষে “সম্রাট দ্বিতীয় জীবিত গুপ্তের 
মৃত্যুর পরে গৌঁড়-মগধে “মস্য ন্যায়” বা অরাজকত। 
আরম্ভ হইল (৪২) তখন কেহ কাহাকেও মানিত না ;-- 


৪০। বাঙ্গালীর বল-_্রীধুত রাজেন্দ্র লাল আচাধ্য--৪৯পুঃ 


8১ Travellors in India—Oaten—p 157-88. 
৪২। বাঙ্গালীর ইতিহাস-_-৬রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়_১ম 
খণ্ড -২য়সংস্করণ--১৭৩ পৃঃ 


১৫০ 


কেহ কাহাকেও ছাড়িতনা ;--বাহুবলই সকল তর্কের 
মীমাংসা সাধন করিত | এই সময়ে বাঙ্গলার সিংহাসনে 
উপবেশন করিয়া এক রমণী শাসন কাৰ্য্য পরিচালনা করিতে- 
ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছান্থস'রে প্রতিদিন একজন করিয়া 
রাজানি্্বাচিত হইতেন এবং প্রতিরাত্রেই তিনি নিহত 
হইতেন (৪৩)। যাহারা রাজবংশে ' জন্মগ্রহণ, করিয়া- 
ছিলেন, উপধ্যুপরি তাঁহাদের কয়েকজন এই ভাবে নিহত 
' হওয়ার পর অনেকদিন রাজা হইবার জন্য কেহ আর অগ্রদর 
হন নাই (৪৪) এই কাহিনী হইতে যে ওঁতিহাসিক বৃত্তান্ত 


অবগত হওয়া যায়, তাহা বলঘৃপ্ত বঙ্গ বীরাঙ্গনার বাহুবলের , 


ইতিহাস বলিয়াই পরিচিত হইবার যোগ্য । . 


রমণীর বীর পুজা 

ছরাজকতা ও অত্যাচারে বিপধ্যন্ত- হইয়া প্রজাবৃন্দ 
সমবেত হুইয়া “মাৎস্যন্তায়” দূরীভূত করিবার জন্য গোপাল- 
দেবকে সিংহাসনে স্থাপন করিল। তিনিও দুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালন করিয়া দেশে সুশাসন ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করি- 
লেন। উত্তর বঙ্গের অধুনা বিলুপ্ প্রায় “গোপাল চিতীর 
ভিটা” আজিও এই ঘটনার স্থৃতি বহণ করিতেছে। ' স্বগাঁয় 
্রতিহাপিক অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কলিকাতা বিশব- 
বিদ্যালয়ে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় ইহার কথা উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। “এক জীর্ণ কুটীরে দরিদ্র. কৃষক কামিনীর সেই 
সমাধির স্থৃতিতে সন্ধ্যাকালে তৈলের ক্ষুদ্র আলোদেখায়” 
(৪৫)। বাঙ্গালী জাতি তাহাদের প্রধান গৌঁরবকে বিস্বন্তর 
অতল জলে ডুবাইয়াদিয়াছে। কিন্তু বাক্গালার. পল্লীরমণী 
এখনও স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ -করিয়া বীর- ৮০৪ করিয়া 
আসিতছেন। 

গোপালদেবের পুত্র মহারাজাধিরাজ ধর্শপালদেব দিথ্িজয 
সাধন করিয়া, সকল উত্তরাপথে সার্কাভৌমন্ী বিস্তৃত করিয়া- 
ছিলেন। যাহা শশাঙ্কের মৃত্যুর পর ছত্রভঙ্গ হইয়া! পড়িয়া" 
ছিল তাহা আবার এক অথন্ত শাসনের অধীনস্থ হইয়া- 


৪৩ 1010--0 173-74. 
৪৪। বৃহত্বন্গ__৬দীনেশ চন্দ সেন--১মখণড-_২৪৯পৃঃ 
৪৫1 এঁ--১ম খণ্ড--২৫২ পৃঃ. 


বঙ্গলম্মম--মাঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 


ছিল ;-_বঙ্গদ্েশ আবার শৌর্ধো, বীর্যে, জ্ঞান-গান্তীর্ধ্যে, 
শিল্প বাণিজ্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল' । 


রী 

ধন্মপালদেবের রাজত্বের শেষ ভাগে গুজ্জররাঁজ দ্বিতীয় 
নাগভট্ট একবার গোৌড়মগ্ডল জয় করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন । তিনি ধশ্বপালকে পরাজিত করিয়া যখন বাঞঙ্গলার 
'অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই সময় 'দাহারা নাঙ্ধীলাঁর 
স্বাধীনতা রক্ষণ করিবার জন্ত প্রাণ দিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে একজন রমণী অক্ষয় কীর্তি.রাখিয়া গিয়াছেন। ইনি 
গোকর্ণ দুর্গের অধীশ্বর রখুসিংহের বিধবা পত্বী ছুর্গেশ্বরীদেবী 
(৪৬)। গুর্জররাজ দুর্গ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলে 
ছুর্গেশ্বরী অসিহস্তে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেন। ধৰ্মপাল 
স্বয়ং শত্ৰুহন্ডে পরাজিত হইয়াছেন--বিজয় গৌরবে উন্মত্ত 
শত্রু সেনা সগর্ধে দুর্গ আক্রবণ করিতে অগ্রনর হইয়াছেন, 


-তাহাতেও তিনি বিচলিত হইলেন ন!। প্রাণপণ করিয়া 


শক্রসৈন্তকে বাধা দিতে লাগিলেন__-অবশেষে যুদ্ধ করিতে). 
করিতে শক্রুর শরাঘাতে অসিহস্তে প্রাণ বিসঞ্ন করিলেন 
(৪৭) স্বদেশ রক্ষা করিবার নিমিত্ত দুর্গেশ্বরী যে দুর্গ রচনা! 
করিয়াছিলেন, আজিও গোঁকর্ণের নানা দেবদেবীর মৃত্তি 
পরিপূর্ণ ধ্বংশাবশেষ তাহার স্বৃতি বহন করিতেছে (৪৮)! 
পালবংশের তৃতীয় নরপতি দেবপালদেবের রাজত্বের শেষ 
ভাগ যুদ্ধবিগ্রহেই অতিবাহিত হইয়া ছিল,_তাহার মৃত্যুর পর 
গৌড় সাম্রাজ্যের অধঃপতনের স্থচন! দেখ! দিয়াছিল। বিগ্রহ- 
পাল, নারায়ণপাল, রাজ্যপাল প্রভৃতি পরবর্তী পালরাজগণের 
এমন সাধ্য হইল না যে ধ্বংশের পথ হইতে সাম্রাজ্য রক্ষা 
করেন দ্বিতীয় গোপালদেব কিয়ংকালের জন্য অধ, কলিঙ্গ 
ও মগধ জয় করিয়া সেই বিলুপ্ত গৌরবের কিয়দংশ উদ্ধার 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তীহার সে চেষ্টা সার্থক হইল বড. 


৪৬। মহানাদের ইতিহাস- শ্রীযুক্ত প্রভাষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


১ম খণ্ড ৯২০৩ পৃঃ 


-৪৭। কায়স্থ পত্রিকা--১৩৩৮, আশ্বিন/_২৫৫পৃঃ - 


৪৮। সাহিত্যপরিসৎ পত্রিকা-১৩১৪, তৃতীয় সংখ্যা. 


১৪৩--৪৫ পৃঃ - aS 


Df 


ওয় সংখ্যা ] 


চন্দেল্পরাজ যশোবর্ম্মা ক্রীড়াছলে হেলিত অসির আঘাতে 
গৌড়গণকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ‘গৌড়ক্রীড়াল তাঁসি” নামে পরি- 
চিত হইলেন। তাহার ঠিক পরপরই ৯৬৬ থুষ্টাবে হিমালয় বাসী 
রুষ্বোজগণ প্রবল বন্যার ন্যায় বঙ্গে আসিয়! উপস্থিত হইলেন 
এবং আধুনিক দিনাজপুর পর্যন্ত অধিকার করিয়া লইলেন। 
“অনধিকৃত কাহ্বোজাধ্বয়জ” কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া দ্বিতীয় 
বিগ্রহপাল সমতটে আশ্রয় লইলেন(৪৯)। মহিপালদেব 
যখন সিংহাসনে আরোহণ করিলেন তখন বিশাল পাল সাম্রা- 
জ্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া কেবল রাঢ় ও বঙ্দেশের কিয়দংশে পধ্য- 
বসিত হইয়াছে ! মহিপালদেবের চেষ্টায় একাদশ বৎসর মধ্যে 
বরেন্দ্র হইতে বারাণসী পর্যন্ত বঙ্গরাঁজোর অন্তর্ভূক্ত হইল 
অরাতি কম্বোজগণকে বিতাড়িত করিয়া তিনি বিলুপ্ত পাল- 
সাম্রাজ্য 'পুনর্ণব” করিলেন (৫০)। খৃষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ 
শতাব্দীতে বাঙ্গীলার ইতিহাস যখন এইরূপে নানাবিধ সমর 
কাহনীতে পূর্ণ হইতেছিল তখন পূর্ববর্ধে বর্ম ও চন্দ্র বংশ 
নামে দুইটা নবীন রাজবংশ দেখা দিয়াছিল। 


/- 
ময়নামতী 

চন্দ্র বংশের নরপতি শ্রীচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মানিক চন্দ্র 

“মিহির কুলের (ত্রপুর!) রাজা ভিলকচন্দ্রের কন্তা ময়না 


মতীর পানিগ্রহণ করিয়া ত্রিপুর দেশের এক বিস্তৃত অংশের -_777::্. 
৫১ বৃহৎ বঙ্ধ-_৮দীনেশ চন্দ্র সেন-_-১ম খণ্ড--৭৩-৭৪ পৃঃ 


অধিকারী হন” ; পৈতৃক উত্তরাধিকার হুত্রেও বিক্রুম;পুরের 
কতকাংশের মালিক হইয়া গৌড়ের এক বিস্তৃত জমীদারী 
মিরাশ স্বরূপ গ্রহন করেন” (৫১) ময়না মতী পরমা সুন্দরী ও 
গুণবতী ছিলেন। রাজা মানিক চন্দ্রের মৃত্যুর পর স্বীয় পুত্র 


৪৯ | J. A. S.B—vol 1]1-- New Series—p 600. 


৫০। বাঙ্গালীর বল-শ্রীযুক্তরাজেন্্র লাল আচাধ্য--৮৬ পৃঃ 


বাঙ্গালীর বীর নারী 


১৫১ 


গোবিন্দচন্দ্রের প্র।ততূ স্বরূপ তিনি রাজ্য শাসন করিতে 
থাকেন। কবি ভবানীদাসের ময়নামতীর পুঁথি হইতে জানা 
যায় যে রাণী ময়নাম্তীর “উনশত রাজবাঁটা” ছিল। তিনি 
যখন সাজ নাজ "বলিয়া ডাক দিতেন তখন “এক ডাকে? 
“ৰার্ভের লাখে দৈন্ সজ্জিত হইয়! যুদ্ধের জন্য সর্ব্বদা 
প্রস্তুত হইত । তাহার বাঁষষ্ঠী উজীর আর চোষগ্ভ সিকদার: 
এবং ঢাল হন্তে বিরাশি হাজার ঢালী গৈন্ঠ মূহুর্তে অগ্রসর 
হইত । তাহার বত্তিশ কাহন নাও জলযুদ্ধের জন্য সর্বদা. 
প্রস্তুত থাকিত (৫২)। 

ইতিহাস-কহিয়া থাকে যে ত্রিন্রোতার তীরে (আধুনিক 
তিস্তানদী}:মানিক চন্দ্র প্রবল পরাক্রান্ত দ্বি তীয় ধশ্মপালের 
সহিত যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করিলে পুত্র গোবিন্দ চন্দ্রকে 
পিতৃদিংহাঁপনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বাণী মেয়ন! মতী 
মন্ত্রীগণের সহিত .পরামর্শ করিয়া ধশ্মপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়াছিলেন (৫৩)। সে যুদ্ধে ধর্মপাল পরাজিত 
হইয়াছিলেন এবং উত্তর বঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ বঙ্গে 
রাজ্য স্থাপন করেন ( ৫৪ )। জনৈক ফরাসী মহলা কক 
রচিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীরা্ঘনগণের ইতিহাসে রাণী ময়ন। 
মতীর কাহিনী স্থান লাভ করিয়,ছে। বঙ্গরমণীর পক্ষে ইহ 
কম গৌরবের কথা! নহে! 


(ক্রমশঃ ) 


৫২। বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিনৎ--২য় খণ্ড । 
৫৩ | Glimpses of Bengal Life-~Dinesh ch. 


Sen—pPp 72 ; Statistical Accounts of Bengal- 


Hunter—Vol 11], 
৫৪ | বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস--৬নগেন্দ্র নাথ বন্থ- 
কায়স্থ কান্ত ; ১৭৯--৮০পৃঃ 


রবীন্দ্রকাব্যে রোমান্টিজ মূ এবং মিন্টিদিজ মূ 


শ্রীমতী অরুণা সিংহ এম-এ ll Le 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) ্‌ | 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলিতে ৭১৪১০ ভাবের ছে'ওয়া কতদ্দিনে ঘুচব ইহ হাহাকার 
. লাগিয়াছে খেয়। গীতাঞ্জলি উৎসর্গ প্রভৃতি বইগুলিতে ! কতদিনে ঘুচব গুরুয়া দুখভার। 
mystic কে অনেকে মরমী বলিয়া--অনুবাদ করিয়া. সে বলে, 
ছেন। কিন্তু শুধু £ৎli॥৪এর দিকটা বড় বলিয়াই যে মাস মাস করি বরিখ গৌজায় 
তাহাদের মরমী বলিয়া অনুবাদ করিব তাহা .হয় না কারণ ছোড়ম্থ জীবনক আশা 


তাহারা মরমী ছাঁড়াও কিছু বেশী। কেহ কেহ বলেন তিনি 
বৈষ্ণবী মত ও সুফী মত দ্বারা অনেকখানি অনুপ্রাণিত! 
অনুপ্রাণিত যে তিনি হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
খেয়ার মধ্যে তাহার বালিকা বধূ কবিতাটি ইহার প্রথম 
শ্রেণীর উদাহরণ। বালিকাবধূ জানেনা কাজ, জানেনা সাজ 
অথচ জানে যে স্বামী তাহার কত.বড়--তাহার শঙ্ক। সংস্কার 
আর সংশয়ের অবদান হয়না-_কিস্ত ছুর্দিনে সে ভয় কাটিয়। 
যায়_তখন পরম. নির্ভয়ে সেই অনন্য প্রিয়তমের আশ্রয়ে 
সে বুঝিতে পারে | 

তখন নয়নে ঘুম নাহি আর 

খেলাধুলা কোথা পাড়ে থাকে তার 
তোমারে সবলে রহে আ্বাকড়িয়া 
হিয়া কীপে থরথরে 
দুঃখদিনের ঝড়ে 
জীবাত্মারপী শ্রীরাধিকা তখন বুঝিতে পারে--এ বিরহ 


ব্রতের অবদান ঘটিবেই এবং প্রিয়তম তাহা জানেন 


আর জানেন বলিয়াই তাহার এত প্রতীক্ষা-তাই সে বলে 

তুমি বুঝিয়াছ মনে 

একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে : 
ওই তব শ্রীচরণে 

* যতনে সাজিয়! তোমার লাগিয়া 

বাতায়ন পথে রহিবে জাগিয়! 

শতযুগ করি মানিবে তখন ক্ষণিক অদর্শনে”-_ 

সে তাই অপেক্ষা করে 


'ইহার মধ্যে যেন একটি অনন্ত আকুলতা মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে--যাহার প্রতিধ্বনি বা ছায়ামাত্র আমরা বালিকা- 
বধূর মধ্যে পাইয়াছি। 

“রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক তত্বও কয়েকটি কবিতার মধ্যে 
ফুটিয়াছে। (ঠাহার কবিতাগুলির “মধ্যে একটি অনির্দেষ্ঠ 
লক্ষ্যর প্রতি ই্দিত আছে; এই লক্ষ্যটির নাম দেওয়! 
হইয়াছে জীবন দেবতা! প্রতি সুখ দুঃখের অন্তরালে ১, 
জীবন দেবতাই বসিয়া আছেন .অন্তর্ধামীর মত! তিনি 
যেন নিজেকে উপলব্ধি করিতেছে ন_-আপনার অনীমত্বকে 
সসীম বিশ্বের খণ্ডিত সীমার বা রবীন্দ্রনাথকে প্রধানত 
[5501৫ বলা হয় তাঁহার কবিতায় এই জীবন দেবতার 
উল্লেখ থাকার ভন্য। কিন্ত প্রশ্ন ওঠে'এ জীবন দেবতা কে 
ও কী প্রকার। বহুজনে ইহার বহু অর্থ করিয়াছেন! তবে 
প্রতি মান্থষেরই একটা নিজস্ব ভালোলাগার স্থর আছে, 
প্রতিজনেরই একটি নিজস্ব বিচার ভঙ্গী আছে! এক্ষেত্রে, 
অপরের মত কেন. দেখিলামনা! ইহা বিচার করার. প্রশ্নই 
ওঠেনা কারণ নিজের দেখাটুকু নিজের দিক হইতে সত্য 
জীবন দেবতার উপলব্ধি হইতে রবীন্দ্রকাব্যে বেশীর ভাগ 
প্রকাশ পাইয়াছে জীবন দেবতার প্রতি ইঙ্গিত! মানব. 


_ জীবন খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে গেলে তাহার : 
 লৌন্দর্ধ্য স্বরূপ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। কৰি 


আপনার ভাবে আপনি লিখিয়! চলিয়। গিয়াছেন-- প্রতি 
বিক্ষিপ্ত টুকরা গুলি এবস্থিতি ও অনুভূতির সুক্মতষ স্থষমা- 
গুলি তাহার লেখনী প্পর্শে পায়িত হইয়! উঠিয়াছে সন্দেহ - 


২য় সংখ্যা] 


নাই। সেই বিক্ষিপ্ত তংস্গ্রলিকে একত্র করিয়া তিনি 
গথিতে চাহিয়াছিলেন--একটি সমগতার মধ্যে যাহাতে 
কবিচিত্ত ব্যাহত না হয়। দার্শনিক Hume যেমন 
রলিয়াছেন_-মন বা 9০91 বলিতে আমরা শুধু একটি 
Stream of consciousness বুঝি প্রত্যেকটি তরঙ্গ 
প্রত্যেকটী হইতে ভিন্ন কিন্ত প্রত্যেকটি প্রত্যেকটির সহিত 
মিলিত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় সত্য! কিন্তু ইহার যথার্থ ৫০৪- 
linuity নাই। রবীন্দ্রকাব্যের এই অনির্দেশ্য জীবন- 
দেবতাঁও কতকটা সেই প্রকার, ইহাতে সংহতি আছে, 
সঙ্গতির প্রয়াসও আছে তবু কোথায় যেন কী একঠা সুক্ষ 
অভাব বাজিয়। থাকে 1 


এই continuity 


“আছে আমার হৃদয় আছে ভরে 
এখন তুমি যা খুলী তাই কর 
এমনি যদি বিরাঁজো অন্তরে | 
বাহির হতে সকলি মোর হর 1৮ 
হাতে ভাব প্রাচুর্য যংথষ্ট আছে সন্দেহ নাই কিন্তু বেশীর 
ভাগ আছে অপরূপ কবিত্ব, ছন্দের লালিত্য এবং শব্দের 
ঝঙ্কার] এটি একটি সদ্দীত ধৰ্ম্ম কবিতা) সঙ্গীতই মূলতঃ 
ইহার প্রাণ! সাহিত্যের দিক হইতে এ অবদান অনবদ্য 
সন্দেহ নাই কিন্তু গ্র'ণের প্রেরণার দিক হইতে ইহা তত 
বাঙ্ধার দেয় না। এ কবিতায় বৈষ্ণব ভাবের গাঢ় ছাপ 
পড়িয়াছে সন্দেহ নাই ! কবি নিজেও বলিয়াছেন 


+--আর পাব কোথ'= 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” 


কিন্তু সে ভাবটির সহিত সব স্থানে প্রকাশের সামঞ্জস্য 
ঘটে নাই। বৈষ্ণব গীতি কবিতা না হইয়া অনেক স্থলে বৈষ্ণব 
কবিতার অন্থুকরণ প্রচেষ্ট। হইয়াছে মাত্র । কবিমাত্রেরই 
দৃষ্টি কবিরই এবং সাহিত্যিকের--সে দৃষ্টির মধ্যে সাধকের 
দৃষ্টি খুঁজিতে যাওয়া ভুল কাঁরণ সেটি এখানে কোনও মতে 
পাওয়া যাইবে না! গীতাঞ্জলিকার স্রষ্টা কবি--উপণিষৎ- 
কার দ্রষ্টা খষি। বৈষ্ণব কবি অথবা মধ্যযুগের সাধকগণ 
( রামপ্রসাদ, কবীর প্রভৃতি) শুধু কবিই নহেন তাঁহার! 
সাধক ! 


রবীন্দ্রকাব্যে রোমাটিসিজ ম. এবং মিষ্রিপিজ ম. 


“ন জায়তে ভরিয়ে বা বিপশ্চি 
নয়ং কৃতশ্চিন্ন বভূব কশ্চিৎ 
অজো নিত্য শ্বাস্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হণাতে হণ্যমানে শরীরে) 

এই প্রকার হ্বৈর্য্য আত্মপমাহিত অথ5 রসঘন আনন্দ, 

ইহার মূল তো শুধু কাব্যে নিহিত থাকিতে পারে না! কিছ 
“স্বপন কি পরতেক*-কহই ন! পারিয়ে 
কি অতি নিকট কী দুর__” 

এ প্রকারের তন্ময়তা শুধু কাব্যে মিলিতে পারে না। 
মনের একটি উচ্ছাসের মুহূর্তে কাব্য প্রস্তুত হয়। সে উচ্ছাস 
সেইক্ষণের পরেই চিত্ত-দিগন্তে বিলীয়মান হইয়] যায়। কিন্তু 
্রদ্ধ নিমগ্রতা অথবা শ্রীকৃষ্ণের জন্ত যে অন্তরের ব্যাকুলত। 
এ দুটি সমস্ত জীবনের । সমগ্র অস্তিত্বের ক্ষণ ব্যাপিয়। 
তাহার অবস্থিতি, একথা অস্বীকার করা যায় না! কাব্যের 
মাঝে তাহার প্রকাশ ঘটিতে পারে কিন্তু সেট। শুধু কাখ্যং 
নহে। 

মৈবং বিভোহ্হতি ভবান গদ্বিতুং 
নৃশংসং সত্যং কুরুষ্ব নিগমং তব পাদমূলং 
প্রাপ্তা বয়ং তুলসী দাম পদাবস্থষ্ট কেশৈ 
নিবোচঢ়,মভিল্ত সমস্ত বন্ধন 


সেডাকে সমস্ত স্বজন বান্ধব পরিত্যাগ করিয়া জীবন- 
যমুনাতীরে আগিয়৷ দাড়াইতেই হয়। রাম প্রসাদ বা রজণী 
সেনের কবিতা পড়িলেও এ তফাৎ্টী বোধ করা যায় £ঃ= 


কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়! যাইব 
তোমারি রগাল নন্দনে 
এই রসাল নন্দনটি অনির্দিষ্ট নহে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
রুদ্ধ ঘরের ছিদ্রে ফাকে 
শূন্য ভরে তোমার ডাকে 
রইতে যে কেউ না পারে। 


এ কবিতাটি সাধকেরও নহে সাধনপন্থীও নহে এখানে 
কাব্য স্থসঙ্গত ও সুন্দর এবং 2550101517 এর অনুপন্থী 
সন্দেহ নাই কিন্ত তা বলিয়াই অর্থাৎ Mystic sm 
এর প্রভাব থাকিলেই তো সেটাকে 01১5050 বলা যাইতে 


১৫৪ 


পারে না। কবিচিত্তের অন্ুভূর্তি ও জীবনের অনুভূতি 
ছুটি যে দুই পর্য্যায়ের ইহা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
কবির প্রধান স্থর__-হইতেছে 
“যে আমি শ্বপন-মূরতি গোপন চারী 
যে আমি আমারে বুঝাতে বুঝিতে নারি 
আপন গানের কাছেতে যে আমি হারি 
সেই আমি কবি কে পারে আমারে ধরিতে 
মান্ধষ আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের তরে 
ধাঁহারে কাঁপা স্তুতি নিন্দার জরে 
কবিরে পাবে ন! তাহার জীবন-চরিতে” 
যেমন একটি স্থৃতায় ফুলের মালাগুলি গাঁথা থাকে 
তেমনি রবীন্দ্র কাব্যের " এই স্থরটি অন্য সমস্ত স্থর গুলিকে 
ধরিয়া বাখিয়াছে! কখনও হয়ত তিনি আত্মনিবেদনের 
ভাবে বলিয়াছেন “এবার আমারে লহ হে নাথ লহ” 
কখনও বলিয়াছেন “তুমি আমার আপন, তুমি আছ 
আমার কাছে। 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও!” 
কোথাও বলিয়াছেন “তুমি যেন আমাদের আত্মার 
আকাশ-অপার সঞ্চার ক্ষেত্র” 
আবার কখনও বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দধ্য-বিচ্ছেদাশশ্কায় 
কহিয়াছেন--“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।” 
' কিন্ত এতগুলির স্থরের ভিতরকার প্রধানতম এবং 
পরমতম স্থরটি হই তেছে-- 
রুদ্ধ দুয়ারে ঘরে কতবার 
খুজেছিল মন পথ পালাবার 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসি রব খোলা দুয়ারে 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া 
_ ধরিয়া রাখিব আমারে-_ 
হে মোর পরাণ বধু হে 
কখন যে তুমি দিয়ে চলে ঘাও 
তোমার পরশ মধু হে” 
তাহাকে ধরি:ত চাহিয়াই দিন কাটে, ধরা হয় নাই = 
অথবা ধরা তিনি দিবার নহেন--ধরাছোওয়ার বাহিরে 


বঙ্গলক্ষমী --মাঘ, ১৩৪৭ 


{ ১৬শ বধ 


লুকোচুরী খেলাতেই তাহার আনন্দ--এই তাহার লীল৷= 
তাহাকে জানিনা বলিয়াই জানিতে চাই 


কত জন এসে মোঁরে ডেকে কয়-- 7 
কে গো সে? সুধায় তব পরিচয় ৯ 
কেগোসে? 


তখন কী কই নাহি আসে বাণী 
আমি শুধু বলি কী জানি কী জানি 
তুমি শুনে হান তারা দুষে মোরে 
কী দোষে? 
* ৰ খু 
তবু সংশয় জাগে ধরা তুমি দিলে কি? 
কাজ নাই তুমি যা খুসী তা কর 
ধরা নাই দাও মোর মন হবো 
চিনি বা না চিনি প্রাণ ওঠে যেন পুলকি 1৮ 
তাহাকে পাইনা বলিয়াই তিন এত সুন্দর, এত 
বিচিত্র! (াহাকে জানার মধ্যে ক্লান্তি নাই, তিনি চির 
নূতন চির বিচিত্র-_-গ্রতি পলকে পলকে তার নব নব রে 
সীমা খুঁজিয়া মেলা ভাঁর-__ 
'_ “দাও তবে ভেঙ্গে আজিকার সভা 
আনো নবয্নপ আনো নব শোভা 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে” 
তীহার অভিনবত্ব কোনও দিন শেষ হইবার নহে, সেই 
অনুভব করারই প্রচেষ্টায় ছুটিয়াই কবির আনন্দ, অনুভব 
করিতে পাওয়! ক্ষণিকের | 
. একথা বলিলে ভুল হইবে যে রবীন্দ্রনাথএর কাব্যে 
mystic আবহাওয়া নাই! হয়ত অজ্ঞাতে তাহার মন 
সেই পরিণতির পানেই ছুটিয়াছে “হয়ত সেই এক প্রেমে 
তৃপ্ত হবে সর্ব প্রেম তৃষার”” মৃত তাহার সমস্ত কাবোর মূল 
স্থরটি 0175৪০ হইয়াই উঠিবে একদিন ! তবে Romantt 
0180৫এর যে কথাটি প্রাণ সেই কথাটিরই পুনরাবৃত্তি তাঁহার 
কবিতায় বেশী দেখিতে পাই; সেইজন্ত তাঁহাকে mysticism 
এর কবি বলিতে আপত্তি আছে! তিন কবি, তিনি 
৪:91 তাহার হাতের রং এ প্রাণ জীবন্ত হইয়া ওঠে 
কিন্তু তা বলিয়া একথা বলিতে পারিব না, তিনি মন্ত্র 


০০ 


৩য় সংখ্যা ] কিংশুক ১৫৫ 


খষি--একথ। তাহার কাঁবের দ্বিক হইতেই প্রমাণ হয়। 
বিশ্বংমারের স্থসমঞ্জন লমগ্রতা লইয়া! তাহার কাব্য বিশ্ব- 
ংসারের সত্যকার সত্বা লইয়! নহে। তিনি প্রতিভার কবি, 
হি জীবন-কাব্যের কবি বা শিল্পী নহেন। 

কাব্য নির্ভর করে একটি ক্ষণের ₹৪10995190 এর উপর, 
সাধন! নির্ভর করে চিরন্তন £9০৮ এর উপর। (Roman- 
ticism এই fact কে বাদ দিয়া ৪.8 কেই আশ্রয় করে 
সেই অন্ত তাহা অবস্ততত্তর ) অন্তাদি কে উপলব্ধি একটা 
সত্যকার অনুভূতি যাহার ভিত্তি বস্তততন্্রকে বাদ দিয়া নহে 
বরং বস্তৃতন্ত্রকে আশ্রয় করিয়াই তাহা স্থাপিত হয়, সমৃদ্ধ হয়, 
ফলন্ত হয়। - 
যে কথাটি বলিতে চাহিয়াছিলাম হয়ত এত বলিয়াও 
তাহা ঠিক বলা হয় নাই! এখন সমাপ্তির মুহূর্তে আমার 


মনে সেই চিন্তা উঠিয়াছে যে চিন্তা পুরোহিতের মনে উঠে 
যখন তিনি চণ্ডাপাঠ শেষ করেন 

“যে অক্ষর স্থলিত হইয়াছে যে মন্ত্র অশুদ্ধ হইয়াছে হে 
পঠন ভাববিহীন হইয়াছে--যে ভাবন। ভক্তিহীন হইয়াছে 
দেবী মহা দুর্গা প্রসন্ন হইয়া সেই সমস্ত বিচ্যুতি ক্ষমা করুন। 
তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করি এবং তাহাঁতেই এই 
পাঠার্চন সম্পন্ন হউক, সম্পূৰ্ণ হউক, স্থৃফলত্ত হউক 1” 

আমার মনও ঠিক এমনি কথাই বলিতে চাহিতেছে $ যে 
সত্য জানিনা বলিয়া বলিতে পারি নাই, ভাল করিয়া জানিন। 
বলিয়া যাহা ভুল করিয়া বলিতেছি, দৃষ্টির দোষে যে মহৎকে 
তুচ্ছ করিয়। প্রকাশ করিয়াছি, এবং যে তুচ্ছকে মহৎ করি! 
দ্বেখাইয়াছি মহাদেবী সরস্বতী আমার সে সমস্ত অজ্ঞত। 
ক্ষমা করুন। তাহার পন্মাসনের স্মিত প্রভায় চিত্তের জড়তা 
স্থৃতির দীনতা বাক্যের মূঢ়তা নিঃশেষে অপহৃত হাক: 





/ কিৎশুক 
গ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


রক্ত কিংশুকের দল সন্ধ্যা অলক্তক আলো আঁকা! 

যেন ঢাকা 

বসন্তের নব স্বপ্ন, বিহংগের কলকাকলীতে 

পৃথিবীর শন্তারে চায় ভরে দিতে ; 

সন্ন্যাসী কিংশুক তাই তপোভংগ করি’ 

উঠিল শিহরি’ | 

আজিকার পৃথিবীর ছায়া 

তৃণ-শিশুটির বুকে দোলাইল সুনিবিড় মায়া, 

গভীর স্নেহের স্পর্শ দিল তার প্রতি অংগ জুড়ে? 
২. প্রাণের ঝংকারে সুরে সুরে। 


সারা জগতের এই পুলকিত স্বপ্ন-ছবিখাঁনি 


- কিংশুক আনিল টানি’ 


বনানীর একান্ত নিভৃতে ৷ 

বিহংগের গীতে 

সেই বার্তা ঘোষিল আকাশে । 

সন্ধ্যা-রক্তরাগ ওই ম্লান হয়ে আসে । 

রক্ত কিংশুকের স্বপ্ন কবির দুয়ারে 

আনে বারে বারে 

ছন্দের স্পন্দন বেগে দক্ষিণ সমীর 

তাহারি চঞ্চল বেগে চিত্ত আজি উন্মত্ত অধীর |" 


পশু 


“কেউ, কেউ” 
“বেরে! বেরো, খাবার সময় তোর দুয়ার ছাঁড়া আর 
শোয়ার জায়গা নেই? বেরে! বেরো” 
দুয়ার থেকে-কুকুরটাকে তাড়িয়ে খেতে বদলাম। 
“ঠাকুর একটা লাঠি বিষ্বা একটা কাঠ দাও তোঁ- 
এ বেড়ালটাকে হাত দিয়ে মারলে হাতে ভয়ানক লাগে।” 
বেড়ালট! আমার খাবার সময় কিছু প্রসাঁদের আশায় 
এসেছিল । মার খেয়ে পালাল। | 
| # - * ন 


“বাবু চারটি খেতে দেনা, বড্ড ভুখ লেগেছে? 


বাইরে থেকে একটা ভিখারী বিকট স্বরে চিৎকার করুছে॥ - 
“এই কপাটটা বন্ধ করে দেতো” ব্যাটাদের . ভিক্ষে . 


করবার আর সময় অসময় নেই ।” 50 দড়াম করে 
কপাট বন্ধ করে দিল। 

“খ্যাক্‌ খ্যাক্‌* বাইরে ছুতিনটে কুকুর উচ্ছিষ্ট ভাঁত নিয়ে 
কাড়াকাড়ি খাওয়াখাঁওয়ি করুছে ! ই 

শুনলাম আমাদের কুকুরটার চারপীচটা বাচ্চ। হয়েছে । 
চাক্রকে বল্লাম “শিগগির ও-গুলোঁকে দূর কর।” 

চি, # ক 

ছোঁট বোনের অস্থখ। 

জন্যে প্রস্তুত হলাঁম। - 


ডাক্তার বাবুর কাছে যাবার 
একক! ভাড়াঁকরে রওনা হলাম। 
ঘোড়াটা জীর্ণ, এক্কাতে আমরা তিনজন--তবুও গাঁড়োয়ানকে 


এ এ (গল্প) 
শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 





7 
A 


জোরে হাঁকাতে বল্পাম। ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়তে 
লাঁগলো|। i 
+ * + 
সন্ধ্যে বেলায় বাজার থেকে জিয়ন্ত কৈ মাছ নিয়ে 
ফির্লাম, কাকিমা বল্লেন, “এইমাত্র কাপড় ছেড়ে 
আস্ছি। পূজো করে এসে মাছগুলো কুটে দিচ্ছি। 
মা গোয়ালাকে বকৃচেন, “বাছুরটাকে কেন ভালভাবে 
বীধিস্‌ না? রোজ রোজ গরুটার দুধ খেয়ে ফেলে ।” 
_ এদিকে ঘরের ভেতরে ছোট খুকি কেঁদে ওঠে মা ছুটে 
গিয়ে তাকে স্তন দান রুরেন। 
| kd ও সা 
গভীর রাত্রি! 
“কেউ, কেউ, কেঁউ,” কুকুরটা কাদছে। 
মা আমায় বল্লেন, “এই কুকুরটাকে মেরে তাড়া তো। 
খুকিটা একটু ঘুমিয়েছে-এখুনি ভাঙিয়ে দেবে। একে 
অস্থখ।” ই 
কুকুরটাকে মেরে বাইরে তাড়িয়ে দিলাম। { 
শুনলাম কুকুরটার বাচ্চাগুলোকে : শেরালে খেয়ে 
ফেলেছে। 
কেউ, কেউ, কেউ? ”» বাইরে. হা কাদছে।. 





বৈষ্ণৰ কবি গোবিন্দ দাস 
শ্রীরেণু লাহিড়ী 


চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে বৈষ্ণব কবিতার 
আরস্ত। বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের সঠিক পরিচয় জান্তে 
হ’লে একথ| মনে ঝাখা উচিত যে এই সাহিক্যকে ছুইভাঁগে 
ভাগ করা যেতে পারে, (একটি চৈতন্য পূৰ্ব্বত ও অপরটা 
চৈতন্য পরবর্তী | পদাবলী সাহিত্যের যুগকে অনেক সময়ে 
গীতিকাব্যের যুগ বলে অভিহিত করা হয়। আদিযুগ অর্থাৎ 
মহাপ্রভুর পূর্ববব্তাঁ যুগের কবিদিগের মধ্যে চণ্ডীদাস, 
বিদ্যাপতি, জয়দেব প্রভৃতি অন্যতম) যদিও কবি জয়দেব তার 
অনেক পদ সংস্কৃতে রচনা করেছিলেন ।-_চৈতন্ত পরবর্তী 


€ পদাবলী সাহিত্যে ঘদিও ₹ছ বৈষ্ণব কবির উদ্ভব হয়েছিল. 


" তথাপি তাদের মধ্যে যে কয়েকজন পদরচয়িতা সর্বশ্রেষ্ট 
বলে প্রপিদ্ধি লাভ করেছিলেন তাদের নাম(বলরামদাস 
জ্ঞানদান, ও গোবিন্দদাস )-এই তিন জন কবির তুলনা 
করলে দেখা যায় গোবিন্দদাস ও জ্ঞাঁনদাপের ন্যায় বলরাম- 
দাসের উচ্চস্তরের কবিপ্রতিভা ছিলনা--এবং জ্ঞানদান ও 
গোবিন্দর্দাসের. মধ্যে-গোবিন্দদাসের কাব্যপ্রতিভাই 
অরেষ্টতর। $ 

কবির কবিত্ব প্রতিভ1 সম্বন্ধে সম্যক বিচার করবার পূর্বে 
তীর জীবন-কাহিনীর বিয়য় সংক্ষিপ্ত আলোচনা লিখব। তীর 
জীবন কাহিনী পরিচয় ভক্তিরত্বাকর, নরোত্তমবিলাস প্রভৃতি 
বৈষ্ণব গ্রন্থের থেকে গাওয়া যায় ।--তাঁর জন্ম তারিখ সমন্ধে 
নিশ্চয় করে কিছুই বলা যায় না তবে অনেকে অনুমান 


করেন যে তিনি ১৫৫০ খৃষ্টাব্দেরও অনেক পরে কুমার 


গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি চল্লিশবৎসর বয়সপর্যস্ত 
শক্তির উপাপক ছিলেন। কথিত আছে তিনি যখন কুমাঁর- 
গ্রামে অবস্থিতি করছিলেন তখন তিনি এক কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হ'ন পরে তার ভ্রাতা রামচন্দ্র ও গুরু শ্রীনিবাসের 
সেবায় ও আশীর্বাদে তিনি শীগ্রই আরোগ্য লাভ করেন। 


সুস্থ হওয়ার পর কবি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা লাভ করেন * 
শ্রীচৈতন্তের প্রেমলীল! নিয়ে কাব্যরচনা করার জন্য শুরু 
নিকট অনুমতি ও আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন।--কিন্তু গর, 
তাকে মহাপ্রভুর জীবন নিয়ে কাব্যরচনা করার পরিবতে 
রাধাকৃঞ্চের প্রেমলীল বর্ণনা করে কাব্য সঙ্গীত স্থষ্টি করা, 
আশীর্বাদ করেন।-- গরুর আশীর্বাদে তিনি সেই কবি- 
প্রতিভা লাভ করে--বৈষ্চব সাহিত্যে কাব্য সঙ্গীতের স্থ£ 
করলেন, তা সত্যই অপূর্ব ও বিশ্বয়কর ; সেইজন্য আহ 
পদাবলী সাহিত্যে অমর কৰি চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পরে 
গোবিন্দ দাসের নাম নিঃসন্দেহে করা যেতে পারে। আখ 
সত্য করে বাঙলা ও মৈথিলী কবির পরেই গৌড়ীয় বৈষ্ণ! 
সাহিত্যে ইনি অতি উচ্চ স্থান অধিকার করে আছেন। 

আমরা দেখি বৈষ্ণব পরদকাঁর জ্ঞান্দাসের উপর যেমন 
চণ্তীদাসের প্রভাব পড়েছিল সেইরকম গোবিন্দ দাস 
মৈথিলী কবি বিদ্যাপতির দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। 
যৌবনে তিনি বিদ্যাপতির জন্মস্থান “বিস্ফি' গ্রামে পি? 
কবির পদসংগ্রহ করেছিলেন । তীর কবিতার থেকে বো” 
যায় যে তিনি বিদ্যাপতিকে এবং বিদ্যাঁপতির কবিতাতে 
পদ্ব শেষ করতেন।--ধিনি টৈষ্ণব-সাহিত্য খুব ভালে কহে 
পাঠ করেন নাই তিনি হঠাৎ গোবিন্দদাসের একটা পদ পড়ে 
বুঝতে পারবেন না যে এ পদ্দটী সত্যই তাঁর কিংৰা বিন্য" 
পতির--যেমন এই পদটী ধর] যাক 

*ভজহু রে মন নন্দ-নন্দন 
অভয় চরণারবিন্দরে 

দুলহ মান্ষ-- '' জনম সৎসঙ্গে 
তরহ এ ভবসিন্ধু রে ॥ 

শীত আতপ বাত বরি খন 
এদিন যাগিনি জাগি রে। 


১৫৮ 


বিফলে সেবিষ্ক . ক্পণ দুরজন 
চপল স্থখনল লাগি রে। ইত্যাদি 
এটা কিন্তু গোবিন্দ দাসেরই পদ। পদাবলীর প্রার্থনা 
সঙ্গীতের অন্তর্গত । k 
আরও একটা কারণে কবির সহিত বিদ্যাপতির সাদৃশ্ঠ 
আছে। মৈথিলী কবির ন্যায় ইনিও ব্রজবুলি ভাষায় 
রাধাকৃষ্ের প্রেম লীলা বর্ণনা করেছিলেন । যেম 
. কো কহ কাম অনঙ্গ | 
কেলি কদদ্বমুলে সৌ রতি নায়ক. 
পেখলু নটবর ভঙ্গ 


এখানে কো সো পেঁখলু ইত্যাদি অপরিচিত পদগুলিকে 


সাধারণতঃ ব্রজবুলি নামে অভিহিত করা হয়! তাছাড়া 
যে ভাষায় ব্রজের : লীলা গীত হয়ে থাকে তাঁকেও 
ব্রজবুলি বলা হয়। ' এই ব্রজবুলি ভাষাকে অনেক 
সময়ে মিশ্র ভাষাও বলা হয় তার কারণ এই ভাষ! 
বাঙালা হিন্দী মৈথিলী ও ছিটে কোট! পশ্চিম! হিন্দীর 
সংসিশ্রনে গঠিত। - বিদ্যাপতির পদ সর্বত্র প্রচারিত হওয়ায় 
তার মৈথিলী ভাষার অনেকটা প্রভাব গৌড়ীয় বৈষব কৃবিদের 
উপর পড়েছিল। বিশেষ করে পদকর্ভা গোবিন্দদাস ঘটা 
প্রভাবাঘ্িত হয়েছিলেন তেমনটা আর চৈতন্ত পরবর্তাঁ কোন 
পদকার হন নাই। কিন্তু যার ভাষার উপর প্রভাব 
আছে সে সমস্ত ভাষাকে নিজের ইচ্ছে মত চালাতে পারে। 


সেই জন্ত গোবিন্দদাসের হস্তে ব্রজবুলীর ন্যায় একটা মিশর-. 


ভাষাও চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল এবং শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে রসপিপাস্থর চিত্তে রস পরিবেশন করে আসছে । 
লীলিত্যে ও ধ্বনি মাধুধে তার পদগুলি অত্যন্ত মধুর হয়ে 
উঠেছে। 
পদাবলী সাহিত্যকে অনেক অংশে বিভক্ত করা হয়েছে। 
যেমন পূর্বরাগ, মাথুর, ভাব সম্মিলন; আক্ষেপান্থরাগ, প্রার্থনা, 
অভিসার ইত্যাদ্ি। . এক একটি অংশের জন্য এক একজন 
বৈষ্ণব কবি বিখ্যাত, চণ্ডীদাস তার পুর্বরাগ নামাঙ্কিত 
 কবিতাগুলিতে অমর হয়ে আছেন, এখানে আর অন্ত কোন 
কবির সহিত তাকে তুলনা করা অসম্ভব | তাঁর পর দেখি 
মাথুর পদরচয়িতা বিদ্যাপতি। সত্যসত্যই বিদ্যাপতির 
হন্তে মাথুরের পদগুলি মধুর ও অপূর্বব হয়ে উঠেছে। প্রার্থনায় 


বঙ্গলক্ষমী-- মাঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বধ 


ও বিদ্যপতি অনেক অন্দর সুন্দর পদ্রচনা করেছেন) এই 
ছুই অমর কবির পরই গোবিন্দদাসের নাম করা যাঁয়। কি 


ভাষার লালিত্যে, কি ভাবের মাধূর্ষে সমস্ত দিক দিয়ে তীর 


হস্তে অভিসার নামাঙ্কিত পদগুলি মধুর হ'তে মধুরতর হয়ে]. 
উঠেছে । আমরা তার অভিসার পদের কয়েকটা উদাহরণ " 
দিয়ে রসপিপাস্থর চিত্তে রস পরিবেশন করতে চেষ্টা কর্বে। 
যেমন 
মাধব তুয়া অভিসারক লাগি 
দুর পন্থ - গমন ধনী সাধয়ে 
মন্দিরে যামিনী জাগি 
কর যুগে নয়ন মুদি চলু ভামিণী 
তিমির পয়ানক আশৈ 
কর কঞ্চণ পণ ফনি মুখ বন্দন 
শিখই ভুজগ গুরু পাশে ।” * 
. এখানে শ্রীরাধিকা মীধবকে লক্ষ্য করে বলছেন যে 
তোমার লাগি অতি দুস্তর পথে কিরূপে -অভিসার করতে 
হবে, নিজের মন্দিরে রাত্রি জেগে আমি সেই সাধন! করছি 


,আবার বলছেন যে জ্বাধার রাতে বধূর নিকট যেতে হবে - 


বলে অন্ধকারে ভ্রমণজরা অভ্যাস করছেন। শ্রীকৃষ্ণের 
নিকর্ট যাবার পথ সর্পশস্কুল সে জন্য রাধা ভূজগুরুর 
নিকট থেকে মন্ত্রাদি শিখে নিচ্ছেন ! 
কোথাও আবার দ্বেখি-শ্রীবাধিক1 বলছেন যে যখন 
মধুর বাঁশী বাজবে তখন হয়তো কণ্টকময় পথে চলতে. হবে 
এইজন্য আঙ্গিনায় কণ্টক পুতে কণ্টকময় পথে চল! অভ্যাদ 
করছেন যেমন 
কণ্টক গাড়ি কম সম পদতল 
মঞ্জির চীরহি ঝাপি 
. আবার বলছেন--কলসীর জল ঢেলে আর্দিনা পিছল 
করে মাটিতে পদা্দুলী চেপে চলছেন। অর্থাৎ বর্ধাকালে 
পিছল পথ বয়ে বধূর জন্য অভিসারে যেতে হবে _সেইজন্ধ. ' _ 
পিছল পথে চলা অভ্যাস করছেন . 
গাগরি বারি ঢালি করি গীছল 
| চালতহি অনলি চাপি। 
ঘন তিমিরান্ধকারে শ্রীবাধিক। পরম পূরুষের সহিত 
মিলিত হবার আশায় প্রেমিকা রূপে দুর্যোগে অভিপারে 


ওয় সংখ্যা ] বৈষ্ণব কবি গোবিন্দ দাস ১৫৯ 


যাত্রা করেছেন । আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, বিদুৎ চমকাচ্ছে গুলিতে কবি অতি স্বন্দয় রূপে অভিনারচিত্র অ * 


এবং মাঝে মাঝে বভ্রপাতও শোনা যাচ্ছে! করেছেন ! 
ৰ “ঘন ঘন, ঝন ঝন বজর নিপাত এখন আমরা মৈথিলী কবি বিদ্যাপতির সহিত 
A শুনইতে শ্রবণে মরম্‌ মরি যাত।” গোবিন্দ দাসের সামান্ত তুলনা কর্ব। সমীলোচনদএ 
কবি ব্যাকুল হৃদয়ে জিজ্ঞাঁপা করিলেন বলেন যে যদিও গোবিন্দ দাসের কবি প্রতিভা বিদ্যাপ'তর 
(স্বন্দরী কৈছে করবি অভিসার ? অসামান্ত প্রতিভার থেকে বহু বহু নিম্ন স্তরের তবুও কে 
হরি রহ মানস স্থরধুনী পার।৯ কোনও বিষয়ে গৌড়ীয় কবির পদাবলী মৈথিলী কবিএ 
এইরূপ দুর্য্যোগ রাত্রে কিরূপে বন্ধুর কাছে বিপদ সঙ্কুল পথ থেকে শ্রে্ঠতর হয়েছে। বিশেষ করে কবি যেখানে বিরহ," 
অতিক্রম করে যাঁবে? রাধিকার মূর্তি অস্ষিত করেছেন সেখানে সত্যিই মনে ২; 


কোথাও দেখি শ্রীরাধিকা শ্রীকৃঞ্চকে সম্বোধন করে রাধিকার বিরহ ব্যথা কাব্যের প্রতি ছত্রে মূর্ত হণে- 
বলছেন যে যদি লক্ষ মুখ পাই তবুও পথভ্রগণের সমস্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে । সেখানে” আমাদের অন্ততঃ :/.. 


কথা বলে উঠতে পারবোনা। I হয় বিদ্যাপতিকে তুলনা কর! যায় না। একটা উদ্া:- 
মাধব কি কহব দৈৰ বিপাক দিলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। 

পথ আগমন কথা _- কত না কহিব হেঁ চরিত্র চিত্রন ক্ষেত্রেও গোবিন্দ দাসের কবিতা গু 

যদি হয় মুখ লাখে লাখ ।” যে বিদ্যাপতির থেকে শ্েষ্ঠতর সে বিষয়ে কোনও সহন্দেং 


~ 


গোবিন্দ দাম শ্রীবাধিকাকে বলাচ্ছেন-যে গৃহত্যাগ নেই। . উপমা ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য্যে বিদ্যাপতির বিরতি) 
৫ করে মাত্র চারি পদ অগ্রসর হলাম তখন রাত্রিকাল দেখে রাধিকার মূর্তি যথেষ্ট প্রাণময়ী হয়ে ওঠে নাই, তিনি ৯৬ 


আমার অঙ্গ কাপতে লাগল । পথ দেখতে পেলাম ন!। দ্দিকে একটা সুন্দর পরিবেষ্টনীর সুষ্টি করেছেন সন্দেহ নেই, 
মন্দির তেজি সব-_পদ্ধ চারি আওলু কিন্তু প্রতিবেশটীর সহিত রাধিকার প্রাণের কোনও যে £ - 
নিশি হেরি কম্পিত অঙ্গ . যোগ নেই। সেই জন্য এই চিত্রটি পাঠকের চিত্তে যতট। 
তিমির দুরন্ত পথ হেরই না পারিয়ে প্রভাব বিস্তার করা উচিত ছিল ঠিক ততটা করে নাই | 
পদ যুগে বেড়ল ভুজঙ্গ ।” যেমন__ 
প্রেমিকা রাধা তীর প্রিয়তমকে বলছেন যে আমি কিছুই “্ঈ ভরা বাদর মাই ভাদর 
জান্তে পারলাম না তোমার দর্শনের আশায় পথের এত শুন্ত মন্দির মোর 
কষ্ট তা কিছুই বুঝতে পারলাম না) পথের কষ্ট তৃণ্বৎ - ঝম্পিঘনগর জন্তি সন্ততি 
গণ্য করলাম ন! । | ভুবন ভরি বরি খন্তিয়। 
“একে--পদ পঙ্কজ পক্ষে বিভূষিত কান্ত পাহুন কাম দারুণ 
কণ্টকে জর জ্বর ভেল সঘনে খরশর হন্তিয় 
তা দরশন আশে কিছু নাহি জানলু ত৮18558882855282555222752 টা 275৮৯ cies 
০৪ চির দুখ অব দূরে গেল মত্ত দাদুরী ডাকিছে ডাহুকী 
তোহারি মুরলী অব শ্রবণে প্রবেশল ফাটিয়া যাওত ছাতিয়া |” রত 
ছোড়লু গৃহ সুখ আশ এখানে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক প্রতিবেশটা অতিশ' 
পন্থক দুখ তৃণ করিনা গানলু মনোহর হয়ে উঠেছে সত্য কথা কিন্তু মনে হয় শ্রীরাধিক:.. 
কহতহি গোবিন্দ দাস বেদনার উৎস তার হ্রদগ্বাভ্যন্তর থেকে উখিত হয় নাই । 


পদাবলী সাহিত্যে এই রকম কতশত পদ রয়েছে_পে বিরহিনী রাধিক(কে বেদনাতুর করে তুলেছে যেন চতুর্দিকে 


১৬০ 


পরিবেষ্টনটী। কিন্তু আমাদের গোবিন্দ্দাসের বিরহিনী 
রাধিকার মুর্তি অন্য রকমের__ 

“যাহোক লাগি গুরু গঞ্তনে মন রপ্ত কয়ে নাহি কেল 
যাহাকে লাগি কুলবতী বরত সনাপল লাজে তিলাগুলি দেল 
সজনি জানিম কঠিন কঠিন পরাণ, 

ব্রজপুর পরিহরি যাওব সো হরি শুনইতে নাহি 
বাহিবান” 

এখানে কবি নায়িকার চতুষ্পার্শে কোন প্রান্কৃতিক 
বিষয়ক বর্ণনা করেন নাই অথবা অন্য কোনও পরিবেষ্টনীর 
কৃষ্টি করেন নাই । যেমন বিদ্যাপতি করেছেন। কিন্তু 
তীর অিয়মাঁনা রাধার বিরহ বেদনা যেন প্রতি ছত্রে 
মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে এবং এই নারীমুর্তিটার অন্তরের 
বেদনা! সকল পাঠকের হৃদয় গভীর ভাবে আলোড়িত করে 
স্পর্শ করে। 

গোবিন্দ দাস প্রকৃত রূপে বৈষ্ণবসমাজে একজন 
প্রতিভাবান কবি বলে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তীর 
প্রতিভা বৈষ্ণব সমাজের সকলকে মুগ্ধ ও আনন্দরস্‌ 
পরিবেশন করতে সমর্থ হয়েছিল । সমালোচক বলেন যে 
সুদূর বৃন্দাবনে বসে শ্রীজীব গোস্বামী তীর কবিতা পাঠ 
করে মুগ্ধ হতেন ও পুনঃ পুনঃ কবিত। পাঠাবার জন্য অনুরোধ 
করতেন। একবার তিনি কবিকে লিখেছিলেন “শ্রীক্বষ্ 


লীলা বর্ণনা কিয়া যে কবিতাগুলি তুমি লিখিয়াছ 
তাহা! পাঠ করিয়া আমি পরম তৃথ্চি লাভ করিয়াছি । মনে 
ভবিষ্যতে 


হইতেছে, আমি যেন অমৃত পান করিতেছি। 





বঙ্গলগণাঁ- মাঘ ১৬৪৭ 


[১২শবর্ধ 


আবার আমি তোমার কবিতা পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইব 
এই প্রতিক্ষায় রহিলাম। আশাকরি আগার আকাজ্া 
চরিতার্থ করিবে |” কর্ণানন্দ লিখেছিলেন “গোবিন্দ দাসের 
সঙ্গীতে পৃথিবী প্লাবিত হইবে ।” সেকালের শ্রেষ্ঠ কার্ড). 
নীয়াঘয় শ্রীদাস ও গোকুল দান তার রচিত পদগুলি বৈষ্ণব 
মহোত্পবে গান করিতেন । 

এখন এই বলে শেষ করি যে মহাপ্রভুর জন্মের পরে 
বাঙ্গালা সাহিত্যে যে বিরাট বৈষ্ণব কাব্য সাহিত্য গড়ে 
উঠেছিল তাতে একমাত্র শ্রেষ্ঠতম গৌড়ীয় বৈষ্ণব বলে 
অভিহিত হতে পারেন গোবিন্বদাসই, তার কারণ চণ্তী- 
দাম বাঙ্গালার কবি হলেও তিনি ছিলেন চৈতন্য পূর্ব" 
বর্তী এবং বাঙ্গালীর! বিদ্যাপতিকে বাঙ্গালীর মত করে 
নিলেও তিনি ছিলেন প্রক্ৃতরূপে মৈথিলী কবি। আমরা 
চণ্ডীদাসের রাধিকায় দেখছি প্রেমে র গভীরতা ও প্রসারতা 
বিদ্যাপতির প্রেমে আছে যৌবন বেগ ওচাঞ্চল্য এবং 
গোবিন্দ দাসের রাধিকায় দেখি প্রেমের তীব্রতা ও 
তার জন্ত ত্যাগ স্বীকার । 

গোবিন্দদাঁস প্রায় তিন চার শতাব্দীর পূর্বের কবি/ 
ছিলেন। কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তার কাব্য-স্থধা 
পানকরে আসছে এবং যতদিন বাঙ্গালী জাতি বেঁচে থাকবে 
এবং বৈষ্ণব সাহিত্যও বেঁচে থাকবে ততদিন ধরে তার পদ৷ 
ব্লীর থেকে 

গৌড়জন তাহে 
আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি ?” 


আদর্শ ভারত-নারী. 


টি 
একটি স্থরভিত সুন্দর কুমুম গৃহের পুষ্পপাত্রে রাখিলে 
বেরূপ সকলের নয়ন ও মনোরঞ্জন করে, প্রকৃতির কোলে বিটগীর 
বৃস্তোপরি অথবা সরোবর বক্ষে শোভা পাইলেও সেইরূপ অথবা! 
ততোধিক চিত্তীকর্থক হয়...ভাঁরতবর্ষের আদর্শ নাঁরী-চরিভ্র সেই 
মনোহর পুষ্পের সহিত: তুলনীয়। আমাদের দেশের আদশ 
মহিল! তিনিই ধাঁহার মধুর চরিভ্রসৌরভ গৃহে বাহিরে, দেশে 
প্রবাসে সকল ক্ষেত্রেই অক্ষুন্ন থাকিয়া সকলের প্রাণে আনন্দের 
অযৃত-ধ।রা বর্ষণ করে। সরোজনলিনী দেবীর জীবনী আলো- 
চন! করিলে এইরূপ একটি সৌন্দর্য্যভর! নারী-হৃদয়ের পরিচয় 
পাওয়া যার যাহার পবিত্রতা ও মাধুধ্য কেবল আপন গৃহকোণে 
আবদ্ধ ছিল না, সমাজের বৃহৎ ক্ষেত্রেও তাহা অবিরত ভাবে 
সাঁর লাঁত করিয়া ধন্য হইয়াছিল । সেবারতা৷ কন্যা, আদর্শ 


্ৃতী, নিপুণা গৃহিনী, নেহবৎসলা জননী ও তৎপরে কৰ্ম্মনিষ্ঠা ; 


স্বদেশ-সেবিকারপে আমর! তাঁহাকে দেখিতে পাই-্তাহার 
জীবনের উপরিউক্ত বিভিন্ন কর্ম সোপানগুলি অতঃপর আমরা 
বিবেচনা করিয়া দেখিব। | 

সর্ব প্রথমে একটি হাস্তমুখী সরলা বালিকার সহিত আমরা 
পরিচিত হই, কি সুমিষ্ট তাহার শ্বভাব__সেই পবিত্র সরলতার 
জ্যোতি খাহাকে স্পর্শ করিত তিনিই মুগ্ধ হইতেন। তীঁকে নিয়তই 
পিতামাতার সেবায় রত থাকিতে দেখা যাইত, এমন কি রাত্রি- 
কাঁলেও তাঁহার পিতৃদেব নিদ্রিত হইলে তীহার জুতাঁটি সবত্বে 
চৌকির উপর রাখিয়া তৎপরে সরোঁজনলিনী দেবী শুইতে 
যাইতেন, পাছে জুতার ভিতর কোন পোকা ইত্যাদি ঢুকিয়া 
থাঁকে। | 
_ যদিও তিনি কখনও কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন 
নাই তথাপি নিজ উৎসাহ ও সুচেষ্টার ফলে তাহার জ্ঞনভাগার 
আধুনিক যুগের যে কোনো বিদুধীর অপেক্ষা কোন অংশে হেয় 
ছিল না। | 

একটিকে মাতৃভাষার তিনি যেরূপ চর্চা রাখিতেন অন্ু্্িকে 
ইংরাজী ভাষাও অনুরূপ সুন্দর ভাবেই আয়ত্ত করিতে পারিয়া- 

৭ 


B গুণে ভূষিতা হইয়াঁছিলেন ২০৩৪৪ % ! 


কুমারী জয়তি গুপ্তা 


ছিলেন; তাহার স্বামীর জনৈক বন্ধু একদা বলিয়াছিলেন 
“।মসেম দত্তের ইংরাজী উচ্চারণ ও বলিবার ধরণ তাঁহার স্বামীর 
চাইতেও ভাল ।” 


বিদ্যা-শিক্ষার সহিত বাল্যকাল 


হইতেই তিনি আঁরও বহু 


কণঁ-সন্গীত ও যন্তরসঙ্গীত 
উভয়েই বিশেষ পারদশিতা লাঁভ করিয়াছিলেন; অশ্বারোহণ, 
মোটর চালান, টেনিস, 'ব্য।ড মিন্টান্‌, গল্ফ ইত্যাদি ব্যায়াম- 
ক্রাড়াও শিখিরাছিলেন---...১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বা্দালী গৃহের 
মহিলাদিগের মধ্যে এ সকল বিরল ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হর 
না। এতদ্যতীত তিনি জননীর নিকট বন্ধন ও নানা প্রকার 
কার-শিল্প শিক্ষা. করিয়াছিলেন এবং তাহা গৃহের নানা কাধ্যে 
প্রয়োগ করিতেন । 

বিবাহের পর যখন আমরা তাঁহাকে আদর্শ পত্বী অথব! 
নিপুণ! গৃহিণীরূপে দেখি তখন তাঁহার চরিত্রের সদগুণগুলি যেন 
শরতের পূর্ণ বিকশিত সরোজনলিনীর ন্যায় দল মেলিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তাঁহার ১৮ বৎসরের দাম্পত্য জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য ছিল সর্বতোভাঁবে স্বামীর পরিতোষ বিধান করা। 
বিশাল মহীরুহ যেরূপ সুশীতল ছারাদানে ক্লান্ত পথিকের শ্রান্তি 
হরণ করে, সেইরূপ সরোজনলিনী দেবীর অক্লান্ত সেবা, 
যত, সাহচধ্য ও অনাবিল প্রেম ও ভক্তির শীতল ছায়াতলে 
তাঁহার স্বামী অসীম আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন । 

তিনি ছায়ার স্ায় সকল সময় তীঁহার স্বামীর সঙ্গিনী হইতেন 


"এমন কি একদা বীরভূমে অবস্থান কালে রাত্রে দূরের গ্রামে 


আগুন লাগায় স্বামীর সহিত অন্ধকারে হাঁটিয়া গিয়া নিজহস্তে 
সেই আগুন নিবাইবাঁর সহায়তা করেন। তাঁহার পতি বন্ত 


পশু ইত্যাদি শিকারে গমন করিলে তিনি কখনও তীহাকে . 
“একলা যাইতে দিতেন না। 
প্রথর দৃষ্টি ছিল এবং সেই কারণেই তাঁহাকে জজিয়তীতে 


স্বামীর স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁহার 


অধিক পরিশ্রম না করিতে দিয়! কালেক্টরের কাৰ্য্য গ্রহণ করিতে 


স্বীকৃত করেন। ' পতির কর্মজীবনেও তিনি পরামর্শদান ও 


'» ও উপযুক্ত! শিক্ষয়িত্ৰী ছিলেন। 


১৬২ 


অন্ঠান্টরূপে সাহায্য করিতেন, এমন কি সেজন্ত টাইপ্‌ 
রাইটিংও অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বিলাতে অবস্থান 


কালে দত্ত মহাশয়ের গ্যাপেন্ডিদাইটিস্‌ অপারেশীন করা হয় সে. 


সময় সেই বন্ধুহীন প্রবাসে অবিচলিত চিত্তে অসীম সেবা যত্রের 
দ্বারা সরোজনলিনী দেবী তীহাকে রোগমুক্ত করেন। . 
গৃহকাধ্যে তিনি অসাঁধারণভাঁবে সুপটু ছিলেন। তাহার 


" নিপুণ হন্তের স্পর্শ যাহাতে পড়িত তাহাই যেন সুবর্ণ হইয়া” 
যাইত। তিনি বন্ধন কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া- . 


ছিলেন এবং শত দাস-দাসী পরিবেষ্টিত থাকিলেও 
প্রতিদিন অন্ততঃ একট ব্যঞ্জন ও নীনারপ মিষ্টান স্বহস্তে প্রস্তুত 
করিয়া সকলকে খাওয়াই তৃপ্ত হইতেন। নিজ হস্তে কুটনা 


কুটিতে, প্রত্যহ খরচের হিসাব রাখিতে এবং সংসারের অন্তান্ত . 
' চিন্তা করিয়া দেখিব । 


কাৰ্য্য পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে তিনি বড় ভাঁলবাঁসিতেন। | 
তাহার বাড়ী 'সাজাইবার সুরুচি ও পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া 

সকলেই চমৎক্বত হইতেন--বাঁড়ীর সকল পর্দা, কার্পেট ও 

টেবিলের আচ্ছাদন গুভ্তি অতি মনোরম স্থচি ও চিত্রশিল্পঘারা 


শোভিত করিতেন। বাড়ীর সম্মুখে সুন্দর উদ্যান করাইয়া, 


গৃহের সৌন্দর্য্য বর্দন করার তীহাঁর বিশেষ আনন্দ ছিল। 

দেশীয় ও পাশ্চাত্য উভয় প্রথান্বসারে অতিথি সৎকারে 
তিনি ' এতদূর" নিপুণতার পরিচয় দিতেন যে সকল জাতির 
প্রশংসাভাজন 'হইয়াছিলেন ; বিলাঁতে প্রবাঁসকাঁলে জনৈক 
ইংরাজ বন্ধু বলিয়াছিলেন “মিসেস্‌ দত্ত, আপনি আমাদের দেশে 


আসিয়া কি করিয়া অতিথি সৎকার করিতে হয় তাহ! আমা- . 


দিগকে শিখাইতেছেন।” 1, 


তিনি বিচক্ষণ হিসাবী ও মিতব্যয়ী ছিলেন এবং প্রত্যহ 
সকল খরচের হিসাব লিখিয়া রাঁখিতেন, এমন কি স্বামীর 
ব্যাঙ্কে টাক! জমা করা এবং তাহার হিসাব রাখাও তীহারই 
কাজ ছিল। | 
অতঃপর আমরা তাঁহাকে নারী-ভীবনের সর্বোচ্চ সোপান 
মাতৃত্বের ক্ষেত্রে অবলোকন করিব। তিনি তীহাঁর পুত্রের শুধু 
জননীই ছিলেন না, একাধারে সেহবৎসলা মাতা, খেলিবার-সাথা 
হুর্ধ্যকিরণ যেরূপ ধরণী-বক্ষে 
প্রতিফলিত হয় সেইরূপ জননীর শিক্ষা! সন্তানের চরিত্রে প্রতি- 
বিশ্বিত হয়--তিনি পুত্রকে প্রাঁণতুল্য ভাঁলবাসিলেও সেহান্ধ 
ছিলেন না এবং শিশুকাল হইতে তাহার সামান্য একটি ক্রটিরও 


N 


বঙ্গলন্মী--মাঘ, ১৩৪৭ 


{ ১৬শ বধ 


কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। তাঁহার অপার স্নেহের মন্দাকিনী- 


ধারার অভিসিঞ্চিত করিয়া এবং তৎসহিত সুশিক্ষা ও মহৎ, 


আদর্শে ভূষিত করিয়া 
তুলিরাছিলেন | 

গৃহে বহু দাঁসদাসী থাঁকা সত্বেও পুত্রের সেবাযত্বের আগর 
স্বাস্থারক্ষার দায়িত্ব তিনি কাহাকেও দিতেন না--এমন কি 
শিশুপুত্রের ছুগ্ধের জন্য গৃহে গাই রাখিতেন এবং নিজে দাঁড়াইয়া 
পাত্র উত্তমরূপে ধৌত করাইয়া তৎপরে দুগ্ধ দোহন করাইতেন; 


তিনি তাঁহার পুত্রকে গড়িয়া 


ফলে তাঁহার পুত্রের অটুট স্বাস্থ্য সকলের অতীব নয়ন রঞ্জক 


ছিল। 

এ পর্য্যন্ত তিনি যে সর্ববতোভাবে গৃহলদ্মী ছিলেন তাহাই 
গ্রকটিত হইয়াছে।. এবার আমরা তাঁহার বহিজ্জগতের বিষয় 
তীহার করুণাময় পরমেশ্বরে প্রগাঢ় 
বিশ্বাস, স্বদেশপ্রেম ও দেশীয় হিন্দু আঁচারগুলির প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রশংসনীয় ছিল। একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীর স্ত্রী 
হইয়াও তিনি ছোট বড় সকলের সহিত সমভাঁবে মিশিতেন ও 
সুব্যবহার করিতেন। তাহার মধ্যে একটি পরকে-আপন-করার 

ভাব ছিল এবং সেইজন্ই দেশ কাল পাত্রভেদে সর্বন্থনৈই 


তিনি আপনাঁকে মানাইয়া লইতে পাঁরিতেন, স্বদেশী বি 


আত্মীয় অনাত্মীয়, পরিচিত অপরিচিত সকলকেই, সমভাবে 
তিনি আঁপন স্বভাব মাধুর্যে প্রেমের বাঁধনে বাঁধিয়াছিলেন। 
তাহার চরিত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের উচ্চ আদর্শগুলির মধুর 
সমন্বয় দেখা যাইত-_একদিকে তিনি যেরূপ ইউরোপীয় মহিলা" 
দিগের ন্যায় মোটর চালান, অশ্বীরোহ্ণ, টাইপরাইটিং, টেনিস্‌, 
গল্ফ, ব্রীজ ইত্যাদি ক্রীড়া, সকলের সহিত অবাধে মেলা মেশা 
ও স্থুভদ্র ব্যবহার করা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, অন্যদিকে 
হিন্দুনারীর আদর্শ_লঙ্জী, নম্রতা, সেবাঁপরায়ণতা, চরিত্রের 
নিৰ্ম্মলতা, পতিভক্তি, কর্ম্মপটুতা প্রভৃতি সদ্গুণগুলিও তাঁহার 
মধ্যে অক্ষুন্ন রহিয়া গিয়াছিল। এতদ্যতীত--“কীত্তি 
্ীর্বাক্চ নারীণাং স্থতির্ন্মেধা ধৃতিঃ ক্ষমা!” -গীতোক্ত 
স্ত্রীলোকের সাতটি গুণ যাঁহা ভগবানের বিভৃতিক্প্রে 
বর্ণিত হইয়াছে তাঁহার সবগুনিই তীহার চরিত্রে সুন্দরভাবে 
বিগ্বমীন ছিল। নান! দেশের নানা জাতির কু-অভ্যাসগুলি 


বৰ্জ্জন করিয়া যাহা সত্যই সুন্দর ও আদর্শ তাহা তিনি প্রাণমন. 


দিয়! গ্রহণ করিতেন। 


৩য় সংখ্য! ] 


পাশ্চাত্য প্রথান্ুসারে মহিলাদিগের ধূম পান অথবা স্ত্রী 
পুরুষের নৃত্যের তিনি বিরোধী ছিলেন। 
4 তিনি নিজে কখনও কোন পুরুষের সহিত স্বামীর অন্ু- 
প্থিতিতে বাঁক্যালাপ করিতে চাহিতেন না, এক সময়, তিনি 
বলিয়াছিলেন--“মেয়ে মানুষের চরিত্রই তাহাদের প্রধান অলঙ্কীর; 
মেরে বদি সচ্চরিত্র না হয়, পতিত্রতা না হয় তবে তাহার 
শিক্ষা, ধন, মান, সাজসজ্জা, জাকজমক সবই বৃথা ।» 

তীহার সমাজ-সেবা অতুলনীয় ছিল। দ্রঃস্থ বন্দ নারীর দুঃখ 
তিনি মর্থ্ে মর্মে অনুভব করিতেম- তাঁহাদের শিক্ষার অভাব, 
প্রাণের দন্ত বুঝি তীহার হৃদয়ছ্যারে আঁঘাত করিয়াছিল, 
বুঝি তাঁহার প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাঁহার নিরক্ষর অসহায় ভগিনী- 
দিগের দুঃখে সমব্দেনায় কাদিয়া উঠিঝাছিল। 

বীরভূমে অবস্থান কালে সেখানে কতকগুলি মহিল! সমিতি 
স্থাপন করিয়া তিনি স্থানীয় মহিলা দিগকে শিক্ষিত,জাগ্রত ও অন্ত 
গ্রাণিত করিবার প্রয়াস করিতেন। তাঁহার মধুর স্বভাবের 
আক্র্বণে সকলেই তাঁহাকে ভালবাঁসিতেন এবং বিশ্বাস করি- 
তেন-_বহুবার দেখা গিয়াছে যেসকল মহিলা কখনও অন্তঃ- 
পুরের বাহির হন নাই, তাঁহার সাহচর্ধ্যে তাঁহারা অবাধে এ 
সকল মহিলা অনুষ্ঠানের সমিতিতে যোগদান করিতেন এবং 
দলবন্ধ হইয়া তাঁহার সহিত হাসপাতালের অসহায় দরিদ্র 
রোগীদিগকে সেবা করিতে ও তাহাঁদিগের বাবহার্ধ্য 
দব্যাদি দাঁন করিতে যাইতেন। বীরভূমে প্রতিষ্ঠিত এ 
সকল নারী শিক্ষা সমিতির সাহায্যে গত মহাযুদ্ধের, সময় 
ভারতীয় সৈন্যদলের জন্য নানা প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও অর্থ 
গ্রহ করিয়া সরোজনলিনী দেবী পাঠাইয়াছিলেন। এই সময় 
তাহার সমীজ সেবায় অত্যন্ত গ্রীত হইয়া সম্রাট তাঁহাকে এম, 
বি, ই ( ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্য মণ্ডলীর সদন্ত ) উপাধি প্রদান করেন 
এবং ইংলণ্ডের “রেড, ক্রম্‌ সোঁপাইটি” হইতে সার্টিফিকেট ও 
উপহার পাইয়াছিলেন কিন্তু তিনি দেশ-সেবার এই সুযোগ 
পাওয়াঁতে মনে যে স্বর্গীয় পুলকের স্পর্শ পাইয়াছিলেন তাহার 
কাছে এ সকল উপাধি ও পুরস্কার তুচ্ছ। 

বীকুড়ায় তাহার স্থাপিত মহিলা-সমিতি দ্বারা স্ত্রীশিক্ষার 
উন্নতি, হীসপাঁতালে রোগীদের সেবা, ধাত্রী শিক্ষা, শিশু-মদল 


আদর্শ ভারত-নারী 


১৬৩ 


সমিতি স্থাপন ইত্যাদি নানা কার্ধ্য এরূপ সুচারুরপে সম্পন্ন 
হইত যে তাঁহা দেখিলে সত্যই মনে হর্ষের উদয় হয়। 

তিনি নিজে কখনও 'কোন বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার স্থযোগ 
পান নাই বলিয়া আক্ষেপ করিতেন এবং গ্রাম্য-বালিকাগণ 
যাহাতে পাঠ্য-জীবনের নির্মল আনন্দ হইতে বঞ্চিত' না হন এই 
মহুতৎ-অভিপ্রায়ে নান! পল্লীগ্রামে বালিক! বিদ্যালয় স্থাপনে অশেষ 
যত্ব ও সহায়তা করিয়া স্ত্রীশিক্ষার প্রচার করিয়াছিলেন! তিনি 
মৰ্ম্মে মর্শ্মে বুবিয়াছিলেন_ 

“না জাঁগিলে যত ভারত-ললনা 
এ ভারত আর জাগেন! জাগেনা 1” 

জননীদত্ত প্রাথমিক শিক্ষাই মানব চিত্তের- ভিত্তি স্থাপন 
করে_ যিনি গৃহের প্রদীপ স্বরূপিণী তীহার যদি দীপ্তি না থাকে 
তাহ! হইলে গৃহ যে অদ্ধকাঁরময় হইবে. , 

আজ এই মহিয়মী মহিল!টিকে আমরা হাঁরাইয়াছি-_তিনি 
যেরূপ অকাতরে গরীবের সেবা করিয়! গিয়াছেন, অনাঁবিল 
প্রেমের অমৃতধারায় দেশকে অভিসিঞ্চিত করিয়| গিয়াছেন, 
পবিত্র চরিত্র-মাঁধুর্য্যে তাঁহার সংসাঁরকে যেরূপ শান্তিময় করিয়! 
তুলিয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে দেশ-সেবায় উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন সেইরূপ আশা করা যায় তিনি সেই চিরসুন্দর, 
চিরানন্দময়, চির-শানপ্তিময় অনন্তের চরণে মৃহৎ-অর্ঘ্য স্বরূপ স্থান 


' পাইয়াছেন। ধন্য তাঁহার জীবন ও সার্থক তাঁহার সরোজনলিনী 


নাম। 


“আপনারে তুমি ফেলেছ মিশায়ে সবার মর্মে মৰ্ম্মে 

আপনারে তুমি দিয়েছ বিলায়ে দেশের সকল কর্ন্মে।”' 
তিনি চলিয়! গিয়াছেন কিন্তু তাহার অমর স্থতি যুগে যুগান্তরে 
মানব চিত্তের মন্দিরে পবিত্র আঁসন অধিকার করিবে এবং 
ভক্তি কুন্থম দ্বারা পূজিত হইবে । 

আঁজ যুক্তকরে এই দেবীর চরণে আমর! শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করিতেছি-_তিনি যে আদর্শ-পথ আমাদিগকে নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন, আশা করি ভবিষ্যতে সেই পথ অনুসরণ করি 
আমরা সমাজের ও দেশের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করিতে 
পারিব। | 


' ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সং কীর্তন-গ্রীতি 


রীমতী কল্যাণী মল্লিক এম, এবি, টি এ 


যে মহাপুরুষের নাম সকল সমাজে স্থপরিচিত, ধার 
ধর্মের আদর্শ, ধার বস্তৃতাবলী, ধার “জীবনবেদ” নামক পুস্তক 
" লইয়া এত আলোচনা নিত্য হইতেছে ও হইবে তাঁর সমন্ধে 
পুঁথিগত বিদ্যা নিয়ে আমার পক্ষে কিছু বলা কঠিন। তবু 
তীর কন্যাদের,__্বর্গগতা মহারাণী সুনীতি দেবী, ময়ুরভগ্জের 
মহারাণী চারু দেবী ও শ্রীযুক্ত! মণিক! দেবীকে দেখিয়া 
, তাহাদের কিছু সঙ্গলাভ করিয়া তাঁহাদের দেবচরিত্র পিতার 


সম্বন্ধে যে ক্ষুদ্র ধারণা করিতে পারিয়াছি তাহাই বলিবার' 
চেষ্টা করিব। বংশ.ও পারিপাস্থিক অবস্থা, এই ছুই মানুষকে 


বড় হইতে সাহায্য করে, তাই এইছুইটি কি ভাবে আচা্যের 
কাজ করিয়াছিল, কি ভাঁবে তিনি কালে ভক্ত. রামপ্রসাদ 
ও প্রীততন্য দেবের ন্যায় দেশবাসীকে হরিপ্রেমে -মাতাইয়া 
তুলিয়াছিলেন। তাহা ভাবিবার . কথা। ধন্য বঙ্গমাতা, 
আঁচার্ষের মত স্থমস্তানেরাই আজ: তোমাকে জগতের সম্মুখে 
গরীয়সী করিয়া তুলিয়াছে। 
কেশবচন্দ্রের নাম রাখিয়াছিলেন তীহার জ্যাঠামহাঁশয় 
হরিমোহন। পিতামহ রামকমল .শিশু কেশবকে দেখিয়া 
বুঝিয়াছিলেন, যে, কালে তিনি একজন বড়লোক হইবেন 
কেশবচন্ত্র পিতামহের সে ভবিষাদ্বাণী পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
অন্নপ্রাশনের সময় বৃদ্ধ পিতামহ আদর করিয়া নাতিকে ছয় 
ভরির সোনার বাল! গড়াইয়! দেন। রাঁমকমল সেন মহাশয় 
নিজে ছিলেন পরম বৈষ্ণব; মানুষ হইবার সঙ্কল্প করিয়া! 
আঠারো বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতা আসিয়া, ইংরাজি 
শিখিয়া ক্ৰমে টাকশালের দেওয়ানী পদ লাভ করেন, 
ইংরাজী-বাংল! অভিধান সঙ্কলন ব্যাপারেও বাঙ্গালী. সমাজে 
“তার নাম সুপরিচিত। দেশকে তিনি ভালবাঁসিতেনঃ তাই 
সমাজ ও দেশের সেবার জন্য অনেক মহৎ কাজ করিয়! 
গিয়াছেন। ভগবানের নিকট তীহারই প্রতি আকুষ্ট হইবার 
জন্য ব্যাকুল প্রার্থনা ও স্বপাক আহার, এই ছিল তাহার 


' নিত্যকার বর্ম । স্বগৃহে ব্যবহারের জন্য তাহার লিখিত- 


৭ Ne 
কয়েকটি দৈনিক প্রার্থনা, বিদেশে যাইবার পূর্বে প্রার্থনা 


ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে, ইহা হইতেই বুঝা যায় তাহার 
বংশধরেরা শৈশব হইতেই কিভাবে ধর্শ্মের ভিত্তির উপর 
‘জীবন সংগ্রামে অগ্রসর হইতে শেখেন ।- 
_ জ্যাঠামভাশয় হরিমোহন বুদ্ধিমান ও নির্দোষ চরিত্র 
ছিলেন, ছোট ভাইয়ের! তাহাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা 
করিতেন। রামকমলের মৃত্যুর পর হরিমোহনের কথা 
অনুসারে সংসার চলিত, কেশবের পিতা প্যারীমোহন 
তাহাকে অসন্তুষ্ট করিয়া কোন কাজ করিতেন না। 
প্যারীমোহন মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে মারা যান, তিনি 
গোপনে গরীব ছুঃখীকে দান করিতেন । বুদ্ধিমান ও অতিশয় 
ভদ্র বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। শক্ত বলিয়া তাহার ৫ 
ছিল না, সকলেই তাঁহার আপনার-জন ; দুৰ্ভাগ্যবশতঃ মাত্র 
নয় বৎসর বয়সে এইরূপ পিতার পিতৃন্নেহ হইতে কেশবকে 
বঞ্চিত হইতে হয়। 
_.. কেশবের মাতা পুণ্যবতী সারদা দেবী ছিলেন 
মায়ের মত “মা_পৃথিবীতে যাহারা বড়লোক হইয়াছেন 
তাহাদের সকলেরই মা যথার্থ মায়ের মত মা ছিলেন। সারদা 
দেবীও শচীমাতার স্তায় কষ্টসহিষ্ণু ও পুত্র গৌরবে গৌরবা- 
ম্বিতা ছিলেন! ইনি শাক্ত পরিবারের কন্তা হইলেও 
বিবাহিত জীবনে বৈষ্ণবধর্শ পালন করিয়াছিলেন, অল্প বয়সে 
বৈধব্য যন্ত্রণাভোগও তাহার অনৃষ্টে ঘটিয়াছিল, বৈষ্ণব 
পরিবারে মাংসাহার ত’ ছিলই না, কিন্তু মায়ের নিকটে, 
থাকিয়াই বুঝি অল্প বয়সেই কেশবের মাছ আহারের প্রতিও. 
বিতৃষ্ণা জন্মে। 855 
কেশবের মাতৃভক্তির পরিচয় একটি সামান্ত ঘটনা 
হইতে বোঝ যায়। Casabianca যেমন পিতার 
আদেশে জলন্ত নৌকাও ত্যাগ করিয়া যান নাই, সেইরূপ 
বালক কেশবকে তাহার মাতা গঙ্গান্ানের পর ভুলিয়া ঘাটে 
ফেলিয়া গেলেও, তিনি সমানে ঘাটে দীড়াইয়া থাকেন। 


ওয় সংখ্য! ] ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সংকীর্তন-প্রীতি ১৬" 


মাতার আদেশ তিনি লঙ্ঘন করেন নাই, এমনি অসাধারণ বালক কেশব তাহা জানিতেন না, পিতা প্ারীমোহনেহ =: 

তাহার ম।তৃতক্তি ! সকলেই ছিল তাঁহার আপনজন, কেশবচন্দ্রের কন্ঠ = 

-_ মৃত্যুশধ্যায় যখন কেশব রোগ যন্ত্রণায় কাতর, তখন তাঁহার এই মৃহৎ্গুণের অধিকারিণী হইয়াছেন | নিত্য হু ৭. 
4 তাহার মাতা বিচলিত হইয়া বলেন “বাবা, আমার পাপেই নৃতন খেলার উদ্ভাবন! কেশব-চরিত্রের ছিল একটি বিশে 

তুমি এযন্ত্রণী ভোগ করিতেছ”_-উত্তরে কেশব বলেন হরিনাম লইয়াও তীহার ছিল খেলা | পিতামহ রামকমণে; 

“এমন কথা বলিও না মা) তোমার মত মা কয়জনে পায়? নিকট মাত্র পাঁচবৎসর বয়সে যে হরিনামে তিনি দীক্ষা পাই - 





ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র 


আমার মধ্যে যাহা কিছু ভাল সবই তোমার, জগন্মাতা ছলেন সেই হরিনামই তাঁহার হইয়া উঠে? একমাড ২+. 
_আমার মঙ্গলের জন্তই এই কষ্ট দিতেছেন-_এই বলিয়া তিনি একমাত্র ধ্যান। 
৮ মাতার পদধূলি লন । যোগ্য মাতার সুযোগ্য সন্তান। হরিনামে তিনি সকলকে মাঁতাইতেন। নিত্য দু, 
বাল্যকাল হইতেই কেশব ছিলেন শুদ্ধাচারী, পরিফার, ধরণের খেলার উদ্দীপন! হইতেই তাহার নৃতন পথে চপ” _ 
পরিচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র আলপিনটি পর্য্যন্ত তিনি যত্ন করিয়া রাখিতেন। একটি শক্তির পরিচয় শৈশব হইতেই পাই, সঙ্গীদের 7+ 
তরুলতা, সুন্দর ছবি, এ সকলের প্রতি ছিল তাহার প্রাণের : খুব বন্ধুত্ব থাকিলেও তাহার. মা তাহার মধ্যেও একটি পু... 
আকর্ষণ; ভাল লিখিবার সরঞ্জাম ও পরিষ্কার কাপড় পাইলে থাকিবাঁর ভাব লক্ষ্য করিতেন। সম্ভবতঃ বালক হয ও 
বালক কেশব আর কিছুই চাহিতেন না। রাগ কাহাকে বলে খনপ্রাণে ভগবানকে চাহিতেন বলিয়া এই ভাব। 


১৬৬ 


বলা বাহুল্য, স্থূল ও কলেজে কেশবের মত মেধাবী ছাত্র 
অতি অল্পই ছিল। কলেজ ছাড়িবার পরেও ইতিহাস, ন্যায় 
দর্শন, বিজ্ঞান পাঠ হইতে তিনি বিরত হন নাই। শৈশবে 
যে ধর্মভাব কেশবের জীবনে দেখা দিয়াছিল, এই সময় 
বিশেষভাবে তাহার উদ্রেক ও সভা সমিতি স্থাপনের স্ুত্রগাত 
হয়। প্রবন্ধ লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া, সকলকে তিনি সংপথ 
' অবলম্বন করিতে উপদেশ দেন। তাহার লিখিত প্রবন্ধ 
খ্যা অধিক নহে, বিস্ত সরল ভাষায় ঈশ্বর বিষয়ে বক্তৃতা 
দিবার তাঁহার এক অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল। এক সময়ে, কি 
ইংরাঁজ, কি বাঙ্গালী সকলেই তাহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য 
উদগ্রীব হুইয়! থাকিতেন। ইংরাজী ও বাংলা ছুই ভাষার 
উপরেই তাহার অসামান্ত অধিকার ছিল। 
পারিবারিক জীবনে কেশব ছিলেন অসাধারণ সংযমী ও 
একনিষ্ঠ, তাহার ধশ্মপত্বী তাহার সকল কার্য্যেই সহায় 
ছিলেন । আবার কেশবও ভাণ্ডার ঘরে পর্য্যন্ত স্ত্রীর সাহায্য 
করিতে বিরত হইতেন না। উপাসনা করিতে বসিলে 
আর সকল কথা কেশব ভুলিয়া যাইতেন, সমানে 
বারো ঘণ্টা এক আসনে বসিয়া উপাসনা করিতেও তাঁহাকে 
দেখা গিয়াছে। একবার মহধি দেবেন্দ্রনাথের নিকট একটি 
ছুল'ভ পাশ বই দেখিয়া, পা্শী ভাষা না জানিয়াও অত্যন্ত 
ধৈর্য্যের সহিত বইটি আগাগোড়া .নকল করিয়া রাখেন। 
উদ্দেশ্য, ভবিষ্যতে ভাষাটি শিখিয়া বইথানি গড়িবেন। ঘন্ত 
কেশবের ধৈর্য, ধন্য তাহার শিখিবার উদ্যম, ধন্য তাহার 
জ্ঞানলাভের আগ্রহ । 
মহধির সন্গিধানে আসিয়া কেশব মুগ্ধ হন। ১৮৫৯ 
খৃষ্টাব্দে বাড়ীর লোককে ন! জানাইয়া কেশবচন্ত্র মহষি ও 
তাহার পুত্র সত্যেন্্রনাথের সহিত শ্রীলঙ্কা গমন করেন। এই 
তাহার প্রথম সমুদ্র যাত্রা। মহষির বাটি যাতায়াত, কেশ- 
বের আত্মীয় স্বজন অনুমোদন করিত না, কিন্তু এই সমুদ্র 
যাত্রার পরে কেশবচন্দ্র ধর্মজীবনে যে প্রেরণা পাইয়া 
ছিঙ্গেন, তাহারই ফলে একদিন বাটির সকলের মতের বিরুদ্ধে 
জীকেও লইয়! মহষির সদনে গমন করেন। পুরনারী 
স্বামীর নির্দেশ গ্রহণ করেন, কিন্তু ইহার পর তাহাদের 
আর বাটীতে স্থান হয় নাই। 
ব্ৰহ্মানন্দ নামটি মহধি দেবের দেওয়া 


এবং ব্রাহ্ম 


বঙ্গলক্ষী--মাঘ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


সমাঁজের আচার্ধ্যপদে অত্রীক্ষণ কেশবচন্ত্রকে বরণ করা মৃহ- 
ধিরই ভগবৎ প্রত্যাদেশ। এই বিষয়ে অনেক মতবিরোধ 
হইলেও মহধি পশ্চাদপদ হন নাই। গৃহচ্যুত মন্ত্রীক কেশব 
চন্দ্রকে আত্মীয়ের মত গৃহে স্থান দিতে মহর্ষি কুষ্টিত হন 
নাই। পরে অবশ্য নানা কারণে কেশবচন্দ্রকে আদিসযাজের 
সম্পর্ক ত্যাগ করিতে হয়, ইহা হইতেই পরে নববিধান 
সমাজের প্রতিষ্ঠা। . বাল্যকাল হইতেই কেশব খৃষ্টান 
ধন্মযাজকদের সঙ্গে আঁলাপ-পরিচয় ও তাহাদের সহিত 
অবাধে মেলামেশা করিতেন । খৃষ্টান না হইলেও কেশব 
ইহাদের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। 

অন্তদিকে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কেশব যখন ভক্তসঙ্গে ঈশ্বর- 
ধ্যানে নিরত, তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে দর্শন করিয়া 
ও তাঁহার ভক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হন। কেশবের হরিনাম সংকীর্ভন 
শুনিতে রামকৃষ্ণ প্রায়ই যাইতেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপ 
মজুমদার, ত্রৈলক্য সান্যাল, শিবনাথ শান্তী, বিজয় গোস্বামী 
প্রভৃতিও রামকৃষ্ণের নিকট যাইতেন। রামককষ্ও ব্রাহ্মদের 


উপাসনায় যোগ দিয়, তাহাদের সহিত কথা বলিয়া আনন্দ ৮... 
পাইতেন। দেবেন্্রনাথকে দেখিতে ও তাহার উপাসনা শুনিতে “ 


রামকৃষ্ণ জোড়ানীকে! গিয়াছিলেন। খৃষ্টানদের গিজ্জার 
দ্বারদেশে দাড়াইয়া তাহাদের উপাসন! শুনিতে ও ব্রাহ্ম 
মন্দিরে কেশবচন্দ্রের উপাসনায় যোগ দিতে তিনি লঙ্জিত 
হইতেন না। রামকৃষ্ণের গৃহে হিন্দু দেবদেবী, বুদ্ধদেব, 
ষীশ্ুথুষ্ট নকলেরই ছবি ছিল, অনেক ইংরেজ ও আমেরিকান 
ভক্তের এখনও ওঁ ঘর দেখিয়া যান। এক কথায় সর্বধস্ম 
সমন্বয় ছিল তাহার মূল মন্ত্র, তিনি বলিতেন, সকল ধর্ম্মের 
গম্যস্থান এক, বিবাদ বিরোধের কোন কারণই নাই। 
কেশবের একবার অস্থখ করাতে রামকৃষ্ণ মার কাছে 
ডাব চিনি মানিয়া ছিলেন ।: শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে তিনি 
মাকে বলিতেন, “কেশবকে ভাল করে দাও। কল্কাতায় 
গিয়ে কার সঙ্গে কথা কব 
প্রতি আকর্ষণ। কেশব একবার জাহাজে করিয়া 
রামকৃষ্ণকে বেড়াইতে লইয়া যান, তাহাদের মিলন দেখিবার 
জন্ত সেদিন অনেকেই উদগ্রীব ছিলেন, কারণ কেশব 
তাহার সাধু চরিত্রে ও বক্তৃতাবলে ঠাকুরের অনেক 
যুবক ভক্তের মনোহরণ করিয়াছিলেন। কেশব ইংরাজী 


এতই ছিল তার কেশবের ৮ 


সা 


ওয় সংখ্যা] 


শিক্ষিত, দেব দেবী পূদাকে পৌত্তলিকতা বলিতেন, তবু 
তার ঠাকুরের প্রতি ভক্তি এক বিস্ময়কর ব্যাপার । 

কেশব ও ঠাকুরের মনের মিলের রহস্য ভেদ করা কঠিন। 
শ্রীবামকুঞ্চের মতে সাকার নিরাকার ছুইই সত্য--অধিকারী 
ভেদে বিভিন্ন পূজার পদ্ধতি মাত্র। জ্ঞানীরা যাহাকে 
ভ্রক্ম বলেন, ধোগীর। তীহাকেই আত্ম! বলেন এবং ভক্তের! 
তীহাকেই বলেন ভগবান। একই ইঈশ্বর--বিভিন্ন তার 
নাম--মনের লয় হইলেই, ব্রদ্ধ্ঞান হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের 
মতে ব্রদ্ম ও আদ্যাশক্তি অভেদ, যেমন মণি ও মণির 
জ্যোতি অভিন্ন সেইরূপ ; যতক্ষণ মনে ভেদবুদ্ধি থাকে 
ততক্ষণ ছুই বলিয়া মনে হয়। শুনা যায় কেশবচন্দ্ 
অবশেষে কালী বা শক্তি মানিয়াছিলেন ও ঈশ্বরকে মা 
নামে আরাধনার ইহাই স্ুত্রপাত। সর্বধন্ম সমন্বয়ের 
মহামন্ত্রের শিক্ষাও কি শ্রীরামক্ হইতেই লব্ধ? কালের 
অতল গর্ভে কার মনে ঠিক কখন কি ভাবের উদয় 
হইয়াছিল আঁজ সে কথা কে বলিবে? 

বিজয় গোস্বামী প্রভৃতি কয়েকজন কেশবচন্দ্রের 
কাজের বিরুদ্ধতা করেন ও সাধারণ সমাজে যোগ দেন 
কিন্তু রামকুষ্ণের সমক্ষে উভয়ে মিলিত হইলে তিনি বলিতেন, 
“তোমরা বিবাদ করলেও সবাই আপনার জন*। একবার 
্রন্ম ভক্তদের সহিত হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়া রামকৃষ্ণ 
নাচিতেছেন, ব্রদ্ষভক্তেরী খোল করতাল লইয়া তাহাকে 
বেড়িয়া বেড়িয়া গাহিতেছেন, সকলেই ভাবোন্ত্ত ; 
কীর্ভনান্তে রামকৃষ্ণ জগন্মাতাকে প্রণাম করিতে করিতে 
বলিতেছেন, জ্ঞানীর চরণে প্রণাম, ভক্তের চরণে প্রণাম, 


আগেকার ব্রক্গজ্ঞানীদের চরণে প্রণাম---- ব্রাহ্ম সমাজের 


ইদানীং ব্রহ্মগ্রানীদের চরণে প্রণাম । 
ত্রলক্য সান্যাল মহাশয়ের = 
আমার দেমা পাগল করে ব্রদ্মময়ী) 
আমার কাঁজ নেই জ্ঞান বিচারে! 
গানটা রামকঞ্চ শুনিতে খুব ভালবাপিতেন। কেশবচন্্ 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সংকীর্তন-গ্রীতি ius 


ভ্রষ্টাচার বলিয়া ভক্তেরা ঠাকুরকে যাইতে বারণ ক 42. 
তিনি শুনিতেন না। ও 

এই সকল ঘটনা হইতে বোঁঝ। যায় যে, মণি, 28? 
ধৰ্ম্ম যাজক সম্প্রদায়, শ্রীরামক্ঞ্চ, সকলে কেশবের ধর্খীত, 
অন্পবিস্তর দান করিয়াছেন, পিতামাঁতার্দির নিকট হই.* 
তাহার লাভ অন্ন হয় নাই। কিন্তু সকলের উপ" ত'- 
নিজের বিশেষত্ব না থাকিলে তিনি বড় হইতে পা রঙে 
না, এ কথা ঠিক। অঙ্কুরই কেবল পারিপাথিক ভব 
গুণে বড় হইয়া বৃক্ষরূপ ধারণ করে, এই ক্ষুদ্র অস্কুর কেশ :€ 
মধ্যে ছিল, অন্যান্য ঘটন! ও ব্যক্তিরা সেই অস্কুরটি ₹*:. 
করিবার সহায় মাত্র । 

বুদ্ধদেব ও শ্রীচৈতন্ত এ দেশে জাতিভেদ তুলিন, 
সামগ্রস্ত ও মিলনের যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া কেশব £« ' 
ধ্র্মবিধানগুলিকে এক অখণ্ড ধর্ম করিবার পন্থ 
করিলেন। মাত্র ৪৬ বত্সর বয়পকালের মধ্যে 
দেশকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন তাহা অযু 
ধর্মে বল, স্বীশিক্ষায় বল, পারিবারিক জীবনের অ রণ? 
বল-সকল দিকেই তাহার নমদৃষ্টি দেখিতে  £ 
সমাজের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে নিজের বে: 
লোপ করিয়া দেওয়! তাহার: ছিল জীবনের বি 
তাই তাহার বিয়োগে হিন্দু মুগলমানঃ জৈন খৃষ্টান, ' 
কাতর হন”_কিন্ত তাহার মাতার মত অপীম ধৈর্য এ: 
বিরল, পুত্রের মৃত্যুতে তাহার চক্ষে তখন এক অপু: 
শান্তির ভাব দেখিয়! সকলে বিস্মৃত হইয়াছিল। 75: -£ 
প্রতি তাহার মাতৃন্নেহ-এই সেহের উত্প তাহ: « 
প্রাণপুত্র কেশব। এই সময়ে কেশবেধ নব চে“ যর 
তাঁহার উপাসনা যে কেহ শুনিয়াছেন, তিনি টি ও 
না হইয়া পারেন নাই । বঙ্গদেশে দ্বামী-পুত্রহারা ₹.(. 


Ne Bd 


অভাব নাই, প্রার্থনা করি ভগবান তাহাদের এই ::' 


এ পি 


মহিলার পদাস্কানুসরণ করিবার ক্ষমতা দিয়া, 
তাহার মাতা উভয়ের নাম ধন্ত করিবেন। 





-শিশী টের জীবনের ং এক যায় 
. প্রীচিস্তামণি. কর 


' সপ্তদশ শতাঝীর . মাবারারি, সময়ে হল্যাও, উই 
লিয়ামের নেতৃত্বে, স্পানিদ _লুঠনকারী দৈন্তদলের আন 
মৃণকে প্রতিহত করে, অনেকটা নির্ভর হয়েছে। 
ল্যাণ্ড থেকে ‘কয়েকজন কৃষক, সপরিবারে ভাগ্যান্বেষণে 
ইংল্যাণ্ডের দিকে রওনা হয়েছে। এই দলের মধ্যে হেন্ড্িক 
ষ্টিফেল, তার ভাই হান্স ও তার বৃদ্ধ পিতামাতার সঙ্গ 
চলেছে আমষ্টারডামের পথে |. - কাছেই একটি গ্রাম শক্র 
কর্তৃক আক্রমণ সম্ভাবনায়, 'ভাচ দৈন্তের! খালগুলির রুদ্ধ দ্বার 
উন্মুক্ত করে দমকল পথ জলপ্লাবিত করে দিয়েছে । খালের 
বন্ধ জল অনেকদিনের বন্দীদশা থেকে মুক্ত হয়ে ছুটে . 


জিল্যাগ ন্যাণ্ডের চাষীদের ছোট দলটি গ্রাস করে ফেল্ে। ্ 
: ফাকায় বেড়াতে এসেছে। ককের কন্যা হঠাৎ দেখল, তারা. 

যে গাছের তলায় বসেছে তার বিপরীত দিকে কিছু দুরে /- 
একটি ঢিপির উপর দু'জন বিদেশী সৈনিক বসে কথা বলছে । 


হান্স যদিও কষ্টসহিষুট ও বলশালী তবু তাকে পূর্ণবয়স্ক 
যুব! বলা চলে না। সে সতার দিয়ে তার আত্মীয় স্বজনকে 
খুজছিল। সহসা সে দেখল, হেনডিক তীরবেগে শোতে 
ভেসে যাচ্ছে। জোতের সঙ্গে যুদ্ধ করে হেনডরিককে ধরে সে 
ভূমি-রেখার দিকে অগ্রসর হুল। সীমান্ত কিছুদূর, যেতেই তাদের * 
পায়ে মাটি ঠেকল। এটি একটি উচু রাস্তা । এ মীমান্তটি 
বেশ সুরক্ষিত বলে ডাচ দৈন্তের এদিকে থালের জল মুক্ত 


করেনি। অপরদিকের ভল বিস্তৃত হয়ে রাস্তাটাকে সমান 


ভাসিয়ে দিয়েছে মাত্র! হান্ন হেনডিককে টেনে তুলে 
বল্ল আমরা উদ্ধারের 'আঁশা রাখিনি কিন্তু এত' সহজে 


জিল্যাণ্ ট 


হেনডিকের মনে একটু সাহস হল, হয়ত, ডাকলে নি কথা 
বলবে ও তাঁর কাছে খানিক বসবে।; রাস্তাটি যা নির্জন ! 
. হেনডরিককে ডাকতে হল না; পথে এ ভাবে একটি মেয়েকে, 
পড়ে থাকতে দেখে 'সে' ‘নিজেই « প্রন করল «কে তুমি? 
একা এখানে রয়েছ । জাননা 1স্প্যানিস দঙ্থাদের উৎপাত 
“বেড়ে গেছে?” ' হেনড্রিক তাকৈ 'তার ছুর্দশার, কথা 
'জানাল। সে বল “তুমিই বা' কোন সাহসে একা-এ, 
(রাস্তায় বেরিয়েছ? তুমি'কে 1” কিশোরী তাকে জানাল, ৷ 
সে কাপ্টেন এফরাইন্‌*ব কক্‌ এর কন্তা। অদূরে একটি 
বাড়ীতে সৈন্যদের একটি “উৎসব ' ভোজ সভা হচ্ছে 
সেখানের একঘেয়ে" নাচগানে বিরক্ত হয়ে সে একটু 


' মেয়েটি বেশ ভীত ও সচকিত' ইয়ে রল্‌্লে, “এরা স্প্যানিস 
*দঙ্থা, পালাও শিগগির 1৮ ' সে: ছুটে চল্ল ভোজ-সভাঁয় 
কৰকে খবর দিতে | হেনডিকের তখন নড়বার ক্ষম্ত| ছিল 
‘ন ৷ হেনড্রিক ও " মেয়েটির চীংকারে স্প্যানিস সৈন্য ছুটির 
এদিকে দৃষ্টি পড়ল। তারা ছুটে এসে হেনড়িককে ধরে 
' নিয়ে চলল সমুদ্রের তীরাভিমুখে। ভোজ সভায়, এরকম 
আকস্মিক ‘শক্ত আগমনের সংবাদে প্রমোদ বাদ্য থেমে 


বাচলাম। হায়!" আমাদের বুদ্ধ বাধা মা জলের: শোতে গেল। যুদ্ধ দামাম! ' বেজে উঠল। সকলের মধ্যে সাজ 


| 
কোথায় ভেসে গিয়েছে! . এত কাছে ডাঙ্গা জানলে, হয়ত 
বাঁচাতে পারতাম) ' "1 7 ঠত 011 


দূরে গীর্জজার চূড়াটি কুয়াসায় ঝাপসা দেখা যাচ্ছিল স্থানটি 


আহুষ্টারভামের সহরতলী | "যখন তার! সহরের বেশ কাছে” 
এসে পড়েছে, হেনডরিক জানাল তার আর এক পা ও অগ্রস 
হবার শক্তি নাই। হান্স হেনাড্রককে একটা গাছের 
তলায় বলিয়ে একটু মদ ও আহার্য্যের সন্ধানে সহরে চলে 
গেল। একটি কিশোরী একা সেই পথে আসছিল। 


সাজ রব পড়ে গেল। এই ভোজ' সভায় শিল্পী রেমত্রাণ্ট 
₹ নিমন্ত্ৰিত ছিলেন | হঠাৎ মৈন্তদের যুদ্ধ সজ্জার ভাবটা তীর: 


চোখে একটি ছবির ' রূপ নিয়ে ভাসতে লাগল। একেই. 


তিনি অমর তুলিকাপাতে বিখ্যাত ‘এলার্ম বা নাইটওয়াচ’ 
"চিত্রে কূপ দিয়েছেন | . সি 


* কিন্তু ছবিখানি যে রাত্রের চিত্র নয় তা প্রমাণিত '" 
হয়ে গেছে। | 





জামসেদপুরে পি, এন্‌, বক্র মুর্ভিতলে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিগণ 





প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের মহিলা প্রতিনিধিগণ ও সভানেত্রী 
. শ্রীমতী কুমুদিনী বঙ্গ 


ফটো--তারক দাস 


৩য় সংখ্যা ] 
ককের সৈন্তরা স্যানিন নৈন্যহুটিকে ধরে ফেলল 1 তখন- 
কার সামরিক রীতি অনুযায়ী তাদের শতছিন্ন করে মেরে 
ফেলা হল। হেনড্রিক অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিল | বিজয়- 
দু দৈন্তদলের মধ্যে একমাত্র রেমত্রাণ্টই তাকে দেখতে 
পেলেন। তাকে সাদরে একটি আশ্রমে তুলে নিয়ে এলেন। 
হেনড্রিকের জীবনকাহিনী শুনে রেমব্রাণ্ট বল্লেন, “তুমি 
নিরাশ্রয়া নও। আমার বাড়ীতেই তোমাকে সাদর আহ্বান 
করছি 1” হেনড্রিক রেমত্রণ্ট ও তার পত্নী সাসাকিয়ার আদর 
যত্বে তার অতীত দুঃখের স্বৃতিকে কতকটা তুলে গেল। 
কিন্ত কিছুকাল পরে তার দুঃখের জীবন আবার ফিরে 
এসেছিল । বেমস্্রাণ্ট তার জীবনাধিক প্রিয়তমা স্ত্রী সাসা- 
কিয়াকে হারালেন, সেই সঙ্গে খণের দায়ে সর্ব্বশ্ব হৃত হলেন। 
এই দুঃখের দিনে তার একমাত্র অবলম্বন হেন্ড্রিক ও 
সাসাকিয়ার পুত্র টিটাস একটি দোকান করে রেমব্রাণ্টের 
অঙ্কিত ছবি, এচিং প্রভৃতি বিক্রী করতে লাগল । অনেক 
দিন এইভাবে গত হয়েছে । হেন্ড্রিকের একটি কন্তা 
ইয়েছে। সে আদর করে তার নাম রেখেছে কর্নেলিয়!। 
রত রেমব্রাণ্ট ও হেণড্রিকের এইভাবে বসবাসের জন্ত 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও জনসাধারণ তাদের ভর্থসনা করেছে এবং 


গুটি পোকা 


১৬৯ 


শাসন ও শান্তির ভয় দেখিয়োছ। রেমব্রাণ্ট আত্মভোল' 
নিজের ঘরটিতে বসে ছবি একে যাঁন। বাইরের ভংসনা " 
শাসন হেনড্রিকের উপরই বধিত হয়। একদিন টিটা? 
রেমন্রাণ্টকে ভর্খসনা করে বল্ল, “করনেলিয়ার মত অপাদ 
বিদ্ধ সুন্দরী মেয়েটিকে তুমি ভামিয়ে দিয়ে যাবে? তাত 
কোন দোষ না থাকা সত্বেও তাকে দেখে লোকে ঘ্বণায় মু 
ফিরিয়ে নেবে, তুমি কি এসব বোঝ না বাঁব! ?” রেমত্রীণ 
বল্লেন, “কেন সে লোকের অনাদর পাবে? সে 
করেছে ?” টিটাস বল্ল, “কেন জান না! তুমি ত হেনড়িক:৭ 
বিবাহ করনি |» রেমব্রাণ্ট বল্লেন, “তাত জানি না। আর; 
পরস্পরকে যথেষ্ট ভালবাসি । আমার এই দুঃখের দিনে 
সেনা থাকলে মারা যেতাম। কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
আমায় কোন দিন আমাকে বিবাহের কথা বলছি 
যাই হোক্‌ টিটাস হেনডিককে ডাক। আর দেখ তত 
একটা সাদা ওড়না পাও। আমরা এখুনি গীজ্জায় ঘাব।” 
সেই দিন হল্যাণ্ডের একটি অখ্যাত গীর্জায় পৃথিব « 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের সঙ্গে তার আশ্রিত! পনিচার্রিকার বিবাঃ 
হয়ে গেল। হেনড্রিকের জীবনে এর চেয়ে আনন্দের দি" 


আর আসে নি। 


সেত 


গুটি পোক! 


্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


গুটি পোকা গুটির ভিতরে 
আঁধার কবরে ছিল পড়ি? 
নিজ পাশে নিজেরে বিজড়ি” | 
সে-তিমিরে কভু নাহি ঝরে 
রবিকর, পথ নাহি পায় 
প্রবেশ-ভিখারী সমীরণ | 
রুদ্বশ্বাসে করিত ধারণ 
প্রাণস্পন্দ নিঃসঙ্গ সেথায় । 
জপিত সে মৌনঘন ধ্যানে 


আলোকের বাক্মন্ত্রটিরে। 
জ্যোতিঃম্বপ্ধে যবে সে অজ্ঞানে 
ছিল পড়ি” ফাটিল চৌচিরে 
কার! তাঁর; লভিল সে গতি 
চিত্র-পক্ষে ওড়ে প্রজাপতি । 
১৬ ফাল্গুন ১৩৪৬ 
১৪, নিউ রোড 


আলিপুর 
কলিকাতা 


৯ 


মহিল1-সমাচার 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


মাননীয়া লেডি হার্ববাটের বাঙ্গাল! শিক্ষানুরাগ 
বঙ্গের মহামান্ত গভর্ণার ও তীর পত্নী মাননীয় লেডী 
মেরী হার্ধবাট গত বৎসর ২র! ফেব্রুয়ারী বিদ্যাসাগর 
বাণী ভবনের শাখার উদ্বে'ধন করিতে ঝাঁড়গ্রামে গিয়া- 
ছিলেন। উৎসবের সময় শ্রীযুক্ত ক্ষিতি মোহন সেনের 
সুললিত ভাষার অনুষ্ঠান মন্ত্র ও মেয়ে'দর কে গান শুনিয়া 
মোহিত হইয়াছিলেন। j 

লেডী মেরী হার্ধাট বাঙ্গালা ভাষা শিখিবার বাসনা 
প্রকাশ করেন। তৎপরেই “নিখিল ভারত বঙ্গ ভাষা 
প্রসার সমিতি”র সম্পাদক রূপে তাহাকে ডাঃ স্থনীতি 
চ্যাটাঞ্জি মহাশয়ের ‘বেঙ্গলী সেল্ফ টট্‌* দিল্লীর সতীশ 
গার্ুলীর ‘ফাষ্ট ষ্টেপ_ টু বেঙ্গলী’ ও ইশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রথম ভাগ বই তিন খানি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 

গত ২৭ শে ডিসেম্বর ভাইস্রয়ের উদ্যান সম্মিলনে 
লেডী হার্ধবাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবামাত্রই তিনি বলিলেন 
যে বইগুলি বাঙ্গালা শিখিবার পরম সাহায্যকারী হইয়াছে । 
যুদ্ধের জন্য নানাকাজে ব্যস্ত থাকায় যদিও তিনি বাঙ্গালা 
ভাষা ভাল শিখিতে পারেন মাই, তবুও এই ভাষা শিক্ষা 
করিবার বিশেষ চেষ্টায় আছেন। 

বিদেশীয় শাসক মণ্ডলীর রাঁজপুরুষরা যদি সেই দেশের 
ভাষা শিক্ষা করেন তাহা হইলে সেই জাতির কুষ্টির পরিচয় 
পান এবং তত্প্রদেশের সাধারণ নরনীরীর মনোভাব উপ- 
লব্ধি করিয়া সৌহৃদ্য স্থাপন করিতে সক্ষম হন। লেডী 
হার্ববাটের বাঙ্গালা ভাষ! শিখিবার অনুরাগ সফল হউক । 
চিত্রাঙ্কনে বঙ্গ রমণী 

যুগে যুগে বাঙ্গালীর মেয়ের! ধনী, নিধনী, শিক্ষিতা 
অশিক্ষিতা, নগর বা পলীবাসিনী সকল স্তরের - নারীই 
অঙ্কনের দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছে । আলিপনা দেওয়াতে 
প্রত্যেক হিন্দুরমণী বিন! যন্ত্র ও তুলির সাহায্যে তাহাদের নব 


নব উদ্ভাবন শক্তি, অন্ুলি চালনার নিপুণতা প্রদর্শন করিয়া 
আলিতেছে। পট অঙ্কনেও তার! দক্ষ ছিলেন । 

বর্তমান কালেও শিক্ষিতা ও বড় বড় ঘরের মেয়ের! 
চিত্রাঙ্ষনে খুবই মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন । 

কলিকাতায় এই মাসে থে কয়টি চিত্র-প্রদর্শনী হইয়া গেল 
তাহাতে মেয়েদের ছবি শ্রাকার অনুরাগ, ভাব প্রকাশের 
শক্তি এবং অস্কনের নিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে। 

বিদ্যাসাগর বাণী ভবনে শ্রীমতী ইন্দুরাণী সিংহের ‘সঙ্গীতের 

মজলিস’ তৈল চিত্রটী যেমন মনোরম তেমনই দক্ষতার 
পরিচায়ক। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্য রৌপ্যপদক 
পাইয়াছেন। a 

মিউজিয়মে একাডেমী অব ফাইন আর্টস প্রদর্শনীর 
বহু সুন্দর স্থন্দর চিত্র মেয়েদের আঁক! ছিল। শ্রীমতী 
সবিতা ঠাকুর ও শ্রীমতী শান্তি পাকড়াসীর চিত্রগুলি বেশ 
নৃতন ধরণের। 

কটেজ লাইব্রেরী গৃহে ‘ইণ্ডিয়ান আটি্ট এসোসিয়েশনের 
চিত্র প্রদর্শনীতেও মেয়েদের অক্কিত চিত্রেরই বাহুল্য দেখিতে 
পাওয়া! গেল। পুটিয়ার রাজকুমারী গীতা দেবীর, শ্রিকুষ্ণের 
রাস নৃত্য” 'রামসীতার প্রত্যাবর্তন’ ; গৌরীপুরের বধূরাণীর 
‘বুদ্ধের গৃহত্যাগ, ; শোভনা সিংহের 'গায়ত্রী” মীরা মুখাজ্জির 
শকুত্তলার পতিগৃহে গমন’ ; রাণী চন্দের ‘নওতাল নৃত্য’ ; 
এবং দ্বাদশ বধাঁয়া শান্তা মজুমদারের ‘রাজপুত্রী? যেমন 
মনোরম তেমনই নিপুণতার পরিচায়ক | 


Nr 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পদকপ্রাপ্ত কৃতি মহিলাগণ 
বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ 

পরীক্ষায় মহিলাদের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ। হওয়াতে শ্রীমতী আত্রেরী 

মজুমদার “কম্লারাণী» স্বর্ণপদক পাইয়াছেন। 

শ্রীমতী প্রতিমা দাসগুপ্ত এম-এ ও বি-টা, পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ 


টারিয়ার ছাত্রী । 
ত্রবন্তা ( আস্ততোষ কলেজের ছাত্রী ) 
রীক্ষান্ ছাত্রীদের মধ্য সর্বোচ্চ নম্বর 
ওয়াতে গঙ্গামণি' স্বর্ণপদক পাইলেন । 

বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী বাসন্তী মুখোপাধ্যায় 
পরীক্ষায় বাঙ্গলায় সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়াতে “সুজাতা” রৌপ্য 
দক এবং বিজ্ঞানে সব্বাধিক নম্বর প1ওয়াতে শ্রীমতী করুণা 

(বন্থ' ) “বাসন্তী দাদ” পদক হিঃ ॥ 


গানেত্ী নন । 
মহিলাদের নিকট হইতে কোন প্রতিনিধিদের 


না। বর্তমান বর্ষে শুন্ধ ধাধ্য 
বাক মেয়ে প্রতিনিধি ইযািল। 


য়া সেনের অধীনে স্থেচ্ছাসেবিকার 
হার ও বাসস্থানের প্রাচুর্য খুবই ছিল। 


হিরণপ্রভ1, মায়া সেন, প্রতিভা গু 
মিত্র, সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন? উ: 
গুপ্তের কবিতা পাঠ করা হইয়াছিল। 
উপস্থিত ছিল। 


নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন. 
বর্তমান বর্ষে নিখিল ভারত ' হিলা 
বেশন বাঙ্গালোরে হইয়াছিল । ভারতের 
ও জাতির মেয়েদের প্রতিনিধি উপস্থিত হ 
বাঙ্গালা হইতে শ্রীমতী লীল৷ ব্যানাঞ্জি। মি 
মিসেস্‌ এস, সি, মজুমদার, মিস্‌ আমের প্রভূ 
মহিলা প্রতিনিধি বাঙ্দালোরে এ 
করিয়াছিলেন। মিসেস্‌ ব্রীজলাল নে? 


ছিলেন । 


ভারত-হিতে বিলাতি মহিলাদের র 

ডিসেম্বর মাসে বিলাতে টাইম 
২৩ট বিশিষ্ট মহিলা ভারতের বর্ত 
লনের সরোজিনী নাইডু, ডাঃ 
পণ্ডিত, স্থজাতা রুপালিনী, মণি প্যা 
গণের কারাবরণে ব্যথিত ও বিচলি তহ 
মুদ্রিত করিয়াছেন। .. 

তাহারা ভারতের রাজনৈতিক তে 
জন্য ভারত ও বৃটিশ সরকারকে তঁ 
রোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। 

শান্তিকামী রমণীদের শুভ ই 
নৈতিক ক্ষেত্রে অশান্তি দূর হউক। বুটা 
উদ্দেস্তের জন্ত ভারত-ললনা-সমাজ কৃতজ্ঞ 





ও ৬নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 


ব্গ-সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের একনিষ্ঠ অন্গরাগী ও 
_ সেবক শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় ১৪ই পৌষ রবি- 
' বার পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার সাহিত-অন্ুরাগ 
ও প্রতিভা কৈশোর হইতে স্তুপ্রসিদ্ধ হয়। ১৮৮৪ সালের 
. ২৭শে ফ্রেক্রুয়ারী হুগলী জেলার এক পল্লীতে তাহার জন্ম 
 হইয়াছিল। মৃত্যুর সময় তাহার বয়স ৫৭ বৎসর ১০ মাস 
হুইয়াছিল। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন। তদ- 
বধি তিনি দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়! তাঁহার সাহিত্য- 
নাধনা আজীবন করিয়াছেন। বন্ধ নরনারীকে তিনি 
৷ বাঙ্গাল! ভাষায় অনুরাগী করিয়াছিলেন। অনেকের সাহিত্য 
_ সাধনায় সাহায্য করিতেন। 








৬নলিনীরপ্ন পণ্ডিত 
তাহার “বাংলার বাউল সম্প্রদায়* প্রবন্ধ প্রথম রচন। 
_'গৃহস্থে' মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই রচনা পাঠে মহাঁমহো- 
পপাধ্যায় হর প্রসাদ শান্তরী প্রমুখ সাহিত্যরথীগণ তাহার প্রতি 
আক্ষ্ট হন। ১৩১১ হইতে ১৩১৬ পধ্যন্ত তিনি জাহ্নবী 


পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। ১৩১৭ সালে তিনি কিছু- 
কাল যমুনার সম্পাদক ছিলেন। “আচাধ্য রামেত্স্ন্দর, 
নামে একটি লেখা সংগ্রহ পুস্তক এবং কাস্ত কৰি রজনীকান্ত” 
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শোক-দংবাদ a 


নামে একখানি বৃহৎ পুস্তক মুদ্রণ করিয়া জীবনী রচনার এক 
অভিনব গন্থা প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। ১৩৩২ সালে: 
শিরতের ফুল” নামে একখানি উপাদেয় গল্পসংগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 


১৩৩৯ সালের ফাল্গুন মাসে রামমোহন লাইব্রেরী হলে 
আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রাগের সভাপতিত্বে তাহার এ+ সম্বর্ধনা 
উৎসব হয়। বহু স্নধী ও সাহিত্যিক তাহাকে শুভেচ্ছা 
জ্ঞাপন করেন। সেই মনীষীগণের ভাষনগুলি “নলিনী- 
সাহিত্য” নামে পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছিল। নলিনী পণ্ডিতের 
বঙ্গদাহিত্যে অবদান তাহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে। 


মেদিনীপুরের সাহিত্য পরিষদ, গোবদ্ধন সঙ্গীত সমাজ, 
বেলেঘাটা লাইব্রেরী, সমাজপতি স্থৃতি-সমিতি আদি অনেক- 
গুলি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠায় তাহার হাত ছিল। তিনি রা 
বিশ বৎসর পূর্বের “অর্দেন্দু মুস্তফী” পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উন্নতির জন্ত তিনি বহুকাল 
বহু শ্রম করিয়াছেন। ব্যোমকেশ মুস্তফী ও রামেন্দ্র 
সুন্দর ত্রিবেদীর অন্রুপ্রেরণায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তাঁহার 
বহু বৎসর প্রধান কর্ম্মকেন্দ্র করিয়াছিলেন। তিনি সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। তাহারই চেষ্টায় বহুবার সাহিত্য-সম্মিলন 
হইয়াছিল। 


নলিনীরঞ্জনের বাংলা পুস্তক বিশেষতঃ প্রাচীন বই ও 
পুথি সংগ্রহ করা এক নেশা ছিল। তিনি প্রায় দুই 
সহস্র পুস্তক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর 
পর এই সমস্ত পুস্তক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তাহার পুত্রগণ 
প্রদান করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই পুন্তকূ ০ 
সংগ্রহ দ্বার! যেমনই পুষ্ট হইবে তেমনি ‘নলিনী সংগ্রহ’ রাখিয়া 
এক ক্র স্তি রক্ষা করিবে। 

তিনি স্বয়ং দুঃস্থ সাহিত্যিক, সেইজন্য দুঃস্থ সাহিত্যিক- 
দের প্রতি দরদে হাওড়া সাহিত্য সন্মিলনে “দুঃস্থ সাহিত্য- 
ভাণ্ডার’ স্থাপন করেন। 


না বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
| কারীর স্থদ বইতে বাধিক 


দ্ধ নগেন্জনাথ গুপ্ত একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
বাদিক ছিলেন। গত ২৮শে ডিসেম্বর বোস্বাই 

নি পরলোক গমন করিয়াছেন। অল্প বয়সেই 
ফিলিপ" পত্রিকার ২ম্পাদকরূপে তিনি সংবাদপত্র 

ঈগতে খ্যাতিলাঁভ করিয়াছিলেন, সে আজ পঞ্চাশ বৎসরের 
অধিক সময়ের কথা । লাহোরের কউসঈিবুদ” পত্রিকার প্রথম 
কর মৃত্যুর পরই তিনি স্ম্পাদক হন এবং তাহার 

টি বুন’ পাঞ্জাবের শক্তিশালী মৃখপত্ররূপে খ্যাতি 

রে। তিনি তৎপরে এলাহাবাদে একটা সংবাদ 
্পাদ্ন করেন। বেঙ্গলী পত্রিকার সহিত কিছুকাল 


তখন কথা-সাহিত্যে 


ত অৰ্জ্জন করিয়াঁছিলেন। 
র প্রাদুর্ভাব হয় নাই, সে সময় তাহার ছোট 


বচারপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের সহযোগে তিনি 
বিদ্যাপতির’ রচনাগুলি পরিষ্কার করিয়| সম্পাদন করিয়া 
অমর কবির সহিত অমর হইয়া রহিয়াছেন। 
নগেন টিং পুত্র শীত সমরেজ নাথ গুপ্ত মহাশয় 


_ আরম্ভ করিয়া জেনারেল বেডেন পায়েল: দন 


যুদ্ধ খ্যাতি লাভ করেন। 


১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে বয়স্কাউট আন্দোলন রর 
বিশ্বের সর্বত্র পরিচিত হন। তাঁহার এই বিশ্ব 


দ্রুত বিস্তার লাভ করিয়াছিল 
পূর্বে বয়স্কাউট ও গার্ল গাইডদিগের সংখা, 
দ্বাড়াইয়াছিল। ৯ 
১৯২০ সালে লগুনে যে সি 
হয় তাহাতে বেডেন পাওয়েল সাহেবকে 
প্রধান স্কাউট” বলিয়া ঘোষণা কর! হয় । 
উপকারী মানবের মৃত্যুতে জগতের রি 
দার্শনিক বাতা 
বর্তমান শতাব্দীর কয়জন মঃ 
জগতে আলোড়ন আনিয়াঁছিল 
গোষ্টির অন্যতম । ফ্রয়েড, আইনষ্টাই; 
হোয়াইট হেড, ওয়াটসন, অক্যেন, 
জ্ঞানী ঝি ব্যক্তির মতন বার্গচে 
তাহার জ্ঞান বিতরণ করিয়া অম 
নব্য তন্ত্রের দার্শনিকগণ ত 
করিয়া দর্শন শাস্ত্রের নৃতন এক! 
তাহার নাম “BArgosean $ { 
এমন প্রাঞ্জল মনোহর সুগভীর ও 
তাহা এক অভিনব সরস- সাহ ্‌ 
সেই জন্য তিনি সাহিত্যে ৫ 
তিনি বিশ্ব-শাস্তির একজন প্রঃ 
তাহার চিন্তাধারার অধিকারী 
নই, তাহার মনীষা আলোচ। 
তবে তাহার ক্রিয়েটিভ, ইন্লিউসন্‌ 
ব্যাপারকে একটি গতিশীল আত্মিক 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার তেজস্বী 
সত্যাদর্শন চিরদিন বাচিয়া থাকিয়া যু 
মানুষকে পথ দেখাইয়া চলিবে। 































ফু কুমার সরকার প্রণীত। 
পেজী ১৮৩ পৃষ্ঠা, মুল্য ১1০ প্রকাশক 
গড সঙ্গ | কাগজের বাধাই | 

সময়োপযোগী তেমনই পরম উপকারী 


ছন। তিনি কেবল ব্যাধি নির্ণয় 
ন নাই, সুচিকিৎসকের ন্থায় 

[গোর পথও নির্দেশ করিয়াছেন। 
পটে হিন্দু সমাজের ও হিন্দু জাতির দুর্গতির 
করিয়াছেন। জাঁতিভেদের কুফলের ইতিহাস 
€ সত্যাঅয় করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
ল বর্তমানে হিন্দু সমাজে প্রায় তিন হাজার 
টি হইয়াছে । ইহারা জাতীয় একতার যে 
হইয়া উঠিয়াছে তাহা তিনি নানা উদাহরণ 

করিম! দেখাইয়াছেন। 
। থা কিরূপে বিকৃত অবস্থায় 
ল করিয়াছে এবং কিরূপে ভেদ- 
হজেই হিন্দুকে পদানত করিতে 


(সময়। হি শীনীপি হ্ৰাস 
দা ত bed তাহাই 











সমাজসংস্কারে নারীর স্থান অধ্যায়ে নারীজাতি বাঙ্গালী হিন্দু 
শক্তি ক্রমহাসের জন্য অতটা দায়ী এবং হিন্দুর লোক ও 
শক্তি বৃদ্ধির জন্য বঙ্গনারীর কতটা প্রয়োজন তাহা বিশদ 
ভাবে দেখাইয়াছেন। 

প্রতিকারের পথ এবং সমাজ সাহিত্য শীর্ষক প্রবন্ধ 


গুলিতে তিনি নানা আশার কথা, বাচিবার ও বাড়িবার 


কথা বলিয়াছেন। তিনি উপসংহারে ডাঃ মুঞ্জে ও শ্রদ্ধেয় 
ভগবান দাসের মত, সম্নিবিষ্ট করিয়! পুস্তকখানির মূল্য বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। এই পুস্তকখাঁনি বাঙ্গালীর প্রতি হিন্দু নর- 
নারীর পড়া আবশ্তক। 
বৈদিক ভারতের অনুশীলনী 

শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী, পুরাণতীর্থ প্রণীত । চক্রবর্তী সাহিত্য 
ভবন হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, যৌলপেজী ১৬৬৪১ 
পৃঃ। মূল্য একটাকা। রি 

জামসেদপুর-প্রবাসী শ্রীযুক্ত হরিপদ চক্রবর্ত্তী মহাশয় 
অতি. প্রাচীন ও সনাতন সত্যগুলি ভাল ভাবে সরল সহজ 
ভাষায় আমাদের নিকট পরিবেশন করিয়া বর্তমানের নীতি- 
ধৰ্ম্ম-বিমুখ নরনারীর পরম উপকার করিয়াছেন । 

নারীর সতীত্ব ধর্ম, সমাজের অবস্থা এবং 
বার পথ বিশদরূপে আলোচনা করিয়াছেন। 
নারীদের ইহার বিষয় চিন্তা করা উচিৎ ।. 

আধুনিক যুদ্ধ_্রীভবেশচন্দ্র রায় এম, এস, সি ও 
্ীনরেন্রনাথ সিংহ প্রণীত । প্রকাশক শ্রীষতীন্্রনাথ রায় ৪*এ, 
মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা । 
বইখানিতে সংক্ষেপে আদিম যুগের যুদ্ধের ইতিহাস, অস্ত্র-শস্ত 
ইত্যাদির কথা লিখিয়া বর্তমান যুগের সাংঘাতিক মারণাস্ত্র ওক? 
যুদ্ধের প্রক্রিয়া, বর্তমান মহাযুদ্ধের কির ইত্যাদি লিখিত ৷ 














শাস্তি পাই- 
শিক্ষিত। 






রর বৈজ্ঞানিক ুধ্ণীলীকে এমন ঃ 
য়া বণনা কর! হইয়াছে যে উহা 


1 


চণ্ডী --স্বামী জগীশবরান রক অনূদিত 
দ্বোধন কার্য্যালয়, ১নং মুখার্জি লেন, বাগ- 
ইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩২৮+৬২ 


ন্দের ‘গীত৷? ইতিমধ্যে পাঠকগণের 

তাহার চণ্ডীথানিও গীতার মতই লিখিত। 

্রীর মূল সংস্কৃত অন্বয়মুখে প্রত্যেক শব্দের 
ঙগানুবাদ ও দুর্ব্বোধ্য অংশের সংক্ষিপ্ত পাদ- 

দত্ত হইয়াছে । এতদ্যতীত ইহাতে সাবার 
 টৈক্কৃতিক রহসা, মৃত্তিরহস্য, দেবীকবচ, 

ব,ও কীলকস্তব এবং দেবীসুক্ত, রাত্রি স্থক্ত--গ 


ানাদি অন্য়ার্থ ও অনুবাদ সহ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 


সী আন এই চণ্ডীর অন্বয়ার্থ ও অনুবাদ 


সংগ্রহ করিয়া বাংলা 


হইয়াছে তাহা ছাড়া চণ্ডীর প্রতিগ 


করিবার? জন্য বহু তন্ত্রের শ্লোক অন্ধুব 
ইহয়াছে। ইহার মন্ত্রবিভাঁগ কাত্যায়ণী 

যথাসম্ভব আক্ষরিক এবং অন্থবাদ কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা 
ইহাতে চণ্ডীপাঠ বিধি, চণ্ডীপাঠ ফল, সিংহ 
ষট্সংবাদ কথা ও মাহাত্ম্য এবং সংক্ষিপ্ত 
নিত্যপাঠের জন্য এবং অপরের সাহা 
অর্থবোধের পক্ষে এই বইখানি 

ছাপা, বাধাই এবং কাগজও 

দামও অতি সুলভ । আমরা এই ' 


সরোজনলিনী নারীমঞ্গল সমিতি 


১৬শ বাধিক স্মৃতি-উৎসব (১৯৪১) অন্ুষ্ঠান-সৃচী 


। নারী, শনিবার--মাননীয়া মিপেদ্‌ বীরেন 
কর্তৃক ৪টা-৪৫ মিঃ সময় মহিলা-শিল্প প্রদর্শনীর 
ধন । 

১৯শে জানুয়ারী, রয়িৰার, (১) “'প্ৰাৰ্থন! সভ।” সকাল 
| 0২) “ষোডশ বাধিক স্থৃতি-উৎসব সভা”--অপরাহ্ন 
উজ ৮ বিচাপতি শ্রীধুক্ত বিজনকুমার 


|ণের সে বেটা (২) ্রশনী_বে বেল। 
মঙ্গলবার (১) মহিলা সমিতির প্রতি- 
- বেলা ৪টা (২) প্রদর্শনী বেলা ৩টা 


বুধবার--(১), “মহিলা মন্মেলন”-_ 


চৌধুরাণী। 

(২) ্রদর্শনী-মহিলা দিব 
সন্ধা ৬টা। (৩) সরোজনলি? 
সাহায্যার্থ--অভিনয়, কেবল ম 
রধুক্ত। স্থলাজিনী ঠাকুর অভিন 

২৩শে ও ২৪শে জানুয়ারী 
প্রদর্শনী বেলা ৩ট! হইতে রাত্রি ৮ট 

: ২৫শে জানুয়ারী, শনিবার, “ন 
সন্ধ্যা ৫1০টা। বক্তা--অধ্যাপক 

“প্রীতি-সম্মেলন”__-অপরাহ্ন ৪ 

“নলিনী সপ্তাহ”--১৮ই লু 


সভ্যাগণের ও “মহিলা বব 


লাগিবে না। - =" 





























তিল বির ্রর্শনীমণ্ডপে মহিলাদের 
৷ সমিতির -প্রচাঁরক-মহিলাসমিতির 
লী কার্ধাধারা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন 

সেম্বর নদীয়া জেলার পোড়াদহ গ্রামে 
বিদ্যালয়ের পরিচালক শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 
উদ্যোগে মহিলাদের একটী সভা হয়। 
প্রচারক ম্‌ সমিতির উদ্দেশ্য, গঠনপ্রণালী 


তুমি + it 


অন্তভূ'ক্ত হওয়ার জন্য আবেদন করিয়া শাখা-সমিতি শ্রেণী- 
ভুক্ত হইয়াছেন ।. 


বিভিন্ন কাৰ্য্যে মহিলা সমিতির দান ্ 


= শান্তাহার মহিলাসমিতি গত ডিসেম্বর মাসে ই্ট- ইণ্ডিয়! 
ওয়ার-ফাণ্ড তহবিলে নগদ ২৫২ টাক! সাহায্য পাঠাইয়াছেন 
এবং তীহারা যুদ্ধে দুর্গতদের সাহাযাকল্পে উলের মোজা, 





বব্যাণ্ডেজ ও অন্তান্ত জিনিষ তৈয়ারী করিতেছেন, প্রস্তুত 


হইলেই এই সব জিনিষও পাঠান হইবে। 

ঠাকুরগাঁও মহিলাসমিতির সভ্যাগণ যক্ষা নিবারণী 
সাহায্য ভাগাবের জন্ত গতাকাদিবস উদ্যাপন করেন, এবং. 
নগদ ১৮৯ টাকা ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষের নিকট ০9 3 
প্রেরণ করিয়াছেন। ঁ | 


লেখনী 
শ্রীরাধাকৃষণ সাহ! 


মন্্রকথা তব সম কে পারে বণিতে, 
গুহ যাহা ব্যক্ত হয় তোমারি ঈ'তে; 
বিচারে তোমার বাণী. 
ধ্রুব সত্য বলে মানি, 
মিথ্যাবাদী ভীত হয় তোমার সাক্ষাতে, 
ক্রুর ফণী নত যথা ঈ-শর মূলেতে | 


পুরাণ ও ইতিবৃত্ত তুমি প্রচারি 
তব গুণে স্থখীজনে লোকে 

দূর দুরান্তের কথা, 
বহ, রহ তুমি যথা, 


৫। 


রাখা মি তব, ক্ষুদ্র তন্থখানি-- 
অঘটন ঘটাইত যেন ভোজ রাণী ; 















 স্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ূ 
| চেঁচামেচি, মাতামাতি, খুনো- গন্ধ পাচ্চিনে তাই হৃদয়বীণায় সু 
ক পা খবরের কাগজ- কেবল বক্তৃতা গান' নেই। আমা 

ৰ বায়না দিয়ে এই পৃথিবীতে আনা হা 


গার হাততালির যম হাতত ৰি 
টা | 





কো আনন্দ-বন্দরে | 


উন ঠাকুর 
নারীর খের দা অপমানে জড়ানো ৰ 


জেনেছে এটা বিধিনিরদিষ্ 


তাদের জীবন-ভোজে নারী উচ্ছিষ্ট । 
রোগ তাপে দেবা পায় লয় তাহা অলসে ; 


ধা কেন ঢালে বিধি ছিদ্র « কলসে 


নিজ প্রতু-পদ-মদে তুলে রয় ভুরু সে; 
অর্ধেক Ie igi অর্ধেক নন ॥ 





বাঙ্গালীর চিত্রানুরাগ 
শ্রীজ্যোতিশন্দ্র ঘোষ 


জাতির পরিকল্পনা! ও ব্যজন- 
শক্তির বিকাশ হয় তাহার 
সাহিতা ও শিল্প হৃষ্টিতে। 
বাঙ্গালী যখন গত শতাব্দীতে তাহার 
জাতিকে নবরূপে গৌরবাদ্িত 
করিবার জন্তু নানা বিভাগের বহু 
মনিষা তীহাদের শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তখন শিলেও 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব প্রমুখাৎ 
শিল্পীগণ শিল্প জগতে বাঙ্গালীর 
মব্দান প্রদান করিয়! বিশ্বের সমগ্র 
শিল্লান্গবাগীদের চিত্ত বিস্ময়ে ও 
দুলকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিংলন | 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল বস্থু, উকীল ভ্রাতগণ, 
হেমেন মজুমদার, অসিত হালদার, 
মমর গুপ্ত, সতীশ সিংহ, দেবী 
প্রসাদ রায় চৌধুরী আদি শিলীগণ 
এক শিল্পীগোষ্ঠি হইয়া ভারতের 
চত্র অঙ্কনের ধারায় নব বিধান 
প্রবাহিত করিয়া দিলেন । 
তাহাদের অনুপ্রেরণায় যেমন 
গত শভ শিক্ষিত বাঙ্গালী চিত্র 
অঙ্কন ও ভাঙ্কাধ্যে মন দিয়া 
অর্থোপার্জনের পথ সুগম করিয়া 
লিলেন তেমনি দেশের জন- 
ধারণের দৃষ্টি ভারতের চিত্র ও 
রঙ্কা্যের উপর বিস্তম্ত হইল। 
বাঙ্গালী শিল্পীদের আদর 
৪ চাহিদা! সমগ্র ভারতময় হইল" = 
সই নিমিত্ত মাদ্রীজের, লাহোরের, স্নানের পর শিল্পী_.হেমেন্্র মজুমদার 





৪র্থ সংখ্য! ] 


লক্ষৌয়ের, কলকাতার সরকারী চিত্র বিদ্যালয়ের (আর্টস্কুলের) 
অধ্যক্ষের (প্রিন্সিপ্যাল) পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন আজ দেবী- 
প্রসাদ চৌধুরী, সমরেন্্র গুপ্ত, অসিত কুমার হালদার, মকুলচন্দর 
দে প্রভৃতি শিল্পীগণ। শত শত শিষাকে বাঙ্গালার চিত্র শিল্পের 





পল্লীবালা 


শিল্পী--হেমেন্দ্র মজুমদার 


রীতিতে সুদক্ষ রূপে শিক্ষিত করিয়া তুলিতেছেন। লগুনের 
ইণ্ডিয়|৷ হাউস চিত্রিত করিবার জন্য ডাক পড়িল সারদা! উকিল, 
ব্রদা উকিল, মণীন্ত্ বন্্মান প্রভৃতি চারিজন বাঙ্গালীর । 


বাঙ্গালীর চিত্রান্থুরাগ 


১৮১ 
পাতিয়ালা মহারাজের ষ্টেট শিল্পী হইলেন বাঙ্গালী শি? 


হেমেন্দ্র মজুমদার । 

ভাস্কর্যেও অনেক বাঙ্গালী যেমন ক্কৃতীত্ব দেখাইতেছেন 
তেমনই নব নব পরিকল্পনার স্থষ্টি করিতেছেন। পি, মল্লিক, 
ক্ষিতীশ রায়, চিন্তামণি “কর, হৃষিকেশ দাস গুপ্ত, বাসবেলা 
ঠাকুর বিদেশে শিক্ষা করিয়া দেশ ও বিদেশে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন 
করিতেছেন। 

কলিকাতা মহানগরীতে আজ-কাল চিত্র প্রদর্শনী অনের 
গুলি হইতেছে। চিত্র প্রদর্শনী যেমন শিল্পীদের উৎসাহ প্রদান 
করে, তাহাদের পণ্য বিক্রয়ের অবসর হয়, তেমনই জনসাধা 
রণের চিত্র দেখিবার প্রতি অনুরাগ হয় এবং ছবি দেখিবার 
চক্ষু অভ্যস্ত হয়। সাহিত্য যেমন চিত্তের উপর একটা ছাগ 
দেয় চিত্র ও তেমনই মনের মধ্যে গভীর রেখাপাত করিতে 
সক্ষম হয়। 

তবে অনেক প্রদর্শনীতে বহু চিত্র গ্রদশিত হইলেও উতৎ্রুঃ 
চিত্রের বাছাই এবং এক এক ধারাতে সজ্জিত না থাকায় দশক. 
দের তৃপ্তি না দিয়! চক্ষুপীড়াদায়ক হয়। চিত্র দেখিবার জক 
সাধারণ নরনারীর স্পৃহা বদ্ধিত করিতে যেমন হইবে তেমনই 
চিত্রের অন্তর্নিহিত ভাব ও উদ্দেশ্য বুঝিবাঁর শক্তি অঞ্জন কর 
প্রয়োজন। 

“সোসাইটি অব মডার্ণ আর্টস্‌; প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি জনসা1- 
রণকে ছবি দেখিবার অভ্যাস করাইবার জন্য কয়েকজন বিখ্যাত 
প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীর কয়েকখানি উৎকৃষ্ট চিত্র সংগ্রহ করিয়৷ 
চৌরঙ্গীতে চিত্র € দর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রদশনীতে 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অবদান দেখিবার যেমন সুযোগ জনসাধারণ 
পাইয়াছিল তেমনই তাহাদের শিল্প অন্থরাগ বদ্ধিত হওয়ায় 
চিত্র সংগ্রহের আগ্রহও লক্ষিত হইয়াছিল 

অল্পদিনে অল্প পরিসর স্থানে, অল্প চিত্র প্রদর্শন করি! 
সাত হাজার টাকার উপর চিত্র বিক্রয় হইয়াছে। মাত্র ছুই শত 
চিত্র প্রদশিত হইয়াছিল। বিভিন্ন চরিত্রের চিত্র উপযুক্ত 
মর্ধ্যাদাঁয় সন্নিবেশ কর! হইয়াছিল। ক্রেত।-_রাজ! মহারাজা 
নহে, মধ্যবিত্ত লোকই শিল্পের প্রকৃত রসের আস্বাদ গাই! 
কিনিয়াছে। কয়েকজন ধনীর অনুগ্রহ লাভ অপেক্ষা শিক্ষিত 
জনসাধারণের আদর শিল্পীর নিকট মহামূল্যবান এবং জাতিরও 
গোরব। 


৪র্থ সংখ্যা ] 


এই প্রদর্শনীর অন্য বৈশিষ্ট বঙ্গ রমণীদের চিত্র দেখিবার 
পরম অনুরাগ ও আনন্দ। ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রদর্শনীতে এক অভিনব পদ্ধতিতে চিত্র সমাবেশ দেখিয়! 
গ্রীতি-লাভ করেন এবং তিনি ছাত্র মহলে বিশেষতঃ ছাত্রীদের 
চিত্র অঙ্কণে ও চিত্র দেখিবার রুচি স্থষ্টি করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে উপদেশ প্রদান করেন। তীহারই মতান্ুসারে ছাত্রী 
মহলে চিত্র প্রদর্শনী দেখিবার জন্ত আমন্ত্রণ পাঠান হয়। 
তাহার ফলে প্রায় ১৩০০ শত মহিলা অতি আগ্রহে প্রদর্শনীর 
প্রত্যেকটী ছবি মনোনিবেশ করিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। রঃ 


এইরূপেই জনমত গঠন করিতে হইবে, এইরূপেই সাধারণ 


নর-নারীর মধ্যে দেশীয় চিত্র ক্রয় ও দর্শনের রুচি প্রস্তুত করিতে 
হইবে। আবার পটের ও পটুয়ার আদর ঘরে ঘরে হুইবে 1 


প্রদর্শনীর মধ্যে যাহাদের চিত্র 
সন্নিবেশিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে 
হেমেন্দ্ৰ মজুমদার মহাশয়ের চিত্রই 
“4 অধিক শোভা বৰ্দ্ধন করিয়াছিল। 
হেমেন্দ্রবাবু একজন জনপ্রিয় ও 
প্রত্ষ্ঠাবান শিরী। তাহার প্রথম 
অবস্থায় অস্কিত চিত্র দেখিয়াই 
ফরিদপুরের তদানিন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের স্বর্গগত 
পত্নী সাধবী সরোজনলিনী হেমেন- 
বাবুর নিকট চিত্র অঙ্কন শিক্ষা 
করিতে আরম্ভ করেন এবং 
দেড় বৎসর সাগ্রহে তাহারই 
শিক্ষায় চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন 
হেমেনবাবু কাশ্মীর দরবারে আঁহত হইয়া গমন করেন এবং 
ক্লয়েকখানি চিত্র আঁকিয়৷ যশ অর্জন করেন। তাহার শিল্প 
সৃষ্টির শক্তিতে আস্থাবান হইয়া পাতিয়ালার স্বগীয় মহারাজা 
তাঁহাকে পাতিরালায় স্টেট শিল্পী নিযুক্ত করিয়া মাসিক 
২০০০১ ছুই হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করেন। হেমেনবাবু 
১৯৩২ সাল হইতে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত ছয় বৎসর পাতিয়ালাতে 
থাকিয়া যেমন যশ ও অর্থ পাইয়াছেন, তেমনই চিত্র অঙ্কনে 
যথেষ্ট সুবিধা লাভ করিয়াছিলেন। রাঁজ-প্রাসাদের নানাজাতির 


বাঙ্গালীর চিত্রান্ুরাগ 


হওয়াতে ভারতীয় চিত্র জগতের পরম ক্ষতি হইয়াছে । 


১৮৩ 


পরমা সুন্দরীদের আদর্শে (মডেলে) তিনি যে সমস্ত টির 
অঙ্কন করিয়াছেন তাহার তুলনা জগতে বিরল! 

আহার “ কর্দমে কমল’ “গোলাপ না কণ্টক’ “বর্ষা”, ‘দেশী- 
পল’, “স্নানের ঘর’ প্রভৃতি চিত্রগুলি অতি মনোরম। তাহার 
“টেকনিক লইয়া বিচার না করিলেও দেখিবামাত্রই চিতে 
পুলক আনিয়া দেয়। তাহার ‘অনন্তের স্বর’, ‘বাপের পেশ! = 
ছবি ছুইটাও উচ্চাঙ্গের। 


স্বর্গীয় সারদাচরণ উকীল অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
তাহার 


কয়েকখানি: চিত্রও এই প্রদর্শনীর শোভ! বর্ধন করিয়াছিল। 
তাহার কৃষ্ণলীলার চিত্রগুলির ভাব ও নির্ম্মাণের শক্তিতে বে 
উচ্চাঙ্গের পরিচয় রহিয়াছে তাঁহ। সকলেই স্বীকার করিবেন: 


শিলপী-_হেমেন্্র মজুমদার 

তাহার পেন্সিলের অঙ্কিত চিত্রগুলিতে মাধুৰ্য্য ও রেখার 
কোমলতা উভয়ই বিদ্যমান । 

স্বর্গীয় গগনেন্দ্র ঠাকুরের ‘বিসর্জন’ চিত্রে শিল্পী যেমন রং 
ফলাইবার, নৈশ দৃশ্ত আঁকিবার শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন 
তেমনই সামান্য বিষয়-বস্তকে বেশ গাস্ভীর্ঘাপূর্ণ করিয়া শিল্পী 
চিত্রিত করিয়াছেন। 

শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্ত্তী তাহার “চিন্তা আত” জল রং এর 


চিত্রটাতে তীত্রোজ্জল বর্ণ প্রয়োগ না করিয়াও যে মধুর প্রাণ- 





১৮৪ 
সপর্শী চিত্র অঙ্কন সম্ভব তাহারই উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
তাহার ‘চৈতন্ত’ চিত্রে যেমন দেঘভাব প্রকাশিত হইয়াছে, 
“জহরতের বাঁকাটা'তে তেমনি জড়ের মোহই প্রকাশ পাইয়াছে। 





আনমনা 


নিৰ্ম্মাণ চাঁতুর্ধ্যের নূতনত্ব দেখা যায়। সুক্ষ তুলিকার সাহায্যে 
সোনালী পশ্চাদপটের উপর মুন্ডিটা প্রদর্শনীর শোভা বর্ধন 
করিয়াছিল। 

প্রতিকৃতি চিত্র অঙ্কনে সিদ্ধ হন্ত. 
অতুল বন্থুর কয়েকটা নৈসগিক চিত্র 
সুন্দর হইয়াছে। তাঁহার “আনমনা” 
“সেতুর পাশে নৌকা”, 'আজানা স্থান’ 
চিত্রগুলির বর্ণের খেলা বেশ 
উচ্চাঙ্গের। 

প্রবীণ শিল্পী যামিনী গাঙ্গুলীর 
“গৃহহাঁরা” চিত্রটী দর্শক মাত্রেরই অন্তর 
স্পর্শ করিয়াছে ।- 


পাঞ্জাবী শিল্পী ঠাকুর সিং 
বাঙালারই স্কুলের অনুরাগী । কাশ্মীরি 
দৃশ্তাবলী ও ‘এলিফেন্ট গুহা” চিত্ৰতে 
বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন। 


বঙগলক্ষী-__ফাঁন্তুন, ১৩৪৭ 


শিল্পী-অতুল বন্গ 
বিখ্যাত রূপদক্ষ নন্দলাল বস্তুর ‘বিষ্ণু: চিত্রখানিতে 





[১৬শ বৰ্ষ 


সতীশ সিংহ বাঙ্গালার মেয়েদের ভাব প্রকাশে সিদ্ধ হস্ত 
তাহার “মা ও ছেলে’ খড়ি চিত্রটী অতি মনোরম । সাঁমান্ত 


এক 'রেখাপ!তেহ অবাধ্য ছেলের স্বরূপাট শিল্পী - ফুটাহয়া 
তুলিয়াছেন। 


পৌরাণিক চিত্র এখনও ভারত- 
বাসীকে আনন্দ দেয়। রমেন 
চক্রবন্তী মহাশয়ের রাঁমায়ণের লীলার 
চিত্রগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
শৈলজা মুখাজ্জির ‘তিব্বতী রমণী” 
ও. “সিকিম তোরণ’, বিমল 'মজুম- 
দারের “হুড প্রপাত’ ; গোব্ধন 
আশের 'ধুবী ঘাট’ রণদা উকীলের 
“ওমার থায়োম”, বলাই রায়ের “কুম্নম 
মঞ্জরী” চিত্রগুলি অতি রমণীর 


মহারাজ কুমার রবীন রায়ের লাক্ষা 
নিম্মিত চিত্রগুলি একেবারে নৃতন 


রংএর সমাবেশ চমৎকার হইয়াছে । 

প্রমথ মল্লিকের “শোরয্য”, 
রায়ের : 'শকুন্তল!” ভাক্কধ্যগুলি দেহ-ভঙ্গী, লান্ত ও কোমলতা 
একত্রে মিলিয়! অপূর্ব মাধুধ্য স্থষ্টি করিয়াছে । চিন্তামনি করের, 
হৃষীকেশ দাসগুপ্ত, কামাক্ষ। দাসের ' লা, ss ॥ “মস্তক” ও 
কৃষ্ণ’ মু্তিগুলি উল্লেখ যোগ্য । 


শিল্পী - মহারাজ কুমার রবীন রাঁয় 


ধরণের । তাহার ‘রামধন্ণু' চিত্রে বিচিত্র "7 


< 


ক্ষিতিশ ' 


৪্থ সংখ্যা ] পত্রোত্তর < Sit 





বাপের পেশা শিল্পী-_হেমেন্দ্র মজুমদার 


পত্রোত্তর 
(শ্ৰীমতী পুষ্প বঙ্গ, করকমলেষু ) 
শীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 

“গদ্যে-লেখা! পত্রথাঁনির পদ্যে দেখে এ'উত্তর, লাগল ছোঁয়! ফাগুনের অই কৃষ্ণচূড়ার আগ.ডাঁলে,_ 
ভাব ছ তো মোর বয়স হয়েছে কম হ'লেও বাহাত্তর ! হোঁলিখেলায় মাতল কে রে শুকনো পাতার আব ডালে ! 

ঠিক ধরেছ,__নইলে কে আর পদ্ম ব্যাঁকে ঘুঁটের গায়? রং ছড়ালো গাছের মাথায় রং ছড়ালো গাছতনা র, 
কাব্যনুধার স্বাদ নিতে কে আঁস্বে ছুটে নর্দমায়? পিচকারিটি ঝর্ণা-ধাঁরায় বুকের মাঝে রং খেলায় ! 
কোন্‌ যাহুকর কোথায় ব'সে নাড় ছে সোনার কাঠিটি, চোখের পাঁতা পড়ুক্‌ ঝুলে, হোক্‌ না সাদ! মাথার টুল, 

রভীন্‌ নেশা জম্ছে চোখে, আকাশে দেয় দোল দিঠি! গলায় পরা দেখছ না! কি মালায় গাঁথা ঝুম্‌কো-ফুল ? 


কোন্‌ সেতারী বুলালো৷ হাত সেতারথানার সাত তারে," . হিমালয়ের তুষার-পুরে কমল ফোঁটে_অভাব কি! 
মন ভোলা মোর পাগল হ’লো সবরভারতীর বঙ্ধারে ! ! _ ওমরকে কে বল্বে বুড়ো দাও পেয়ালা দাও সখী! 


পপ শপ 


E) 


শরীহট্রের শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 


কবিরাজ গ্রীমনোরপ্রন রায় 


শাহট্ট বাঙ্গালা মায়ের অনেক স্ুমন্তান বক্ষে ধারণ করিয়া 
গৌরবান্বিত। নদের নিমাই শ্রীহট্রেরই প্রীচৈতন্ত দেব, 
বাঙ্গলার গৌরব নবদ্বীপের জ্যোতি রথুনাথও শ্রীহটে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁরাকিশোর ( সন্তদাস বাবাগী) 
শ্রীহটে জন্মিয়া বৃন্দাবনে লীলা! করিয়া বিদেহী হইয়াছেন। 
শিলেটের বিপনন পাল ভারতময় বান্গলার বিশিষ্টতা পরিবেশন 
‘করিয়া ধন্ত। পণ্ডিত সীতানাথ তত্তভূষণ শ্রীহট্টের ধুলিতে 
জন্মিয়া আজও ভগবৎ প্রেমের মহিমা বিতরণ করিতেছেন। 


ভৰযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 


ডাঃ সুন্দরী মোহন দাস এখনও চৌরাশী বৎসর বয়সে বঙ্র- 


বাসীর সেবায় ধন প্রাণ নিয়াগ করিয়া আসিতেছেন। আর 
সেই শ্রীহট্রের সুসত্তান শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত তাঁহার দেশ- 
জননীর ও গর্ভধারিণীর আদর্শ সারা ভারতে পরিবেশনের ভজন্ত 
জীবনের ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 


গত সরস্বতী পুজার সময় নাটোর পার্কে ( বালিগঞ্জ ) 
আহট সম্মিলনী শ্রীহটের গৌরব শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের 
উচ্চ রাঞকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ উপলক্ষে সন্বদ্ধনার আয়োজন 
করিয়াছিলেন। ডাঃ সুন্দরী মোহন দাস এই অনুষ্ঠানের 
প্রধান পুরোহিত ছিলেন। নানা প্রকার আমোদ প্রমোদ 
_ভূরিভোজনের পর বহু নরনারীর সমক্ষে তাহাকে একটি মান- 
পত্র প্রদান কর! হয়। নাটোরের মহারাজ! শ্রীযুক্ত যোগেন্দর 


al 


নাথ রায়, শ্রীহট্রের কুমার গোপীকারম্ণ রায়, শ্রীছট্রের ছুলালী 


শ্রীমতী লীলা রায় ( নাগ) তাঁহার গুণাবলী কীর্তন করেন। 


 শ্রীহট সন্মিলনীর সম্পাদক শ্রীমনোরঞ্জন রায় প্রযুক্ত গুরুসদঃ 
দন্ত মহাশরকে উল্লেখ করিয তাঁহাদের গ্রী ত সম্ভাষণ জানাইঃ। 


বলেন 


শ্রদ্ধেয় শীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়, 
আপনার সুদীর্ঘ ও গৌরবময় রাজকার্য্য থেকে অবসর 


- গ্রহণ উপলক্ষে শ্রীহট মম্মিলনীর পক্ষ হতে আমরা আপনাকে 


সম্বৰ্ধনা জ্ঞাপন ব্রছ। কর্মজীবনে বহুতর উচ্চপদের গুরুতর 
দায়িত্বভার গ্রহণ করে বিচিত্র কর্মক্ষেত্রে আপনাকে নান! 
সমন্তা সঙ্কুল কঠোর কর্তব্য সন্মুখীন হতে হয়েছে। আপনি 
যে সর্বদাই এবং সর্বত্রই সেই সব পরীক্ষায় স্থযোগ্যতার 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে আজীবন কর্ম্মদক্ষত| ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়ে এসেছেন, তা সর্বন্ৃন-বিদিত । দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য মম্পা- 
দনের কৃতিত্ব নিতান্ত সহজসাধ্য নয় এবং সেই কারণেই তা 
নিঃসন্দেহ প্রশংসার ঘোগ্য। কিন্ত আপনার খ্যাতি যে আজ 
সরকারী দপ্তরের সক্কীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করে সমগ্র বঙ্গদেশের 
জনসাধারণের মধ্যে এমনকি সমগ্র ভারতবর্ষে ব্যাপ্তিলাভ 
করেছে, তাঁর মূলে ত শুধু সিভিলিয়ান-ছ্রস্ত যোগ্যতা মাত্রই 
নেই; আমলাতন্ত্রের বাস্ত্রিক বিধি বিধান লঙ্ঘন না করেও 
অনায়াসে তার নির্দিষ্ট গণ্ডীকে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে পরিণত 


সাল. 
- শা 





৪র্থ সংখ্যা ] 


বরে চিরদিন আপন মহত্তর চরিত্র, সমাজসেবা ও সংগঠন- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। আপনার জনপ্রিয়তার 
_১ প্রন্কত কারণ এখানেই লুক্কায়িত। 

আঁমলাঁতন্ত্ের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, আমলা 
তান্ত্রিক কর্মচারীবুন্দ পদমধ্যাদার অহন্মণ্যতায় অহন্কৃত হয়ে 
সন্তর্পণে জনসাধারণের স্পর্শ বাচিয়ে নিজেদের আভিজাত্য 
ক্ষুন্ন রাখতে অহোরাত্র সচেষ্ট থাকেন। ফলে শাসকশ্রেণীর 
সঙ্গে দেশের ও শাসিত জনসাধারণের নাড়ীর যোগ থাকে না। 
আমলাতন্ত্রের পরিবেষ্টনীর মধ্যে থেকেও আপনি যে সম্পূর্ণরূপে 
ইহার দোষ মুক্ত ছিলেন শুধু তাই নয়, রাঁজপদের কৃত্রিম 
আভিজাত্য-বোধকে বিসৰ্জ্জন দিয়ে আপনি অন্তরঙ্গভাবে জন- 
সাঁধ।রণের সঙ্গে মেলামেশা! করে তাঁদের অভাব অভিযোগ 
নিজে জেনে নিয়ে যথাগাধ্যভাবে তা দূর করার চেষ্টা 
করেছেন, সমাজের ও স্বদেশের সেবা যে আঁপনার জীবনের 


মূলমন্ত্র কম্মোপলক্ষে বাধঈলাদেশের যেখানেই আপনি 
গয়েছেন, সেখানকার লোকই তার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
পেয়েছে । কিন্তু আপনার সমাজ-দেবা ধনীর ক্ষণিক 


খেয়াল-গ্রস্থত অবসর-বিনোদের অন্ততম উপায় নয়, কিম্বা 
শিক্ষাভিমানীর অন্ুকম্পা মিশ্রিত আত্মপ্রতারণার নামান্তরও 
নয়। সমাজের ও দেশের অন্তনিহিত কল্যাণবুদ্ধিকে জাগ্রত 
ও সংঘবদ্ধ করে তাকে আত্ম-চৈতন্ত ও আত্মনির্ভরতায় প্রতিষ্ঠিত 
করার আদর্শ ই আপনি সর্ধত্র হাতে-কলমে শিখিয়ে এসেছেন। 
তাই আপনার অন্থুপস্থিতিতেও আপনার সমাজ সেবার আদর্শ 
বাদলাদেশের বিভিন্ন স্থানে আজও জীবন্ত ও ক্রিয়াশীল! 
কর্মজীবনের বনৃব্যস্ততা সত্বেও আপনি অক্লান্তভাঁবে সমাজ- 
সেবার এই মহৎ বাণী প্রচার করে এসেছেন, বক্তাঁর সুখাঁসন 
থেকে নয়, প্রত্যক্ষের কর্মের ভিতর দিয়ে। আপনার 
পরলোকগতা স্থযোগ্যা জীবন-সঙ্গিনীও জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত বাঙ্গলাদেশের মহিলাদের মধ্যে এই আদর্শ প্রচারের ব্রত 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন। আপনাদের উভয়ের সম্মিলিত 
জীবনের এই প্রারদ্ধ আদর্শ আপনার উত্তর জীবনে স্থায়ী ও 


শ্রীহটের শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 


০8 


বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে দেশের ছুটী বিখ্যাত ও ও 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়ে বাঙ্গল! দেশকে আঁপনি দান কত 


. সিরোজনলিনী সমিতি” এবং পব্রতচারী সংঘ৮ | বাছ. 


এই ছুইটাকেই গ্রহণ করেছে এবং ছুটাকেই বাঁচিয়ে ₹ 
আপনার বিশিষ্ট কীর্তি হিমাবে। 

লোকের বিশ্বাস, সরকারী চাঁকুরী গ্রহণ--বিশেং ৫ 
পরাধীন দেশে-_ প্রকৃত স্বদেশ সেবার পরিপন্থী । 
পক্ষে মোটামুটি সত্য হলেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
গেছেন বাঙ্গলা দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট সন্তান | 
প্রবল আকাজ্ষ! এবং তদন্থরূপ ক্ষমতা থাঁকলে সিভিল ২: ১5 
গ্রহণ করেও স্বদেশ সেবা করা যায়, প্রাতঃস্মরণীয় <7. * 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রমেশচন্ত্র প্রভৃতি তাঁর প্রক্ষ্ট উদাহরণ | 'ত* : 
এই সব বরেণ্য সিভিলিয়ানদেরই পদান্ক অন্থুসর: 
চলেছেন। এই সব মণীষিবৃন্দ সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদেন কঃ 
দান রেখে গেছেন। বিগত প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য 17 4 
জামসেদপুর. অধিবেশনে আঁপনাঁকে সভাপতি নি, ₹প 
বাঁ্ধালা সাহিত্যে আপনার দাঁনকেও স্বীকৃতি দে 7 
দেখে আমরা সাতিশয় আনন্দিত হয়েছি । 

এতদিন রাজকাঁ্ধ্যে ব্যাপৃত থেকে এই সব 1: এয 
প্রচেষ্টায় নিরবচ্ছিন্নভাঁবে আত্মনিয়োগ করার স্ুুযেদেন 1 
আপনার ছিল! .আঁজ আপনি আপনার বহু কঃ, 7: 
লাভ করেছেন, তাই দেশের বহু প্রতিষ্ঠান আপন, = 
ভাবে পাওয়ার জন্য দাবী নিয়ে আজ আপনার সাহা" 
আঁপনার কাছ: থেকে কর্মপ্রেরণ!, উদ্দীপনা, উগত ০৪ 
ভাবে আন্ুকুল্য লাভ করার প্রত্যাশায় সকলেই =: খ 
বল! বাঁছুল্য আমাদের শ্রীহট্র সম্মিলনীও ত্র ক 
অন্ঠতম সহকারী সভাপতির কাছে তাঁদের দাবী € তা 


A 


উপস্থিত। শ্ৰীহট্ট সন্মিলনীর সহিত আপনি বহুত 717 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । সুতরাং আমাদের সন্মিলনী বব <! 


কাঁরিতা বিস্তার ও উন্নয়নের ক্ষেত্রে আপনার নি. , % 
শক্তি লাভের প্রত্যাশা অবশ্যই করতে পারে। 


পরাজয় ্‌ | 
শ্রীদীপ্তি দেবী বি-এ, বি-টি 


স্থরেশ বাবু ধনী। লক্ষ্মীতী কটন মিলের মালিক । ইলা 
তীর একমাত্র কন্তা। ইলার বয়স যখন ১০ তখন সে তার 
মাকে হারায়। পুত্রের আশায় সুরেশবাবু দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেন কিন্তু এ বিয়ে নিষ্ফল হয়। উল্টে গরীবের 
মেয়ে সরমাকে এনে শ্বশুর বাড়ীর অনেক ধকল স্থরেশবাবু- 
কেই 'হ'ত সামলাতে । উপায় না দেখে স্থরেশবাৰ্‌ব স্টার 
শ্বশুর ভবতোষ বাবুকে ম্যানেজার করে দিলেন নিজের 
কলে। 

ইলার মাকে হারিয়ে স্থরেশবাবু বেশুখানিকটা হয়ে 
গিয়েছিলেন ঘায়েল । ভেবেছিলেন পুত্রের মুখ দেখে বুঝি 
পারবেন সাম্লাতে কিন্ত সে আশা যখন ভাঙ্গল তখন 
তারও শরীর-মনে ধবুল ভান । ১৮ বছরের ইলাকে রেখে 
তিনি নিলেন বিদায়। ইলাই তার বিষয় সম্পত্তির এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারী। ইলাঁকে তিনি নিজেই কাজ্কর্ম্ম 
অনেক বুঝিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু ভবতোষবাঁবু সম্পর্কে দাদা- 
মশাই হ'ল ইলার। তার মুখের উপর সে বড় একট! কিছু 
বলতে পারত না যদিও ভবতোষ বাবুর নানা অত্যাচারের 
কথা এসে পৌছত তার কাঁনে। 

শ্রমিকদের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট প্রিয়বাবু একদিন এসে 
ইলাকে জানালেন যে কতকগুলি শ্রমিক তাদের অভাব 
অভিযোগ নিয়ে যায় ম্যানেজারবাঁবুর কাছে । তিনি তাদের 
কথা ত’ শোনেনই নি, বরং গুরখা দ্বারোয়ানদের দিয়ে 
তাদের মার খাইয়েছেন। শ্রমিকদের মধ্যে একজন. বিশেষ 
আঘাত পেয়েছে। তাঁকে হাস্পাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করা হচ্ছিল কিন্তু সে একটা বড় লোকের বাড়ীর ঠিকান! 
দেয় এবং তাঁর ইচ্ছামত সেই ঠিকানাতেই তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকের নাম স্থরজিৎ চৌধুরী। তার 
বাপ হয়ত ওঁ বড়লোকের পরকারেরই গোমন্তা হবে। 

সুরজিতের দেওয়া ঠিকানায় গিয়ে পৌছাঁল ইলার 
মোটর । গাড়ী থেকে নামতেই একজন চাকর এসে দীড়াল। 


ইলা বল্প--“স্থরজিৎ চৌধুরীর সঙ্গে দেখ! করুতে চাই 
চাকরটা বল্প--“আহ্থন এদিকে--৮ অনেক ঘর দালান, 
পেরিয়ে চাকরটি ইলাকে একটি ঘরে প্রবেশ করতে বল্প। 
“ইনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ছোট বাৰু৷” 
বলেই চাকরটী করল প্রস্থান। ইলা চেয়ে দেখে খাটের 
উপর শুয়ে আছে একজন খুবক। অপ্রস্তুত হয়ে বল্ল ইলা 
“লক্ষীপ্রী কটন মিলের স্থরজিৎ চৌধুরীকে দেখতে চাওয়ায় 
আপনার চাকর ভূল করে আমাকে আপনার ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। স্থরজিৎ চৌধুরী কোথায় আছে যদি একটু দয়া 
করে বলে দেন--? বিছানায় যে যুবকটি শুয়েছিল দে কল্প 
“আমিই স্থরজিৎ চৌধুরী”-_-একটু হেসে ইল! বল্প--“একই 
নামে ছু'জন লোক এ বাড়ীতে আছে তাই এই গোল 
হয়েছে_-আমি কিন্তু আপনার কাছে আসিনি, আমার কলে 
যে স্থরজিৎ চৌধুরী কাজ করে তাকে আঁহত অবস্থায় কাল 
এই ঠিকানায় পাঠান হয়’--হাত ব্যাগ. থেকে ঠিকানাটা 
বের করে সে আবার পড়ে বল্প__“ই1, এই ঠিকানাই ত’ সে 


. দিয়েছিল, আপনার সরকার বা গোমস্তার কি এঁ নামে কোন 


ছেলে আছে যে লক্ষ্মীত্রী কটন মিলে কাজ করে?” - 

ক্ষুদ্র একটি উত্তর হল-_“না।৮ লজ্জায় ইলার গাল 
দুটো রাঙা হয়ে উঠল। বল্ল সে--““আপনি ছাড়া এ নামে 
আর কেউ এবাড়ীতে নেই? ফের সেই একই ভাবে উত্তর 
এল-_“না ৮ ইলা যে কি বলবে . বা কি করবে ভেবে 
পেল না। যুবকটী বল্ল--"আপনি আমার মনিব, আপনাকে 
দেখে আমার দীড়ান উচিত ছিল কিন্তু দেখতেই ত’ পাচ্ছেন, 
দীড়াবার অবস্থা আমার নেই। তবে যদ্দি আপনি নিজো 
দ্রাড়িয়ে না থেকে একটু বসেন ত আমি তা? হ’লে একটু, 
সৌয়ান্তি বোধ করি-_” স্থির ভাবে যুবকটার দিকে চেয়ে 
ইল! বল্ল--“ভুল করে আপনার ঘরে এসে পড়েছি বলে 
এ ভাবে আমার সঙ্গে ঠাট্টা! করা যে ভদ্রোচিত ব্যবহার নয় 
তা’ কি আপনাকে বলে- দিতে হবে? ইল! দরদার দিকে 


৪র্থ সংখ্যা 


এগিয়ে থেল। যুবকটা বল্ণ_-“আপনার সঙ্গে ঠাট্টা 
ভাঁমাসা করবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই”--কথাগুলি শেষ 
4 হবার আগেই ইলা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


দালান পার হয়ে গিয়ে একজন বিধবা ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
দেখা হ’ল ইলার। মহিলাটী ইলাকে দেখে বল্লেন 
“তুমি কোথা থেকে এসেছ মা, মুখখানি যেন বড় পরিচিত, 
ঠিক যেন মনো আমার সামনে দাড়িয়ে আছে, তুমি কি 
মা সুরেশ রায়ের মেয়ে?” আশ্চর্য্য হয়ে ইলা বল্ল 
“11৮  বিধবাটী ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল ইলাঁকে। 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ইলার সর্ধাঙ্গে সন্গে:হ হাত 
বোলাতে বোলাতে মহিলাটী বল্লেন--তোমার মা 
মনোরম আমার বাপের বাড়ীর গ্রামের মেয়ে। সে ছিল 
আমার সই। সে বেঁচে থাকতে তোমাদের বাড়ী আমি 
অনেকবার গিয়েছি, তুমি তখন ছোট মেয়েটা। তাঁর পর 
মোনো গেল চলে । তোমার বাবাও আবার বিয়ে করলেন। 
আমি যাওয়া বন্ধ করলাম । তারপর আমারও সংসারে 
"অনেক পরিবর্তন হল। তোমার মেশোমশায় চলে গেলেন 
বড় ছেলেদের বিয়ে থা তিনিই দিয়ে যান, বাকি ছিল কেবল। 
থোকা। সে তখন পড়ছিল বিলেতে। ফিরে আস্তে 
বিয়ের জন্যে ধরলুম তাকে-_ছেলে বল্ল বিয়ে করতে তার 
ইচ্ছে নেই, বিয়ে সে করবে না। কিছুতেই রাজি করতে 
পারলুম না তাঁকে! তারপর কি সব কাজের মধ্যে যে মে 
ঢুকেছে তা’ জানি নে মা। আমি সে অবধি ভয়ে ভয়ে 
আছি, কোন্‌ দিন না তাঁকে জেলে ধরে নিয়ে মায়। কাল 
আবার কোথায় দাঙ্গ! হাঙ্গাম। করে হাড় গোড় ভেঙ্গে 
এসেছে। আমার কপালে কি যে আছে জানি নে মা” 


ইলা বসে ছিল তার আফিম ঘরে। এ সময়ে সে কার- 
বারের কাজ কর্ম দেখা শোনা করে। চাপরাশী এসে খবর 
দিল একজন ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তাঁকে 
নিয়ে আন্বার আদেশ দিয়ে ইল! একট! চিঠি খুলে পড়তে 
সুরু করল। চিঠি সমাপ্ত করে সে চেয়ে দেখে সাম্‌নে 
দাড়িয়ে আছে সেদ্দিনকার সেই যুবকটী। গভীরভাবে ইল! 
বন্প- “কি চান?” যুবকটী বল্লে-_-“আপনি নাকি আমাকে 
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জবাব দিয়ে দিয়েছেন_-&*--কি কারণে আমা টু. 
দিলেন জান্তে পারি কি?” 


গম্ভীর ভাবে ইলা বল্ল--“স্তার বীরেশ চৌধুরীর হে 
আমার কলে শ্রমিকের কাজ করতে পারে না। যদি 
করে শ্রমিক সাজতে চাঁন ত অন্ত জায়গায় যান, ৩. 
থাকা আপনার চলবে না!” ধীরে ধীরে যুবকটি ২: 
“আপনি কিন্ত আমার প্রতি অবিচার করচেন। অগা, 
ছাড়া আর অন্ত কোন কারণে আপনি আমাকে চ'ব' 
থেকে ছাড়াতে পারেন নাপ_ইল! অবিচলিত ভাবে উট: 
দিল-_-“আপনার এখানে থাকা চলবে না, এটা অং; 
স্থচিস্তিত মত, এর উপর কোন কথা বলা চল্বে না, আঁ; : 
যেতে পারেন*__পূর্ববেরই মত ধীর শান্ত ভাবে যুবকটা =: - 
“আপনার আদেশ মেনে নিলুম কিন্তু যাবার আগে ২: 
কথা বলি, কিছু মনে করবেন না। মায়ের জাত * 
আপনারা যে গর্ব করেন সে গর্বের মর্য্যাদাও অক্ষুপ্ণ র ২. 
মাঁয়েরই দরদ নিয়ে আপনার অধীনে যারা পেটেও ₹ 
চাকরী করছে তাদের একটু দেখা শোনা করবেন? "2 
আমার যেমন এক কথায় তাড়ালেন সে রকম আঁৎ. 
আপনার অন্ত গরীব কর্মচারীদের প্রতি করবেন ন1--” 


jf 


লক্মীত্রী মিলের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কাব: 


সমস্ত খরচা বাঁদে মোট যে লাভ হয়, ত1, হ'তে নত - 


পঁচিশ অংশ বুদ্ধি অনুসারে এবং পঁচাত্তর অংশ পরিশ্রগ : 
সারে কর্মচারীদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। < '- 
তারা নিয়মিত বেতন পায়। শ্রমিকদের শারীরিক, ম:ং 
ও নৈতিক উন্নতির জন্ত যে সকল আঁমোদ-ত)ভু; 
আবশ্যক, তার ব্যবস্থা ইলা নিজের ব্যাঁয়ে করে চি: 
শীম্রই এ মিলের খ্যাতি চারিদিকে পড়ল ছড়িয়ে । 
বিদেশ থেকে লোক আস্তে লাগল দেখতে। 

প্রায় সাত আট বছর গেছে কেটে। ইলী < 
অবিবাহিতা। সরমা সৎমা ৷ ইলার উপর তাঁর (5: 
বেশী, তবুও সে মাঝে মাঝে বিয়ের সম্বন্ধ আনে তি 
হয় না লাভ। ইলা ডুবিয়ে দিয়েছে নিজেকে কাজে ম 


একদিন খবরের কাগজটা খুলতেই একটা ছবি ত ক. 
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চোখে। ছবির, মুখখানা তার খুবই চেনা। ছবির নীচে 
হুরজিৎ চৌধুরীর একটা সংক্ষিপ্ত জীবনীও দেওয়া -ছিল। 
বিলেত থেকে পাশ করে দেশে ফিরে অবধি সে গরীব ছুঃখী- 

দের মধ্যে কাজ করুছে। এ শুধু গরীবের প্রতি ধনীর একটা 


তাচ্ছিল্যভর! করুণ প্রদর্শন নয়। গরীবের স্থখহুঃখ অভাব 


অভিযোগ ভাল কোরে বোঝবার জন্যে সে অনেকদিন কলের 
মজুর হয়ে কাঁজ করেছে। তার পর ছ’সাত বছর ধরে সে 
"সুন্দর বনাঞ্চলে চাষীদের মধ্যে দিন রাঁত মাঠে কাজ করে 
আজ সে পীড়িত। ম্যালেরিয়ার কবলে পড়ে আজ সে 
জৰ্জ্জরিত। 
রাখেন না।” 
কাগজখান! নামিয়ে রেখে ইলা গেল টেলিফোনের 


কাছে। খানিকক্ষণ দ্বাড়িয়ে থেকে টেলিফোন ন! করেই সে 


ফিরে এল। ড্রাইভারকে গাড়ী বের করবার আদেশ দিল 
ইলা। গাড়ীতে উঠে বস্ল সে, কিন্তু তখুনি* আবার এল 
নেমে। বেরুনে! তার হ’ল ন1। এই ভাবেই কাটল কতক 
দিন। . 

একখানা চিঠি এসে পৌঁছল ইলার কাছে। দুর্বল 
হাতের পরিচয় ফুটে উঠেছে লেখার ভিতর। লেখক হলেন 
স্থরজিৎ চৌধুরী তিনি লিখছেন - 


ুচরিতান্থ, 


অনেক.কথা তোমায় বল্বার আছে। দিনে গিয়েই. 
বল্তুম কিন্তু চিকিৎসকদের কড়া পাহারার ভিতর আছি।. 


বাড়ী ছেড়ে বেরুবার উপায় .নেই। একবার যদি' নিজেই 
এস এখানে-ত -সত্যই খুসী হই। আমার এই অন্থরোধট! 
রাখবে কি? আজ তোমার আমার মধ্যে মনিব ভৃত্যের 
সদ্ধ ত নেই, তাই তোমায় অনুরোধ করতে . সাঁহম 
হল। ইত্তি- ০ ক 
শুভার্থা, 
স্থরজিৎ চৌধুরী । 


পূর্বেরই মত এবারও স্থরজিতের চাকর পৌছে দিয়ে 
এল ইলাকে স্থরজিতের ঘরে। স্থরজিতকে দেখে বুক 
কেঁপে উঠল ইলার। মৃত্যুর ছা যে মুখে উঠেছে ফুটে। 
এর জন্যে সে নিজেই দায়ী। যদি তাকে সের্দিন ছুটি না 


_ বঙ্গলক্্মী- ফাল্তন, ১৩৪৭ 


চিকিৎদকেরা তার বীচবার বিশেষ আশা 


- আদলে আমি মোটেই রোম্যান্টীক নই। 


[ ১৬শ ব্য 


দিত তা’ হ’লে সে" ত’ গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতো 
না, তারই কলে কাজ করে যেত সে-কিন্তু সেকি সত্যিই 
থাকৃত? ডাক আসলে কিসে নিজেই সে. কাজের জবাব. 


দিয়ে চলে যেত না? তাকে দেখে, স্থুরজিৎ বসে: 


ত দাড়িয়ে ছাড়িয়েই চলে গেলে, আজ একটু বোস--দুরে 
একটা চেয়ারে ইলা বসতে যাচ্ছে দেখে স্থরজিৎ বল্প--“অত 
দুরে বস্লে তোমার সঙ্গে কথা বল্তে ত! পারব না। 
চেঁচিয়ে কথা বলা বারণ, একটু কাছে এসে বস্তে কি 
তোমার আপত্তি আছে?” কোন জবাব না দিয়ে ইলা 
খুব কাছে গিয়েই বসল । ধীরে ধীরে বল্প--“আপনি যে বড়, 
দুৰ্বল, বেশী কথা বলা কি ঠিক হবে) একটু সেরে উঠুন 
পরে আপনার যা বল্বার আছে তা’ শুন্ব-_* একটু থেমে 
বল্ল স্থরজিৎ__“পরে বল্বার ফুরসৎ .হবে.কি না! জানি না, 


সময় আমার বেশী আছে বলে ত’ মনে হয় না, সব কথ। 


শেষ পর্য্যন্ত না বলেই হয়ত যেতে হ’বে চলে”__বুকট। কেঁপে 
উঠল ইপার। একটু চুপ করে থেকে স্থরজিৎ ধীরে ধীরে 
বল্প-“আমি বিলেতে থাকৃতেই ঠিক করেছিলুম গরীবদেটী 
মধ্যে থেকে কাজ করব। শুধু উপরি উপরি কাজ নয়। 
একেবারে তাঁদের মত থেকে তাদেরই একজন হয়ে কাজ 
করবার ইচ্ছা ছিল আমার । লোকে মনে করে এই কাজের 
জন্তেই বুঝি আমি বিয়ে করি নি। কথাটা ভুল। সংসারী 
যে হইনি সেটা আমার মন্ত বড় একট! ত্যাগ নয়, সংপারী. 


. হবার প্রেরণ! ভিতরে পাই নি তাই করি নি বিয়ে। আমি 


নারী-বিরোধী ইত্যাদি অনেক কিছু বোলে লোকে আমাকে. 
একটা রোমান্সের নায়ক করে তোলবাঁর চেষ্ট! করেছে কিন্ত. 
মেয়েদের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কম--তার কারণ আছে। যে 
কাজকে আমার জীবনের ব্রত করে নিয়েছিলুম তাঁর ভিতর 


নারীর স্থান আমি তখন খুঁজে পাই নি. আমার জীবনে. 


কোন নারীর অভাব আমি বোধ করি. নি, তাই, তাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করবার আমার ছিলও না কোন প্রয়োজন” 


একটু থেমে স্থরজিৎ বল্প-“তুমি বোধ হয় ভাবছ এ সব 


কথা তোমাকে আমি শোনাচ্ছি কেন? কিন্তু আমার এ 
কথ! না শুনলে শেষের কথা বুঝতে শক্ত হ'বে। শেষের 
কথার সঙ্গে তুমি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। অবশ্য সে কথা 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


তোমায় শুনিয়ে আমার নিজের লাভ নেই কিছু, তবু 
তোমায় সে কথা বল্তে আমি বাধ্য কারণ সে কথা 
শোনবার অধিকার তোমার আছে।” ইলা পূর্বের 
মুত চুপ করে রইল। স্থরজিৎ ফের বল্তে সুরু করলে-- 
“তুমি যেদিন আমার চলার পথে এসে দেখ! দিলে সেদিন 
সংসারী হবার লোভ হয়েছিল কিন্তু তখন আমি নিজের 
জীবনের ধারাকে যে-পথে চালিয়েছিলুম সেখান থেকে 
ফেরবার রাস্তা আমি দেখতে পাই নি তাই জোর করে 
সে ইচ্ছাকে চেপে রেখে ব্রত পালনের জন্য প্রস্তুত করে- 
ছিলুম নিজেকে । দিনরাত খাটতাম, শরীরকে দিতাম না 
বিশ্রাম মুহূর্তের জন্তে । ভয় হ'ত পাঁছে বিশ্রামের ফাকে 
মন আমার হয়ে পড়ে বিদ্রোহী”--স্থরজিৎ একটু থেমে বল্ল 
“জলের গ্।সটা একটু এগিয়ে দেবে” ইল! স্ত্বে স্থরজিৎকে 
জল খাইয়ে দিয়ে বল্প--“অনেক কথা ত’ বল্লেন, আর কেন 
বাকিট। না হয় পরে শুন্--” উত্তেজিত হয়ে স্থরজিৎ বলল 
“আমায় বাধা দিও না, ধৈৰ্য্য ধরে যখন এতটাই শুন্লে 
তখুন শেষ পর্য্যন্ত তোমায় শুনতেই হবে, নিজের পরাজয়ের 


মেরামত ১৯১ 


কথা নিজের মুখে বলে, মনটাকে খানিকটা! হান্ধ। 3. 
না নিলে শান্তি নেই আমার”_একবাঁর ইলার ৭. 
চেয়ে স্থুরজিৎ বলে চল্ল- “শরীরের উপর এ অত্যাড় ' 
সইল না, আস্তে আস্তে স্বাস্থ্য ভাঙ্গতে সুরু হ'ল, কিন্তু " 
জন্ত আমি চিন্তিত হইনি একটুও । শরীরের ছুর্ব্- = 
কাটান সহজ কিন্তু মনের জোর একবার গেলে তাকে চি 
পাওয়া শক্ত। প্রাণপণে লড়েছিলুম মনের ছুর্দ: ২ 
কাটাবাঁর জন্তে, তুমি আমাকে হার মানিয়েছে। অঃ 
তোমার কাছ থেকে দয়া ভিক্ষা করছি না, আমি তোম 

শুধু তোমার প্রাপ্য দিচ্ছি। একজনকে পরাজিত কর, 
গৌরব থেকে তোমায় বঞ্চিত কর! উচিত হবে না, ং 

যাবার আগে তোমাকে এ কথা গুল বলে গেলাম-$" 


শুনে রাখ, আজ আমি পরাজিত, সম্পূর্ণরূপে পরাজিত - ' 
ইলাঁর চোখের কোনে জলের রেখা উঠল ফুটে, তার 7. 
ঠোটের কোনে একটা চাপা হাসির মধুর ব্বেখারও আং' 

দেখা গেল। সে বল্প--০শুধু নিজের মুখে পরাজয় স্বী*! 

করলে হবে না, পরাজয়ের চিহ্ন স্বরূপ আমাকে গ্রহণ কর. 

হবে” 


মেরামত 
শ্রীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 


ভাঙা ইমারতে চলে রোজ মেরামতি 
যতদিন থাকে তাতে মানুষের বাস, 
ইট-চুণ-বালিমাখা নব কেরামতি 
পুরাতন-দেহে দেয় নব সে প্রকাশ । 
জীবনের বাসভূমি মানুষের দেহে 
রোগ আঁর বেদনায় কবিরাঁজ এসে 


রি দেয় পানে-অনুপাণে কত কী যে স্নেহে 


ঘটিবার যাহ! ঘটে-_কেঁদে আর হেসে 
মানুষের মনে রোজ বেদনাঁর পরে 

দিন টনার হাত অদৃশ্য নীতিতে__ 
নবভাব-রঙডে কী যে মেরামত করে 
কার ইসারায়, কাহার গোপন গ্রীতিতে 
মৃত্যুরও রাজ্যে দেখি এমনি করে? চলে 
জীবনের স্সেহ-লেপ নিত্য তলে তলে । 


শোক সংবাদ 


-& 


প্রলোকে শচীক্দ্রপ্রলাদ বস্তু 


বাঁ্গলা-বিভাগ-আন্দৌলনের যুগ যে সমস্ত তরুণ স্বদেশী 
আন্দোলনকে সাফল্য মণ্ডিত ও গৌরবাস্িত করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে শচীন্দ্র প্রসাদ ছিলেন অগ্রণী। ১৯০৬ সালে 
ধ্যাটি সাকুলার সৌসাইটা স্থাপিত হয়, তখন তাহার 
সহকারী সম্পাদক এবং অন্ততম নেতা রূপে তিনি যে জালাময়ী 


বক্তৃতা প্রদান করিতেন, তাঁহারই অনুপ্রেরণায় সে যুগের শত 


সহ ছাত্র ও যুবক দেশসেবায় বহু ক্লেশ ও নির্ধ্যাতন ভোগ 
করিয়া বাঁদলার মুখোজ্মল করিয়াছিল। 


বান্মলার মুকুট বিহীন রাজা সুরেন্দ্র নাথ ব্যাণজ্জি তাঁহার 
বক্তৃত! শুনিয়া মুগ্ধ হন। এবং সেই মহাপুরুষ শচীন্দ্রনীথের 
মনে রাজনৈতিক স্বাধীনতার আকাঁজ্ষার বীজ রোপণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। সেই মন্ত্রের সাধনায় শচীন্্র প্রসাদ জীবনের 
শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত অবিচলিত ছিলেন। 


ধশোহর জেলায় বিদ্যানন্দ কাঠির বিখ্যাত জমিদার বংশে 
তাহার জন্ম। বিখ্যাত ব্যবহারাজীবী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র কুমার 
বন্থু ও কবি শ্রীমতী মানকুমারী বস্থু তাহার নিকট সম্পর্কীয় 
আত্মীয়। তাহাকে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বহু নির্যাতন 
ভোগ করিতে হইয়াছিল । ১৯০৮ মালে সুরৈন্দ্র নাথ ব্যানাজ্জি, 
কৃষ্চকুমার মিত্র, অশ্বিনী কুমার দত্ত প্রভৃতি যে নয়জন নেতাকে 
১৮১৮ সালের ৩ আইন অনুসারে নির্বাসন করা হয় তাঁহার 
মধ্যে শচীন্দ্র গ্রসাদও ছিলেন। রাওলপিণ্ডী জেলে তিনি 
কৃষ্ণ কুমার মিত্র মহাশয়ের সহিত পনর মাঁদ আঁটক ছিলেন। 


a পাস 


সেই সময় হইতে ক্ষমার মিত্র মহাশয় তাঁহাকে পুত্রের নার 
স্নেহ করিয়া আসিতেন। ্ 

১৯১৪ সালে শটীন্্র প্রসাদ বনু ব্রাহ্মধর্ম্মা অবলগ্বন' করিয়া, 
কষ্ণকুমার মিত্রের বিদুষী কন্যা, “নু প্রভাতের, সম্পাদিকা শ্রীমতী' 
কুমুদিনী বস্তু বি, এ, সরশ্বতীকে বিবাহ করেনা দেশের ক্রত' 
পরিবর্তনশীল রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে স্থির ও অবিচল থাকিয়া! 
দেশের সেবায় সতত জীবনকে পরিচালিত করিতেন । আপনার 
নেতাদের পথ ও মত অবলম্বন করিয়া উদ্ারনৈতিক দলের পুষ্ট 
সাঁধন করেন। তিনি লিবারেল ফেডারেশনের কয়েক বৎসর 
সহঃ সম্পাদক ছিলেন। তাহার পর তিনি দেশের অর্থনৈতিক 
সামাজিক ও সংস্কৃতিমূলক উন্নতি সাধনে আত্মনিয়োগ করেন। 

স্বয়ং জীবিকা নির্বাহের জন্য ব্যবসা অবলম্বন করেন টা 
জনসাধারণের মনে বাণিজ্যের উপকারিতা প্রচার করিবার জন্ 
আঁজ পঁচিশ বৎসর “ব্যবসা ও বানিজ্য” নামে মাসিক পত্রিকা 
দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিয়া আঁসিতেছিলেন। তিনি 
ভারতীয় সংবাঁদপত্রসেবী সজ্বের অন্ততম সহকারী সভাঁপতিরূপে 
সজ্বের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। 

বান্ধলায় হিন্দুনারী নির্যাতনে ব্যথিত ও বিচলিত হইয়া 


ক্ষণ কুমার মিত্রের নেতৃত্বে নারীরক্ষা সমিতি” স্থাপিত করেন। 


আমরণ তাহার কাধ্য করিয়াছেন। - 

শযুক্তা কুমুদিনী বসু সরোজনলিনী সমিতির প্রথম অবস্থায় 
ইহার মহিলা সম্পাদিকা ছিলেন। তাঁহার এই নিদারুণ 
শোকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 


লৌহনগরে বাঙ্গালীর সমাবেশ 


+ 


আঁজ এখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মেমনের সমাগত 

- প্রতিনিধিবর্গকে দেখিয়া আমার বহুদিন পূর্বেকার একটা গানের 
একটী পদ বাঁর বার মনে পড়িতেছে যে “নিজ বাদভূমে পরবাসী 
হ’লে”। যদিও সিংভূঘ ও মানভূম জেল! চিরদিনই বাংলা- 
দেশের অন্তভূক্তি ছিল, কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস এবং কোন 
অজ্ঞাত রাজনৈতিক কাঁরণে, শুধু লেখনীর একটিমাত্র রেখাপাতে 
আমাদিগকে সহসা "বাংলাদেশ হইতে বিচ্ছি£ করিয়! প্রবাসী 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাই আমরাও আঁজ নিজ বাঁসভূমে 
প্রবাসী, এবং সেইজন্তই বোধ হয় প্রবাসের দুঃখ আমাদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা ছু'নহণীয় হইয়া উঠিয়াছে। আমার বিশ্বাস 
_ থে ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশের প্রবাসী বান্দালী অপেক্ষা 
=. নিজের ঘরে প্রবাসী বাঙ্গালী আমরা অনেক অধিক দূর্ভোগ 
হা করিতেছি । বিহারে বাঙালীর ছূর্দশ! আজ সর্বজন বিদিত। 
যুক্ত রাজেন্দ্র প্রসার অনুরোধ সত্ব কংগ্রেস পরি- 

_ চালিত বিহার গভর্ণমেন্ট, বাঙ্গালীর প্রতিকুলে যে সমস্ত আইন 
কানুন প্রচলিত করিয়াছিল, তাঁহার বিন্দুমাত্রও পরিবর্ধন করেন 
নাই। এই অবিচারের ফলে আঙ্জ আমাদের শিক্ষা দীক্ষা ও 
জীবিকা উপার্জনের পথ অতিমাত্রায় সঙ্কুচিত হইয়াছে, এমন কি 
দুস্থ ও পীড়িত বাঙ্গালীর হাসপাতালে প্রবেশাধিকারও অন্ঠায়- 
রূপে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে। ; 
আজ যেখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টাদশ 


অধিবেশনের আয়োজন হইয়াছে, সেই জামমেদপুর সহরটা 


ভারতবর্ষের অন্তান্ত স্থানের মত খুব প্রাচীন বা পুরাতন জনপদ 


নয়, এমন কি মাত্র ১৯০৭ সালের পূর্বে ইহার কোন অস্তিত্বই 


২. ছিল না। সুতরাং বর্তমান শিল্প ও যন ত-সভ্যতার নবতম স্থষ্ট 

' এই জামসেদপুরের কৌন প্রাচীন গৌরব বাঁ অগৌরবের কোন 

ইতিহাস নাই। কিন্ত জামসেদপুর সহরটি নূতন হইলেও, 

ছে'টিনাগপুরের যে অঞ্চলে ইহা অবস্থিত সেই অঞ্চলের, প্রাচী- 

নত্বের কোন প্রমাণাভাব নাই। সিংভূম, মানভূম, ধলভূম, 

ঘাঁটশীলা প্রভৃতি নিকটবর্তী অঞ্চলগুলির কৌন সুসংব্দ্ধ 
ho) 


শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


ইতিহাস পাঁওয়! যাঁর না বটে, কিন্তু স্থানীয় কিএ্বদন্তী ও 
প্রচলিত লোক-সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচুর পরিমান এ্তিহাসিক 
ও প্রত্বতাত্বিক গবেষণার সম্পদ নিহিত আছে দে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই পর্য্যন্ত বলা যার 
যে বহু প্রাচীনকালেও এই সকল স্থান ভারতের আদিম 
অধিবাসীগণের বাঁসভূমী ছিল। অন্যুন খৃঃ পুঃ সহঅ বৎসর 
পূর্বেও এই অঞ্চলে মন্ুয্যের বসবাস ছিল এবং সেই প্রাচীন 
অধিবাসীগণকে কিরাত বল! হইত। এই কিরাত জাঁতি যে 
একেবারে অসভ্য ছিল না, তাঁহাতে কোন সন্দেহ নাই কাঁরণ 
তাঁহারা তাঁর, লৌহ প্রভৃতি ধাঁতু নিস্কাষনের উপায় ও পন্থতি 
সবিশেষ জ্ঞাত ছিল। জাঁমসেদপুরের নিকটবর্তী তাঁশ্রথনিতে 


উপস্থিত যাহার! কাৰ্য্য চালাইতেছেন, তাঁহারা এইরূপ বহু চিহ 


এবং প্রমাণ পাইয়াছেন যাহাতে বুঝা যায় যে বহু প্রাচীনকালেও 
এই সব খনিতে কিছু কিছু কাজ হইয়াছিল। যদিও ধাতু- 
বিগ্বায় আজ ভারতবর্ষ জগতৈর অন্তান্ত জাঁতি সমূহের বহু 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, তবুও বৈজ্ঞানিকগণ একথা শ্বীকার 
করেন যে পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয়গর্ণই ধাতুবিদ্যায় প্রথম 


“পথপ্রদর্শক। এই অঞ্চলের প্রাচীন অধিবাঁসাগণের ধাতুবিষ্ঠায় 


পারদর্শিতার যে প্রমাণ পাঁওয়! যায় তাহাতে এ অনুমান বোধ 
হয় অসঙ্গত হইবে না ঘে দিল্লীর কুতব মিনারের নিকট যে 
অপূর্ব লৌহ স্তম্ভ আছে, তাহা এই বাংলার লৌহকারদের 
কীর্তি। প্রাচীন হিন্দুদিগের লৌহনিফাঁষন পদ্ধতি যে বহু 
পরিমানে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, ইহা সকলেই শ্বীকাঁর 
করিয়াছেন! ইহা আঁমাদের সাঁমান্ত গৌরবের কথ! নয়, এবং 
আমার, মনে হয় যে এ মন্মান এই স্থানের প্রাচীন অধিবাসী- 
গণেরই প্রাপ্য । গরম বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ভারতের এই 
প্রাচীন ধাতুবিদগণের কর্মভূমিতেই £মাবার ১৯০৭ সালে 


নব ভারতের বিরাট লৌহ কারখানাটি প্রভিঠিত হইয়া আঁজ 


ভাঁরতবর্ষকে পৃথিবীর লৌহ শিল্পের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান 
দান করিয়াছে। | 


১৯৪ 
জীমসেদপুরের সম্বন্ধে কোন কথ! বলিতে গেলেই যে বৃহৎ 
শিল্প প্রতিষ্টানটিকে কেন্দ্র করিয়! এই নূতন জনপদটি গড়িয়া 


উঠিয়াছে, এবং যাহা হইতে ইহার জন্ম, কর্ম্ম, এবং নামকরণ. 


পর্য্যন্ত হইয়াছে সেই টাটা আয়রণ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানীর কথা 
কিছু না বলিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শুধু তাহাই 
নহে, বাঁদালীদের মধ্যে অনেকেই জানেন না যে এই বিরাট 
লৌহকারখানাটির প্রতিষ্ঠা এবং সমৃদ্ধির মূলে বাঙ্গালীর দান 
কতখানি। বদের নুসন্তান স্বর্গীয় পি, এন, বসু মহাশয়ের 
সহায়তা না পাইলে আজ এই প্রতিষ্ঠানটি যে এখানে এভাবে 
গড়িয়া উঠিতে পারিত না, একথা আমাদের মধ্যে অনেকের 
নিকটেই অবিদ্িত। 


১৯১৩ মালের পূর্বের বর্তমান জামসেদপুর সহরটির অবস্থান- 


ভূমি শুধু নিবিড় অরন্ঠানী ও কঙ্করময় প্রান্তর ব্যতীত আর 
কিছুই ছিল নাঁ। ১৯১১ সাঁন হইতেই টাটার এই লৌহ- 
কারখাঁনাটির প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। স্বর্গীয় জেমযেদজী টাটার 
পরিকল্পনা অনুসারে, তাঁহার পুত্র স্রগীয় স্তার দোরাব টাটা 
যখন এইরূপ একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার সম্বল 
করেন, তখন তীহার! দেশ বিদেশ হইতে লৌহতন্বে পারদর্শী 


ও ধাঁতুবিস্তায় সুপণ্ডিত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞ. 


আনাইয়া তাঁহাদের সাহায্যে ভারতবর্ষের লৌহথনি, কয়লা ও 
চুণা পাথর প্রভৃতি লৌহ প্রস্তুতের অপরিহার্য সামগ্রীগুলি 
কোথায় কি পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহা অনুসন্ধান করিতে 
আরম্ভ করেন৷ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলি পরিদর্শন 
করিয়া, তাঁহারা, শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে'ভারতবর্ষে 
লৌহ উৎপাদনের পক্ষে তাদৃশ সুবিধা ও সুযোগ না থাকায়, 
তাহাদের পক্ষে এই প্রচেষ্টা হইতে বিরত হওয়াই কর্তব্য । 
সৌভাগ্যক্ৰমে ঠিক এই সময়েই তাহীরা হঠাৎ দৈববশতঃ স্বর্গীয় 
বঙ্গ মহাশয়ের আবিষ্কৃত কতকগুলি মুল্যবান তথ্যের সন্ধান 
প্রাপ্ত হন। এ সম্বন্ধে টাইমস অব ইণ্ডিয়ার :সম্পাদক মিঃ 
লৌভাট ফ্রেজার -তীহাঁর “আইরণ 'এণ্ড ষ্টীল ইন ইণ্ডিয়া? 
নামক গ্রন্থে যাহা লিখিরাছেন, তাহার অনুবাদ, নিয়ে দেওয়া 
হইল! “অত্যন্ত অনিচ্ছায় তীহীরী (সার দোরাব টাটা ও 


. তাহার বিশেষজ্ঞ, পণ্ডিতগণ ) শেষে স্থির করিতে বাধ্য: হইলেন 


যে.চান্দীতে কারখানা করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া 
উপায় নাই। বিশ্েষজ্ঞগণ শ্রীযুক্ত টাটাকে অনুরোধ করিলেন 


বঙ্গলক্ষ্মী ফাল্গুন, ১৩3৭ 


[ ১৬শ বর্ষ 


যে তিনি গভর্ণমেণ্টকে জাঁনাইয়া দিতে পারেন যে ভারতবর্ষে 
লৌহ এবং ষ্টীন প্রস্তুত করা সম্ভবপর নহে। ইহাঁর পর মিঃ 
ওয়েলড, (একজন বিশেষজ্ঞ ) একাকী একবার শেষ পরি- 
দর্শনের 'জন্ত ভ্রমণে বাহির হইলেন। তিনি নূতন আবিষ্কৃত 
কয়লার খনি ও মধ্য প্রদেশের নদীদমূহ দেখিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন বে কোথাও নদীর স্রোত রুদ্ধ করিয়া সহজে জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় কি না। তাহার এ ভ্রমণ সার্থক 
হইল না । তিনি ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং 


গভীর নৈরাশ্যের ফলে সার দোরাব টাটার অনুসন্ধান করিবার 


যতগুলি লাইসেন্স বা অন্ুমতিপত্র ছিল, তাহার সকলগুলিই 
প্রায় গভর্ণমৈন্টের নিকট ফেরৎ দেওয়া হইল, শুধু লোহার! 
জেলার অনুমতি পত্রটী বাকী রহিল 1”. . 
“ঠিক এই অবস্থায় এমন একটি দৈবঘটনা ঘটিল, যাহাতে 
তাহাদের উৎসাহ পুনরায় জাগিয়া উঠিল। তাঁহারা যে শেষ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা গভর্ণমেন্টকে জানাইবাঁর 
জন্ সার দোরাব টাটা মধ্যগ্রদেশের প্রধান সেক্রেটারি, সার 
বেনজামিন রোবার্টসন এর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নাগপুরে১-. 
আসিলেন। সার দোরাব টাটা সেক্রেটারির অফিসে গিয়া 
দেখিলেল যে সেক্রেটারি বাহিরে গিয়াছেন, যতক্ষণ তিনি ফিরিয়া 
না আসেন, সেই সময়টুকু কাটাইবার জন্ সার দোরাব টাটা” 
গভর্ণমেপ্ট, অফিসের বিপরীত দিকে অবস্থিত মিউজিয়ামের মধ্যে 
গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সেখানে মধ্যপ্রদেশের খনিজ 
পদার্থের একটা রঙ্গীন মানচিত্র তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল. । 
সেই মানচিত্রে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, চান্দা অঞ্চল হইতে" 
১৪০ মাইল দুরে, রাইপুরের নিকট দ্রগ'জেলা'র কতকাংশ খুব ' 
গাঁঢ় রঙ্গে ' অঙ্কিত রহিয়াছে, যাহা হইতে বুঝা যায় যে'সেখানে, 
প্রচুর পরিমানে লৌহ বিদ্যমান অছে। মিঃ ওয়েলড তীঁহার" 
সঙ্গেই ছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ইহা দেখাইলেন ৷ 
ক্রগ জেলা! হইতে নমুনা হিসাবে আনীত একখণ্ড লৌহও 
মিউজিয়ামে রক্ষিত ছিল! তাহারা! দেখিলেন যে সে লৌহও 


 উৎক্নষ্ট শ্রেণীর । সার রবার্টসন অফিসে ফিরিয়া আসিলে, 


সার দোরাব তাঁহাকে সকল কথা বলিয়া জানাইলেন 'যে 
নিকটবর্তী ‘কোন স্থানে কোক কয়লা না-পাওয়! গেলে চান্দাতে' 
লৌহ কাঁরখান! স্থাপন করা অসম্ভব হইবে। তাহার পর» 
সার দৌরাৰ তাহাকে দ্রগ জেলার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


৪র্থ সংখ্যা ] 


এবং মিউজিয়ামে তিনি যে মানচিত্র দেখিয়াছেন, তাঁহার কথাও 
উল্লেখ করিলেন। স্যার বেনজাঁমিন জিওলজিক্যাল সাঁরভের 
সমুদয় কাগজ পত্র বাহির করিলেন তাহাতে দেখা গেল যে 


75১৫ বর পূর্বের মিঃ পি, এন, বোস নামে একজন বালী 


সার্ভে অফিদাঁর হিসাবে এ জেলার লীহ খনির সন্ধান করিয়া- 
ছিলেন যে দ্রুগ জেলার চতুপাশস্থ স্থান সমূহ লৌহ সম্পদে 
পরিপূর্ণ। কিন্তু খুব সম্ভবতঃ তিনি তীহার অনুসন্ধান সম্পূ্ণ- 
রূপে শেষ করেন নাই, এবং তাহার এই রিপোর্টের কথা 
লোঁকে বহুদিন হইল সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিগ্নাছে। শ্রীধুক্ত বন্থ 
মহাঁশয় যদি তীহাঁর অনুসন্ধান কার্ধ্যে আর একটু অগ্রসর 
হইতেন তাঁহা হইলে তিনি পৃথিবীর মধ্যে একটি অতি মূল্যবান 
খনির সন্ধান পাইতেন। এই ঘটনার পরবর্তীকালে টাটারা 
যে নূতন লৌহ খনির সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার কথা 
চিন্তা করিলে ইহা! ভাবিয়৷ বিস্মিত হইতে হয় যে ভারতবর্ষে 
এখনও যে কত মূল্যবান খনি সহসা! দৈবক্ৰমে আবিষ্কৃত 
হইবার অপেক্ষায় লুক্কায়িত আছে, তাঁহা কে বলিতে পারে ?” 


-€ যাহা হউক, স্বৰ্গীয় বন মহাশয়ের পূরববাবিস্কৃত এই লৌহ খনির 


“দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। 


সন্ধান পাঁইয়া সার দোঁরাব টাটা ও তাঁহার সঙ্গিগণ দ্রগ 


জেলাতেই লৌহ প্রস্তুত করিবার কাঁরখাঁনা স্থাপন করিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইহাঁর পর বস্থু মহাশয় যে 
ভাবে এই শিল্প গ্রতিষ্ঠানটির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা উক্ত 
পুস্তক হইতে অনুবাদ করিয়া নিম্নে দেওয়া হইল। 

“একদিন টাটা কোম্পানী শ্রীধুক্ত পি, এন, বস্থর নিকট 
হইতে একখানি পত্র পাইলেন। ক্রগ অঞ্চলের রিপোর্টের 
জন্, শ্রীধুক্ত বস্থু মহাশয়ের নাম টাটাদের নিকট অপরিচিত 
ছিল না। শ্রীযুক্ত বস্তু তাহার পত্রে লিখিয়াছিলেন যে. তিনি 
জিওলজিক্যাল সার্ডের চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
এখন ময়ুরভঞ্জের মহাঁরাজার অধীনে কার্ধ্য করিতেছেন এই 
ময়ূরভঞ্জ উডিষ্যার একটি করদ রাজ্য, এবং তখন বাংলা 
ময়ুরভপ্জের মহারাজা রাজ্যের 
উন্নতির জন্য শ্রীযুক্ত বস্থুকে খনিজ পদার্থের অনুসন্ধান করিবার 
ভাঁর অর্পণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বঙ্গ মহা'রাজার অন্ুমতিক্রমে 


জানাইতেছেন যে ময়ুরভঞ্জ রাঁজ্যেও অতি মূল্যবান খনিজ, 


লৌহের সন্ধান পাইয়াছেন এবং টাটা কোঁম্পাঁনীকে বিশেষজ্ঞ 
পাঁঠাইয়া উহ! পরিদর্শন করিবার ভন্ত অনুরোধ করিতেছেন। 


লৌহনগরে বাঙ্গালীর সমাবেশ 


১৯৬ 


ভাঁরতবর্ষের শিল্পবিস্তারের ইতিহাসে, শ্রীযুক্ত বসুর নাঁম চির? 
অক্ষয় হইয়া থাকিবে । তীহীরই অনুসন্ধানের ফলে 
অঞ্চলে লৌহ্খানি আবিষ্কৃত হয় এবং তাঁহার পর আবার 

ততোধিক মূল্যবান খনির সন্ধান দীন করেন। কমিষ্ঠ ₹: 

বলিয়া বাঙ্গালীর যে মিথ্যা অখ্যাতি আছে, শ্রীযুক্ত বহ? 

কম কুশলতা তাঁহার বিরুদ্ধে একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ 1” 

“টাটা কোম্পানীর অংশীধাঁরগণ শ্রীযুক্ত বসুর এই পত্র প ই; 
অত্যন্ত বিস্মিত ও বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ভারতবর্ষে £18 
€ বাজহারা ব্যতীত অন্য কোন স্থানে যে পর্ধ্যাপ্ত পরিদা 2 
লৌহ থাকিতে পারে, ইহা তীহাদের ধাঁরণাতীত ছিল। কত 
শ্রীযুক্ত বস্তুর উক্তিও তুচ্ছ করিবার মত নহে। তিনি নিশচুঃঃ 
কোন উৎকৃষ্ট খনির সন্ধান পাইয়াছেন। মানভূম, সিংহ. 
ও ধলভুম অঞ্চলে যে ক্রমণঃই খনিজ পদার্থের সন্ধান পাও? 
যাইতেছে, ইহা তাঁহারা জানিতেন, এখন শ্রীযুক্ত বস্তুর পঃ 
তীহাঁদিগকে বিশেষ চিন্তিত করিয়া তুলিল। এই সব অঞ্চল গুটি, 
তাহাদের নির্বাচিত স্থান সম্বলপুর অপেক্ষা বাংলাদেশের কুং 
খনিগুলির আরও নিকটবর্তী এবং ময়ুরভঞ্জও সম্বলপুর হইতে 7 
১৫০ মাইল পূর্বের অবস্থিত। এ অবস্থায় বদি কোন প্রতি্বন" 
শিল্প প্রতিষ্ঠান ভবিষ্যতে এখানে গড়িয়া উঠে, তাহা হইণে 
কয়লা খনির নৈকট্যবশতঃ তাহার! বহুবিধ স্থবিধা পাইবে, 
টাটাদের প্রধান অভিপ্রায় ছিল যে তাহারা সর্বাপেক্ষা হবার 
লৌহ প্রস্তুত করিয়া বিদেশে চালান দিবেন, কিন্তু যদি অ":" 
কোন প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের অপেক্ষাও অল্পব্যয়ে লৌহ প্রস্তুত কুবি 5 
সক্ষম হয়, তাহা হইলে টাঁটাদের আর কোন স্থান থাঁকিবে ন। 
তীহারা জানিতেন যে কয়লা, চুণাপাথর প্রভৃতি প্রয়োছন৷ : 
কাচা মালগুলি কারখানার লইয়া আসা, ও কাঁরখানায় প্র, 
লৌহ কোন সমুদ্রতীরবর্ভী বন্দরে চালান দেওয়া, এই ই 
কার্ধের ব্যয়ের উপর তীহাঁদের প্রকৃত সাফল্য নির্ভর করিতেছে 
এই সব কথা চিন্তা করিয়া তাহারা স্থির করিলেন যে ময়ুরভণেঃ 
লৌহখনি পরিদর্শন করা অবশ্য কর্তব্য 1» 

ণ্ময়ুরভঞ্জের মহারাজা কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া স্যার দে'র 
টাটা, মিঃ পেরিন, মিঃ ওয়েল, ও মিঃ শকলতওয়ালীর জহিত 
মযুরভঞ্জে আগমন করিলেন। তীহাঁরা প্রথমে শ্রীযুক্ত বন ও 
পরে মহারাঁজাঁর নিকট হইতে সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিনেন। 
শ্রীযুক্ত বস্তু তাহার অনুসন্ধানের মূল্যবান তথ্য সমূহ মিঃ 


Ra 
ভি 
ঠা 


১৯৬ 


ওয়েলভ্‌কে জাঁনাইলেন। মহারাঁজার সহিত প্রাথমিক 
কথাবার্ভা শেষ করিয়া স্যার দৌরাৰ টাটা কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন। শ্রীযুক্ত বস্তু, মিঃ পেরিন.ও মিঃ ওরেলডকে 
লইয়া, খনি দেখাইবার জন্য পার্বত্য বনজঙ্গল ভেদ করিয়া 
উত্তর পশ্চিম দিকে যাত্রা করিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার! বামনঘাটি 
মহকুমার গুরুমহিষণী পর্ববতের পাদদেশে উপস্থিত হইলেন। 
এই পাহাড়টি প্রায় ৩০০০ ফিট উচ্চ এবং ইহার পাদদেশে 
একটি সুবিস্তৃত লৌহখানি পড়ুয়া রহিয়াছে দেখা গেল । এই 
লৌহখনিটি ধালি এবং রাজহারারমত অতটা ঘনসন্গিবিষ্ট এবং 
সমৃদ্ধ না হইলেও ইহার অবস্থান বহু পরিমানে সহজগম্য। এই 
খনির আরও একটি বিশেষ স্থবিধা এই যে এখানে লৌহ 
প্রস্তরগুলি মাটির উপরেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া 
আছে। এই সকল লৌহ খনন কার্ধ্য না করিয়াও - শুধু 
কুড়াইয়া লইলেও চলিতে পারে। এই খনি দেখিয়া বুঝা 
গেল যে ইহাতে যে পরিমান লৌহ সঞ্চিত আছে তাঁহ! বিপুল 
ও বহুকাল স্থারী। লণ্ডনের খনি বিশেষজ্ঞ মিঃ উইলিয়াম 
সেলকার্ক এই খনি সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন যে “১৫ কোটা 
টন লৌহ তুলিয়া লইলেও এই খনির ভাণ্ডার কিছুমাত্র হ্রাস 
" হইবে না।” - 
উপরে উদ্ধত অংশ হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে 
্গীয় গ্রমথ নাথ বস্তু মহাশয়ের নিকট এই দেশবিখ্যাত লৌহ 
কারখানাটি কি পরিমাণে খণী। 
কিন্তু এই লৌহশিল্পের বিরাট প্রতিষ্ঠানটিকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার জন্য স্বীয় বস্থু মহাশয়ের সহায়তা খুব মূল্যবান 
হইলেও তাহাই বাঙ্গালীর একমাত্র অবদান নহে। বাংলা 
দেশ হইতে এই প্রতিষ্ঠানটি চিরদিন বহুবিধ ভাবে ইহার 
পুষ্টিলাভের অনুকূল রস সঞ্চয় 'করিতেছে। অর্থই শিল্পের 
শক্তি এবং এই শিল্পটর প্রথম প্রতিষ্ঠার যুগে ইহার আর্থিক 


শক্তি সঞ্চয়ের দিক দিয়াও বাঙ্গালী ইহাকে কম সাহায্য করে : 


নাই। এমন কি, একথা বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হুইবে 
না যে বাংলায় “প্বদেশী আন্দোলন ন! হইলে ভারতের এই 
জাতীয়. শিল্প প্রতিষ্ঠানটির জন্ম ও শ্রীবৃদ্ধি কিছুই সম্ভব 
হইত না। সে সময়ে বাঙ্গালীর এই যুগপ্রবর্তনকারী 
আন্দোলনের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে যে দেশগ্রীতি ও জাতীয় 
শিল্পানগরাগের, প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া উঠে, - তাহাই এই 


ব্গলক্ষী- ফাল্গুন, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ 


প্রতিষ্ঠানটিকে অর্থ, শক্তি ও সহাহুভূতি দিয়া ইহাঁকে সকল 
প্রকার ক্ষতি ও সর্বনাশের হাত হইতে বীচাইয়া রাখিয়াছে। 
স্বদেশী আন্দোলনের নিকট যে এই প্রতিষ্ঠানটি কখখানি 
খণী, তাঁহা ইহার জন্ম' এবংঃ শৈশবের ইতিহাস আলোচনা 
করিলেই বিশেষর্ূপে বুঝা যাইবে। স্বর্গীয় বন্থু মহাশয়ের 
পরামর্শ অনুসারে ময়ুয়ভঞ্জের খনি নির্বাচন করিবার পর 
কারখানা স্থাপনের জন্য উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহের সমস্যা আসিল, 
লণ্ডন হইতে প্রথমে অর্থ সংগ্রহ কর! হইবে স্থির হয়। - 
মিঃ লডেষ্ট ফ্রেজারই লিখিয়াছেন__-“লগুনের টাকার 
বাজার টাটার এই পরিকল্পনাতে বিন্দুমাত্রও সাড়া দিল 
না। বিলাতের ধণিক' সম্প্রদায় চীন বা! পাঁটাগোরিয়া বা 
চিন্বাক্টুতে প্রতিষ্ঠিত শিল্পের জন্য সর্বদা টাকা ঢালিতে প্রস্তুত, 
কিন্ত ভারতবর্ষে পরিকল্পিত কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানে টাকা দিতে 
তাহারা চিরদিনই অত্যন্ত অনিচ্ছুক |” - 
“এইরূপ নানাপ্রকার অপ্রত্যাশিত বাঁধারিদ্রের ফলে 
ব্যর্থ মনোরথ হুইয়া স্যার দোরাব টাটা ও মিঃ পাঁদশা 
ভাঁরতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন। ইহাঁর পরে বাৎসরাধিক - 
কাল ধরিয়া এই 'বিষয়ে বিলাতে আলাপ আলোচনা চলিতে 
লাগিল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু ফল লাভ হইল ন11” 
“ইত্যবসরে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে এক নূতন 
পরিস্থির উদ্ভব হইল। ইহাই শ্বদেশা আন্দোলন। এই 
আন্দোলনের মুল উদ্দেশ্য ছিল যে ভারতবর্ষের শিল্প বাণিজ্য 
ভারতীয়গণের দ্বারাই পরিচালিত হওয়া উচিত। এই সময়ে 
এই আন্দোলন অতি প্রবলভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল। সকলেই স্বদেশী শিল্পগুলিকে সাহায্য করিবার 
জন্ত উদখ হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময়ে স্যার দৌরাঁব টাটা 
ও মিঃ পাদশা, মিঃ বিলমোরিয়ার সহযোগিতায়, ভাঁরুতববাঁসি- 
গণের নিকট এই শিল্পপ্রতিষ্ঠীনের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এক আবেদন পত্র প্রচার করিলেন। -এই 
আবেদনের উত্তরে যে সাড়া পাওয়া গেল তাহা অপ্রত্যাশিত 


. ভারতের আবালবুদ্ধ-বণিতা সকলেই নিজ নিজ সামর্থ্যানযায়ী 


টাকা দিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাঁগিল। ' মাত্র 
তিন সপ্তাহের মধ্যে কারখানা স্থাপনের উপযোগী প্রায় আড়াই 
কোটি টাক! সংগৃহীত হইল।. প্রত্যহ প্রাতকাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত টাটার বোস্বাইস্থিত 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


অফিসে টাঁটার অংশ ক্রয়েচ্ছ লোকের ভিড় লাগিয়া থাকিত।” 
এই ভাবে অর্থ সংগৃহীত হইবার পর ১৯০৬ সালের ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী এই কারখানার কাঁধ্য প্রথম আরম্ত হয়। 

বাঙ্গালীর নিকট এই শিল্প প্রতিষ্ঠানটির খণ যে শুধু 
অতীতের ইতিহাঁসেই সীমাবদ্ধ, এরূপ মনে করিলে ভুল হইবে 
বর্তমানেও এই প্রতিষ্ঠান বাংল! দেশ হইতে যে সহায়?! লাভ 
করিতেছে তাহারও পরিমাণ খুব সামান্য নহে। সমগ্র 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশই সর্বাপেক্ষা! অধিক পরিমাণে 
লৌহ সামগ্রী ক্রয় করিয়া থকে। বাংলা দেশে শুধু করগেট 
টিনের চাঁহিদাই প্রায় বাৎসরিক ছুইলক্ষ টন, ইহা ছাড়া 
অন্তান্ত লৌহ দ্রব্যাদির প্রয়োজনীয়তাঁও বান্দালীরই বেশী। 
প্রতি বৎসর এই বিপুল অর্থ সম্ভার বাংলা দেশ হইতে 
আসিয়া এই প্রতিষ্ঠানটির ধনভাগ্াঁরকে পুষ্ট করিতেছে । 
এই করিখানার প্রস্তুত লৌহ সামগ্রী ক্রয় করিয়া বাঙ্দালী 
নিরন্তর যে আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতেছে, তাঁহাও এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি আমাঁদের আন্তরিক সহানুভূতির একটি 
Ed উৎক্বষ্ট প্রমাণ । এই শিল্প প্রতিষ্ঠান্টা ভারত গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃক রক্ষিত, অর্থাৎ এই কারখানার উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য 
একটু অধিক হওয়ার দরুণ, ভাঁরত সরকার বিদেশা মালের 
উপর উচ্চছারে শুদ্ধ বাইয়া ইহাকে বিদেশী প্রতিযোগিতা 
হইতে রক্ষা করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যে লৌহ 
ক্রয় করিতে হইলেও বাঙ্গালী ভারতবর্ষের এই জাতীয় 
শিল্পটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য কোন দিনই আর্থিক ক্ষতি 
হ্বীকাব করিতে কুঠিত বা ছুঃখিত হয় নাইি। 

ইহা ছাড়া, এই প্রতিষ্ঠানটিকে সুষ্ঠু এবং সন্দররূপে গড়িরা 
তুলিবার জন বহু শিক্ষিত বাঁদ্ালী তাঁহাদের বুদ্ধি, প্রতিভা 
এবং কম'কুশলতা প্রয়োগ করিয়া, ইহাকে নানাবিধ ভাবে 
সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান সুব্যবস্থা 
এবং স্ুনিরমের পশ্চাতে অনেক বাঙ্গালীর. অক্লান্ত পরিশ্রম 
” ও কর্তব্পরায়ণতাঁর ইতিহাস রহিয়াছে। এইরূপ ছুই একজন 
বাঙ্গালীর নাম উল্লেখ করা আশা করি এ স্থলে একেবারে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

পরলৌকগত রায় বাঁহাঁছুর ভাঁঃ শান্তিরাম চক্রবস্ভী এই 
কারখানা এবং শহরের প্রধান চিকিৎসকরূপে তাঁহার 
অসাধারণ কর্ম দক্ষতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার 


লৌহনগরে বাঙ্গালীর-সমাবেশ 
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অপূৰ্ব্ব কীর্তি এই সহরের দাঁতব্য ওঁষধ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা 

আঁর একজন বা্গালীর নাঁম এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত সি 
দিন জড়িত থাকিবে, তিনি টাটার পূর্বতন প্রধান ইলেক: 
কাঁল ইন্জিনিয়ার স্বর্গীয় মিঃ এস এন, ঘোষ। টাটার এই 
বিরাট কাঁরখানাঁটি বৈছ্যাতিক শক্তিতে চলে, এবং এই নৃহং 
কারখানা চালাইবার উপযুক্ত বৈদ্যুতিক শক্তি প্রস্তুত করি 
মতন আঁয়োজন এবং ব্যবস্থা শ্রীযুক্ত খোধই করিয়া গিয়াছেন' 
ইহা সামান্ত ক্ষমতার কথা নহে। 

এতদ্বাতীত বর্তমানে অনেক শিক্ষিত বাঁ্দীলী এই ক:-:- 
খানার দবায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। তাহাদের ন'ঃ 
করিবার প্রয়োজন নাই । ' মোট কথা, বাঙ্গালীরা মুখ: এহং 
গৌণভাবে অর্থ দিয়া, পরিশ্রম দিয়া, সহানুভূতি দিয়! ও: 
সেবা দিয় চিরদিনই এই প্রতিষ্ঠীনটিকে সাহায্য কৰি" 
আঁসিতেছে। বাঙ্গালীর সহিত ইহার যোগদান অতি নি; 
এবং ঘনিষ্ঠভাবেই আবদ্ধ । 

জামসেদপুরের. বাঙ্গালী অধিবাসিগণের মধ্যে খ্যাতনা"। 
সাহিত্যিক:কেহ না থাকিলেও সাহিতা-রস-পিপাস্ বাদল: 
এখানে কোন কালেই অভাব নাই। যেদিন হইতে এখা: 
বাঙ্গালীর বসবাস. আরম্ভ হইয়াছে সেইদিন হইতেই এ 

ংলা সাহিত্যের চর্চা ও অনুশীলন চলিয়া আসিতেছে 

চলন্তিকা সাহিত্য সমিতি নামে একটি সাহিত্য সভা বহি 
ধরিয়া এখানকার বাঙ্গালীদের মধ্যে ভাষা ও সাহিত্যের এ? 
অনুরাগ জীগ্রত করিয়! রাখিয়াছে:। 

আমি সাহিত্যিক না হইলেও বাঙ্গালী, সুতরাং সেই “ই? 
আঁমি আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে, এখানে ছু একটি কং 
বলিতে চাঁই। আশাকরি আপনারা কেহ ইহাকে আম: 
পক্ষে নিতাঁস্ত অনধিকার চর্চ্চা বলিয়া মনে করিবেন = 
সাহিত্যই জাতির প্রাণ ও তাহার সপ্তীবন মন্ত্র। সাহিতে" 
মধ্য দিয়াই জাতির আশা, আঁকাজ্ষা, আনন্দবেদনা এবং ছু? 
ও নিবাশীগুলি আত্মপ্রকাশ করে। আবার সাঁহিত্যই গতি 
উদার আদর্শ ও বৃহৎ প্রেরণ দিয়! মহৎ হইতে মহত্তর জীল 
পথে অগ্রসর করিয়া দেয় । আমি সাহিত্যকে সাধারণ লোকে 
দৃষ্টি দিয়াই দেখিয়া থাকি, কারণ জনসাঁধারণই যে শেষ পর্য 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিচারক, ইহার প্রমাণ বহুক্ষেত্রেই পা 
গিয়াছে। 
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আমার মনে হয় সাহিত্যের অবদান দুইটা, আনন্দ এবং 
শিক্ষা । সাহিত্য "আমাদিগকে আনন্দ দেয়, এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে মাঁনবজীবন ও চরিত্র সম্বন্ধে, অভিজ্ঞতা এবং মহৎ চিন্তা ও 
আদর্শের পরিচয় দেয়, এবং নানাবিধ ভাবে আমাদের হৃদয়ের 
প্রসীরতা ও মনের উৎকর্ষ সাধন করে.। হৃদয় ও মনোবৃত্তির 


এই উদার উৎকর্ষতাঁকেই আমর! বলি কালচার বা কৃষ্টি, এবং 


সাহিত্যই ইহার প্রধান বাহন, কাঁরণ শুধু সাহিত্য দ্বারাই মনকে 
'গ্রভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারা যায়। এই জন্যই আমাদের 
জাতীয় জীবনে সাহিত্যের মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা এত অধিক। 
কিন্তু মানব-মনের উপর সাহিত্যের প্রভাবকে স্থায়ী এবং 
কাঁধ্যকরী করিতে হইলে সাহিত্যকে সর্বদা মাঁনব জীবনের 
সহিত ঘনিষ্ট সংযোগ রাখিয়া চলিতে হইবে। যে সাহিত্য শুধু 
কল্পনার রঙ্গীন পাখা উড়াইয়া কল্পলোঁকের স্বপ্নময় আকাশে 
বিচরণ করিয়া বেড়ায়, এই মাটির পৃথিবীর কঠিন বাস্তবতার 
মধ্যে যে সাহিত্য কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাঁয় না, যাঁহাঁর মধ্যে 
মানবজীবনের গভীর সমস্যা ও ছুঃখ দুর্দশার কোন স্থান নাই, 
সে সাহিত্য সুন্দর হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা সত্য নহে। 
তাঁহা মনোহর হইলেও অগভীর, তাঁহার চমক থাঁকিলেও তাহ! 
কাঁচ মাত্র, সোনা নয়। আধুনিক যুগের বাংলা! সাহিত্যের মধ্যে 
এই জাতীয় অবাপ্তর-কল্পনা বিলাসের একটি ধার! ক্রমশঃ বেশ 
পরিসদুট হইয়া উঠিতেছে। ইহ! সত্যই পরিতাপের বিষয় যে 
বাংলা দেশের তরুণ সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ কেহ স্থারী 
সাহিত্য গঠন করিবার, চেষ্টা না করিয়া শুধু এই প্রকার অসার 
ও লঘু সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন। বাঁদালীর জীবনে আজ 
কালে গুরুতর সমস্যার উত্তব হইয়াছে সেইগুলিকে সাহিত্যের 
বিষরীভূত করিয়া না লইলে, সমস্যারও মীমাংসা হইবে না, 


সাহিত্যও জীবন্ত থাকিবে না । এই প্রসঙ্গে আমি এই সমবেত - 


সাহিত্যিক মণ্ডলীর নিকট আঁর একটি কথা নিবেদন. করিতে 
চাই। আজকাল বাংলার তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে যে অবসাদ, 
নিশ্চেষ্টতাঁ, ও উচ্ছৃঙ্খলতা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাঁর সম্বন্ধে, কি 
আমাদের সাহিত্যের কোন কর্তব্যই নাই? সমগ্র সমাজদেহ 
ব্যাপিয়া আঁজ যে রোগের বীজান্ধ বাঙ্গালীর নৈতিক শক্তিকে 
তিল তিল করিয়া ক্ষয় করিতেছে তাহার প্রতিকার করিবার 
জন্য জাতির শিক্ষাগুরুগণ কি কিছুই করিবেননা? সাহিত্য 
জাতি গঠনের একটি প্রধান উপায়, কিন্ত দুঃখের বিষয় যে 
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আঁমাঁদের বাংল! সাহিত্যের সাধকগণ এ পর্য্যন্ত সাহিত্যের এই 
গঠনমূলক দিকটির উপর তেমন মনোযোগ দেন নাই। বাঙ্গালী 
একদিন ভারতবর্ষের সত্যতার অগ্রদূত বলিয়া, আত্মাভিমান 
করিত, কিন্তু আঁজ বাঙ্গালীর স্বাধীন চিন্তা, বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস 
গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ইহার কিছুই আঁর বাঙ্গালীর 
চরিত্রে বিশেষ করিয়া দেখা যায় না। আজকাল বাঙ্গালী শুধু 
গণতন্ত্রের মহিমা গাঁন করিয়া হয় সুদূর রাশিয়ার দিকে উৎস্থক 
নেত্রে তাঁকাইয়া থাকে, নয়ত গড্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসাইয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত মনে অপরের নেতৃত্বের ধ্বজা বহন করিয়া চলে। 
এরূপ নৈতিক দুর্গতি ও অধঃপতন বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে 
ইতিপূর্বে কখনও ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ । 

: এই নৈতিক অবদাদ,ও প্রাণহীনতাঁর অবশ্য নাঁনাগ্রকার 
কারণ যাহাই থাকুক, আমাদের জাতীয় জীবন হইতে এই 
বাঁধিগুলিকে অবিলম্বে দুর করিতে না পরিলে কিছুতেই আমা- 
দের জাতিকে আমরা ধ্বংশের হাত হইতে রক্ষা! করিতে পাঁরিব 


না। এ বিষয়ে আমাদের একমাত্র আশা যে আমাদের সাহিত্য 


এখনও জীবন্ত ও প্রাণবান রহিয়াছে। বাঙ্গালী এখনও তাঁহীর_ 
সাহিত্যকে ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে। - এই প্রাণহীন 
অবসাদগ্রস্থ বাঁ্গালী জাঁতিকে পুনর্জীবন দান করিবার গুরুতর 
কর্তব্য বাংলা সাহিত্যকেই লইতে হইবে । বাংলার সাঁহিত্যিক- 
গণের নিকট তাই আমার নিবেদন -যে তাঁহারা একনিষ্ঠ হইয়! 
আবার এই অর্দমূত বাধালী জাতির জন্য হঞ্জীবন মন্ত্র উচ্চারণ 
করুন যাঁহাঁতে এই জাতির মধ্যে নবীন প্রাণ উত্তেজনার সম্ভব 
হয়। তাঁহাদের রচিত সাহিত্য হইতে বাংলার তরুণ তরুণীরা 
মহৎ জীবনের প্রেরণা লাভ করুক, দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিতে শিখুক, সকল প্রকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে নির্ভীক 
ভাবে মাথ! তুলিয়া দীড়াইবার ক্ষমতা লাভ করুক। 
আপনার্দিগকে পরামর্শ বা উপদেশ দিবার স্পর্ধা আমার 
নাই। সাহিত্যকে সমাজ-সংস্কারের কাঁজে লাগাইলে তাহা, 
কতখানি সার্থক হইবে তাহাও আমি বলিতে পারি না, তবে” 
আমার মনে হয় যে বাংলার সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে একটু 
অবহিত হইয়া যদি জাতীয় কল্যাণের জন্ত কোন চেষ্টা করেন, 
তাহা হইলে হয়ত সুফল পাওয়া যাইতে পারে । কোন 
জাতিকে গঠন করিয়া! তুলিতে হইলে দেশের প্রত্যেকটি 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে একটা বিশেষ পরিকল্পনা, অনুসারে কাজে 


৪র্থ সংখ্যা 


লাঁগাইতে হয়। তাহা না হইলে দেশের সর্ধাদীন উন্নতি 
সম্ভবপর হয় না। সেইজন্য আমার বিশ্বাস যে বাঙ্গালী 
জাতীয় মধ্যে নবজীবন সঞ্চার করিতে হইলে বাংলা সাহিত্যকে 
প্রথম নূতন করিয়া গড়িতে হইবে, ও তাঁহার পর সেই নব 
ভাব সমৃদ্ধ সাহিত্যের মধ্য দিয়! সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন আদর্শ 
ও নূতন কর্মধোগের শিক্ষা বিস্তার করিতে হইবে। এই নুতন 


শক 


১১ 


সাহিত্য শুধু কল্পনার লীলা-বিলীস লইয়া রচিত হইবে না। 
ধে সমন্ত সমস্যা আমাদের সমাজদেহকে পীড়িত ও বিব্র 
করিয়া তুলিয়াছে, যে সকল অক্ষমতা আমাদের দুর্বল করিয়া 
মৃত্যুর পথে লইয়া যাইতেছে, সেই সব জীবনমরণের প্রশ্নই 
হইবে এই নব সাহিত্যর বিষয়বস্ত, আর এই সাহিত্যই হইবে 
বাংলাৰ নূতন যুগের প্রকৃত বাস্তব সাহিত্য। 





শ্ক্র 
শ্রীমাদ্যনাথ রায় চৌধুরী 


' ধবাধক্য এসেছে। যৌবনের উদ্দীপ্ত আশাকে সারা. 


জীবন ধ’রে মূর্তি দিতে চেষ্টা করেছি। প্রৌচ়ত্ব যে কবে 
এসেছিল বুঝতে পারি নাই । এই আরাম কেদারায়' শুয়ে 
ঠিক এমনি দিনেই হয়ত, আমার উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক 
হিয়ে দাড়িয়ে ছিলো। আমার বাব! বলেছিলো “ও সব কল্পনা 


ছেড়ে দাও, যাতে দুটো পয়শ] এনে সংসারকে গোছাতে পার 


তাঁরই চেষ্টা কর” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, ‘অন্নের আমার 
অভাব নাই বাবা, তোমারই জীবনের সঞ্চিত সম্পদ মোট! 
ভাত কাপড় দেবেই। আমি বরং, তুমি যা গড়তে চেয়েছিলে 
যা গারো নাই, তাই গড়বার চেষ্টা করব আজীবন।” ” 
" চিরঞ্জীব নিজের বৈঠকখানীয় আরাম কেদারায় শুইয়া, 
গড়গড়ার নলটা মুখে লাগাইয়া তামাক খাইতে ছিলেন। 
“বালোর অস্ফুট আকাক্ষা নিয়েই দেখেছি, পিতা! 


তোমারই অক্ষয় অমর কীন্তি। তুমিই আমাকে উদ্দীপ্ত 


করেছ, তুমিই আমার যৌবনে কল্পনার জাল বুনবার মাল 
মশলা দ্রিয়েছে। এই চিরঞ্ীব আজ তোমারই প্রতিচ্ছায়া। 
তুমি তোমার গ্রামে স্থূল বসিয়েছিলে, পোষ্ট অফিস বদিয়ে- 
ছিলে, গ্রাম্যগ্রস্থাগার গড়েছিলে। রাস্তায় চলেছি আমি 
সদর্পে তোমারই. দেওয়া জুতা পরে, কেন না তুমিই কোন 


এক অতীত দিনে কাদায় রাস্তায় চলা যায়না দেখেই 
নিজের জুতা জোড়াটি হাতে ধ'রে ঢুকেছিলে তোমারই 


নিজের গ্রামে। তোমার সম্বল ছিল মনের জোর, 
উদ্দেশ্যে সার্বজনীনতা, আর মুষ্টীভিক্ষার হাড়ী। তারপর 


তোমার গ্রাম্যগ্রস্থাগার ভেখে গিয়েছিল, লোকে একে 
একে চুরি করেছিল সব বই! অভিমান; করে তুমি ছেড়ে 
দিয়েছিলে ইউনিয়ান বোর্ডের প্রেসিভেন্টগিরি। অসংস্কারে 
রাস্তায় জমেছিল কাদাঃআবর্জনা। স্কুলের সেক্রেটারী 
বিমান বাৰু যেদিন স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছিলে -সে পদ, সেদিন 
আমি বলেছিলাম ‘ও পদের অধিকারী আমি।” দশ আনা 
লোক মেনে নিয়েছিল আমার সে দাবী, তুমি বিমান 
বাবু”_অন্তরে'"* ? কি সত্যিই তুমি বাবাই ছিলে? তুমি 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা, স্কুলের ধ্রেক্রেটাপী, স্পষ্ট করে বলে দিলে 
‘চিরগ্জীবের রোন সামর্থ্য নাই ও পদের কাজ চালাতে'। 
আমি সেদিন বুঝেছিলাম বাবা সে তোনার অভিমানের 
কথা। তুমি বলেছিলে, ‘না আমার অভিজ্ঞতা ।, যেখানে 
যতবার দাড়াতে চেয়েছি তুমি বলেছ ণনা, 
না। হয়ত তবু ধাড়িয়েছি, জোর করে টেনে নামিয়ে 
এনেছে তুমি, বার বার বলেছ, ‘তোমার সে মন নাই, মে 
স্বীরতা নাই».সে বিচক্ষণতা নাই ।” আমি বুঝেছি তোমার 
অভিমান, তুমি প্রকাশ করেছ তোমার অভিজ্ঞতা |” 


তামাক যে কখন নিভিয়া গিয়াছে সে খেয়াল তথন 
কে করে? 


“তবু তুমি ছিলে আমার আদর্শ। আমি নুভাষচন্ 
হ'তে চাইনি, গান্ধীজী হ'তে চাইনি, মনে প্রাণে চাইতাম 
দোষে গুণে তেজে দুর্বলতায় যেন বিমান বাটি হই। 


২৬৪. 


পেয়েছি, তত তোমাকে পূজা করেছি ।” 


হঠাৎ আরাম চেয়ারে শুইয়া না থাকিয়া, উঠিয়া বনিলেন 


খাঁড়া হইয়া । 


“তোমার প্রতিষ্ঠিত স্কুল আজ সবর পরিচিত । তোমার 


চেষ্টায় বসান পোষ্টফিপের আজ তারের সংবাদ নেওয়া 
দেওয়ার ক্ষমত।। তোমার লুপ্ত গ্রাম্য গ্রন্থাগারে আজ 
“আবার ভীড় জমেছে পাঠকের | রাস্তার ছুইধারে 
পাকা নাল! আর আবর্জনা জমতে দেয় না। সবগুলি 
পুকুরই আজ পরিষ্কার । গ্রামে চিকিৎসা হচ্ছে সুষ্টুভাবে। 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের নাম হয়েছে বিমানস্থতি। তবু 
তবুও তোমার কথা ত্রিশ বছরের পরেও আমার মনে 
টাটকা কাটার মত বিধছে 1” | 

“তুমিই গল্প করেছিলে বাবা, সহরের কোলাহল ত্যাগ 
করে এসে গ্রামে তোমাদের মন টিকত না। রাত্রি. দশটা 
বারটা পর্য্যন্ত আড্ডা দিতে তাস খেল্তে। তারপর বিমলের 
সঙ্গে তোমাদের ঝগড়া হল । . বিমলের বাড়ীর আড্ডা উঠে 
গেল। আড্ডাঘরের অভাব বড় বাজল তোমাদের দুয়ারে 
দুয়ারে ভিক্ষা চেয়েছে একটি ঘর, কেউ আড্ডা বসাতে দেয়নি 
মোড়লদের বিধবা মেয়ে একল! থাকত, তার ঘরে জুটলে 
তোমরা, লোকের জিভের জ্বালায় সে স্থান ত্যাগ 
কর্তে বাধ্য 'হলে তোমরা । হঠাৎ মাথায় এলো 
বদখেয়াল। রাত্রি জেগে জেগে চুরি কেরুলে বাশ খড় 
কাঠ। ' দেওয়াল ভোলালে ফাকা ভার্গাটায়: বাগাল 
ছেলেদের ধরে এনে জোর করে। আড্ডা বাড়ী উঠলে। 
নির্যাতীত প্রগীড়িত গ্রামবাসীদের সহানুভূতি হারালে । 
তোমাদের চোখ ফুটল।” 

“চোখ ফুটলো, তোমাদেরই চুরি করার স্পৃহা অত্যা- 
চারের মাত্রা গেল বেড়ে। হরিদাস বাবাজীর মৃত্যুতে 
তার বেটাকে দিলে নাচিয়ে, “জোগাড় কর শ্রাক্ষণ ভোজন 
. হবে| আমাদিকে দক্ষিণা দিস্‌ পঞ্চাশ টাকা।” শ্রাদ্ধের 
আয়োজনে, মুর্খ বড়লোক বাবাজী নেচে উঠল। তোমরা 
সদ্রলবলে উপস্থিত হ’লে ভোজের নিমন্ত্রণে। . বামুণের 
ছেলে বরিগির বাড়ীতে পাত: পাড়তে যায় দেখে 
তোমাদের বাবা বাবা-কাকাদের টনক নড়ল।-কলেজে পড়া 


বঙঈলক্ষমী__ফান্তুন ১৬৪৭ 
পিতাপুত্রে যত সংঘাত বেধেছে আমি তত উচু হবার শক্তি - 


' করে, বন্ধক দিয়ে, বিক্রী. করে এনেছিল টাকা। 


১৬শ. বধ 


ছোকরাদের বাধা দিতে না পেরেই তারাও পঁচিশ টাক! : 
প্রণামী নিয়ে বসে গেলেন ফলারে। তুমি তোমার. নিজের 
হাতের তাগাট। বন্ধক দিয়েছিলে, তোমার বন্ধুরাও চুরি 
মোড়ল-, 
দের বিধবার সমস্ত ভাঙ্গাটুকুই গ্রাদ করে উঠল আবার 
মেটে বাড়ী, স্থুল প্রতিষ্ঠিত হল 1” - 

“বলাই বাগ্দীকে মেরেছিলে তুমিই অন্তায় করে । 
বিমলের উস্কানীতে বলাই নালিশ করেছিল সন্রে। তুমি 
সদরে কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করলে। রূপে তুলনা 
ছিলনা তোমার, গুণে মুগ্ধ হল মেম, সাহেব মফঃম্বলে 
গিয়েছিলেন। তোমার স্পর্ধা সেইখানেই, সাহেব নাই 
শুনে ফিরে না এসে মেমের সঙ্গে দেখা করেছিলে। ফল 
ফলল, বলাইএর মামল! কেঁচে গেল কার অনক্ষ্য- ইঙ্গিতে 1 
বলাই সদর থেকে ফিরছিল ট্রেণে আর তুমি এসেছিলে 
মোটরে। বলাই বাড়ী এসে দেখলে তারই দুয়ারে বসে 
নাপিত খুরে সান দিচ্ছে, গরলা ঘোল এনেছে, ধে।পার গাধা 
দাড়িয়ে, বালকের! কাগজের টুপি গড়ছে, তোমার চাখ | দিয়ে 

ফুটে বেরুচ্ছে ত ক্ষ দৃষ্টি 

বলাইএর মুখ দিয়ে তুমিই প্রচার করেছিলে বিমান 
বাবুর বিরুদ্ধে লেগো না কেউ। পারবেই না। তুমি 
বলেছিলে আমাকে, “একেই বলে কুকুর মেরে আসর জারী 
করা?। 

থানার দারোগা এসেছিল চুরির তদন্ত করতে। তোমার 
বাড়ীতেই খাওয়া দাও! দহরম মহরম, রিপোর্ট দিলে, 
গ্রামে খড় বাশ প্রভৃতি চুরির কথা সত্য নয়, সাধারণের 
মঙ্গলার্থে স্কুলের জন্ত সকলেরই নিকট হইতে আদায় করা 
হইয়াছিল মাত্র ।» 

“রামা হাড়ির মৃত্যুতে সংকারে বেরোয় নাহ, একটিও, 
লোক, সে মরেছিল বসন্তে! তুমি হাতে বেত দুলিয়ে = 
হাজির হলে রামার বাঁড়ীতে। বিমানবাবুর ভয়ে লোক : 
ভুটলো! I” 

" জমিদার বাবু এদের ব্যবহারের জন্ে পুকুর ছেড়ে দিতে 
চায় নাই। তোগাদের দল আগে আর পেছনে রামাস্যামা 
৫এসে মাচা বেঁধে দিয়ে গেল জোর ক'রে পুকুর পাড়ে, 
তোমরাই পাহারা বসালে, কেউ যেন কাপড় না কাচে, 
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স্নান না করে, মাচা থেকে সকলেই জল তুলে নিয়ে যায়। 

“হাড়ীপাড়ার লোকেদের স্নানের ব্যবস্থা হ’ল এ দূরের বাধা 
পুকুরটাতে।” জমিদার গেল চুপ ক’রে। 

-১- “এই সব ছোট ছোট গল্প আজও আমার মনে আছে 
মহাভারত-রামায়ণের মত! এরাই আমার গীতা । অত্যাচার 
ছিল; কিন্তু অত্যাচারের পিছনে ছিল উদ্দেস্ঠ,। উদ্দেগ্য ভাল 
হ’লে সফল হতে দেরী হয়, খারাপ হ’লে সফল হয় তাঁড়া- 
তাড়ি এ তুমি জানতে হাল কোনদিন ছাড় নাই কোন 
কাজেই ; সেই হল তোমার সাফল্যের একমাত্র কারণ. । 

তাঁরপর তুমি প্রেসিডেন্ট হলে, গ্রামের পথে পথে লোক 
খাটতে পেলে, খেতে পেলে। এমনি করে কেটে গেছে 
একের পর এক দিনের পর দিন কাজ হতে কাজে । শেষে 
বিমল মাথা তুলে দাড়াল। জজ মাভিষ্রেটের সঙ্গে তোমার 
আলাপ, সেই ছিল তোমার ছিদ্রপথ। যেপথে উন্নতি 
এসেছিল, এলো অবনতিও সেই পথেই । বিমল রটিয়ে দিল 
সাহেব স্বোদের হাতে করাই তোমার চাল। গ্রামের 

বগোকে কাণাঘুষা আরম্ভ করলে-_-তোমার 'ভয় হ'ল 
এই বুঝি শ্রদ্ধা হারাই । সম্মান চেয়েছিলে, পেয়েওছিলে। 
লোভও গেল বেড়ে! অপমানের ভয়ে অভিমান এল-অন্তরে। 
তুমি অস্বীকার করেছ. বলেছ ‘আমার অভিজ্ঞতা” 1৮ ০ ,. 

চিরপ্জীব একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া আবার শুইয়া 
পড়িল রঃ 
“আমি তখন উঠছি। গ্রামে চোর ডাকাতের ভয় হল। 
শ্বেচ্ছাসেবকের দল তৈরী করে গ্রামে পাহারা দিতে অ'রম্ভ 
করেছি। তুমি হুকুম করলে বাইরে আমার থাকা নিষেধ 
রাতে। শত শত নিষেধের বাঁধনে আমাকে বাঁধতে চেষ্টা 
করেছ।” - 


bs 


শী 
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“সমালোচন! করেছি খোলাখুলিভাবে তোমার সঙ্গে । 
তুমিও সব কথা খুলে বলেছ । তুমি বলেছ--'আমি হুকুম 
চালিয়েছিলাম,-_কিন্তু হুকুমের কাজ ক্ষণস্থায়ী | ডি কটেটার- 
শিপ যাকে বল তোমর। আজ মেই ছিল আমার, আজ 


.ডেমোক্রেমির দিন এসেছে, তবে বিশ্বাস তাও টিকবে ন। * 


“না, না,.টিকবে না। আমি ত ডিকটেটার ছিলাম 
না। দশের মত নিয়েই কাজ করেছি। কিন্তু ভ্রান্তি 
আমার, ' একটা মান্থষেরই পাচট। আন্কুল যেখানে ' 
অসমান সেখানে পাচের মত এক হয় কি করে? মত হ'তে 
মতান্তরে, হাত হ'তে হস্তান্তরে ঘুরে বেড়াবেই সব কাজ। 
কিছু এগোবে না।» 

“আমি বলেছিলাম, বাবা তোমার কাজ নিঃস্বার্থ ছিল 
নাঃ সম্মান, নাম, এসব তুমি চেয়েছিলে'। তুমি উত্তর 
দিয়েছিলে.হেসে “চেয়েছিলাম, তুমি যেন চেয়ো না।” নেশা, 
নেশা, কেউ পারে না না চেয়ে, যখন অন্তরের অন্তস্থল 


' থেকে মাধব মোড়ল বলেছিল, আপনি বড় পরোপকারী 


তখন শুধুই সেই নামট! বজায় রাখতে তার -উপকার করতে 
গেলাম। দশের মতে তার অর্থ হ’ল দশ রকম। বাবা 
বলেছিল “অভিমান যেন তোমার না আসে, অথচ 
“ ইরিহরবাবু গ্রামের ভদ্রলোক সদরের ভূতপূর্বব অনারারি 
ম্যাজিষ্ট্েট- মহাশয়  আসিয়াই বলিলেন “চিরঞ্জীব এটা 
তোমার কি হ'ল? গোপাল তোমারই ছেলে, তার বিরুদ্ধে 
তুমিই দাঁড়ালে? 
--শুনছি সে মনোনীত হবার চেষ্টা করছে। যাতে ন। 
হয় তারও চেষ্টা আমাকেই করতে হবে । 
_কেন,? 
»বোধ হয় সব বাবাই করে তাই। 





বিচিত্রতায় বিরোধ A 


শ্রীহেমচন্দ্র গুহ 
( অবসরগ্রাপ্ত পোষ্টাল স্থপারিন্টেন্ডেন্ট ) 


বিধাতার এই বিশাল সৃষ্ট জগৎ সর্বত্রই বিচিত্রতা 
পরিপূর্ণ। আমরা যেদিকে নিরীক্ষণ করি; দেখিতে পাই, 
বিচিত্রতা শ্রীভগবানের স্থষ্ট-কৌশলের নিদর্শন, এবং এই 
রি বিচিত্রতার ভিতর দিয়া নাঁনাপ্রকার প্রাণারাম ‘মনোমোহন 
১ মাধুর্য বিকশিত হইতেছে। একটা নিপুণ মালী বাগানে শুধু 
একজাতীয় পুষ্পবৃক্ষ রোপণ না করিয়া নানা জাতীয় বৃক্ষ রোপণ 
দ্বারা উহার সৌন্দর্য্য সাধন করিয়া থাঁকে। শুধু এক জাতীয় 
ফুলের মাল! হয় না, হইলেও তেমন চিত্তাকর্ষক হয় না । 

' প্রত্যেক মন্ুষ্যেরই আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ বিভিন্ন! এক 
জনের বর্ণ ও গঠন অন্যের বর্ণ ও গঠন হইতে স্বতন্ত্র! কিন্ত 
সকলেরই প্রাণরাজ্যে একটা মিলন আছে । হৃদয়ের স্পন্দন ও 
আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদি ও সনামু-শৃত্খলার কার্য্য প্রান একইরূপ। 
আবার মানসিক ব্যাপারেও প্রত্যেকেরই রুচি বিভিন্ন। কাজেই 
আহার, বিহার, পরিচ্ছদের বিচিত্রতা অল্লাধিক পরিমাণে 
থাঁকিবেই। কিন্ত সকলেরই মনের গতি একই দিকে, ' সকলেই 
সুখ চাঁয়, শান্তি চায় । এই শান্তি বা সুখ-প্রাণ্তির' প্রচেষ্টা 
আবার প্রত্যেক মানুষেরই বিভিন্ন প্রকারের। কেহ বা ধন 
দ্বারা, কেহ আধিপত্য দ্বারা, কেহ অসংকার্ধ্য দ্বারা, বা অন্ত 
কোনরূপে এই স্থখ-লিন্মা, এই শান্তি-পিপাসাঁকে চরিতার্থ 
করিতে চাঁয়। কিন্তু “অল্প-বস্ত” লইয়া কেহই সিদ্ধকাঁম হইতে 
পারে নাঁ। “যো ভূমা ততস্খম্‌ নান্ে সুখমন্তি |” মানুষের 
অনন্ত পিপাসা কিছুতেই সীমাবদ্ধ বস্তু লইয়া পরিতৃপ্ত হইতে 
পারে না। সুখ-পিপাঁসা ও শাস্তি-পিপাঁসাঁর মধ্যে ধর্মের বীজ 
লুকাইয়! রহিয়াছে । কেহ কিছু কাঁলের জন্য পথভ্রষ্ট হইতে 


পারে, কিন্তু কেহই লক্ষাত্রষ্ট নহে। উপায় লইয়াই বিবাদ, . 


উদ্দেশ্য লইয়া প্রকৃতপক্ষে কাহারও সহিত কাঁহারও বিরোধ 
নাই। | 
কৰি সেক্ষ পীয়র বলিয়াছেন, All the world is a 


stage when we are all actors, এই সংসার রঙ্গমঞ্চ 


অশেষবিধ সৃষ্ট জীবনাত্রেই বিধি-নির্দিষ্ট নিজ, নিজ অভিনয় 


কার্যে ব্যাপৃত .রহিয়াছে। এই রল্রমঞ্চে সকল অভিনেতাই 


যদি একজাতীয় জীব হইত, এবং একই আকুতি প্রকৃতি 
লইয়া, একই পরিচ্ছদে ভূষিত: হইয়া, একই প্রকারের অভিনয় 
করিত, তাহা হইলে লীলাময় ভগবানের স্থষ্টি-কৌশল্লের 
কোন বিশেষত্ব, কোন সৌন্দৰ্য্য, মাধুৰ্য্য বা মাহাঁত্য পরিলক্ষিত 
হইত না। কোন প্রদর্শনী বা মেলাতে যদি প্রতিবিপনিতে 
একই প্রকারের বস্তু সজ্জিত থাকে, তবে সেই প্রদর্শনীতে 
দর্শকের সংখ্যা অতি অল্পই হইয়া থাকে। 
দেশ, কাল ভেদে মান্ছুষের রুচি কত বিভিন্ন প্রকার । .সকলি 
দেশের লোকের স্বাদগ্রহণের শক্তি একরূপ নহে। যুরোপীয়গণ 
যে পণির খায়, তাহার গন্ধে আমাদের বমি আইসে । আমাদের 
দ্বৃত তাহাঁদের পক্ষে সুখাদ্য নহে। ' ব্রহ্মবাসীগণ স্বৃতের গন্ধে 
বমি করে, আর উহাদের পরম আদরের চাটনি 'নাগ্লি তোলা 
হিসাবে বিক্রী হয়।- এই 'নাগ্লির বিকট গন্ধে আমাদের ' প্রাণ 
ওঠাগত হর। আপনারা হয়ত শুনিয়া থাকিবেন একজন 
জাপানী ফড়িংএর 'ঘণ্ট, ফরাসী ব্যাঙ এর ঠ্যাউ, উত্তর 
আমেরিকাঁবাসী সাঁপ' ও টিকৃটিকির ঝোল ও ফিজিদ্বীপবাঁসী 
নরমাংস পাইলে যেমন আহলাদে আটখানা হয়, একজন 
বাঙ্গালী কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া ৰা ভীমনাগের সন্দেশ পাইলেও 
ততটা আনন্দিত হয় কি না সন্দেহ। আবার, সৌন্দধ্যবোধ 
সকল দেশের নরনারীর: সমান নহে। গ্রীন্মপ্রধান দেশে 
গজেন্্রগাঁমিনীর প্রশংসা, শীতপ্রধান দেশের সুন্দরী চঞ্চল- 
চরণা। কোথাও ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ প্রশংসনীয়, কোথাও অরুণ- 
বর্ণ আঁদরণীয় ; কোথাও সুন্দরী কুরদ্নয়না, কো থাঁও বিড়ালাক্ষী 
প্রশংসনীয়া। সংক্ষেপতঃ প্রকৃতিভেদে রুচিভেদ, রুচিভেদে 
সমাজভেদ ও সমাজভেবে কর্মভেদ ঘটে, একথা অস্বীকার করার 


৪র্থ সংখ্য! | 


উপায় নাই। যাহারা পৃথিবীর সকল দেশের ও সকল সমাজের 
লোঁককে একই প্রকার আচাঁর বা আঁচরণের গণ্ডীতে আবদ্ধ 
করিতে চাহেন, একই প্রকার কর্মে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করেন, 
রং একই রুচিতে আসক্ত ও একই ধর্মে অনুরক্ত করিতে 
ইচ্ছুক, তাঁহাদের এই ইচ্ছা অসমীচীন,_-কখনও পূর্ণ হইতে 
পারে না। অধিকন্ত, বিশ্ববাসীজনগণকে এইরূপে একই ছণচে 
ঢালিবাঁর চেষ্টা করার সমাজ-বিপ্ীৰ ও ধর্ম্ম-বিপ্পব উপস্থিত 
হইয়া ধর্ম্মের পরিবর্তে জগৎকে অধর্শে প্লাবিত করে। ধর্মের 
নামে মানুষ যেরূপ অধৰ্ম্ম করিয়াছে, বসুন্ধরাঁকে যেমন নর- 
শোণিতে প্লাবিত করিয়াছে, অধর্মের নামে ততদূর করিয়াছে 
কিন! সন্দেহ। 
মানুষ যতদিন ধর্মরাজ্যে তর্কের শুষ্ক পথে চলে, বাহিরের 
কতকগুলি পাৰ্থক্য, কতকগুলি মভাঁমতের বিভিন্নতা দেখিয়া 
সে মনে করে এই সকল ধর্ম্মই ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু যখন অন্তঃ- 
সলিল ফন্তনদীর ন্যায় অন্তর্নিহিত একটা নিগুঢ় ভাব-আোতে 
আপনাকে ভাদাইয়! দিতে পারে, তখন সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
ক আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য দেখিতে পার, সমস্ত বিবাদের একই 
মিলনে পরিণতি হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি £-_এক ব্যক্তি 
গৌমুখীতে গঞ্গ! দর্শন করিয়! যদি হরিদ্বারে ট্রেনে চড়িয়া প্রথম 
কলিকাতা এবং পরে সাগর সঙ্গমে আসিয়া উপস্থিত হন, তিনি 
কি বিশ্বাস করিবেন যে, এই সকল স্থানেই সেই একই নদী? 
গোমুখীতে গঙ্গা অতিশয় অগ্রশস্তা একটা খরস্তোত মাত্র। সেই 
গঙ্গা প্রয়াগে সমতল ভূমিতে আসিয়া সুপ্রশস্তা প্রবাছিনীরূপে 
দক্গিণবাহিনী হইয়াছে। গোমুখীর চঞ্চলা ক্ষুদ্র বালিক! 
প্রয়াগে যৌবনন্রী ধারণ করিয়া মৃদ্মন্দভাবে চলিয়াছে ; কলি- 
কাঁতায় আবার ভিননগ্রী। এখানে অতুল শ্বর্যের মুকুট মাথায় 
পরিরা রূপরূপেশ্বরীরপে সাঁগর-সন্ধমে ছুটিয়াছে। গোমুখী 
হইতে সাগর-সঙ্গম পর্য্যন্ত একই ব্রত ; কিন্তু বাঁহালক্ষণ কিরূপ 
বিসদৃশ। কোথাও অত্যুতত পর্বতশ্রেণী, কোথাও শ্যামল 
সমতল ক্ষেত্র, কোথাও জনকোলাহলপূৰ্ণ মহানগরী, আবার 
কোথাও বা শ্বীপদ্কীর্ণ ভীষণ অরণ্যের মধ্য দিয়া এই স্রোত 
প্রবাহিত হইয়াছে। কোথাও খজু, কোথাও কুটিল, কোথাও 
সঙ্কীর্ণ, কোথাঁও প্রশস্তভাঁবে বিভিন্ন অভিমুখে অবিরাম গতিতে 
চলিয়াঁছে । কোন ব্যক্তি যদি গোমুখীর আোতেই ভাঁসিয়া 
ভুবিয়া সাঁগর-সন্বম পর্যন্ত আসিতে পাঁরে, তবে বাহিক সহঅ 


বিচিত্রায় বিরোধ 
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পরিবর্তনের মধ্যেও তাঁহার কখনও সন্দেহ হইবে না বে এই 
সমস্ত বিভিন্ন স্থানের শত একই স্রোত কি না। 

খাহারা সাধন পথে ন! চলিয়া কেবল বিতর্ক ও বিচ. 
দ্বারা ধর্মমত গ্রহণ করেন, ধীহাঁরা বাঁহিক বৈচিত্রের মথো 
কোন সাঁমঞ্জম্য দেখিতে পান না, তীঁহারাই শুধু মত লই: 
সম্প্রদায় গড়িয়া তোলেন। তাহার! শুধু আপনার মতটীকেই 
একরাঁত্র ধর্দ্সাধনের উপায় বলিয়া বুঝেন। কেহ বলেন নীতি 
সর্বোচ্চ ধর্ম, অন্য সকল কুসংস্কার মাত্র। কেহ বলেন সাকার 
উপাসনা হয় না, কেহ বলেন নিরাঁকারের উপাসনা আকা” 
কুসুমের ন্যায় অলীক। কেহ বলেন ব্রহ্ম কিছু নহে, কে 
বলেন লীলা কুসংস্কার ও ভ্রান্তিদর্শনের ফল; আবার কেহ “। 
বলেন লীলা ভিন্ন আর কিছুই নহে, ও সব নিয়াঁধিকারীর জনা | 
এমনও ধর্ম্মসংস্কারক আছেন, যাহারা বলেন ধর্মের সঙ্গে আহারের 
কোন সম্পর্ক নাই। সাত্বিক আহার ও সদাচার-_ গন 
ছু'তমার্গ। যে বস্তুতে তোমার রুচি হয়, যাঁহা খাইলে শরী"এ 
বলসঞ্চয় হয়,__মাঁংস, ডিম, পেঁয়াজ প্রভৃতি,--তাঁহাই খাই; 
আর যথাসাধ্য দরিদ্রনারায়ণের সেবা করিবে. এইরূপ যত 
মতান্তর ও মনান্তর সে সকলই বাহিরের বিচার-বুদ্ধির ফল এপং 
গভীর অন্ত ষ্টির অভ বের পরিচায়ক | 

একই মতাঁবল্বী বা ধর্মাবলম্বী সাধকদিগের মধ্যেও ১ 
ম্তীন্তরজনিত বিরোধ ন! ঘটে, তাঁহা নহে। বিনি যে শেল 
সাধক, সেই শ্তরই তাঁহার নিকট সর্ধবোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হু" 
এ বিষয়ে কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন 

৷ যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম । 

তটস্থ হইয়া বিচারিলে আছে তর্-তম্‌ ॥ 

তটস্থ হইয়া বিচার করিলে প্রত্যেক ভাবের মধ্যে উৎহঠ. 
উৎক্ষ্টতর ও উৎক্ষ্টতম ভাব আঁছে। কিন্তু যিনি যে ভাবের 
অধিকারী, তীঁহার পক্ষে সেই ভাবই পর্বোভম” । বস্তুতঃ যিনি 
বে ভাবের সাধন করেন, সেই ভাঁবকে ‘সর্বোত্তম’ জ্ঞান ন 
করিলে তীঁহার সাধনের প্রতি পূর্ণশ্রদ্ধা হয় না। স্তর, 
তাহাতে তীহাঁর সিদ্ধিলাভও হয় ন!। কিন্তু তিনি যদি আপন 
সাধন পথকেই একমাত্র পন্থা মনে করেন, তবেই গৌড়৷ন' 
আসিয়া পড়ে এবং অন্য মতাবলম্বীর প্রতি বিদ্বেষ জলে. 
সুতরাং মতান্তরে মনান্তর বা বিরোধ উপস্থিত হয়। 

প্রচলিত সমস্ত ধৰ্ম্ম, বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম অধিকারীভেদেণ 
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উপর গতিঠিত, এই কথাটা হৃদয়গম হইলে ধর্ম্মের নামে বৃথা 
কলহ বিদ্বেষ প্রভৃতি অনেকাংশে তিরোহিত হয়। অধিকারী- 
ভেদ যথা, এক মায়ের পাঁচটা সন্তান ক্ষুধিত ও ভোজনার্থী। 
সন্তানের কল্যাণকাঁমিনী স্েহময়ী মাত! প্রত্যেকটী সন্তানকে 
নিজ নিজ উপযোগী পৃথক পৃথক পথ্য ও আহাৰ্য্য প্রদান 
করিতেছেন | , কেননা মা জানেন একের আহার্য্য অপরকে 
দিলে তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া ঘোর অনিষ্ট সাঁধন ও মৃত্যুর পথ 
* উদ্ুক্ত করা হইবে।' 
ধৰ্ম্ম এক হইলেও, দেশ কাল, সমাজ ও a ব্যাপার 
সকলের বিভিন্নতায় কর্ম বিচিত্র | যে বৃক্ষকে গ্রীগ্মপ্রধান দেশে 
নিয়ত. জলসিঞ্চন করিয়া বাঁচাইতে হয়, শীতপ্রধান দেশে 
উহাকে বাঁচাইবার:জন্ত' কাচের গৃহে রক্ষা করিয়া উষ্ণ বাষ্প 
প্রদান করিতে'হয়। কোন খতুতে জলদানি মহাপুণ্য, কোন 
খতুতে অগ্নি সেবন করান 'মহাধর্ম্ম। পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে 
সকল দেশের লোকের স্বাদ-গ্রহণ শক্তি একরূপ নহে। 
তবে ধৰ্ম্ম ও কর্মের কতকগুলি সাধারণ মূলনীতি আছে; 
সেগুলিকে উপেক্ষা করিতে কাহারও অধিকার নাই! ক্রোধ 
করিলে হিন্দুর যেমন তগন্তা নষ্ট: হয়, মুসলমানেরও তেমনি 
রোজা নষ্ট হয়। এইরূপ চুরি ডাকাতি, ব্যভিচার, হিংসা, 
বিদ্বেষ, পরগীড়ন, পরনিন্দা প্রভৃতি সকল: ধর্মেই নিন্দনীয়, 
সকল ধর্মশীস্তেই নিষিদ্ধ। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, 
মাতসরধ্য প্রভৃতি যে সকল প্রবৃত্তি এই সকল অসংকা্যের 
প্রবর্তক, সে সকলের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা কর! সকল 
দেশীয় সাধকগণেরই সাধনার মৃূলঙ্থত্র | এই সাধনক্ষেত্রে যাহারা 
একনিষ্ঠ সাঁধক, তীহাঁদের পরস্পরের মধ্যে কখনও বিদ্বেষ সম্ভবে 
না! স্থফী সম্প্রদায়ের মুসলমান এবং হিন্দু যোগীদিগের মধ্যে 
কিরূপ বন্ধুত্ব জন্মে, তাহা দেখিলে একান্ত সংকীর্ণচিত্ত-ব্যক্তির 
হৃদয়ও কিছুকাঁলের জন্য মিলন-আনন্দে উদ্ভাসিত হয়। 
এই সাধনায় আচারপন্ধতি ধর্মের বহির্দ এবং ধ্যান, 
ধারণাঁ,. সমাধি, আত্মদরশন, ব্রহ্মদর্শনই অন্তরদ্ঘ। যেমন 
হিন্দুস্থানী লোকের! ্টাতন না করিয়া জল গ্রহণ করে. না; 


এমন-কি সুুষ্ রোগীকে  ওষধ খাওয়াইতে. হইলে. তাহার মুখে 


অন্ততঃ একট! দীতন-কাঠি ছোয়ায়! তবে মুখে ওঁষধ দিতে হয়, 
নতুবা তার ধর্ম নষ্ট হয়, জাঁতি যাঁয়। বাঙ্গাল! দেশে বহু 
হিন্দু মহিলা অশোকাষ্টমী তিথিতে-অশোক ফুল চিবাইয়া খাওয়া 


+ 


বঙগলক্মী--ফান্ধুন ১৩৪৭ 


১৬৭ বর্ষ: 


পুণ্যঅনক সৎকাৰ্য্য এবং স্বর্গরাজ্যের একটা সোপান মনে করেন। 
এইরূপ খুঁটিনাটি কর্ম সকল সমাঁজেই আঁছে, যাহ! করিলে 
বা না করিলে জাতি যায়, এবং এইরূপ কর্ম্ম করায় বা না করায় 
ধাৰ্ম্মিক ব্যক্তিও ৰবন, ফ্লেচ্ছ, কাফের সা হহিদেন’ নামে অভি& 
হিত হন। এইকপে প্রাণহীন বাহিরের কর্ম্মের প্রতি দৃষ্টি 
অধিক হওয়ায় ক্রমশঃ প্রকৃত ধৰ্ম্ম উপেক্ষিত হয় এবং ধর্ম্মর নামে 
বিদ্বেষ ও হিংসা জগতে. প্রাধ ন্য লাভ করে। যাহা্‌ র ধর্ম 
শাস্ত্রে ঈশ্বরের প্রধান দশটি আজ্ঞার মধ্যে “নরহত্যা করিও ন!” 
ইহা একটা বিশেষ আজ্ঞা, তীহাঁরা আজ নরমূণ্ড লইয়া কিরূপ - 
তাঁগুৰ নৃত্য করিতেছে, ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। 

মনে করুন একজন ভেকধারী বৈষ্ণব, একজন নানকপস্থী 
উদ্দাসী, একজন ঈশীপন্থী পাঁদরী ও একজন মুসলমান ফকির 
একস্থানে বসিয়া আঁছেন।, ইহাদের পরস্পরের পরিচ্ছদ ও. 
আচার ব্যবহার কি' বিষম বিসদৃশ। একজনের মস্তক 
মুণ্ডিত, গলায় তুলসীর মালা, নাঁসিকাঁয় দীর্ঘফোটা, ও. সর্ববাঙ্গে 
হরিনামের কি রাধাঁকষণ নামের ছাপ এবং পরিধানে কৌপীন ও 
বহির্বাস ; অন্যজনের সুদীর্ঘকেশ ও শ্মশ্র এবং পরিধানে-পট্রৰ 
বা শ্বেতবস্ত্ মন্তকে পাগড়ী অথবা দীর্ঘজটা; আবার পাদরী 
সাহেব হ্যাট কোটধারী, ফকির সাহেবের কণ্ঠে শ্ফটিক মালা, 
পরিধানে বিবিধ বর্ণের বন্ত্রে নির্শ্মিত. আঁলখেল্লা । পরস্পরের 
আচার-ব্যবহার অধিকতর বিচিত্র। সে সকলের বর্ণনী' 
অনাঁবস্তক, বাহিরের দিক হইতে দেখিলে ইহাদের. যে একটা 
মিলনভূমি আছে তীঁহা:কিছুতেই খুজিয়া পাওয়া যায় না। কিন্ত 
ই'হারা যখন অন্তরে প্রবেশ করিলেন, তখন বৈষ্ণব গাহিলেন, 
“হরিমে লাগি রহরে ভাই। তোরা বনত বনত বনি: যাই! 
অর্থাৎ হরিতে লাগিয়া থাক, তোমার সর্বকামনা পূর্ণ হইবে। 


নানকগ্থী বলিলেন, “সিমরি সিমরি সিমরি স্থখ পামহু। আপি; 


জপহু অবর নাম জপাঁবই।” “উঠত বৈঠত সৌবত নাম। কু 
নানক পন কৈ সদ কাম৷” “জপি জন সদা সদা দিন রৈণী। 
সভতে উচ নিরমল ইহ করণী॥" পাদরী সাহেব বলিলেন 
"আবিশ্রান্ত প্রার্থনা কর।” এবং ফকির সাহেব বলিলেন, ' 
“আমার মন পাঁগলা রে' হরদমে আল্লাজীর নাম নিও; দমে দমে 
নিও নাম, কামাই নাহি দিও 1” দেখা গেল" যে ইহাদের 
বাহ্যিক, বিচিত্রতা ও বিরুদ্ধতার মধ্যেও একটা আস্তরিক 
একতা €:অভিন্নতা আছে; ইহাদের কর্ম ব্বতন্ত্র হইলেও ধরা 


4 
1 


৪র্থ সংখ্যা ] 


স্বতন্ত্র নহে। সকলেই অবিশ্রান্ত শ্বাসে নিজ নি আরাধ্য 
দেবতার স্বরণ করিতেছেন। 
শশানি কিম্বা সমাধির পরপারে ধাহাঁর কিছুমাত্র অস্তিত্ব 


১ থাঁকিবে না, তাঁহা লইয়াই মানুষ বিবাদ বিসম্বাদ, ও যুদ্ধ বিগ্রহ 


করিতেছে। যাহা মৃত্যুর পরেও সঙ্গে যাইবে, তাহা সকল 
সম্প্রদায়েরই “এক” বস্ত। তাহা লইয়া বিরোধ নাই, মতান্তর 
নাই। এই মিলনভূমি যে ব্যক্তি দেখিতে পায় না, সেই 
ব্যক্তিই ধর্মের নামে বিরোধ উৎপন্ন করে ; এমন কি কেহ আঁছে 
যে মনে করে যে হিন্দু অবতার ও খধিগণ, মুসলমান ধর্মপ্রবর্তক 
হজরত মহম্মদ এবং মুসলমান পেগাম্বরগণ, ইহুদী ধর্মের মুসা 
ও ইব্রাহিম এবং ঈশ! ও পিটার প্রভৃতি, বৌদ্বযোগিগণ 
পরলোকে বিবাদ করিয়া কাল কাটাইতেছেন? তাঁহার! সকলেই 
তাহাদের অন্গতগণ লইয়! প্রেমানন্দে বিরাঁজ করিতেছেন এবং 
পৃথিবীর দিকে তাঁকাইয়া মানুষের আচরণে মত ও মর্মাহত 
হইতেছেন। 


যাহাতে মনুষ্যুসমাঁজের অনিষ্ট না হয় এমন সকল আচার 


--আচরণ নিজ নিজ রুচি অনুসারে সকলেই স্বাধীনভাবে করিতে 


চি 


লে 


১ পারে, ইহাতে বিচিত্রতা কিম্বা বিভিন্নতা থাঁকিবেই থাঁকিবে। 


কিন্তু যাহা ধৰ্ম্ম, তাহা একই বস্তু ; উহ! অভিন্ন ও অপন্রবর্তনীয়। 
অহিংসা, অক্রোধ, সত্য, সরলতা, দয়া, সহানুভূতি প্রভৃতি 
উহার প্রথম স্তর। এই স্তর উত্তীর্ণ হইলে তুমি প্রবেশিকা 


হরিসাধনের ছোট গল্প 


ইশ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে । ইহাঁর পরে ধ্যান, ধারণা, সমা. 


আত্মদৰ্শন, ব্রহ্মদর্শন প্রভৃতি স্তরের পর স্তর অতিক্রম কচি” 


হইবে । প্রবেশিকা পরীক্ষায় হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুদলণ' । 
সকলকেই এক ক্ষেত্রে বসিয়া পরীক্ষা দিতে হইবে । তাহা ।' 
পাঠ এক এবং পরীক্ষার প্রশ্নও একই প্রকারের, পরীক্ষা? 
একই ব্যক্তি। সাধ্য সাধন কিছুই স্বতন্ত্র নহে। এই থানে 
ধর্ন্মের নিত্যত্ব এবং ইহাই সর্বধর্মীবলম্বীর “মিলন-ভূমি”। 

বস্তুতঃ বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন শাস্তু, অথবা উপনিষৎ, 
ভাগবত,__সমস্তই একই বস্ত,_-একই বৃক্ষের বিভিন্ন অংশ. 


গীতা 


Hd 


কে ছোট, কে বড়, এরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে না। গাই: 


মূল বড় কি ডাল বড়/__ ফুল বড় কি ফল বড়,_এরূপ প্রন 
কোন অর্থ নাই। ওঁষধের জন্য মূল এবং ছালের দরকানন 
পূজার জন্য পত্র ও পুষ্পের, এবং ভোজনেয় জন্তু সকণে* 
প্রয়োজন । একেই অধিকারভেদবলা হইয়াছে। এই অধিক? 
ভেদের মর্ম ও সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্থ না থাকা: 
জগতে বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন ধৰ্ম্ম সম্প্ৰদায়ে অশেষপ্রকী 
সঙ্বীর্ণতা ও সেই সন্কীর্ণতাঁজনিত বিরোধ উপস্থিত হইরা হ্ধি!তা 
চিড়িয়াখানাকে বাঁতুলালয়ে পরিণত করিয়াছে । 

বিভিন্ন সম্প্রদায়, সন্কীর্ণতা ও দলাঁদলির কথা বলিতে গিয় 
প্রীশ্রীগুরুদেব প্রভৃপাঁদ ৬বিজয়ক্কষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলিয়েঃ 
“নানা প্রকার ফুল, এক মালায় গাঁথা, প্রভুর গলায় দেখিতে 
কেমন সুন্দর |” 


শা স্পা আপ 


হরিসাধনের ছোট গণ্প 


( পূৰ্ব্বামুৰৃত্তি ) 
অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, 


এই পত্রের "শ্রীমতীর ও স্ত্রীর” ঘটা দেখিয়া মনে হুয় 
হরিনাঁধন মুখোপাধ্যায় এই খৃষ্টান সমাজের বিষয়ে অজ্ঞ । 

উদ্ধ ত পত্র হইতে বোঝা গেল, নীরা পিটার বিশ্বাসের 
কন্ঠ, কিন্ত পূর্বোদ্ধতাংশের হেমকুমারের মৃত্যুকালীন উক্তি 
হইতে প্রকাশ, নীরা পিটার বিশ্বাসের পালিতা কন্যা এবং 
পিটার বিশ্বাস নীরাকে হেমকুমারের নিকট অর্থ বিনিময়ে 
বিক্রয় করিয়াছিল। নীর] স্বয়ং বে তাহার জন্মেতিহাস 
দিয়াছে তাহাতে জান! যায়, সে পিটার বিশ্বাসের কন্তা তো 


নহেই, খুষ্টানও নহে, যেহেতু ইহ! অনুমান করা অসঙ্গত 
হইলেও অনুমান করা যায় নীরা বাঙ্গালীর মেয়ে, হিন্দুর 
মেয়ে, কারণ এমন পৃত চরিত্রত1 বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষেই 


-সম্তবে। 


বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ে মাতা ধরিত্রী হইতেও সহনশীল, 
কারণ সহিতেই ইহাদের, জন্ম । শৈশবে, বাল্যে ইহার? 
ভ্রাতা, পিতা, মাতার নিকট দুঃখ কষ্টের সহগুণের পরীক্ষা 
দেয়? কৈশোরে যৌবনে ইহারা শ্বশুর শাশুড়ীর নিকট 


২০৬ 


বঙ্গলক্ষমী-- ফাল্গুন, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


লজ্জা, নততার, ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দেয়, প্রৌটে বার্ধক্যে ছিল। হরিসাধন মুখোপাধ্যায় এখানে বিসদৃশ, জং 


ইহার! পুত্র আত্মীয়দের নিকট দুঃখ-দৈন্তের সহনশীলতার 
সম্মুখীন হয়। 

নীরাকে তাই খুষ্টানের মেয়ে বলা যায় না। তাহাকে 
খৃষ্টান ন! বলিবার আরও একটা হেতৃ আছে, কারণ, সে যে 
বাঙ্গালী হিন্দুর ভালোবাসায় পূর্ণহৃদয়া। স্বামীর প্রতি 
ভালবাসা, সন্তানের প্রতি ভালবাসা, শ্বশুরের ঘরের প্রতি 
অন্তু পরমানুর প্রতি ভালবাসা এবং পিত্রালয়ের আপামর 
সাধারণের প্রতি ভালবাসা । এত বিভিন্ন রকমের বিভিন্ন 


পাত্রের প্রতি ভালবাস! বিলাইতে বিলাইতে নারীর হৃদয়ে . 
_ কঠোরতার ঠাঁই থাকে না। তাই সে মৃদুনি কুস্থমাদপি। . 


শ্যামকুমার নীরার সম্বন্ধে বলিতেছে ঃ 


“নীরা কে তাহা জানিতাম না। নীরা কিশোরী কি 
যুবতী, স্বন্দরী কি কুৎসিতা তাহাও জানিতাম না। 
জানিতাম তাহার সদয় ব্যবহার, মিষ্ট কথ1, কোমল স্পর্শ! 
এক এক সময় মনে হুইত, "চোখের বাধন খুলিয়া ফেলি, 
জয্মান্ধ হইয়া থাকি সেও ভাল, তবু 'নীরাকে একবার চোখ 
খুলিয়া দেখি। বাস্তবিক নীরাঁকে শ্ঠামকুমার প্রথমতঃ 
স্নেহের আবদ্ধ নেত্রে দেখিয়াছিল, কিন্তু নীরা, স্তামকুমারকে 
বলিয়াই ফেলিল £ 


ভ্যামবাবু! আমি জন্মের মত চলিলাম । মরিবার 
. আগে প্রাণের কথা এতদিন যাহা তীত্র অনল-শিখার ন্যায় 
হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা আজ জগৎকে প্রকাশ 
করিতে আপত্তি কি! আমার সব আশা ফুরাই- 
য়াছে। জীবনে বাচিবার সাধই ছিল না, তোমায় দেখিয়া 
বাচিতে সাধ হইয়াছে। আশাহীন, লক্ষ্যহীন হইয়া ঘুরিতে 
ছিলাম, তোমায় খ্রুবতারা রূপে পাইয়ছিলাম।.****শ্যাম 
বাবু! তোমায় গোপনে ভাল বাসিয়াছিলাম। 
ভালবাসা হৃদয়ে লইয়া পরলোকে চলিলাম 1৮ 


নীরা যেমন যন্ত্রণায় পড়িয়া নিজের হৃদয়ছুয়ার শ্টাম-. 
কুমারের নিকট খুলিয়াছে যে সে তাহাকে ভালঝ্ঠসে, শ্টাম-. 


কুমার অব্য সেরূপ জীবন-সম্কটে পড়ে ‘নাই বলিয়া বলে 
নাই যে সে নীরাকে ভালবাসিয়া প্রাণ মন সমর্পণ 
করিয়াছে, কিন্ত শ্তামকুমার সত্যই নীরাকে ভাল বাসিয়া- 


সেই 


মাজিক, দুর্নীতির ছবি তুলিলেন। 
যখন পরিশেষে তিনি দুষ্ট চরিত্রতাঁর অন্ুতাপে লীরাঁকে 


পাগলিনী করিয়া ফেলিলেন, এবং শ্যামকুমারকে সেই নীর। -&. 


উন্মাদিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার সারাজীবন রাত্রির অন্ধ- 
কারের মধ্যেও জানাল! দরজায় নীল রংয়ের পর্দা! লাগাইয়া 
আরও অন্ধকারের .সৃষ্টি করাইয়া গ্রহণ করাইলেন, খন 
তিনি অন্তায় করেন নাই। শ্যামকুমার তাই সারাজীবন 
রক্ষক থাকিয়া ভক্ষণ করিতে পারিল না ঃ 


“গৃহ মধ্যে এক অতুল শৌন্দধশালিনী রমণী । বয়স 
অ'ন্দাজ ষোল কি সতর। অতি সুন্দর মুখ, অতি স্থন্দর 
চোখ, আগা গোঁড়াই . সৌন্দৰ্য। নির্জনে যেন বিধাতা 
তাহাকে স্থষ্টি করিয়া পরে নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন। 
জগতে এত সুন্দর কিছু করিতে নাই, এই ভাবিয়া! তিনি যেন 
সেই স্থন্দরীর বুদ্ধিবৃত্তি হরণ করিয়াছেন । 


গৃহ মধ্যে প্রবেশ মাত্রই সেই উন্মাদিনী বিকট হান্তের : 
সহিত বলিয়া উঠিল “আবার আগুন! পালাও, পালাও 7 


বিশ্বাপঘাতক ! বিষ! আগুন! ছুরি 1, 


উন্মাদিনী ঘোর উন্স।দিনী। শ্ঠামবাবুর অন্তরের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীকে দেখিয়া অন্তরে শিহরিয়! উঠিলাম 1৮. 


“নীরা”কে লেখক এ নাম না দিয়া “ভায়েয়ীর পাতা” 
নাম দিতে পারিতেন। 'শ্যামকুমারের জীবনে যাহা ঘটিয়া- 
ছিল, তাহ! তাহার বন্ধু হরিসাধন মুখোপাধ্যায় শ্বয়ণ শ্যাম: 
কুমারের ডায়েরী হইতে তুলিয়া মাসিক পত্রিকায় 
হাপাইয়াছেন ঃ 


দপাত্রপাত্রীর নাম পরিবর্তন করিয়া ঘটনাটি প্রকাশ , 


করিতে পারি এ সম্মতি স্তামবাবুর নিকট হইতে অতি অল্প 
চেষ্টাতেই পাইলাম। | 


শ্তামবাবুর নিজের কথাতেই তাহার রহম জীবন-_= 


কাহিনী প্রকাশ করিলাম । . 

বইখানি পড়িয়াছেন, হাতের লেখা, এইবার অশ্রুময় 
অক্ষরে সেই বিচিত্র ঘটনার সজীব চিত্র ও উপসংহার 
দেখুন |” | 

লেখক এই ছোট-গল্পটি আবস্তকালে বলিতেছেন 


৪র্থ সংখ্যা ] 


“১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের শীতকালে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত এক- 
বার আমায় পশ্চিমোত্তর প্রদেশে যাইতে হয়--- 

কানপুরে আমার সহপাঠী বাল্য-বন্ধু ছিলেন.**** 

প্রমোদের যত্বু প্রমোদের স্ত্রীর যত্“* ** 

শ্তামবাবু নামে প্রমোদের এক বন্ধু ছিলেন |” এই 
শ্যামবাবুরই জীবনেতিহাঁস “নীরা” । স্থতরাং এই নাটকীয় 
ভাবে এই ছোট-গন্পটি লিখিত হওয়াতে ইহার মর্যাদা অত্যন্ত 
বাড়ীয়া গিয়াছে। 

রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর তাহার বিশ্ববিখ্যাত ছোট-গল্প 
ক্ষুধিত পাষাণ” এইরূপ ভঙ্গীতে ১৩০১ বঙ্গাব্দে লিখিয়াছেন। 
ইহা তাহারই অন্থকরণ বলিয়া মনে হয়। 


দাবা খেলা । . প্রদীপ, ১৩০৬ বঙ্গাব্দ । 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “দাবা খেলা” ছোট-গল্প 
১৩০৬ বঙ্গাব্দের “প্রদীপ্‌” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
লেখক উহার নাম পরিবর্তিত করিয়া “রত্ন মঞ্জিল” নামে 
_“র্ষমহাল” ছোট-গল্প সংগ্রহ পুস্তকে সংগৃহীত করিয়াছেন। 


| অলকা-মন্দির ৷ প্রদীপ, ১৩০৬ বঙ্গাব্দ 


৯, 

৯৩০৬ বঙ্গাব্দের “প্রদীপে” হরিদাধন মুখোপাধ্যায়ের 
আর একটি ছোট গল্প “অলক! মন্দির” মুদ্রিত হয়। ইহাও 
পরিবর্তিত “পান্না মহল” নামে “*দ্রমহলে” স্থান পাইয়াছে। 
গরন্থকারের এরূপ ছোট-গল্লের নাম-পরিবত্ন করিয়া 
প্রকাশের চেষ্ট! ব্যবসায়ের দিক দিয়া হইতে পারে। 

দাবা থেলা” ও “অলক মন্দির” ছোট-গল্প দুইটি 
সম্পর্কে বক্তব্য ইহাদের আখ্যান বস্তু ভিন্ন অন্য বিষয়ে ইহার! 
“সেলিমা বেগম” ছোট-গ্পে রই ন্তায়। 

“দাবা খেলা” বাদসাহ সেকেন্দার লোদীর উজীর 
সমপের খার সঙ্গে দাবা খেলা লইয়া আরম্ত এবং পরে এ 
দাবা খেলার ছলায় বাদসাহের উজীবের কন্যার সহিত প্রেম 

শ্যকরা, কারণ উজীর তাহার কন্তাকে দাবা খেলার পণে 

আবদ্ধ রাখিয়াছিল। তারপর বাদসাহ খেয়াল বশে আরও 
যুবতীর সবণনাশ সাধন করিয়াছিল । 

“অলকা মন্দির” ছোট-গল্প আকবর বাদপাহ সম্পর্কে 

লিখিত। উহাতে সেনাপতি জ্যোতিঃ সিংহ ও রাজকন্তা 

অলকাঁর প্রেম কাহিনী বণিত আছে। জ্যোতি: সিংহ 
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হরিসাঁধনের ছোট গল্প 


২০৭ 
বিপন্না অলকাকে উদ্ধার করিবার সময় সম্রাট আকবরের 
মৈন্তবাহিনীর সম্পূর্ণ সহায়তা পাইয়াছিল। অলকার প্রে: 
পথের বাধ! স্বনীতা জ্যোতিঃ সিংহের প্রণয়ভিক্ষার্থিনী ছিল। 
এই ছোট-গল্পের শেষে অলকার মৃত্যু হয় এবং উহ « 
নামানুসারে “অলকা মন্দির” প্রতিষ্ঠিত হর । 

হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের ছোট-গল্প সমূহের কলেবনের 
অনেকাঁংশ উদ্ধত করিয়া তাহার ভাষার নমুনা পাঠ 
পাটিকার সম্মুখে ধরা হইয়াছে, সুতরাং তাঁহার ভাষ। সম্বন্ে 
অধিক আলোচনা নি ্রয়োজন। 


রর চে ক * 


ত্ৰয়োদশ পখিচচ্ছেদ 
চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(১২৯৮ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩০১ বদ্যাব্দ ) 
১। ছুটি গল্প--সাহিত্য--১২৯৮ বঙ্গাব্ব--১৫৬ পঞ্চ 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার । 
২।  ছুঃখিনী-_বাণাপাধি--১৩০০--১৩০১--বঙ্গান 
৪৬,৯৯.পৃষ্ঠা চৈতন্ত লাইব্রেরী, কলিকাঁত1। 
৩। প্রতিহিংসা _বীণাপাঁণি_-১৩৮০--১৩০১ বন্দান্। - 
২১২ পৃষ্ঠা চৈতন্ত লাইব্রেরী, কলিকাতা । 
৪। ফরাস--জন্মভূমি-_-১৩০১--১৩০২ 
চৈতন্য লাইব্রেরী, কলিকাতা । 
উল্লিখিত চারিটি ছোট-গল্প উক্ত তিন খানি মাছি, 
পত্রিকায় ১২৯৮ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩০২ বঙ্গাব্দের মাং 
প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া প্রতি ছোট-গল্লের শেষে লিবি- 


ব্থাবা- 


' আছে। 


ছোট-গল্প লেখকদের এই সমালোচনা--গ্রন্থের আঁতে-উ 
ছোট-গল্প লেখক বলিয়া নির্বাচিত করিবার সময় সাধারণ 
দুইটি বিষয় অবলম্বল করিতে হইয়াছে ঃ 

৯ যাহারা আদিকাল হইতে অধিক সংখ্যক উদ্ত। 

ছোট-গল্প লিখিয়া বাংলা সাহিত্যে প্ৰথিতযশা হইয়াছিলেশ 

২। যাহার! খুষ্টায় উনবিংশতি শতাব্দীর শেষ ভা 
হইতে অল্প সংখ্যক উত্তম ছোট-গল্প লিখিয়া পরে খু? 
বিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যে অধিক সংখ্যক ছোট: . 
রচনা করিয়াছেন । 


২০৮ 


ছোট-গল্প লেখক চারুচন্দ্র বন্ট্যোপাধ্যায়কে দ্বিতীয় 
শ্ৰেণীভুক্ত মনে করিয়া এবং ইনিই প্রসিদ্ধ ছোট-গল্প লেখক 
ও ওপন্যাসিক চারু বন্দোপাধ্যায় ভাবিয়া উল্লিখিত চারচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই সমালোচনা গ্রন্থের জন্য নির্ব {চিত করা 
হইয়াছিল। 

উভয়ে এক কিনা এই সংশয় দূর করিবার জন্য অধ্যাপক 
চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত পত্রব্যবহারে জানা গিয়াছে 
তিনি এই চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নহেন এবং এই ছোট-গল্প 
চারিটি -তাঁহার লেখা নহে। স্থতরাং উল্লিখিত চারিটি 
ছোট-গল্প লেখক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই নির্বাচনী 
তালিকা হইতে বাদ দিতে হইল, কারণ তীহার সাহিত্য 
ক্ষেত্রে পরবর্তী কালে কিরগ প্রতিষ্ঠা তাহা সকলের অজ্ঞাত ৷ 


% ক EY bd 


(হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ) 
১৩০০--১৩০৬ বঙ্গাক 


লেখক হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ ঘোষের রুচি, ধার, আদর্শ, 


প্রভৃতি সম্বন্ধে বন্তি গেলে ১৩০৬ বঙ্গাব্দের “প্রবাসী” 


মালিক পত্রিকায় যে একটি অভিভাঁষণ মুদ্রিত হইয়াছিল, 
তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধ ত করিতে হয়। 

তিনি. অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সংবাদপত্রধেবী, তিনি 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণতায় অভিভূত নহেন। সে কারণ 
কোনও জিনিষ বুঝিতে হইলে তাহাকে প্রতক্ষদর্শী সংবাদ- 
প্রেরকের ন্যায় বুঝিতে হয়। উড়ো খবর খবরের কাগজে 
ছাপাইলে যে তাহাকে সংবদপত্র-সম্পাদকের নিম্ন স্তরে 
নামিতে হয়, তাই তিনি শুধু প্রেমের মাতনে মাতিয়া ছোট- 
"গল্প লিখিতে পারেন না। লোকে যাহাতে তাহার ছোট- 
গল্পকে সত্যাশ্রয়ী বলে, তাহার বন্দোবস্ত তাহাকে করিতে 
হইত, সে কারণে তাহার ছোট-গন্পগুলি কেমনই যেন 
বস্ততন্ত্রবাদের উগ্রগন্ধযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

তাহাতে যেন বেশী প্রাণ, উহা কঠোর, শুক, - অপ্রিয় 
সত্য £ 

“তবে যে সব কবি ব্যক্তিগত জীবনের ভাল ও মন্দকে 
কাব্যের মধ্যে প্রকাশ করার সৎ সাহস প্রকাশ করেন, সেই 


বঙ্গলক্ষী- ফাল্তুন ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ 
সব কবির কাব্যে যে অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে, সে 
বিষয় সন্দেহ নাই। এজন্যই পনের শতাব্দীর কৰি Villon 
এর কাব্য যে আজও পুরানো ও বাতিল হয়ে যায় নি, বরং 
একালেই তার আদর আরও বেড়ে উঠেছে । | 

নিয় শ্রেণীর গণিকা,লম্পট, চোর, জুয়াচোর ও খুনীদের 
সঙ্গে: মিশে তিনি যে নীন্ন জীবন যাপন করেছেন, কবিতায় 
শ্লোকের পর শ্লোকে সেই ভয়াবহ অন্ধকারেই উজ্জল আলোক- 
চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রাণদণ্ডের আদেশ পেয়েও ফাপি- 
কাঠের ছায়ায় বসেই কবিতা রচনা করতে তিনি সঙ্কুচিত 
হন নি, এ হিসাবে তীর চেয়ে সত্যিকারের কবি পৃথিবীতে 
আর কেউ বোধ হয় জন্ম গ্রহণ করেন নি।” 

এই যে অংশ উদ্ধত করা গেল, হেমেন্দর প্রপাদ ঘোষের 
বেলায়ও, বোধ হয় তাহ! কিঞ্চিৎ প্রযুক্ত হয়। তাহার 
যেন ঘাঁটি স্বীকারের, অকপটে মনের কথা বলিয়া ফেলার 
স্বভাব। তিনি প্রাণের কথা স্বীকার করিতে গিয়া মুখের 
কথাটা একেবারে খুলিয়া ফেলিয়াছেন, যেমন ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা খেলার সাথীদের দোষ রলিতে গিয়! ছুই )- 
চারিট। খিথ্যাও উহার সঙ্গে যোগ করিয়া মা :বাঁপের নিকট 
নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে। 

যেন সেখানেও হইয়াছে] 9:০51150, সেগুলিকে তো 
আর ছোট গল্প বলিতে পারা যায় না। তাই হেমেন্রগ্রদাদ 
ঘোষকে O0ver-realistic বা ০৮10 বল! যাইতে পারে। 

পাঠক-পাঠিকা তাহার লেখা পড়িয়া আশ্চর্ধান্বিত 
হইবেন। তাহার ছোট গল্পের এমন একটি “প্যারা” পাওয়া. 
ুক্ষর, যেখানে মাইকেল মধুক্দন দত্তের চা মতন উপমা 
নাই। 

মধুস্থদন অমিত্রাক্ষর ছন্দে েন্সপ উন সাজাইয়া 
“মেঘনাদ বধ” কাব্য লিখিয়াছেন, হেমেন্ত্র প্রপা্ সেইরূপ 
তাহার গদ্য রচনায় উপমার আবির্ভাব করিয়া মহা গোল 
বাধাইয়াছেন। 

“ছিন্ন মোর! স্থলোচনে! গোদাবরী তীরে 
. কপোতিকপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চড়ে 
বাঁধি নীড় থাকে সুখে 1৮-- 

যেন তাহার ছোট-গল্পের শিরায় শিরার গ্রবাহিত। 

উহা কোনও কোনও স্থলে যে নেহা অশোভন হইয়াছে, 


t 


€র্থ সংখ্যা | 


তাহা নহে, কিন্তু অনেক স্থলেই উপমাগুলে বড়ই কানে 
বেস্থুর লাগে! নাম ষাহার ছোট-গল্প, তাহাতে অত 
ব্যাপকতা করিলে স্থান ও সময়ের সঙ্কুলন হয় না। 


মানব জীবন ও চরিত্রের তীক্ষু ও স্পষ্ট অভিব্যক্তি ছোট- 
গল্পের প্রধান ও স্ুসংযত উদ্দেশ্য, স্থৃতরাং যে কোনও বিষয় 
স্পষ্ট ও তীক্ষ ভাবে না বলিয়া "এর মত, তার মত” করিয়া 
“ছোট-গল্পে প্রবেশ করাইলে, সে জিনিস শেষ করিবার 
অবসর পাওয়া যায় না, উপমাই পড়িতে হয়, আসল 
জিনিনটি কথার মার-প্যাচে চাপা পড়ে। 


হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ ঘোষ বঙ্ষিম-পন্থী হইয়া তাহাকে অনু- 
করণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্কিম-অনুসরণকারী 
দলের যাহারা পাণ্ডা স্বরূপ, যথা, স্থুরেশচন্্র সমাঁজপতি 





বাঙ্গালার বীর-নারী 


২০৯ 


প্রভৃতি, তাহাদের এক রক্তে যেন হেমেন্দ্রপ্রস'দের 
সাহিত্যিক জন্ম। 

তাঁহার সাহিত্যিক সত্বা হারাইবার ইহা! অন্যতম কানণ। 
যে লতা সব সময় মনে করে আম বাহিয়া উঠিব, বাহন 


তাহার জোটে বটে, কিন্তু সে হইয়া পড়ে পর নির্ভর . তে 
কখনও নিজে দাড়াইতে পারে না। 


প্বস্কিমচন্দ্র হতেই আমাদের লোকপ্রিয় গদ্যসাহিতে র 
উদ্ভব । লোকপ্রিয় বলবার একাধিক কারণ বর্মন !. 
প্রথমতঃ সাহিত্যের একটি অর্থ সমাজ । যে শব্দ-বিন্তান < 
রচনা সমাজের, উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখে, তার শ্রীবুক্বি 
সাহায্য করে, তারই নাম সাহিত্য । আবার ব্যাপক ভা 
মানুষের জীবনই সাহিত্যের লীলা-ক্ষেত্র অর্থাৎ জীবন 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ” ক্রম্খ; 


৬ 


বাঙ্গালার বীর-নারী 


শ্রীনির্শ্মল্চন্দ্র চৌধুরী 
(পূর্বান্থবৃত্তি) 


“্বঙ্গলক্মীর?’ গত সংখ্যায় রাণী ময়নীমতীর বিষয়ে 
আলোচনা করা হইয়াছে । রংপুর জেলার ঢাঁকাঁজল থানার 
অধীন পাটকাঁপাড়ার “ময়ন] বুড়ীর” উপাখ্যানে জানিতে 
পারা যায় যে, তেজস্বিত৷ এবং ধর্ম্মপ্রাণতার জন্য তিনি 
শক্তির অবতার স্বর্নপ দেবী রূপেও পূজা পাইয়াছিলেন 
(৫৫)। “প্রাচীন গাথায় ময়নামতী অবগ্ুঠনবতী পুরাঙ্গনা- 
রূপে চিত্রিত হন নাই । তিনি রাজ মহিষী ও রাজমাতা 
কিন্তু অন্তঃপুর নিবদ্ধ! নহেন। তাঁহার পুত্র বধূরাঁও সম্পূর্ণ 
_অবরোধ প্রথার বশবর্তিনী নহেন। আমরা ময়নামতীকে 
অনেক সময়েই রাজ পথে ও রাজ দরবারে দেখিতে পাই। 
তাহার কার্ধ্য স্বাধীনতাব্যগ্রকঃ বাক্য তেজদ্বিতা পূর্ণ। তিনি 
স্বামীর প্রতি ভক্তি মতী, তাহার জীবনের জন্য আকুল কিন্তু 








৫৫) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিক--১৩১৯, ১ম সংখ্যা 
১৪ পৃঃ। 


তাই বলিয়া স্বীয় ধর্ম বিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে গর্ত" 
নহেন। তিনি পুত্রের প্রতি ন্সেহবতী, তাহার স্থখের ভন 
ব্যন্ত, কিন্ত তাই বলিয়! তাঁহাকে বিলাসিতার ক্রোড়ে বই 
দিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি পুত্র বধুগণের আচরণে বির 
হইয়া তাহাদের প্রতি কঠোর, কিন্তু তাই বলিয়া তাহানে: 
অনিষ্ট তাহার চিন্তার বিষয় নহে। গোগী চাদ বাগ 
হইলেও ময়নামতীই তাঁহার চালয়িত্রী ; কিন্ত তখন? 
ময়না মতী রাজ ভবনের বিলাস হইতে দুরে অবস্থিত! 
হিন্দু-বৌদ্ধ যুগের এই. তেজীয়মী রমণীর চিত্রটী সর্দ.. 
সুন্দর বা অতিরঞ্জন বর্জিত নহে, কিন্ত অলৌকিকত 
মধ্যেও ইহা! প্রকৃত” (৫৬)। 

বাঙ্গালার ইতিহাসে একাধিক নর পত্তির নাম ধর্ম্প!: 
বলিয়া অবগত হওয়া যায়। পাল রাজবংশের আদর্শ ঃভ্রউ 








৫৬। প্রবাসী, ১৩১৬, আশ্বিন-_৪১৭ পৃঃ । 


২১৩ 
ধর্মপালদেবের নামের অন্ুকরণেই যে তাহার! এক্সপ নীম 
ধারণ করিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। “বৰ্ম্মম্ল” ও 
প্ময়নামতীর পু'থি” প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যে, চতুভূর্জ রচিত 
, “হরি চরিত” গ্রন্থে (৫৭) এবং 'দাক্ষিণাত্য-পতি রাজেন্দ্র 
" চোলের তিরু মলয় লিপি ( ৫৮) হইতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্শপালের 
নাম জানিতে পারা যায়। “দিকেশ্বরী নামক একখানি 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ এক ধর্মপালের কাহিনী কীর্ভন' করে-_ 
তাহার দুইটী দুর্গ ও ১৯২ খানি .রণতরীর পরিচয় প্রদান 
কৰে। এই ধৰ্শপালও হইতিহান বিশ্রুত ধৰ্শপালের ন্যায় 
Hl বিমণ্ডিত ছিলেন বলিয়া কবি তাহাকে ্যশসাধ্শ্বপালঃ 

£ বলিয়া বৰ্ণণ। করিয়াছেন (৫৯ )) এই ধর্্পাল রাণী 
লি সমসাময়িক ছিলেন এবং তৎকর্তুক পরাভূত হইয়া 
হইয়া দক্ষিণ বদের দণ্ডভূক্তিতে রাম্যস্থাপন করেন: বলিয়া 
অধুনা প্রমানিত হইয়াছে i 


০ | কাঁনড়ী KO ৮ > 
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রাঢ় অঞ্চলের দণ্ডভূক্তিতে রাজ্য স্থাপন করিবায় পর... -- - 


বঙ্গলন্মী--ফান্তুন ১৩৪৭ |. £ ১৬শ বর্ষ 
ঝাঁকে ঝাঁকে হরিষে শর গুলি বরিষে 
' আকাশে একাকার ধূম 17: . - 
দিশাহারা দিবসে হত কত হুতাশে 


- 
N 
ডি fy 


গোলাবাজে দুড়ম ছুড়য়।- 
" ভীষণ সমরে পরাঞ্জিত হইয়।-ধন্মপাল- পলায়ন করিলেন 
(৬১)! ইতিহাস কহিয়া! থাকে মেদিনীপুর অন্তর্গত ম্রনা 
গড়ের অধিপতি লাউমেন.বা লবসেন “চাণেড়ার" সহিত-'যুদ্ধ 
করিয়া জয় লাভ পূর্বক উক্ত ক্ত রাজকুমারীকে বিবাহ করেন* 
(৬২)1 লাউসেন! যেয়ন বীর ছিলেন, ,কানাড়াও সেই- 
কূপ বীরেন্দ্রানী ভিলেন? $__ময়নাগড়ে সেই সময় আরও বীর 
বৃয়ণী ছিলেন | কোন এক সময়ে লাউসেন ময়নাগড় 
পরিত্যাগ করিয়া হাকন্দে তগস্থার্থ গমণ করেন। স্থযোগ 
_ বুবিয়া ধৰ্ম্মপালের মন্ত্রী মহামুদ্রা ময়নাগড় আক্রমণকরিলেন b 


. তখনকার ময়নাগড়ের বর্ণনায় ঘনরাম লিখিয়াছেন 


সহরের লোক সব হলো হুলু স্থুল। 
... প্রমাদে পড়িয়া কেহ নাহি বাঁধে চুল ॥ 
* ++ :: ধন কড়ি ধান্ত কেহ রাখে মাটা খুড়ে। 
: সভয় সকল লোক ঘোলক্রোশ যুড়ে ॥ 


ধর্মপাল যখন হরিপাল রাজ দুহিতা কানাড়ার পাণি প্রার্থনা, হরি 


করিয়া দূত প্রেরণ করেন এবং প্রত্যাখ্যাত হইয়া হরিপাল 
আক্রমণ করেন সেই সময় বাঙ্গীলার গগণ পবন 'বঙ্গকুমারীর . 
রীর হস্কারে আর একবার কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। " যুদ্ধে 
পরাজয় অবশতস্াবী জানিয়! কাপুরুষ হরিপাল রাজ' গুপ্তদ্বরি 
দিয়! বাসুডীর, গড়ে পলায়ন করিলেন; } কিন্ত বীর বালা 
কানড়া! অশ্বপৃষ্ঠে -আরোহণ' করিয়া উনার কাণ ‘করে 
ধর্মপালের সৈন্য আক্রমণ কথিলেন (৬০ )। সেই যুদ্ধে 


,বর্ণণায় কৰি ঘনরাম লিখিয়াছেন-- j 





৫৭1: সাহিত্য--১৩২০, আষাচ়ু-২২২ পৃঃ): 

৫৮1 Early ‘ History of India, Vv A 
Smith—p414—21. | 
৫৯ । বাঙ্গালীর লহ রাজেন্দ্রলাল - আচাৰ্য 
১৪8১৫ পৃঃ) 7 _ টি রি 

৬০। হুগলী বা দক্ষিণ বাড শ্্িযুক্ত . . অম্বিকাচরণ 
গ$--৯৬+১০১ পৃঃ [| 


লখ্য!. 

ই দুঃসময়ে ময়নাগড় রক্ষা নি জন্য কানেড়া 
অস্ত ধারণ করিলেন ; আর তাহার সহায় হইলেন সেনাপতি 
পত্নী ল্য্যা। দুর্গে. অনুপস্থিত ন্রপতির অধিকার রক্ষা 
করিরার- জন্য “লক্ষ, ডুমুনী যাহা করিয়াছিলেন. ‘তাহা 
অপেক্ষা, রাজভক্তির উচ্চতর নিদর্শন জগতের ইতিহাসে, 
ৃশ্রাপ্য। পুত্রদের আমন মৃত্যু জানিয়াও তিনি তাহাদিগকে 
ঘুম [হইতে উঠাইয়া রাজার জন্য রণক্ষেত্র পাঠাইয়। দিয়া- 
ছিলেন এবং সেই অভিযানে তাহাদের মৃত্য হইলে একবিন্দু _ 
অশ্রত্যাগ না করিয়া স্বামীকে ' তাহার, নিশ্চেষ্টতার জন্ত গধনান্ 
করিয়া সেই অসম সমরে প্রেরণ করিয়াছেন” (৬৩)। 7৫ 

৬১। বগদর্শন__১৩২০) পৌষ ৬৫৫ পৃঃ । = 

- ৬২ |. বৃহৎ বঙ্গ--৬দীনেশ চন্দ্র সেন--১ম রণ 
২৮৬ পুঃ ; বঙ্গলক্্মী, ১৩৪২ ভাত্র২-৬০৭--৮ পৃঃ | 

৬৩। বৃহৎ বঙ্গ_৬দীনেশ চন্দ্ৰ সেন--১ম খণ্ড) 
তি পৃঃ। : 


৪র্থ সংখা] 


যুদ্ধের পরিণাম লখ্যার স্বামী ও পুত্রের মৃত্যু।' কিন্তু 


তাহাতেও নিরস্ত না হইয়া বীরাঙ্গনা লখ্যা অশ্বারোহণে যৃদ্ধ- 
_ ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া “শক্র-সৈন্যকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
7৯ করিয়া প্রভৃভক্তি ও রমণী বীরত্বের অত্যুজ্জল আদর্শ 
প্রদর্শণ করিলেন (৬৪71 


ত্ৰিভূবন মহাদেবী 

কেশরীবংশেব ইতিগাস আলোচনাকালে কয়েকজন ব্মণীর 
বাজা শাসন নৈপুরণ্যর পরিচয় অবগত হওয়। গিয়াছে | মযুর- 
ভঞ্জের নরপত্তি শত্রুভৃঞ্জ ও প্রথম রণভৃণ্গ্রর আক্রমণে স্বীয় পুত্র 
শাস্তি করের মৃত্যু ঘটালে গোস্ব'মিনী পুরাই দেবী ও সামস্ত- 
গণের একান্ত অনুরোধে মহারাঁজ ললিত ভড়ের বিধবা পত্নী 
ত্ৰিভূবন মহাদেবী “পরম ভট্টারিকা মহারাজাধিরাজপরমেশ্বরীগ 
উপাধি ধারণ করিয়া ৮৭১ খৃষ্টাব্দে কব সিংহাসনে আরোহন 
কবেন (৬৫) এই মহিয়ষী মহিলার প্রথম এবং প্রধান 
কর্তবাই ছিল শক্রনিপাত করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করা। 
নিজ বুদ্ধিবলে এবং স্বীয় পিতা রাজমল্লের সাহায্যে তিনি 
এ বিষয়ে কৃতকার্যযও হইয়াছিলেন। তীহারই প্রতাপে 
শত্রু সৈন্যের আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছিল এবং শক্রপক্ষীয়- 
1 গণকে নিজেদের রাজধানী ও পরিত্যাগ করিতে হৃইয়াছিল। 
রাণী ত্রিভূবণ মহাদেবী বিষ্ণুর ভক্ত ভিলেন এবং বিভিন্ন 
জনহিতকর কার্ধ্যও সম্পাদন করিয়াছিলেন ( ৬৬ )। ভ্রিভূবণ 
মহাঁদেনীর মৃত্যুর পরে শুভকর এবং তৎপরে তাঁহার পত্নী 
গৌরী দেনী কেশরী বংশের পিংহাসনে আরোহন করেন। 
মহ্থারাণী গৌবীর পৰে তাঁহার কন্যা দ্রণ্ডীমহাদেবী সিংহাসন 
অধিকার করেন এবং ৯৫৮ ৯৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজাশাসন 
করেন (৬৭)। এই সকল রমণীগণের রাজাশাসন নৈপুন্ত 
ও বীরত্ব গাথা যে কোন দ্েশেনই গৌরবময় সম্পদ | 


৬৪ । সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা-১৩২২--১ম সংখ্যা 
১১-১২ পুঃ) 

৬৫ “The 00617 was 00115097907 bv the 
ascetic Puravi Devi and the principal 
feudatories tn ascend the throne, Her 
titles are Paramabhattarilka-Manharaja- 
dhiraj Parameswrari—” R.D Banerjee ‘in 
Modern Revie —192-, December—p 188. 

৬৮} Modern Review—1928, December 
—p 638, 

৬৭। “All inscripsions of Dandi Maha- 
devi agree in stating that Subhakara was 
sncceeded first of all by his queen, whose 
name, accvrding to certain scholars, was 
Gouri. Then Subhakara’s daughter 
Dandt ascended the throne.» —lIbid—p 689 
also p 640. 


বাঙ্ছলরি বাঁর-নারী 
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যুগে যুগে বঙ্গরমণীগণের বাহছবলের ও বুদ্ধিকে।< 7" 
পরিচয় পাওয়া যায়। সে কাহিনী সব সময়ে বিজয় (57. 


‘গৌরবান্বিত না হইলেও চিরকালই দীপ্ত ও উজ্জল ও. 


আছে! ‘হিন্দুরাজত্বব শেষ ভাগে রাজকার্য্য পর্ি -ং 
বিষয়ে অন্তঃপুরিকাগণের প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল? (১১) 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে নিঃশঙ্ক রায়ের পত্বী ভা 
লুকের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ভিলেন ॥ এবং প্রবল পন 
বাধাদান করিতে করিতে তিনি কালুভূঞা কর্তৃক র'ড '- 
হন (৬৯)। এ সঞ্কল কথা অনৈতিহাসিক না হই: : 
আলোচনার অভাবে বিলুপু হইয়া গিয়াছে । বৈস্ত-হ 
প্রথায় কোনদিন তাহাদের বীরত্ব কাহিনী রচিত হ ২ 
কিনা জানি না; কিন্তু এ্রতিহাপিক যেদিন বঙ্গরমণীর পর : 
গাথা প্রচার করিয়া বাঙ্গালী জাতির মর্শম্পর্শ এসি 
পারিবেন সেইদিন তাহার লেখনী ধারণ সার্থক হই 
কবে সে দিন আমিবে কে বলিবে! 


_ঃ তৃতীয় পরিচ্ছেদ £_ 

“The Sultan’s forces carried the fort, bus 
only at the extermination of their brav: 
defenders, andtheir fair ones, who 10201 
their husbands in the last unconquarabl> 
stand over whose dead bodies alone ti? 
Moslem hords entered the fort.»—The ln,r 
of Mabasthangarbh, Introduction. 


হিন্দুরাজ বংশের পতন ও পাঠানের আর্ত: 


'বাঙ্গালার ইতিহাসের এক যুগ সন্ধি । দেশ বিদেশে শা. 


কীত্তির পরিচয় প্রদান করিয়া বিশাল পাল সাম্রাজ্য ক।ঃ 
সমুদ্রে ডুবিয়া গেল। মহারাজ লক্ষণ সেনের মৃত্যুর ৭? 
হিন্দুবাজোর ক্লান্ত রবি অস্তাচল।'বলম্বী হইয়াপড়িল। ভিত; 
দ্বেশ ও পরশ্রীকাতরতায় পূর্ণ আধ্যাবর্তের ছত্রভঙ্গ অকদ্ছা 
গাঠানগণের শোধ্য ধীরে ধীরে দেশে আধিপত্য বিন: 
করিল। কিন্তু তখনও বঙ্গবীরগণের শৌর্যের অভব 





৬৮। বুহত্ব্--ভ্দীনেশ চন্দ্র সেন-১ম খণ্ড-- 
৫১২ পৃঃ । 

৬৯। হুগলী বা দক্ষিণরাঁ়--শ্রীযুক্ত অন্বিকাডঃণ 
গুপ- ৪৯ পৃঃ । 


২১২ 


ছিলন!। যাহারা এক কালে প্গর্গ-যবনান্বয় প্রলয়কালরুন্র” 
রূপে দেশ রক্ষা, করিতেছিলেন--বাঁঞলার সেই ভূম্বামীগ্রণ 
যুগসন্ধিকালে নৃতন ইতিহাস রচনা করিলেন। বাঙ্গালার 
তিনশতাব্দীর শৌধ্য কাহিনী ইহাদের সহিত ওত প্রোত 
এজ জড়িত রহিয়াছে ( ১)। এই যুগসদ্ধি কালে বাঙ্গালার 
- যে সকল বীর সন্তান বৃণক্ষেত্রে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া দেশ 
ও জাতির মুখোজ্জল করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকে যে 
রমণী ছিলেন একথা বল! বাহুল্য মাত্র। তাহাদের 
তাহাদের অধিকাংশের নামই", একেবারে . বিলুপ্ত) হইয়া 


গিয়াছে অনেকের ইতিহাস এখনও জনপ্রবাদরূপে . 


পরিচিত! : he 
ভদ্রাবতী- , . 5. 
 বর্তমানকালে পাবনা জেলার যে অংশ নিমগাছী জঙ্গল 
- . বলিয়া পরিচিত হিন্দুরাজত্বের শেষভাগে তাহা "কমলাপুর 
নামে পরিচিত ছিল। সেই জঙ্গলের অভ্যন্তরে -এখনও 
এক বিরাট প্রাসাদের ধ্বংশাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় 
(২)। তাহার, কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া কুষকগণ 
নিশ্চিন্ত মনে যেখানে শস্য বপন করিতেছে, একদিন. সেই 
স্থানেই তাঁহাদের প্তৃপিতামহগণ বঙ্গ রাজকুমীরীর নেতৃত্বে 
 উদ্ু্ত কপাণ করে শক্ত সংহার করিয়াছিল ! রি 
পাঠান শাসনকালের আদিযুগে কমলাপুর রাজ্যে 'অচ্যুত 
সেন, নাঁমক..এক রাজা! রাজত্ব করিতেন। বিশ্বাসঘাতক 
সামন্তের চক্রান্তে পাঠান সেন! যখন তাহাকে বধ: করিয়া 
রাজধানী আক্রমণ“করিতে অগ্রসর হইল, তখন রাজকুমারী 
ভদ্রাবতী সৈন্যে, তাহাদিগকে বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন। 
শত্ৰুগণ কয়েকদিন কয়তোঁয়! তট-অতিক্রম করিতে পারিল 
না; যুদ্ধে “বিপৰ্য্যস্ত হইয়া পলায়ন করিল” (৩)৮। কিন্তু 





21! 
তাহারা অন্ুগ্রহপূর্ব্বক শ্রীযুক্ত রঃজেন্দ্রলাল আচার্য্য মহাশয়ের 
“বাঙ্গালীর বল” পাঠ করিবেন |. 

২। পাবনাজেলার ইতিহাঁদ--৬রাধারমন সাহা, - ৫ 
খণ্ড, ১৫০ পৃঃ.) বগুড়ার ইতিহাস--্ীযুক্ত প্রভাষ চন্দ টি 

---১ম খণ্ড--৮৫, পৃঃ । 
৩। উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলন--তৃতীয় অধিবেশনের 


কূর্য্য-বিবরণী--২য় খণ্ড-_-৭০ পৃঃ; ভবানীপুর কাহিনী_- . 


শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ ঠাকুর। 


বঙ্গলক্ষী-ফাল্তুন ১৩৪৭ 


ধাহারা এ বিষয়ে বিস্তারিত জানিতে চাহেন, 


[ ১৬শ বর্ষ 


একবার পরাজিত হইয়া পাঠান সেনা নিরস্ত হইল না। 
তাহারা রাত্রিকালে পুনরায় আক্রমণ করিয়া - রাজধানী 
অধিকার করিল। আঘাতের পর: আঘাতে যখন দুর্গ 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িল; তখন ভদ্দ্রাবতী জলন্ত মগ্নিকুণডেধ, 
প্রবেশ করিয়া নারী মধ্যাদ্া রক্ষা, করিলেন (8) :কেছ 
+ কেহ বলিয়া থাকেন, নিজ বাহুবলে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া রাজকুমারী মৃতশ্বামী4 শবদ্ধেহ উদ্ধার করেন এবং 
এঁ শব অঙ্কে ধারণ করিয়া জলন্ত চিতায় প্রাণ বিসর্জন 
করেন (৫)। 


'শীলাদেবী : - - - 
পাঠান রাজত্বের সুচনাকালে বগুড়া, জেলার মহাস্থান 


“ গড়ের রাজা পরশুরাম মাহিসওয়ার নামে পরিচিত সোল্তান 


” বল্থী নামক এক মুমলমান সেনাপতির নিকট পরাজিত 
হন (৬)। “মুসলমান: 'আক্রমণ রোধ 'করিবার 'জন্য যখন 
' ছিন্দুবীরগণ একে একে প্রাণ বিজ্জীন করিলেন, যখন দুর্গেশ 
নন্দিনী কুমারী শীলাদেবীর শাণিত “অসি শত্রুর শোণিতে 
রঞ্জিত হইল, তখন নানীধর্শ রক্ষার জন্য তিনি ছুর্গগ্রাকার 
হইতে ' বম্পপ্রদান করিয়া ছু্গমূল প্রবাহিণী কয়তোয়ার 
তরঙ্গ মধ্যে লুক্কায়িত' হইলেন” (৭)। মতান্তরে প্রকাশন 
মাহিসওয়ার শীলাদেবীকে বিজয়লন্ধ 'পুরস্কাররূপে .পাইতে 
ইচ্ছা করিলে হিন্দু রাজকুমারী -ত্াহীকে ‘বধ করেন এবং 
স্বয়ং কয়তোয়! জলে-প্রাণ বিসর্জ্জন করেন (৮)। *“শীলাদেবী 
যেস্থানে শ্রাণত্যাগ করেন, তাহার নাম শালাদেবীর ঘাঁট। 
“এই ঘাটের উপর ত্রিশফুট উচ্চ এক্টী পাথরের দেওয়াল 
আঁছে। প্রতি বৎসর চৈত্রমাসে ‘শীলাদেবীর সম্মানার্থ 
তথায় একটা উতৎ্নব-হইয় থাকে” (৯)। বঙ্গবীরাঙ্গণাগণের 
পুণ্য স্থৃতির উদ্দেশ্যে! যেদিন এইরূপ উৎসব ঘরে ঘরে 
_অ্থষ্ঠিত হইবে, সেইদিন বাঙ্গালী জাতির নাম . সার্থক 
হইবে। | “( ক্ৰমশঃ ) 





৪] বগুড়ার ইতিহাস--এীযুক্ত প্রভাষ চন্দ্র পেন--২য় 
খণ্ডঁ৮৬ পূঃ। J 
৫। গৃহস্থ-_১৩২২, পৌষ । 
৬| Hunter’s Statistical Accounts Hl 
“Bogra—P 76; পঞ্চপুপ--১৩৩৭, কাৰ্ত্িক--১৪৮ পৃঃ । 
৭। বাঙ্গালীর বল--শ্রীযুক্ত রাজেন্্র লাল আচাৰ্য্য 
৪২১ পৃঃ। ও 
; ৮ পৌগুবর্ধন ও করতোয়া--এহরগোপাল দাশ কুঙু - 
--৭৪ পৃঃ; ভারতী, ১৩১৩ সাল--৬৫৩ পৃঃ । . ২ £ 
৯1 গৌড়ের ইতিহাস--এরজনীকাস্ত চক্রবর্তী--২য় 
খণ্ড, পরিশিষ্ট_৩৯ গৃঃ। ' 





এপি 


অনিন্দিতা 





প্রীতিমাংশুবালা ভাছুড়ী 


অনুর চোখে জল দেখে হয়ত ফুলীর মনটা বাল্য সাঁথার দুঃখে 
একটু দুঃখিত হয়েছিল। হয়ত করুণীপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে'সে অন্ুকে 
সান্তনা দিতে যাচ্ছিল এমন সময় অনুর ঝীজাল ধাক্যে তাঁহার 
মন অনুর "পতি একেবারে বাঁকিয়া বপিল। সেও তখন উগ্র- 
মুভি ধারণ করিয়া বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল 
“ভাঁরী ত এক মাতাল বর হয়েছে, তার সঙ্গে দেখা হবে 
বলে আমাঁর মুখ দেখতে ইচ্চা করে না। কেন, আমার মুখে 
কি হয়েছে তাই শুনি। আচ্ছা, দীড়ানা, আঁমি গিয়ে তোঁর 
বরকে তোঁর নামে এমন সব কথা বানিয়ে বানিয়ে বলব যে সে 
মাঁতালও শেষে তোর মুখ দেখতে চাইবে না৷” 
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ফুলী সজোরে দরজাটা বন্ধ 
(করিয়া দুম্‌ ছুম্‌ শব্দ করিয়া বেগে সে দিক ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। | 
অন্তু কাছের চেয়ারটায় বসির! পড়িয়া টেবিলের. উপর দই 
হীতের ভিতর মুখ রাখিয়া ফোপাইয়া ফৌপাঁইয়া কীদিয়া নিজের 
মনে বাঁর বাঁর বলিতে লাঁগিল “কেন আমার এমন, বিয়ে হ’ল । 
কেন হ'ল?” 
এখানে ফুলীর বিষরে আবার আমায় একট বলিতে হই- 
তেছে। ফুলী যে শুধু ছুরস্ত চঞ্চল মেয়ে তা নয়; উপরন্ত 
তাঁহার স্বভাঁবটাও যেন একটু অপ্রকিতিস্থ ধরণের । ব্যবহারে 
সকলে তাহাকে হয়ত দুরন্ত অবাধ্য জেদী মেয়ে বলিবে কিন্তু 
তাঁকে নিয়ে বাঁস না করা পর্য্যন্ত লোকের বোঝা মুস্কিল, অতটুকু 
মেয়ের পেটে পেটে কতখানি কবুদ্ধির সঞ্চয় আছে। 
ফুলীকে নিয়া বাড়ীতে নানা সমর অনেক অশান্তির সুচনা 
হইয়া গিয়াছে । বয়স তাহার তখন খুব বেশা হয় নাই সত্য 
কিন্ত এ বয়সেই সে ইচ্ছা করিলে একজনের নামে অন্ঠজনের 
নিকট বানাইয়া বানাইয়া এমন সব কথা বলিতে পারিত যে 
নিরপেক্ষ লৌকের পক্ষেও বোঝা শক্ত হইত যে ফুলীর কথায় 
সত্যকার ভিত্তি কোথায় । 
যদি কোন সমর হঠাঁং তাঁহার মিথ্যা কথা ও মিথ্যা 


প্রবঞ্চনা ধর]. পড়িত তবে বাড়ী শুদ্ধ লোক তাহাঁকে বকিঠে 
অথবা কঠিন শীসন করিতে এতটুকু. ক্রটী করিত নাঁ। 5 
তখন নির্বাক হুইয়া নির্িববাদে তিরক্কীরকাঁরীর মুখের দি:ক 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া, থাকিত। তখন তাঁহার মুখ ও 
. চোখের দৃষ্টি দেখিয়া কেহ বুঝিতে পাঁরিত না ও মেয়েটার মনে- 
ভাব কিরূপ। তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে না থাঁকিত ব্যথিতের হ'ব 
ক্রন্দন, না, বোঝা.যাইত অসহায়ের নীরব মিনতি! যত্ন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইত--“কেন তুই অকারণে একজনে 
. নামে. অন্জনের, নিন্দা করিয়া ঝগড়া বাঁধাস অথবা একজনের 
জিনিষ চুরী করিয়া অন্থজনের বান্ধে, রাখিয়া নিজে সনু 
সাজিয়া দূর হঈতে মজা দেখিস? কেন তোর এমন ছুষ্ট স্বভন 
ফুলী কেন তুই এমন গুরুতর অন্ার করিস?” এ প্রক'র 
অসংখ্য গ্রশ্নেও কেহ ফুলীর মুখ হইতে একটা কথারও উত্তর 
পাইত না। ধরা পরিবাশাত্র ফুলী একবারে মুক হইয়া যাইত ৷ 
তখন শত শত কঠিন তিরঙ্কারেও কেহ তাঁহার মুখ হইতে 
একটী কথ! বাহির করিতে পারিতনা। রূঢ় শাসনেও কেন 
ফুলীকে কীদাইতে পারিত না। ফুলীর স্বভাবের ইহাঁও ইন 
এক অদ্ভুত বিশেষত্ব 
বকিলে যে মেয়ে কথার উত্তর দেয় না শাসন করিলে দে 
মেয়ের চোখ হইতে জল বাহির হর না তেমন মেয়েকে ন' 
মারিলে যে তাহার স্বভাবৰ শোঁধরাইবে এ ধারণা বাড়ী শু 
কাহারও ছিল না। ফুলীর অনন্যার জাঁলাঁতনে সকলেই তাঁহাকে 
মারিতে ইচ্ছুক হইত, শুধু অনুর মায়ের শাসনে তাহাদের নে 
মনোবাঞ্ছা কিছুতে কার্যে পরিণত করিয়া উঠিতে 
পারিতনা। 
ফুলী বাড়ীর বধু, মাতৃহীনা। শাস্তি ও শিক্ষার স্থান 
পৃথিবীতে কোথাও তাহার নাই। যত অন্যায়ই সে করুক ন 
কেন তবু কেহ কখনও যাহাতে তাঁহার গান হাত না তোলে 
সে-দিকে অন্তর মায়ের তীক্ষ দৃষ্টি কঠোঁর নিযেধ ছিল। তাই 
অন্থুর কাকীমা জেঠিমা পিশিমারা সবাই অন্তর মাকে খেটটা 


২১৪ 


হইতেছে না। ' তিনি নীরবে রাড জা 
ননদদের কথাঁর কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিতেন না। তিনি 
নিজের মনে ইহা জানিতেন যে-মেয়ের আত্মসন্মানবৌধ. নাই, - 
শতরুঢ় তিরস্কারেও যে মেয়ে চোখের জল ফেলে না সে 
মেয়েকে মারিলে মার খাওয়াও ক্রমে তাঁহ'র গা সওয়া হইয়া 
যাউবে। সে তখন আরো হিংস্র আরে! ক্র হইয়া বেশী 
করিয়া মিগ্যার "আশ্রপ নিবে । তাই' যখন কেউ ফুলীকৈ সহা " 
"' করিতে পারিত'নাঁ তখন তিনি 'সৰ্ব্ংসহা ধরিরীর মত তাচার 
সমস্ত অত্যাচার, স্হা করিগা কিসে তাতীর স্থন্াঁর ভাল ভবে 
" কি উপায়ে তাভাকে শিক্ষা দিপ্বন সে জন্য চিন্তা করিয়া সব 
দিক ফুলীর ভটা মন্দ কামনা করিতেন। বদ 

[' ফলী চলিশ গিয়া চালক একাংশে বসিয়া, নবীন লাগিল 
‘কি করিয়া অন্যকে শি দেওয়া যায় ৷ ' অতি শিশু ন্রসে 
মাতিভীনা হ্যায়, এবং 'নিফটি সম্বান্কর আত্মীয়্র ভাবে নীচ 
জাতীয়া ক প্রকৃতির একটা শ্বীলৌকের 'নিকটি শৈশবে প্রতি- 
| পালিত হওয়ায় ফলীর স্বচ্ঠাবে মায়া দয়া, সেভ মমতা কোস্লতা 
| মধ্রতাঁব একাস্ত অভাব পরিলক্ষিত হইত। “তবে অতি ছোট 
বয়সেই তাঁহার বিবাহ হওয়ায় অন্তাদের বহৎ পরিবারে আসিয়া, 
₹সকালব সঙ্দে মেলাঁমশায় ও অন্তর মায়ের আন্তরিক স্নেহ 
ভালবাসায় ক্রমে ক্রমে ফুলীর স্বণ্ডাবের পরিবর্তন সচুনা হয়, 
কিন্তু ভা এতই শ্নথ গতিতে যে: কাঁটারও লক্ষো আসেনা । 

অনুর তুলনায় ফুলীর মন তখনও মায়া মমতা বৰ্জিত 
থাঁকিলেও একবারে কঠোঁর ছিল না। তাছাঁডা অনুকে হয়ত, 
' সে সত্যই ভীলবাসিত। উভয়ে একই বমসী থাকায় দুজনে ৷ 
বন্ধৃত্ও ছিল যথেষ্ট। কিন্ত বিরাহের পর হইতেই অন্তর 
স্বভাবের হঠাৎ পনিবর্তন আরজ হয়। সে আর ফুলীর সহিত 
মন খুলিয়া গল্পগুজব করিত না। শেলাই, : পড়া, বোনা 
কিছুতেই আর পূর্বের ন্যায় ফুলীর সহিত যোগ দিতনা। বরং 
ফুলী হইতে কিছু তফাতেই থাকিতে চাঁঠিত} অনুর এ পরি- 
বর্তন ফুলীর ভাল লাগিল না । সে অন্তকে পুরাতন বান্ধবী, 
খেলার সাথীর ন্যায় একবারে নিজের করিয়াই পাইতে চাহিত, 
কিন্ত অন্তু ঠিক সেভাবে ফুলীর নিকট ধর! না দেওয়ায় ফুলীর 

মন ইদানীং অনুর প্রতি প্রসন্ন ছিল না। 

কারণ খুজিতে গিয়া সে দেখিল, বিবাহের পর হইতেই অন্তু * 


বদ্লাইয়া গিয়াছে। আর অর্চুর এ পরিবর্তনের মূলে আছে 


বদ লক্ষী = _ফান্তন, ১৩৪৭ 


{ ১৬শ বর্ষ 


দিতে ছাড়িতেন ন! যে তঃহার আঁদরেই ফুলীর স্বভাব ভাল 
তাহার মাতাল স্বামী। ফুলী অনুর জন্য হঃখ বোধ করিয়া 
কত সময় সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া অনেক সান্তনা দতে 
চাহিয়া, কিন্ত অন্ত তাহা গ্রন্থ না করিয়া ফুলীকে অবর্জ 
করিয়াছে, যাহার ব্যথা টি ভিতরে ভিতরে বড়ই গীড়া 
Nt | | 

::" তাঁই যখন সেই মাতীল স্বামীকে মাতাল বলার নু রাগিয়া 
বলিল যে ফুলীর মুখ সে দেখিতে ' চায়না, তখন 'তাঁহাঁর মন 


একান্তভাবে ক্ষিপ্ত হৃইয়া অন্তর অনিষ্ট চিন্তা করিতে বসিল । 


বাড়ীর লোকের ভার্বভঙ্গীতে ও অন্ুর মায়ের কথাতে ভূলী 


*ববিধীছিল য়ে সমীর কবাটী যাইবার পূর্ব নুর সঙ্গিত তাঁগর 
টি কিচক্ষণ গোপনে কথানার্ভা ণ্য়ার প্ৰয়োজন ও সে সময় 
বাগে কে উপার সিল তাগীদের দিত ন! কবে সে শু জনত 


" সবাটকে উপবে আসিতে নিষেধ করা হয়াছে। ৰ 
ফলীর এখন কমার চি হ্টল, বাড়ীর কাহাকেওঁ কিছু 
জানিস না দ্যা কি সবিয়া স্মনন এ সমীন্রব দেখা সানু 
বন্ধ : 'রাখা যায়। সমীর যাঁচাঁতে "নুর সহিত কথা : 
স্থযোগ না পাঁয় তাঁচা করিতেই হইবে ৷ সন্ধার অন্ধকা 
ফুলী বসিয়া বসিয়া তাঁচারই পন্থা ভাবিতে লাগিল। ২ - 
_ নতন জামাই আসিয়াছে, তা নিয়া বাঁডীতে বেশ এক 
রান্না খাওয়ার আয়োজন পড়িয়া গিয়াছে। সব দিকে 
গোলমাল হৈ চৈ এর ভাগ । বাড়ীর বট মেয়েরা মুখে চোখে 
হাসির দীপ্তি ফুটাইয়া উপরে নীচে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে 
জামাই আসায় সকলেরমনটাই যেন আঁজ আনন্দে ভা 
শুধ যাহার স্বামীকে সুচনা করিয়া এ আনন্দের উৎস ৫ 


মেয়েটা তখন একাঁকী তেতাঁলার - একটী ঘরে. আশ্রয় নিঃ 


ফৌপাইয়া কোপার কাদিতেছে ৷. | 

উপরের বাবান্দা হইতে কাকীমা দেখিলেন সমীর তখন, 
পেছনের, দিকের” উঠানে ছোট ছেলে মেয়েদের _যৃহ্ধি 
খেলিতেছে। - “ তিনি ভাবিলেন, সন্ধ্যাত প্রায় ঘনাইয়া আসিল 
আর কতক্ষণ বা! জামাই থাকিতে পাঁরিবে। যুদ্ধে যো 


‘দিবার ডাঁক আমিয়াছে, চলিয়া যাইতে সে বাধ্য ; অন্তুর- সং 
. এ পর্যন্ত দেখাই 'হইলনা, কতটুকু আর সময় পাবে, দুজ৷ 


কথা বলিতে। . 
অনুর কথা ভাবিয়া তীহার চক্ষু অশ্রসজল হইয়া আঁদিল- 


চর্থ সংখ্যা ] 


ভাঁবিলেন দুজনেই ওরা ছেলে মানুষ, ভাল করে মিলন হবার 
পূর্বেই বিচ্ছেদের পালা. আরম্ভ হ'ল ওদের জীবনে । 
ভগবান, মঙ্গলময় দেবতা, ভালয় ভাঁলয় সমীরকে আবার 
ফিরিয়ে দিও । আমাদের অন্ত “যন সুখী হয় "ভগবান । 

কাঁকীম! নীরবে অশ্রজল মুছিয়! উত্থিত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া 
গলার স্বর শান্ত সহজ করিয়া উপর হইতেই ডাঁকিলেন-_ 

“সমীর একটু ওপ:র এসত বাবা 1» 

কণ্ম্বব অন্রসরণ করিয়া সমীর চাহিয়! “দখিল কাঁকীমা ১ 
ক মাঁয়া মমতাঁয় ভরা মুখ খাঁনি দেখিলে ভক্ত 

তে ইচ্ছা করে। 

সে আস্তে আন্তে বে ছেলেটী তাঁর কোলে ছিল তাঁহাকে 
নামাইয়! দরিয়া উপরে উঠিয়া আসিল | 

কাকীমা" ইচ্ছা ছিল ফুলী সমীরকে নিয়া তেতালায় অনুর 
ঘরে পৌছাইয়া দিয়া আসে, তাই বাঁর কয়েক “ফুলী” “ফুলী” 
ডাকিয়া সাড়া না পাইয়া নিজেই সমীর সহ তেতালাঁয় উঠিয়া 
আপিলেন। মেয়ের সহিত দেখা করার জন্যই যে হ্িনি 
জামাতাঁকে উপরে ডাকিয়া আনিয়াছেন এ কথা বলিতে 
তখনকার দিনের কাকীমার মুখে বাধিল। তিনি বলিতে লজ্জা! 
বোধ করলেন যে--“সমীর চলেই তযাঁবে বাবা, যতটুক সময় 
পাঁও ততটক ভন্ুর সঙ্গেই থাঁক বাঁচ11” 

যে কথা বলিতে মন তাঁগিদ দিতেছিল সে কথা প্রকাশ 
করিতে সেকালের গ্ৃহ্থিণীর মুখে বাধিতেছিল - তাঁই তিনি 
সমীরকে উপরে আনিয়া কি বল! সঙ্গত ভাবিয়া না পাইয়া শুধু 
বলিলেন-- 

“নীচে ছোটরা তৌমার বড় জালাতন করছিল, 'তুমি 
এখানে একটু থাক. আমি বউমা, নীরু, হীরু, এদের সব ডেকে 
দিউ তারা এসে তোমার সঙ্গে গল্প করুক । 

কাকীমা জানিতেন না যে অন্তু তখন উপরে তাহার নিজের 
ঘরেই একাকী আছে। তাই তিনি অনুকে তেতালায় 
পাঁঠাইবার জন্য তাঁহার সন্ধানে নীচে নামিয়া গেলেন । 

বাড়ীটা তেতালা। ছুই দিকে ইটা প্রকাণ্ড ছাঁদ। নীচে 
ভিতর মহল, বাঁর মহলের ছুইটী প্রকাণ্ড উঠান। বৃহৎ 
একা ননভূক্ত পরিবারের উপযুক্ত বাঁড়ীই বটে। 

বাঁড়ীটা বড় হওয়ার এই এক সুবিধা যে বাড়ীর একাংশে 
যখন পুরাদমে হল! চলে তখন অন্ত অংশে তাহার শব্দ মাত্রও 


অনিন্দিতা | ২. 


পৌছায় নী। বিশেষ তেতালার এ ছুখানা ঘর পেছন 4 
হওয়ায় কোন সাঁড়াই সেখানে আসে না। নীচে যখন পুর 
কল কোলাহল চলিয়াছে, উপরটা তখন একেবারে “ন 
হইয়া আছে। 

সমীর পূর্বে কখনও উপরে আসে নাই। আজ কব 
তাহাকে এখানে আনিয়া ছাঁড়য়া দিয়া চলিরা যাওয়া 
নিজের চারি দিকটা একটু ঘুন্য়া দেখিয়া নিল। 

অপরাহ্রের স্ুধ্যালোক তখন পরিয্ান হই নি" 
সন্ধার আবহীয়। তখন সবে পৃথিবীর বুকে ধরা দিছে? 
অন্তগীমী স্বর্য্যের শেষ রশ্মি রেখা তখনও একবারে টি. 
যায় নাই। সেই স্নান পশ্চিমীকাঁশের দিকে চাহিয়া থ " 
তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, অন্ধ যদি এখন এ 
উপরে আসিত তবে বড়ই আনন্দ পাইতাঁম। 

খানিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি করিবে বুঝি 
পারিয়া স'মনেই যে ঘরটা সে সেই দিকেই অগ্রসর হই, 
কেহ নাই ভাবিয়া নিঃশব্দে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে গে; 
বাঁড়াইয়া দিল। 

সন্ধ্যার শ্লানিমা তখন কলিকাতার বুকে যে চে 
আভা ছড়াহিরা দিয়াছে পশ্চিমের খোলা জানালাট! : 
তাহারই খানিকটা অংশ যেন ঘরের ভিতর ছিটা: 
পড়িয়াছে। 


মুখ বাঁড়াইয়া দিয়া ঘরের সেই অস্পটাঁলৌকে ডঃ 
দেখিতে পাইল গোলাপী সাড়ী পরা একটা মেয়ে ₹ 
দিকে পিছন করিয়া টেবিলের উপর দুহাত রাখিয়া ই. 
ভিতর নিজের মুখখানা গুঁজিয়া দিয়া আবেশ ভরে চোপ ই 
ফোপাইয়! কীদ্দিতেছে। একটী মেয়ে বাড়ীশুদ্ধ নেক 
চক্ষু এড়াইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজকে ঢাঁকিয়া দিয়া গো : 
চোখের জল ফেলিতেছে জানিতে পারিয়া সমীরের দঃ 
বডই ব্যথিত হুই. | তাহার ইচ্ছা হইল কাছে 1 
মেরেটাকে সাস্বনা দেয়, কিন্তু শ্বশুরালয়ে আসিয়া তাহা :-- 
হইবে কি না তাহা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল না । 

কয়েক সেকেওু কিংকর্তব্য বিমুঢ় ভাবে থাকিয়া সে পূণ" 
ভাল করিয়া মেয়েটাকে দেখিতে চেষ্টা করিল । দ্বিতীঃ " ₹ 
দেখায় তৎক্ষণাৎ সে নিঃসংশয়ে বুঝিল এ মেয়ে আর বেড 


২১৬ 


নয়--এযে তাহাঁরই অন্ভ। এ সেই অনুর চুল, অনুর ৰাহি, 

অনুর গ্রীবা, অনুয় ছোট্ট দেহখানি । : 

সে নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া অতি সন্তর্পণে আস্তে আস্তে 
দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া অনুর চেয়ারের একান্ত সন্নিকটে 
আসিয়া দী্ডাইল ৷ 

অন্ন জানিতেও পাঁরিল না যে সমীর তাহার এত নিকটে 
প্রায় তাহারই গা ঘেসিয়! দাঁড়াইয়া আছে। 


রুদ্ধ ক্রন্দনের বেগে তখনও তাহার সমস্ত দেহ বাঁর বাঁরঃ 


করিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। সমীর এই ক্রন্দনরত! স্ত্রীর দিকে 
নিঃশব্দে চাহিয়। থাকিয়া! থাঁকিয়| নিজের মনে স্ত্রীর তি পরম 
মমতা বোঁধ করিল। . 

সে ভাবিয়া! পাইল না পিত্ৰালয়ে থাকা সত্তেও অন্গুর মনে 


এমন কি গভীর দুঃখের পীড়ন চলিতে পারে যাঁহীর ব্যথায় সে. 
একাকী -ওপবের ঘরের এ কোনটাতে আশ্রয় নিয়! সন্ধ্যার 


অন্ধকারে এমন আকুল ভাবে গোপনে চোখের জল ফেলিতেছে। 


কি ব্যথা অনুর, কোথায় তাহার' ব্যথা, কেন এ ব্যথা? 
এত বড় বাড়ীটার ভিতর. এতগুলি আত্মীয় স্বজনে পরিবুত . 


থাকিয়াও কিসের জাঁলায় কোন্‌ মনোবেদনীয় এ কিশোরী 
একান্তে উপরের ঘবটাতে আশ্রয় নিয়া, সকল লোকচক্ষুর 
অগোচরে চোখের জল ফেলিয়া! মনের ভার লাঘব করিতে 
চার? 

কয়েক মুহূর্ত সে প্রায় এক রকম নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 


ঘরের প্র স্তিমিত আলোকে অন্তর প্রতি চাহিয়া রহিল। 
যতই সে অনুর ছোট্ট লাবণাময় দেহখানি কান্নার ভারে 


কম্পিত হইতে দেখিল ততই যেন স্ত্রীকে সান্তনা দিয়া ব্যথার ' 


হাত হইতে তাহাকে রক্ষা ক'রবাঁর জন্য ভিতরে ভিতরে 
তাহার স্বামী-চিন্তে গভীর আকর্ষণ বোধ হইল । 

এই অসহাঁয়া কিশোরী বধূর প্রতি তাহার মন সে মুহূর্তে 
পরম মমতায় ভরিয়! উঠিল । 

আর একটুকথানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে অতি সন্তর্পনে 
তাহার একখানি হাত অন্থুর পিঠের উপর রাখিয়া কঠে বিশ্বের 
দরদ আনিয়া অপূর্ব মমতীময় সুরে বলিল-_ 

“কীদছ কেন অন্তু? এমন সুন্দর সোনালী সন্ধ্যা আজ 
- এমনি চমৎকার সন্ধ্যায়ও তোমার মনে এমন কি 
ব্যথা থাকতে পারে যাঁর ছুঃখে তুমি এমন করে সকলের 
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[ ১৬ বৰ্ষ 


অগোচরে নীরবে চোখের জল ফেলছ'?” মানুষ যখন ধ্যানমগ্ন 


. তখন হঠাৎ যেমন কিছু বুঝিতে না পেরে চমকে উঠে তন্দরাতুর 


চোখ মেলে তাঁকাঁয় ঠিক তেমনি করে চম্‌কে উঠে” অন্ত বাদীর 
মুখের দিকে তাঁকাইল। 7 

সমীর দেখিল কানায় হই চোঁখ লাল, বছর চৌদ্দর যে 
মেয়েটা তাহার দিকে ফিরিয়া তাঁকাইল, সেই সুখখাঁনির দিকে 
চাহিলে সত্যকার সুন্দরী বলিতে ইচ্ছা না করিলেও, সে মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিতে বেশ ভাল লাগে। শ্যামলা মেয়েটার 
মুখে চোখে রূপের পরিস্ফুট দীপ্তি নাই কিন্তু কিশোরীর 
সরলতার লাবণ্যময় আভা আছে। 

সমীর মুগ্ধ হইরা একান্ত স্নেহে এবার অন্তুর রেশমী কাল 
চুলে ভর! মাথাটার উপর ডান হাতখানা রাখিয়া পুনরায় অতি 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল 

' «আমায় কি বলতে পাঁর ন! অন্ন. কেন তুমি কীঁদছ। 

তৌঁমাঁর এ অসহায়ের কান্না আমার মনে বড়ই ব্যথা. দিচ্ছে। 
'আঁমি কি তোমার জন্য কিছুই করতে পাঁরি না অন্তু ? ৃ 

সমীর এবাব মাধায় হাত দেওয়া মাত্র ও তাঁহার কণ্ঠের টু 
স্বরে অনুর সে তন্্রালু ভাঁব চলিয়া গেল এবং সে যেন হঠাৎ 
জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া একান্তভাবে চমকাইয়া দীড়াইয় উঠিল । 

পৃথিবীভে সে যদি তখন কাহারও নিকট হইতে নিজকে 
সম্পূর্ণভাবে লুকাইয়া রাখিতে চায়, তবে তাঁহা এই তাহার 
স্বামী সমীরের 'নিকট হইতেই । তাহাকে সে কোনমতেই 
জানিতে দিতে পারে না. যে সে তাহারই জন্য এমন ভাবে 
চোখের জল ফেলিতেছে। | | 

ফুলী না তাহার এই মাতাল স্বামীকে লক্ষ্য করিয়াই অত 
তিক্ত কথা শোনাইয়াছে.।. ইহার বিরুদ্ধে যে তাহার কিছুই 
বলিবার নাই। কোন অভিযোগই যে সে ফুলীর বিরুদ্ধে 
আনিয়া মনকে শান্ত করিতে পারে না ।: অন্তু হঠাৎ চমকাইয়! 
দাড়াইয়া উঠিবামাত্র সমীর ব্যগ্র আগ্রহে তাহার অকুষ্ঠিত বাহু 
ছুটী বাঁড়াইয়া অনুকে একেবারে নিজের বুকের সাথে জড়াইয়া '- 
ধরিল। | 

তাহার এ আলিঙ্গনে যৌবনের ছুর্দীম মাদকতাঁর লেশমাত্র 
আঁভাষ ছিল না ৷ স্ত্রীর প্রতি তাহার প্রথম এ আলিঙ্গন যেন 
ভয়ার্ত বেদনীতুর স্ত্রীকে বুকের ভিতর চাঁপিয়া রাখিয়া নির্ভিক 
সংযত পুরুষের সাস্বনার একান্ত নির্ভয় বাঁণী। 


ঠর্থ সংখ্যা ] 
সুস্থ সবল যুবক স্বামী, স্বাস্থোর লালিত্যে ভরা কিশোরী 
বুকে একান্তভাবে নিজের বুকের ভিতর জড়ায়! ধরিয়া 
_আছে। এই তাঁহাদের প্রথম স্বামী স্ত্রীর অতি নিকট দেহের 
“সংস্পর্শ, এ অবস্থায় যুবজনৌচিত মনে চঞ্চলতা আঁসাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু সমীরের ভিতর তখন চঞ্চলতার এতটুকু 
আভাষ মীত্র ছিল না। তৃষ্ণা, আকাঙ্খা, উদ্দামতা, ছুর্দমত। 
মাদকতা কিছুই তখন তাহার ভিতর ছিল না; ছিল শুধু 
জিতেন্দ্ৰিয় পুরুষের অপরিসীম মায়া, স্নেহ ভালবাসা ভর! 
দরদী অন্তর। সমীর অপূর্ধব মমতাঁর় নিজের বুকের ভিতর 
প্রার মাথাটা একান্ত ভাবে চাপিয়! ধরিয়া স্নেহের সুরে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল 
“কীদছ কেন অন্তু ? কি হুঃখে তুমি এমন করে কীদ ?” 
অনু তখন যেন একবারেই ভুলিয়া গেল, এ তাঁহার সেই 
মাতাল স্বামী । যাহার ভয়ে সে দৌড়াইয়৷ ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়! গিয়াছিল। | 
স্বামীর আন্তরিক শুভ কামনা এবং ভালবাসার - নিকট 
নদী এমন অতফিত ভাবে ধরা পড়িয়া নিঃশেষে তাহার নিকট 
নিজকে ছাঁড়িয়া দিয়া নিজের অজ্ঞতেই ছোট্ট দুখানি বাহু 
দিয়া স্বামীকে জড়াইয়! ধরিল। যেন সে ইহা দ্বারা অনুভব 
করিতে চায় এ তাঁহার মাতাল স্বামী 'নয়, এ তাঁহার শিশু 
বয়সের শিব ; যাহার স্তব সে অতি ছোট বয়স হইতে আবৃত্তি 
করিয়া সকাল সন্ধ্যায় যাহার উদ্দেশে সে নীরবে প্রণাম 
পাঠাইয়াছে। যে শিশুকালের শিব তাঁহার ' কল্পনার 
চোঁখে অভয় মুত্তি ধরিয়া অন্ধকার ঘরে তাহাকে নির্ভয় 


করিয়াছে। সেই ছোটবেলার কল্পিত শিব ঠাকুর 
বেন আজ রক্তমীংসে গঠিত বাস্তব মূর্তি নিয়া 


তাহার নিকট উদয় হইয়াছে--তাঁহাকে অভর দিবার জন্ত 
নিৰ্ভয় মুর্তি নিয়া সে আসিয়াছে। এই ধরণের চিন্তা অনুর 
চি উদদিত হইয়া তাহাকে যেন ভিতরে ভিতরে ভারি পবিত্র 

করিয়া তুলিল। সে তখন স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া গিয়া 
গভীর সাত্বনার সমীরকে দুই হাতে বেশা করিয়া চাপিয়া, 
ধরিল। 

ভীতা ছোট্ট পাখাটা আশ্রয় পাইয়া যেমন নিজেকে একটা 
কোণে লুকাইয়া রাখিতে চায় তেমনি করিয়া অন্ধ যখন নিজের 
মাথাটা সমীরের বুকে ছাড়িয়া দিয়া ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া 

৬ 


অনিন্দিতা | | 


২১৭ 
ধরিল, তখন সে স্পর্শে স্ত্রীর প্রতি ভালবাস! যেন সমীরের মনে 
শতগুণে বদ্ধিত হইল। সে তাহার মাথাটা ছুই হাতে নিজের 
বুকের ভিতর চাপিয়া! ধরিরা, মুখটা অনুর মাথা ভরা চুলের 
উপর রাখিয়া পরম সেহে পুনরায় জিজ্ঞাপ! করিল-- 
প্রা কেন অন্ত? তোমার অমন সুন্দর চোখে জন 
কেন?” 
বার বার একই প্রশ্নে অনুর ভিতর যেন চেতনা ফিরিয়া 
আঁসিল। কল্পনা-বিহারী ভাবুক মেয়েটির চিত্তের যত কিছু ' 
স্বামীর বিরুদ্ধে রুন্ধ অভিমান তখন ঠেলিয়া বাহির হইব! 
আসিল। যে অশ্রজন খানিকক্ষণের জন্য বন্ধ ছিল তাহ! 
দ্বিগুণ বেগে বাহির হইব! সমীরের পাঁঞ্াবী ভেদ করিয়া বুক 
ভিজাইঘ। দিল। | 
মনের ছুঃখে দুরন্ত অভিমানে অন্তু তখন নিজের মাথাটা 
বার বার সমীরের বুকে ঠুকিযা অশ্রসজ্লকণ্ডে বলিতে 
লাঁগিল-- 
“আপনি মাতাল হলেন কেন? 
কেন? 
সমীর একান্ত বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল স্ত্রীর প্রশ্ে। 
এ তাঁহার সেই স্ত্রী যে তাহাকে জীবন-যাত্রার পথে 
সর্ব প্রথম প্রশ্ন করে “আপনি মাঁতাঁল ?” 
মুহূ্ভমাত্র নিরুত্তর থাকিয়া একান্ত স্নেহে অনুকে জডাইয়া 
ধরিয়া তাঁহার কালো রেশমী চুলের উপর নিজের মুখটা চাপিয়া 
ধরিয়া অতি কোঁমল সুরে ধীরে ধীরে বলিল__ 
“আমি যে মাতাল, প্রথম থেকেই তোমার এমন ধাঁরণা 
কেন হ’ল অন্ত ? 
অন্তু কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই ঝড়ের বেগে যেন দরজাটি 
খুলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ইলেকটিকের তীব্র আঁলো৷ আসির! 
তাহাদের চোখ ঝলসাইয়! দিল। 
সন্ধ্যার মানিমা গিয়া কখন যে অন্ধকারে খর ভরিয়া 
গিয়াছিল উভয়ের কেহ তাহা বুঝিতেও পারে নাই! সন্ধ্যার 
অন্ধকারে এতক্ষণ তাঁহারা যেন আত্ম সমাহিত ভাবে ছিল; 
তাই যখন বঙ্ধা বায়ুর মৃত ফুলী ঘরে ঢুকিয়াই আলোর সুইচ 
টিপিয়া দিল তখন তার উজ্জলত! উহাদের চোখ মুখ ধাঁধিয়া 
দিল, ও ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির অতকিত আগমনে উভয়ে যেন 
লজ্জা সরমে লাল হইয়া উঠিল।, 


কেন? কেন? 


২১৮ 


দরজা খোলার শব্দে ও আলো জাঁলার সঙ্গে সঙ্গেই সমীর 
অন্থুকে ছণড়িয়া দিয়াছিল এবং অন্তর বদ্ধানিঙ্গনও শিথিল 
হইয়া সে সমীরের সান্নিধ্য হইতে তখন সীমান্ত একটু সরিয়া 
দ্দীড়াইয়াছিল। 
ফুলি ঘরে ঢুকিয়াই le ভূমিকা ন করিয়া 
বলিল-_ 
“সমীর বাবু, বড়মা আপনাকে ভাকছেন, শাপ্র নীচে 


১ আমুন। 


সমীরের উত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র ন| করিয়া ফুলি ' এক 
রকম জোর করিয়াই সমারের হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরের বাহিরে 
আনিল। | | 
দরজার বাহিরে আঁসিবার পূর্ব মুহূর্তে সমীর দৃষ্টি ফিরাইয়া 
. অনুর দিকে চাহিল, দেখিল সে তাহার ভাস! ভাঁমা দুইটি 
চোখ জলে ভরিয়! মুক অসহায়ের করুণ দৃষ্টি মেলিয়া সমীরের 
দিকে তাঁকাইয়া আছে। ফুলীর তাঁড়নায় কেহ আর. একটি 
' কথাও উচ্চারণ করিবাঁর অবসর পাইল না। ্ 
ঘরের বাহিরে আসিয়া সিড়ি দিয়া নাঁমিতে নাঁমিতে ফুল 
সমীরকে বলিল . 

. "মেজদির মেজ খোঁকাঠ্সি'ড়ি'দিয়ে পড়ে গিয়ে মাথা কেটে 
একবারে রক্তাক্ত হয়ে আছে। আপনি শীগ্ীর দেখবেন 
চলুন।” 

ফুলীকে অনুসরণ করিয়! রোতালায় আঁসিয়া সমীর নি 
__ঘে রুগ্ন দুর্বল ছেলেটি এই কিছুক্ষণ পূর্বেই পিছনের দিকের 
উঠানে একটা ভাঙ্গা বাঁণী নিয়ে সমীরের কোলে বসে সেই 
বাঁণীটায় ফু দিয়ে তা থেকে শব্দ বার করবার জরন্ত বার বাঁর 
বুথ! প্রয়াস পাচ্ছিল,.সেই শিশুটিই.এখন রক্তাক্ত কলেবর নিয়ে 
অচেতন হয়ে অনুর মার কোলে শুয়ে আঁছে। - ছেলেটির মা 
অনুর মেজনি তার ছুমাঁসের খুকুকে কোলে নিয়ে পাশে রসে 
নীরবে চোখের জল. ফেলছে। 

ইতিমধ্যেই :আত্মীয় স্বজনের ভীড়ে ঘরখানা একেবারে 
ভরিয় গিয়াছে ; এবং প্রায় সকলের সমবেত চীৎকার ওরে, 
জল আন” “পাখা দে” “ডাক্তার ডাকতে পাঠা” “ওমা কি 
সর্বনাশ হ'ল গো” ইত্যাদি নানা রকম মন্তব্য ও কলরবে 
সারাবাড়ী সরগরম হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রয়োজন তাঁর এতটুকু সাধিত হয় নাই। 


বজ্লক্মী-_ফার্তীন, ১৩৪৭ 


অথচ সত্যিকার যা. 


' [১৬ বৰ্ষ 
ফুলী ভীড় ঠেলিয়া ভাড়াভীড়ি অনুর মায়ের নিকট আসিয়া 


বলিল--“বড়মা, সমীরবারু ত ডাক্তার, তাই তাকে ডেকে 


এনেছি। মেজ থোঁকাকে ত তিনিই দেখতে পারেন” . 

তখন সকলের খেয়াল হইল-_সত্যিই ত সমীর সমীর ডাক্তার 
এবং সে বাঁড়ীতেই উপস্থিত আছে অথচ সে কথা কাহারও 
খেয়ালেই আসে নাই। ' শুধুই তাহারা চাকর দ্বারা ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইতে ছিলেন। ফুলী ভালই করেছে, কান্নাকাটি 
গোলমালে যোগ না দিয়ে বুদ্ধি করে তাঁকে ডেকে এনেছে। 
আজ প্রথম সকলেই ফুলীর এমন কর্ম্ম তৎপরতায় মনে মনে 
তাহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। 

' বিধবা পিশিমা ত গ্রকান্তে বলিলেন-_ফুলীর এখন ক্রমে 
বুদ্ধি হচ্ছে। ডাক্তার বাঁড়ীতেই আছে সে কথা ত 
আমুরা সবাই ভুলে গিয়েছিলাম । ফুলীই ত সব হর আগে 
মনে করে সমীরকে ডেকে নিয়ে এল । 

ফুলী সমীরকে ঘরের ভিতর পৌছাইয়া দিয়া নীরবে সকলের 
অগোচরে, অন্ধকার বারান্দার এককোণে সরিয়া গেল। হয়ত 
ছেলেটার রক্তে ভরা মাথা, ক্ষীণ ছুর্ধল অচেতন দেহখানি 
দেখিয়া এই তাহার ১৫ বৎসরের জীবনে বিবেক প্রথম আঘাত 
করিয়া বলিল ৰ 

“অমুকে জব্দ করিবার জন্য কি অন্ত জনকে খুন করিতে 


হইবে” 


ফুলীর জীবনে এই প্রথম অন্তাপের সুচনা হইল। ' 

ব্যাপারটি এই যে--ইহা ফুলীর' দুষ্ট বুদ্ধির অন্ত এক 
অধ্যার-_-তবে এবার ইচ্ছাকৃত দোষ তাহার ছিল না। 

ছাঁতের কোণে বসিয়া ফুলী অনুকে জব্দ করিবার নানা 
উপায় চিন্তা করিল কিনতু কি উপায়ে যে সমীরের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ বন্ধ রাখিতে পারে ভাবিয়া পাইল না।. 

শেষে বিরক্ত হইয়া স্থির করিল-_সমীর বাবুকে চুপি চুপি 
ডেকে. এনে কোণের দিকে একটা ঘরে কোন রকমে ঢুকিয়ে - 
দিয়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়ে--যে পর্যন্ত না জ্যাঠা- * 
রাবুরা বাঁড়ী ফেরেন ততক্ষণ বন্দী করে রাখতে হবে। তারপর 
বড় জ্যাঠামশাই এলে সমীরবাঁবুকে নিয়ে এমন গল্প আরম্ভ 
করবেন যে তার হাঁত এড়িয়ে সমীরবাবু ঠাঁকুরবীর সঙ্গে দেখা 
করার কোন সুযোগই করে উঠতে পাঁরবে না। 

সমীরবাবু জামাই মানুষ হয়ে নিশ্চয় চীৎকার করে পাড়া 


ধর্থ সংখ্যা ] 


মাথায় করবে না, ভাববে শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা ঘরে বন্ধ করে 
অদ্ভুত ঠা! আরম্ভ করেছে । আর তিনি বদি এ কোণের ঘর 
থেকে গলা ফাঁটিয়ে চীৎকারও করেন-_নীচে কারো কাণে সে 
"শব পৌছাবে না। বাঁড়ীর কেউ যদি হঠাৎ দেখে ফেলে ও 
ঘরে শেকল তোলা, তবে ভাববে যে সমীর বাবুকে ঠীঁকুরঝার 
সঙ্গে ওঁ ঘরে রেখে আমিই তাদের দুজনকে বাইরে থেকে বন্ধ 
করে দিয়েছি । 

তবে ঠাঁকুরবী,-সে এক খাবার সময়টাতে ছাঁড়া আজ 
কিছুতেই নীচে নামবে না। অতএব বাড়ীর কেউ জান্তেও 
পারবে না যে সে তাঁর নীচের থরেই সারাক্ষণ একাকী ছিল। 
সে যে মেয়ে--মরে গেলেও মুখ ফুটে বলবে ন! যে ওর সঙ্গে 
_ সমীর বাবুর দেখাই হয়নি। তারপর ত খাওয়া দাওয়া সেরেই 
সমীরবাবু চলে যাঁবে-সব আপদ চুক্বে- ঠাঁকুরবীটাঁও বেশ 
জব্দ হবে। 

এই রকম একটা আজে বাজে কল্পনা মাথায় নিয়ে ফুলী 
সমীরের সন্ধানে নীচে নেমে এসে জানতে পারলে বে কাকীমা 
দনীরকে তেতালায় ছেড়ে এসেছেন, ফুলী যেন অন্তু কোথায় 
'আছে খোঁজ নিয়ে তাকে তেতালায় পাঠিয়ে দের। | 

তৎগ্ণাৎ ফুলী ভাবিয়া দেখিল নীচে আসিবাঁর সময়ত কৈ 
সমীরকে সে ছাঁতে দেখিতে পীঁয় নাই। পিছনের ছাঁত দিয়াই 
ত সে নীচে আসিল, কৈ সমীরত সেখানে ছিলনা, অতএব নিশ্চয় 
সমীর অন্তর ঘরে আছে। অনুর সঙ্গে সমীরের দেখ! হইয়াছে 
এ চিন্তা মনে উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই ফুলীর মাথার রক্ত যেন 
গরম হইয়া উঠিল। তাঁহার একমাত্র চিন্তা হইল কি উপায়ে 
সমীরকে ও ঘর হইতে সরান যাঁ়। অথচ মনের মত কোন 
গন্থাই হঠাৎ, আবিষ্কার করিতে না পারিয়া ফুলী নিজের উপরেই 
মহা বিরক্ত হইয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে ছুম্‌ দাম করিয়! যখন 
উপরে উঠিতেছিল তখন সেই ছোট ছেলেটা মেজদির “মেজ- 
খোকা” তাহার দুর্বল দেহ নিয়া দৌতাঁলার সিড়ীর যাথায় 


১শ্ড়ীইয়াছিল।। ফুলীকে দেখিবামাতর শিশুটা তাহার শীর্ণ ছোট 


বাহু ছটি বাড়াইয়৷ অতি ক্লান্ত স্বরে বলিল-_“মামীমা ওপরে 
কেউ নেই। মা নীচে আমি আর হাঁটতে পাচ্ছিনা তুমি 
আমায় কোঁলে করে মায়ের কাছে নিয়ে চল মামীম11৮ 
ছেলেটার তখন জর আসিতেছিল; তাই দে তাঁর সঙ্গী 
সাথী খেল! সব ফেলিয়া, সেই ভাঙ্গা বীশীটী হাতে নিয়া মায়ের 


অনিন্দিত! 
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সন্ধানে উপরে আসিয়া কাহাকেও ন! পাইয়! ব্যর্থ মনোরথে 
আবার নীচে_-রা্নাঘরের বারান্দায় মায়ের খোজে যাইতেছিল। 
সে জানে সন্ধ্যার দিকে মায়েদের আঁড ডা সেখানেই বসে। 

রের আবেগে ছ্রর্বল দেহ নিয়া সিঁড়ী নামতে তখন 
তাহার কষ্ট বোধ হুইতেছিল, তাই ফুলীকে আসিতে দেখিয়! 
ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া মামীমার কোলে চড়িয়া মায়ের কাছে 
যাইবার আবেদন সে জানাইল। . 

অন্ত সমর হইলে ফুলী হয়ত ছেলেটাকে কোলে নিয়া 

পৌছাইয়া দিয়া আসিত। এই ক্ষীণকায় সুদর্শন শিশুটিকে মনে 
মনে সে একটু ভালই বাঁসিত, কিন্ত সেদিন তখন তাঁহার 
মেজাঁজ অত্যন্ত খারাপ, সে দৌড়াইয়| তেতাঁলাঁয় সমীরের 
খোঁজে যাইতে ব্যস্ত। তাই সে ছেলেটার প্রসারিত হস্ত 
ঠেলিয়া বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল 


“আমি এখন পারব না তোকে কোলে করে নীচে নিযে 
বেতে। তুই নিজে যানা, বাপু।” 


শিশু তখন জেদের সুরে কানায় ফাটিরা পড়িয়া বলিল 

“আমি যে হাটতে পারিনা মামীমা। আমার তুমি কোণে 
করে মায়ের কাছে নিয়ে চল। 

ফুলী তখন ঠিক তাঁহার পাঁশটিতে আলিয়া দীড়াইয়াছে। 
ছেলেটি তাঁহাকে আশ্রয় করিবার উদ্দেশে ক্ষুদ্র দুই বাঁহ ব্যাকুল 
ভাবে বাড়াই! ফুলীর হাটু জড়াইয়! ধরিল। 

তেতাঁলায় যাইতে বাঁধা পাওয়ায় ফুলীর রাগ দ্বিগুণ ভাবে 
বাড়িয়া গেল। সে কিছুমাত্র না ভাঁবিয়| ঠাঁস করিয়া ছেলেটির 
গালে এক চড় বসাইয়া দিল । শিশু তখন সিড়ীর একান্ত প্রান্তে 


দ্বাডাইয়াছিল, .চড়ের চাঁপ, সামলাইতে না পারিয়া গড়াইতে 


গড়াইতে একবারে নীচে পড়িয়া গেল। 

সিমেন্ট বাঁধন অতগুলি সিঁড়ীতে বালকটি অত্যন্ত আঘাত 
পাঁইয়। অচেতন হইয়া গেল। তাঁহার হাতের ভাঁঙ্গা টানের 
বাঁণীটার কোন কপালে লাগির! ফিন্কী দিয়া রক্ত বাঁহির হইতে 
লাগিল । 

বাঁড়ীটার দৌতাঁলায় তেতালায় শোবার ঘর। নীচে রান্না 
খাঁওয়া বসা ইত্যাদি । সেদিন নূতন জামাই আদার উৎসবে, 
বেশ একটু রান্নার আয়োজন হইয়াছিল ও বাড়ীর মেয়ে বউরা 
সকলে তখন প্রায় সেই রান্নার বাড়ীর দিকেই ছিল। তাই সে 

সময় সে দিন দৌতালাঁয় কেহই ছিল না। 
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ছেলেটার মাথা দিয়া রক্ত বাহির হইতেছে দেখিয়া ফুলীর 
মনে ভয় হইল, কিন্তু ধরা পড়িবার আতঙ্কে তাহাকে সাহায্য 
করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না:করিয়া সকলের অগোচরে সে 
দৌড়াইয়া তেতালায় চলিয়া গেল। 

অন্থুর মা তখন তরকারী কাটা শেষ করিয়া রান্নাঘরে 
ঠাকুরকে সব বুঝাইয়! দিয়া তাহার এই রুগ্ন নাতিটির সন্ধানেই 
এ দিকে আঁসিতেছিলেন। 

ছেলের কা্নীর স্বর ও সঙ্গে সঙ্গেই পতনের শব্দে তিনি 
দৌড়াইয়া পিঁড়ীর কাছে আসিয়া নাতির রক্তাক্ত কলেবর 
দেখিয়া ছুই হাঁতে সযত্নে তাঁহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া উপরে 
উঠিয়া আসিলেন। 

শব্ধ পাইয়া অনেকেই দৌড়াইয়া আসিল এবং ক্রমে বাড়ী 
শুদ্ধ মেয়ে একত্র হইয়া ঘরখানা কল-কোলাহলে ভরিয়া! তুলিল। 

অন্তর মা ভাঁবিলেন তীঁহারই বড়অন্তায় হইয়াছে। রুগ্ন 
শিশুকেএতক্ষণ ছাঁড়িয়া থাকা উচিত হয় নাই। সন্ধ্যার সময় 
মায়ের খোজে উপরে আসিয়া মাকে না পাইয়! নীচে নামিবার 
পথে ছেলেটা তাহার পড়িয়া গিয়াছে । শিশুর দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া নিজ মনে তিনি বড়ই অনুশোচনা বোধ করিলেন। 


ফুলী যে রাগের ঝাঁজে অসতর্ক ভাবে মারিয়াছে জন্যই, 


শিশুটার এ অবস্থা তাহা কেহ কল্পনাও আনিতে পাঁরিল 
না। অনুর মার মত সকলেই ভাবিল, শিশুটা হঠাৎ পড়িয়৷ 
গিয়া আঁঘাত পাইয়াছে। ফুলীকে বরং সেদিন সকলে 
প্রশংসাই করিল যে সেই মাথা ঠিক রাখিয়া বুদ্ধি করিয়া 
সমীরকে ডাক্তারী করিতে ডাকিয়া! আনিয়াছে। 

সমীর ছেলেটিকে পরীক্ষা করিয়াই বুঝিতে পারিল, সে 
মাথায় গুরুতর আঘাত পাইয়াছে; হয়ত বা অপারেশনের 
প্রয়োজন হইবে এবং বিলম্বে সমুহ বিপদের আঁশঙ্কা। সে 
অনুর মাকে বিপদের গুরুত্ব ধুঝাইয়! ট্যাকসী করিয়া-শিশুসহ 
তৎক্ষণাৎ মেডিকেল কলেজে চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে বাড়ীর 
কর্তার! সব একে একে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। তাহাদের 


বঙ্গলন্মী_-ফাল্তুন, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ 


কেহ কেহ পোষাক পরিবর্তন ন! করিয়াই তৎক্ষণাৎ মেডিকেল 


‘কলেজে ছুটিলেন। শিশুটির মাথার হাঁড় স্থানচ্যুত হইয়াছিল 


_-অস্বোপচার করিতেই হইল । সমীর উপস্থিত থাঁকিয়া সব 
কাজ শেষ করিয়া সকলের সঙ্গে যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন রাখ 
১১টা! বাঁজিয়া গিয়াছে। রামবাগান লেনের অনেক বাঁড়ীই তখন 
অন্ধকার, গৃহস্থরা আলো নিবাইয়া নিদ্রায় সুযুণ্ত । 


অন্ুুদের বাড়ীতে তখন সারাদিনের আনন্দকোলাহল 
একবারে থামিয়া গিয়াছে। শিশুরা সব ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
মেয়ে বউদের বাবুদের সকলের খাওয়া দাওয়া কোন রকমে 
সাত তাড়াতাড়ি চুকাইরা দিয়া সমস্ত বাড়ী যেন তখন একবারে 
নিঃশব্দে বিমাইয়া পড়িয়াছে। শুধু গিনীরা, জন কয় বয়স্কা 
মেয়ে, বউরা ও বামুন চাকর খাবার আঁগলাইয়া বাবুদের 
ফিরিবার প্রতীক্ষা উদ্বিদ্ধ উৎকন্ঠিত চিত্ত নিয়া বলিয়া আছে। 
চিন্তাগ্রস্থ ও ভারাক্রান্ত মন দিয়! জামাই সহ সকলে কোন 
রকমে আঁহারাদি সম্পন্ন করিয়া সে রাত্রির মত চাকর বাঁমুনকে 
ছুটি দেওয়া হইল। 

বাহিরের ঘরে বসির! হরপ্রসাঁদ ও মহিমপ্রসাঁদের সাঁই 
সমীরের খানিকক্ষণ কথাবার্তা হইল ও রাত্রি অনেক হইয়াছে-- 
এখন যাইতে হইবে জানাইয়! সমীর শাশুড়ীদের প্রণাম করিতে 
আঁসিল। 

জামাই বিদেশে যাইবে এ সংবাদে শ্বশুর শাশুড়ী সকলেরই 
মন ভারী ছিল | তাঁহীর উপর ছেলেটি পড়িয়া গিয়া এমন 
একটা! বিভ্রাট বাঁধাইয়৷ তুলিল যে জামাইএর সহিত ভাল করিয়া 
কথা বলিবার কাহারও অবসর হইল না। 


সমীর সকলের নিকট হইতেই আদর বত স্নেহ পাইয়াও 
অতৃপ্ত হৃদয় নিয়া সে রাত্রে শ্বশুরালয় ছাড়িল। যাহাকে 
কেন্দ্র করিয়া তাঁহাঁর এ বাড়ীর সহিত পরিচয়, সে তখন হয়ত 
গভীর নিদ্রায় হপ্ত অথবা এখনও একাকী সেই. ঘরটিতেই 
আছে, কিন্তু তাঁহার সহিত আর সে রাত্রে দেখা হুইল ন!।-₹. 
| (ক্রমশঃ) 


রি 


নারীর কর্তব্য 


শ্রীনুধাংশু কুমার বস্তু 


(প্রবন্ধ ) 


আজ আমাদের অনেকেরই ঘুম ভেঙ্দেছে এবং চোখ মেলে 
এ সত্য উপলদ্ধি করেছি যে নারীকে আর ঘরের কোনে 
অবরোধের মধ্যে ফেলে রাখা চলে না। আজ আমাদের 
বৃদ্ধির কোঁঠীয় এ জ্ঞানও ঢুকেছে যে, কোন স্বার্থ-প্রণোঁদিত 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সাধারণের পক্ষে কল্যাণকর কৌন বড় 
কাজ হ'তে পারে নাঃ তাই স্বাধীনতা সংগ্রামে সাফল্য 
অর্জনের ভরসা রাখতে হ'লে, নারীকে তার সম্মানের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে সর্বাগ্রে। কিন্তু একটা জিনিষ আমর! 
আজও বুঝিনি যে কেবল চাইলেই মেলে না। সত্যিকারের 
উপায় আবিষ্ণার করতে হবে। তবেই একদিন স্থির লক্ষ্যে 
উপনীত হওয়া যায়। ও ও 

নারার সম্বন্ধে একটা বড় কথা আমরা শিখে রেখেছি, সে 
হচ্চে সতীত্ব । এবং পৃথিবীর সমস্ত বড় বড় বিচারের দরবারে 
এই গাঁলভর! কথাটা জাঁকজমকের সঙ্গে পেশ করে দিয়েই 
বাহবা নিয়ে ফিরতে চাঁই। নারীদেরকেও এই শ্রুতি মধুর 
মোলায়েম নামটুকু শুনিয়ে, এই মহিমময় বস্তুর উচ্চন্তরের মূল্য 
সম্বন্ধে অবহিত করেই জগতের সমস্ত দুর্ভাবন! থেকে নিশ্চিন্ত 
করে দিতে চাই। সতীত্ব বড় জিনিষ তা মানি, কিন্তু তাঁকেই 
সন্তর্পণে আগলাতে গিয়ে জগতের আর দশটা বড় জিনিষের 
সম্বন্ধে নিজের দৃষ্টিকে ঝাঁপ সা করে রাখতে হবে, তাতো আর 
মানতে পারিনে। নারীর একমাত্র. সতীত্বের মধ্যেই যে তার 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ পরিণতি নয়, এ কথা অস্বীকার করবার 
জোর হয়তো কারুর গলায় নেই, তবু মন্্য্যত্বকে খর্কা করে 
নারীর এই একমাত্র অমূল্য সম্পদ 'সতীত্বকে বাচিয়ে রাখার 
পথে নারীকে উৎসাহিত করেই, মাতৃত্বের আঁসনে বসিয়ে 
নারীকে পূজা করার সকল দায়িত্ব নিঃশেষে পালন করেচি মনে 
ক'রে এই সেদিনও পর্য্যন্ত আমাদের আনন্দ এবং গর্বের অন্ত 
ছিল না, কিন্তু ফল স্বরূপ কোন সত্যিকারের কল্যণ আজও 


পর্যন্ত আমাদের ঘরের দরজায় এসে উপস্থিত হ’ল না, তাই 
আজ রব উঠেছে, নারীকে তাঁর যোগ্য আঁসন দাও, তাঁর দাবী 
অক্ষরে অক্ষরে পূরণ কর এবং তাঁর মন্ধয্যত্ব বিকাশের 
অবকাশ দিয়ে দেশের সার্বজনীন কল্যাণ সাধন কর। কিন্তু 
নিদারুণ দুঃখের বিষয় এই যে তবু আমরা নিঃস্বার্থ ভাবে ভাবতে 


পারিনি যে- নারীও মানুষ_+ঠিক পুরুষেরই মত তারও 
‘পৃথিবীর জম্পত্ভিতে অধিকার 


আছে, তার মনেও ভোগ 
বিলাসের প্রবৃত্তি আঁছে। বহুদিনকাঁর সুপ্রতিষ্ঠিত একট! 
স্বার্থপর ব্যবস্থাকে দূর করে দিতে মানুষের প্রাণে বড় লাগে। 
তাই একদিকে যেমন তাঁরা বল্ছে নারীকে মুক্ত করে দাঁও, 
আর তাকে বঞ্চনার যতৃগৃহে নজর্বন্দী করে রেখো! না, অন্ত 
দিকে তেমনি বলছে, যা করবে কর কিন্তু বাঁড়াবাঁড়ি ক'র না। 


"নারীর সতীত্বকে কখনও বাহিরের বিচারশীলায় যাচাই করে 
“নিতে যেও না-ঠকবে। 


কিন্তু এতে৷ গেল পুরুষের দিক। নারীর নিজেরও একট 
দিক আছে। সেই দিকটাই একটু পরিষ্কার করে বলতে 
চেষ্টা করি। জগতে কোন বড় জিনিষ বা কারুর ন্যায্য দাব 


- কি ভিক্ষে করে মেলে? না মিলেছে কোন দিন? মুক্তির 


পথ সর্বদাই দুর্গম, স্বাধীনতার ন্যায় বড় জিনিষ কেউ দানে; 
সামগ্রার মত হাতে তুলে দিয়ে যায় না। তাকে অর্জন করছে 
হয়, আদীয় করতে হয় নিজের জৌরে, জৌরটা কিসের ' 
জোরটা গায়ের জোর ন়। জোঁর শিক্ষার, জ্ঞান বিকাশের 
আঁজ নানা! সহৃদয় উদার ব্যক্তির মুখে শোনা যাচ্ছে 
আইন পাশ করাও, আইনের সাহায্যে বিধবা-বিবাহের 
ব্যবস্থা, বিবাহ-বিচ্ছেদের উপায় এবং পণপ্রথা নিবারৎ 
কর। অর্থাৎ কোন প্রকারে উৎকট সমালোচনা এব 
আইন সভার বিরুদ্ধবাদীদের কঠিন বিরোধিতার!" ধাত 
কাটিয়ে খাঁন কয়েক আইন বানিয়ে ফেলতে পাঁরলেই যে 


২২২ 


নারীর সব হুঃখ ঘুচে গেল। এই সম্বন্ধে প্রথম কথা হচ্ছে 
এই যে এর চেয়ে প্রবঞ্চনা মূলক অসার যুক্তি বোধকরি 
জগতে আঁর নেই, দ্বিতীয় কথা এই যে এতে হ'ল পুরুষের 
দিক থেকে নারীর প্রতি অনুগ্রহ বিতরণের কয়েকটি মেশিনের 
সৃষ্টি করার প্রস্তাব সত্যিকীরের দুঃখ এতে ঘোচে না; 


তা বোঝাবার অনেক যুক্তি আছে কিন্তু দর্শাবার যায়গা - 


এখানে নেই। সত্যিকারের ছুঃখ দূর করতে হলে সমাজের 
দ্রিক দিয়ে, আইনের দিক দিয়ে, ব্যক্তিগত দিক দিয়ে পুরুষের 
সঙ্গে নারীর অধিকাঁর এবং সম্মান সমান করে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে। এই প্রতিষ্ঠা আদার করার একমাত্র উপাঁর 
হচ্ছে শিক্ষা, বিদ্যার্জন, জ্ঞান-ভাপগ্ডারের সম্প্রসারণ এবং 
পূর্ণতা অর্জন । সেইটাই গোড়ার কথা। মূল ছিন্ন করে 
শার্ধদেশে বারি” সিঞ্চন দ্বারা সমাজের মাঁটিতে নারীর কল্যাণ" 
বৃদ্ধি বাঁচবে কি? | 

পণপ্রথা নিবারণী আইন প্রণয়ণ হয়ে এলেই চটাঁপট 
গাঁদায় গদায় মেয়ের বিয়ে হতে আরম্ভ করবে না। ছেলের 
বাপ চুপ করে বসে সেই সমরটুকুর প্রতীক্ষা করবে যখন মেয়ের 
বাপ গলায় বস্ত্র দিয়ে এসে হাঁত জোড় করে বল্বে, “নিন্‌ মশার 
হাজার দুই নিয়ে আমাঁর মেয়েটাকে আঁপনাঁর ঘরে আনুন, 
আর তাকে রাখ! যায় না। এ দাঁয় থেকে উদ্ধার করুন। 
আইন বাচাতে গিয়ে আমার জাঁত মান বাঁচে 71” একথা 
তো তাকে বলতে হবেই, কারণ কন্তা যে “দায়” ছেলে তৌ 
আর £"দায় নয় । ছেলের কোন অবস্থাতেই তো ছেলের 
বাপ কারুর কাছে গিয়ে বল্বেন না “আরে মশায় কি করি? 
ছেলেটা বড় হয়ে উঠলো, গলা দিয়ে ভাত গলছে না।” কন্ঠ 
যে দায়’ এই কথাটাই সমাজের খাতার পাত! থেকে মুছে 
দিতে হবে। এর আসল প্রতিকারের উপায় রয়েছে কন্যার 
বাপের হাতে। মেয়েদেরকে উপযুক্ত রকমে শিক্ষা দিয়ে 
নিজের পায়ে ভর রাঁখার ব্যবস্থা করে দিতে হবে ; এইখানে 
মনে রাখতে হবে যে শিক্ষা মানে খাঁন্‌ কয়েক প্রেস্ক্রাইবড, 
বই মুখস্ত করে ডিগ্রী আদায় করা নয়। শিক্ষা মানে পুঁথিপাঠ 
এবং ডিগ্রী অর্জনের সঙ্গে মানসিক এবং মন্তষ্যে'চিত সকল 
বৃত্বিগুলির সুসামঞ্রন্ত সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন। তারপর সেই 
শিক্ষার সুদৃঢ় বণিয়াদের উপর দাঁড় করিয়ে মেয়েদেরকে 
নিরে-সকল অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়তে 


বঙ্গলক্মী-_ফাল্তুন ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ, 


হবে মেয়ের বাঁপদেরকেই । শেষে একদিন সকল বাঁধা অতিক্রম 
করে মেয়েদের জন্য মেয়ের বাঁপেরাই জর-গৌরব অর্জন করবে, 
এই আমার বিশ্বাস। | 

আইনের চেরে, শাস্ত্রের চেরে দেশাচার এবং সংস্কার + 
ঢের বড় জিনিষ এই দেশবাসীর চক্ষে! সর্বাগ্রে সংস্কার মুক্ত 
হওয়া চাই। কুব্যবস্থা মূলক এক চৌঁখে৷ দেশাঁচারকে ত্যাগ 
করা চাই, তবেই একদ্রিন আশার উজ্জল আলোক ফুটে 
উঠবে। পথ দেখাতে হয় মাত্র এক দুই জনকেই তারপর 
আর দশজন সেই পথে চলবাঁর সাহস পায়। কোন সংস্কার 
বা অব্যবস্থা-কুব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধনে অত্যন্ত অকস্মাৎ একদিন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টার অভাব চিরকালই পরিলক্ষিত হয়ে এসেছে। 
প্রাচীর ভাঙতে হয় এক জনকেই, শেষে সেই ভাঙা ফাটল 
দিয়ে অনেকেই জেলের বাঁইরে এসে দীড়ায় । 

এখনও অনেকের মুখে শুনতে পাঁওয়! যায়, স্্রীশিক্ষীয় 
দেশের সর্বনাশ হ'ল । কিন্তু সর্ধবনাশের বীজ যদি কোথাও 
থাকে তো শিক্ষার ভাঁণ.করাঁর মধ্যে এবং শেখানোর ভাণ 
করার মধ্যে আঁর শিক্ষার নামে কুশিক্ষার প্রসাঁর লাভের মধ্যে ny 
এতকাল পরেও “স্ত্রীণিক্ষার সর্বনাশ হল” এই অহমিকা! ও ' 
দত্তের চীৎকাঁরে যোগদান করে পাগলের মত নেচে বেড়াঁনর 
উৎসাঁহ কতজন লোকের আছে তা আমি জানিনে, আমি নিজে 
ওতে কিছু উৎসাঁহ পাইনে, বরঞ্চ যারা বলে তাদের প্রতি 
করুণার উদ্রেক হয়। 

কোন বড় জিনিষই নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে 
হবার উপায় নেই। এই সত্য আজ এদেশের নারীকে সর্বাগ্রে 
বুঝতে হবে। ভিক্ষা মেগে পরের হাত থেকে যা পাওয়া 
যায় সে অনুগ্রহের দাঁন। তা যেমনি অকিঞ্চিৎকর তেমনি 
ক্ষণস্থায়ী । তাঁর উপর নির্ভর করে কৌন রকমে বেঁচে থাঁকাঁ 
যায়, কিন্তু পুঞ্জিভূত অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার শক্তি 
পাঁওয়া যাঁয় না প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে নিজের শক্তির 
বাটখারায় ওজন করে যে জিনিষ গড়ে তোলা যায়, তা কখনও- 
ব্যায়ের মর্যাদা না দিয়ে অকস্মাৎ একদিন ভেঙ্গে গুড়িয়ে যেতে 
পারে না। দুর্ববলের উপায় সবলের বিরুদ্ধে গালিগালাজ 
বর্ষণ আর সুযোগ মত অন্ধকারের অন্তরালে আঁজ্ুগোপন করে 
দাত মুখ থিচিয়ে আত্মগ্রসাদ উপভোগ করা কিন্তু তাতে 
সবলের সুখ সম্পদের ভাণ্ডার শূন্ত' হয়ে দুর্ববলের দুহাত ভরে 


ধর্থ সংখ্যা] 


ওঠে না। সমস্ত শক্তির ভিত্তিই হ’ল নিজের. প্রতি বিশ্বাস, 
আত্মনির্ভরতা। যে শিক্ষা আত্মসন্মীন বোধ এনে দেয়, সে 
শিক্ষা মনুষ্যত্ব বিকাশের সহীয়্তা করে। তা কখনও নিন্দনীয় 
+ হতে পারে না, কারণ তাতে অকল্যাণের বীজাণু নেই। 
শিক্ষার ভিতর দিয়েই কালচার গড়ে গড়ে ওঠে। 
কালচারের ষ্টাণ্ডার্ড সমগ্রঃজগতময় এক নয়। এ কাঁলচারও 
দেশ-কাল-পাত্র অনুযায়ী একের সঙ্গে অন্যের পার্থক্য বজায় 
রেখে চলে। অন্ধ অনুকরণে লাভ নেই। তাঁতে কেবল 
লোকসানের মাত্রীই বেড়ে চলে । শিক্ষা এবং কৃষ্টি প্রয়োজনের 


তাগিদে গড়ে ওঠে, প্রয়োজনের অনুযায়ীই। নিজের প্রয়োজন 


বিহীন পরের লোভনীয় বস্তুর অনুকরণ চৌর্যের সাঁমিল। সকল 
অনুকরণই অনিষ্টকর নয়। অন্থুকরণ করার পূর্বে বিচার এবং 
বিবেচনা করে দেখতে হবে যে তা আমাদের সত্যিকারের 
প্রয়োজন পুরণ করবে কি ন!। যেখানে সত্যিকারের কাল্চার 
সতোর ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে, সেখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে 
কখনও অপবর্থোর অবিশ্রাম বিস্তৃতি ঘটতে পারে না। তাই 
(0 বিদধবাদীরা যত জোরের সঙ্গে চীৎকার করে গলা ফটক না 
কেন, নারীকে তার ন্ঠাহু সম্মানের এবং অধিকারের দাঁবী নিয়ে 
সত্যের পথে শিক্ষাকে বাহন করে অগ্রসর হতে হবেই। একবার 
যদি সে পথভ্রষ্ট হয়, পুরুষের কাঁছে তার মনের প্রাণের একান্ত 
- কাকুতি শুধু পুরুষকেই শ্রেষ্ঠত্বের আনন্দ উপভোগের স্থযোগ 


চলমল সাঁধুর গানৈর পুর্ববাভাষ 


২২৩ 
দেবে, তায় নিজের কোন প্রাপ্যকেই আদায় করে আনতে 
সাহায্য করবে না। 

পুর্ুষদেরকে এই প্রসঙ্গে শুধু এইটুকু বললেই চল্তে পারে 
যে তাঁরা যদি নারীদের জন্যে একটু কম ভাবে তে! ভালই হয়। 
নারী এ পথে গেলে অকল্যাণ হবে, ওপথে গেলে নারী 
রসাতলে ভুববে। সে পথে গেলে সমাজ ধর্ম্মের মুখে অগ্নি- 
সংযোগ করা হবে ইত্যাদি দুশ্চিন্তা নারীকে নিয়ে পুরুষেরা 
করতে চার করুক, কিন্তু একটু কম করে করলেই নারী হাপ 
ছেড়ে বীঁচবে। নারীর কিসে ভাল-মন্দ সে 
দায়িত্ব শুধু পুরুষের নয়, নারীরও | ধর্ে শিক্ষায় 
জানে মানুষের দাবী আছে একথা আমি যদি স্বীকার 
করি তাহলে তাঁদেরকে পথ ছেড়ে দিতে হবে। নিজের স্বাধীন 
পথে তাঁরাই তাদের কল্যাণ অঞ্জন করুক। হাঁত পা বেঁধে 
ঘরের কোনে আটকে রেখে শুধু গ্লানিই বাড়বে, নারার খুশীর 
মাত্রা বাড়বে না। এ যদি নিজের স্বার্থের থাতিরে ন। হ'ত, 
তাহলে কি আর জোর জবরদস্তি করে হাত পা বেঁধে নারীকে 
আটকে রেখে তাঁর কল্যাণের সমস্ত দায়িত্ব পুরুষ এতকাল ধরে 
নিজের স্বন্ধে বয়ে বেড়াতে পারতে৷ ? অত ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায় 
তার কোথা থেকে আসতে।? নারী-কল্যাণের এই ছুশ্িন্তাটা 
পুরুষের যত কমে তত পুরুষের মঙ্গল, নারীরও মঙ্গল। 





চলমল সাধুর গানের পুরবাভাষ 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, এম-এ, কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ, সাহিত্যরত্ব 


" চলমল সাধুর গান” নামক পাল! গানটি রঞ্গপুর জেলার 
' পল্লী অঞ্চল হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। রংপুর জেলার 
হাঁড়োয়া গ্রাম নিবাসী দোমান্ত বর্ম নামক জনৈক পল্লী গায়কের 
আবৃত্তি হইতে ইহা লিখিত হইয়াছে__এই গান তাহার কণ্ঠস্থ 
হইয। রহিয়াছে। মেলাবর বড়ভিটা নিবাসী সারদা ব্র্ধা 
আমাকে এই গানের একটি পুঁথি দিয়াছিলেন, তাহা খণ্ডিত- 
আকারে পাঞ্জা গিয়াছে। কৈমাঁরির বস্কনাথ এই গানের 


প্রধান ওস্তাদ--তীঁহার নাম পল্লী অঞ্চলে শোনা বাঁয়। তাহার 
কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট । তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
“চলমল সাধুর গান” সাধুর বাণিজ্য বিষয় লইয়া রচিত। 
লক্ষ্মী মাতার পুত্র চলমল সাধুর সহিত পাটগ্রামের শশখ রাজার 
কন্কা ছুবুলা সুন্দরীর বিবাঁহ হয়। বিবাহে ধন সম্পদ নিঃশেষ 
হইয়া গেলে লক্ষ্মীমাত! পুত্র চলমল সাধুকে বাণিজ্যে যাইতে 
আদেশ করিলেন।, মায়ের আদেশে চলমল বাণিজ্যে গমন 


২২৪ 
করিতে বদ্ধ পরিকর হইলেন। প্রিয়তম! পল্লীবালা ছুবুলার কাতর 
মিনতি তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পাঁরিল না। সাধু বাণিজ্যে 
গমন করিলে দুবুল! প্রতিদিন ঘাঁটের পথে বসিয়া কীদে। 
মাঁসের পর মাঁস চলিয়া যায়, তবু ও স্বামীর ফিরিবার লক্ষণ 
প্রকাশ পার না। তাহাকে এরূপে ঘাটে বসিয়া! কাঁদিতে 
দেখিয়া রাজ্যের কোর্টাল তাঁহাকে স্ববশে আনিতে চেষ্টা করে 
স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ জন্মাইয়া তাঁহার মন আকর্ষণ করিবার 
প্রয়াস 'পাঁয়। সাধু নাকি ছুবুলার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, 
বিদেশে দুৰুলা অপেক্ষা কত সুন্দরী নারী পাইয়াছেন,--সে জন্ত 
দেশে ফিরিতেছেন না। সাধু শীঘ্র দেশে ফিরিবেন, কিন্ত 
ছুবুলার জন্তু নহে। লক্ষ্মীমাতাঁর সহিত দেখা করিয়া সাধু আবার 
বিদেশে চলিয়া যাইবেন। এইরূপ কুচক্রান্তের ফাঁদে পড়িয়া 
দুবুলা কেটালের শরণ লইতে বাধ্য হইল। গানের মধ্যে 
আছে_-. | 

সৎ কথাতে সতীর মন ভোলে। 

মধু মালা কথায় নারীর মন চুরি করে ॥ 

পুরুষ জাঁতি এমনি যাছু জানে । 

লাগাইয়া প্রেমের ডুরি আস্তে আস্তে টানে। 

কোটালের কথামত দুবুঝ! “পানির তেজের ছুরী” দ্বার! 
স্বামীর প্রাণ নাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন--সেরপ করিলে 
নাকি কোটা'ল তাঁহাকে সুখের পথ দেখাইয়া দিবেন। চলমল 
সাধু বাণিজ্য হইতে ফিরিলে দুবুলা তীহার পরিচর্ধ্যা করিল। 
পথের শ্রমে ক্লান্ত হওয়াতে সাধু শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়িলেন-_ছুবু- 
লাঁর সহিত বাঁক্যালাগ হইল না। ইহাতে দুবুলা জুদ্ধ হইয়া 
স্বামীর প্রাণ নাশ করিল। কোটাল কিন্তু এরূপ পতিঘাঁতিনীকে 
আশ্রয় দিল না-_ছুবুলা কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত লাভ করিল, 
কোন কুলেই তাহার স্থান হইল না। দুঝুলা চলমল সাধুর মৃত- 
দেহ “নীল নদীর জলে” ভাঁসাইয়া দ্রিল। পরদিন প্রভাতে 
লক্ষ্মীমাতা সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলেন এবং পুত্রের মৃতদেহ 
উদ্ধার করিয়া নীল নদীর জলে পুত্রের মৃতদেহ কোলে লইয়া 
ভাঁসিতে ভাঁসিতে চলিলেন। তাঁহার আকুল ক্রন্দন মহাদেবকে 
বিচলিত করিল--তিনি সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া! চলমল সাধুর 
প্রাণ দাঁন করিলেন। 
এদিকে ছুবুল! কোটাল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত! হইয়া উন্মুক্ত 


প্রান্তরে স্বামীর নামে একটি “কাঙ্গাল খানা” নিন্মীাণ করিয়া 


বঙ্গলক্মী-_ফাল্তুন, ১৩৪৭ 


$৬শ বৰ 
বনি করিতে লাগিলেন। দৈবযোগে লক্ষীমাঁতা পুত্র চলমল 
সাধুকে সঙ্গে লইয়| দেস্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় ছুবুলার 
আতিথ্যে তাঁহারা বিশেষ সন্তঃ হইলেন, তীহাদের সহিত 
ছুবুলার পরিচয় হইল। দুবুলা কোটালের চক্রান্ত নিবেদন ১ 
করিয়া স্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তাহার! ছুবুলাকে 
ক্ষমা করিলেন। - 


তারপর তাঁহারা পরমানন্দে ছুবুলাকে সঙ্গে লইয়া দেশে 
ফিরিলেন এবং ছুবুলার পরামর্শ মতে চণ্ডী পূজার আয়োজন 
করিলেন। অন্যান্য সকলের ন্যায় কোটাল চণ্ডীকে প্রণাম 
করিতে উদ্যত হইলে হুবুলা খড়ণাঁঘাতে তাহার মস্তক দ্বিখণ্ডিত 
করিল। দুবৃর্তের উপযুক্ত শাস্তি হইল- বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রতিশোধ তাহাকে লাভ করিতে হইল। ইহাই হইল গানের 
প্রকৃত বিষয়বস্তু । | | 

এই গানের মধ্যে শিক্ষার বিষয় অনেক আছে। পুরুষই 
সাধারণতঃ নারীকে কুপথে নামিতে প্ররোচিত করে; শেষে 
নারীর সরলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহার সর্বনাশ করে।.. 
দুবুলা পত্নীত্বের আদর্শ দ্বরূপা না হইলেও কোটাল কর্তৃক / 
প্ররোচিত হইবার পূর্ন পর্যন্ত তাহার মন যে পতি ধ্যান রত 
ছিল, তাহ! গানের বিষয় বস্তু হইতে জানা যায় । দুবুলার 
জানা ছিল যে পতি ভিন্ন নারীর অন্ত কোন গতি নাই। 
স্বামীবিহীন জীবন নারীর পক্ষে বিশেষ দুর্বিবষহ | সে জন্ত 
স্বামীর বাণিজ্যে যাইবার পূর্বে সে অনেক কাকুতি মিনতি 
করিয়াছিল। . কারণ সে জানে-- 


সগ্‌গতে নাইরে চন্দ্র কি করিবে তারা। 

যে নারীর সোয়ামী নাই, দিনে অন্দিয়ারা ॥ 

যে নারীর সোয়ামী আছে, আন্দে বাড়ে খায়, , 
যে নারীর সৌয়ামী নাই, ভাবিতে জনম যায় ॥ 


তবুও দুবুলা ভুল করিল। তাহার 'প্রতিফল তাঁহাকে ঢোগ 
করিতে হইয়াছিল। এরপ মারাত্মক ভুল করিলেও সরলতার 
জন্য ক্ষমাই প্রাপ্য--কবি তাহ! নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন। 
লক্ষ্মী মাতার পুত্র চল্মল মরিতে পারেন না--ভোলানাথ 
তীহার জীবন দান করিলেন। অন্ত কোনরূপ যুক্তি ত 
এখানে উঠিতে পারে না। 

গানটি কতদিনের তাহা জানিবার উপায় নাই। আমাদের 


৪র্থ সংখ্যা] চলমল সাধুর গানের পূৰ্বাভাষ ২২. 


দেশের জলবায়ুর গুণে এ্তিহাসিক কাল নির্ণয় সম্ভবপর হর আমার মত সুন্দর নারী 
না। পল্লীবাসীর সে দিকে কোন আগ্রহ নাই । যদি কুমার চাঁও | 
গানের মধ্যে ব্রজবুলি তথা কৃষ্ণধামালীর নিদর্শন পাঁওয়া উলুর ছোটা কলস নিয়ে 
শর্থীর। বাণিজ্য হইতে ফিরিবাঁর পথে ঘাটের নিকট ছুবুলার যমুনায় ভাদাও। 
সহিত কৃষ্ণ ধামালীর গানের সাদৃশ্য আছে, মনে হয়। এস্থলে কোথায় পাৰ কলস নারী 
উল্লেখ করা যাইতেছে । কোথায় পাব দড়ি। 
জল ভর সুন্দর ক’ন্যা তুমি হও যমুনার জল 
জলে দিয়ে টেউ। আমি ডুবে মরি। 
একেলা ঘাটে আঁইসাছ কণন্তা সর্ধ্বোপরি গানের বন্দনা বিশেষ লক্ষ্য করিবাঁর নি 
সঙ্গে নাই তোর কেউ ॥ বন্দনা-গীতির মধ্যে এ্রতিহাসিক বিষয় বস্তুর সন্ধান দিত 
_ তুমি ত রাজার ছাইল! বিভাও করতে পার। এ বিষয়ে আমি অন্তত্র আলোচনা করিয়াছি। এখানে এ+" 
পরার রমণীক্‌ দেখি কেন জইল। মর ॥ বিশেষ অংশ উদ্ধত করা যাইতেছে। 
আমি ত রাজার ছাইল! বিভাও করতে পারি। উত্তরে বন্দিয়া গাঁও রাজা জ্পেশ্বর। 
তোমার মত রূপের ক'্তা মিলাইতে না পারি ॥ সেই যে পরশুরাম রাজা ভাল বান্দে লোহার ঘর। 
_ আঁমার মত রূপের কা'া। যদি মিলাইতে চাঁও। ঘরথানি বান্দিল রাজা! তাইত জানি মনে। 
গলায় কলসী বেনে জলে বাম্প দেও। কত শত লোক মারিল সেই ঘরের ভিতরে । 
7... কোথায় পাৰ কলস ক’ন্যা কোথায় পাব দড়ি। নফর মারিয়া রাজার নাই পোরে আশ । 
তোমরা হইলেন জোর-যবুন! আমরা ডুবে মরি। অবশেষে মহারাজ ইন্দ্রে (ইদ্দারায় ) দিলেন ঝাঁপ ॥ 


প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রাগজ্যোতিষপুর রাজ্যে ( বর্তমা'- 
কামরূপ, আসাম ) জন্নেশ্বর নামে এক রাজ! রাজত্ব করিতে 
রঙ্গপুর, কোচবিহার প্রভৃতি জেল! তাহার রাজত্বের অধ! 
ছিল। উক্ত রাজার রাজত্বকালে একটি বনের মধ্যে জ:৮* 


ংলার পল্লী অঞ্চলে এরকম গাঁন অনেক আছে। 
যশোহর জেলার পল্লী অঞ্চল হইতে আমি অনুরূপ একটি গান 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। তাহা এইরূপ £__ 


জল ভরো রাই বিনোদিনী লিঙ্গ লক্ষিত হয়, রাজা মেস্থানে একটি শিব মন্দির নির্ম্ম। 
জনে দিয়া ঢেউ। করেন। মন্দির এখনো বর্তমান আছে। উহা! বর্তম'-- 
খন কও কন জলপাইগুড়ী সহর হইতে ১২ মাইল পূর্বের জন্লেশ নামক ৩!" 
ঘাটে নাইক কেউ। অবস্থিত। প্রত্বতাত্বিক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্্র মিত্র মহাশ 
in is ঁ Journal of the Asiatic Society of Bengal 
পরের নারী দেখে কুমার (N. 5. XXVIL, 1981) আলোচনা করিয়াছেন 
জলে পুড়ে মর । অনেকে জল্নেশ মুত্তিকে ভৈরবের মুর্তি বিশেষ বলিয়া মনে করেন 
নিজ ধন ভাঙ্গায়ে কুমার উত্তর বন্দ টেট রেলওয়ের চিলাহাটি ষ্টেশন হইতে ৬ মাইল ঢু: 
বিয়ে নারে কর । বোঁদা নামক স্থানে বোঁদেশ্বরী নামে এক দিদ্ধা দেবী মম, 
কোথায় পাঁব টাকা কড়ি আঁছে। এখানে সতীর ৫২ পিঠের এক পিঠ পড়িয়াছিল 
কোথায় পাৰ আইয়ে । এ অঞ্চলে দেবী ভ্রামরী নামে পরিচিতা। এখানে মহাঁদেবেং 
তোমার মত সুন্দর নারী কোন মুর্তি নাই--অথচ দেবী মুভির অনতিদুরে মহাদেবের 


কোথায় পাঁব যাইয়ে। মুৰ্তি থাকিবার কথ! । অনেকের ধারণা, ভৈরবরপা মহাদেবেং 


২২৬ 


ৃত্তি পূর্বে বোদা নামক স্থানেই ছিল। কেহ সম্ভবতঃ জল্পেশ 
নামক স্থানে উহা স্থানান্তরিত করিয়া থাঁকিবে। 

যাই হউক, রাজা জনেশ্বর সম্বন্ধে, বন্দনা, গীতির মধ্যে যাহা 
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। 
পরশুরাম রাজার লোহার ঘর এখনো! আবিষ্কৃত হয় নাই । 
গানে রাজার নফর, মারিবার কথা আছে--তাঁহাঁও রহন্তাবৃত। 
বন্দনা গীতির মধ্যে যাহ! আছে, তাহাঁর সহিত অন্য অঞ্চলের 
পল্লী-গীতির বন্দনা-গীতির সাদৃশ্য আছে। পাঁটগ্রামের শশখ- 
রাজার কন্ঠা ছুবুলা সুন্দরীর সহিত চাল্দাম! সহরের, লক্ষ্মীমাতার 
পুত্র টলমল সাধুর বিবাহ হইয়াছিল। পাটগ্রাম বা. পাকা 


. বঙ্গলক্ষী-=ফাস্তুন, ১৩৪৭ 


[১৬শ বর্ষ 


গ্রায় জলপাইগুড়ী জেলায় অবস্থিত--এই গ্রামটি এখনে! বিশেষ, 
বন্ধিফু। এখানে শীখ রাজার বাড়ী ছিল কিনা জানা যায়, 
না। চলমল-সাধুর বাড়ী চাল্দামা, সহরের প্রকৃত.নির্দেশ.এখন 
মিলে না। Hunters Imperial Gazetteergad 
চান্দনিয়া গ্রামের উল্লেখ আছে--উহ! বগুড়া জেলায় অবস্থিত । 
এখানে নাঁকি চাদ সদাগরের বাড়ী ছিল। 

এ সব দিক্‌ দিয়া বিচার না করিলেও গানের বিষয় বস্তু ও 
কবিত্বের দিক্‌ দিয়া আলোচনা করিলে ইহা উল্লেখযোগ্য বলিয়' 


মনে হয়। 





(পুস্তক পরিচয় 


ব্ৰহ্ম, প্রায়ে; শরওচতশ্রীযুক্ত নরেন্ত্র. নাথ, বস্থু- 
সম্পাদিত, প্রকাশক-শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রন্যথনিয়োগীমূল্য ১1০ প্রাপ্তি: 


স্থান ডি,: এম, লাইব্রেরী, ৪২,কর্ণুওয়ালিস স্রীট,; কলিকাতা |, 


মানুষের , মহিমা: প্রকাশ পায় তার. সাহিত্য, ও. জ্ঞান: 


গরিমায়। কিন্তু তাহাকে - ঘনিষ্টরূপে- জানিতে হয় তাহার 
দৈনন্দিন, জীবনের. ধারার মধ্যে।- শরৎচন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়ের, 


পরলোক গম্নের পর নানা জনে নানা... কথায়, তীর পরিচয়: 


দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। ' 
কল্পিত, ও অকল্পিত. নান! .কাঁহিনী, লিখিত, হইতেছে, 


শরৎচন্ত্রের: সাঁহিত্য- সাধনার গোড়াপত্তন হয়.তীর ব্রহ্ম,প্রবীয়- 


কালে। সেইজয়:তীহার ব্রহমপ্ররাসের.জীবন. কাহিনী (বাঁ 
লীর প্রিয় হুইবে নিঃচয়। নরেন্দ্র; বস্থ- মহাশয়. এই. পুশুরে- 


সন্গীতীহুরাগা, চিত্রশিরী,, রহস্তুপ্রিয়, দরদী, অধ্যয়নীনুরাগী, . 


সাহিত্য, সাধক, সমাঁজতাত্বিক- শরৎচন্দ্র, অধ্যায়গুলি মুদ্রিত 
করিয়া,তীহার চরিব্রের-সঠিক পরিচয় পাইবার-স্ুরিধা করিয়া 
ছেন। শরৎচন্দ্রের জীবদ্শাঁয়. এবং.তীঁহারই অন্গুমৌদনে, শর 


চি 


বাবুর ব্রহ্ম প্রবাসের বন্ধু শ্রীযোগেন্্র নাথ সরকার মহাশয় এই 
অধ্যায় গুলি “বাঁশরী” মাঁসিক পত্রিকায় মুদ্রিত করিয়াছিলেন। 
অতএব এই কাঁহিনীগুলিতে শরৎচন্দ্রের চরিত্র ও মনের ভাব 
অধিকরপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ডায়েরী 

আমর! ৩০ নং বাঁছুড় বাগান ষ্রীট সিংহ প্রেস হইতে 
কে, চক্রবর্তী প্রণীত, একখানি ইং ১৯৪১ সালের পকেট 
ডায়েরী পাইয়াছি। ডায়েরী খানিতে কলিকাতাঁর প্রধান 
প্রধান রাস্তা ও গলির নাম, ডাক বিভাগের, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের ও ভারতের প্রধান রেলওয়ের নাম এবং 
ভারতবর্ষের শাঁসনকর্তভাদের ইং ১৭৭৪-১৯৩৭ নাম ও রাজ 
পরিবারের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বিশেষ উল্লেখ করিয়ীছেন। 
চমৎকার কাপড়ে বাঁধাই, সোনালী জলে নাম লেখা, মূল্য 
মীত্র।*। বাজারের সকল পুস্তক বিক্রেতার দোকানে পাওয়া 
যায়। সকলেই এই পকেট ডায়েরী একখানা রাখিলে বিশেষ 
উপকৃত হইবেন। 


ব্যথার শেষ 
জ্রীহীরালাল সরকার 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রতিদিনের মৃত অর্চনা আজ কলসী 


কক্ষে জল লইতে আপিয়াছে। কিন্তু মন বড়ই চঞ্চল, 
কিছুই যেন ভাল লাগিতেছে না। নে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ 
পুকুরের অপর দিকে চাহিয়া! কি যেন ভাবিতেছে, মুখে তাঁর 
মসিরেখা ছুটিয়া সুন্দর নিখুত মুখখানা সন্ধ্যার আধারে যেন 
মিশিয়া গিয়াছে। অর্চনা ভাবিতেছে__কি ভাবিতেছে 
সে জানে না। কিন্ত আজ বড় বিষাদ ছবি তাহার-মনে 
উদয় হইয়াছে- কত আকাশ পাতাল ভয় ভাবনা, কত 
অজানা অচিন দেশের নৃতন তত্ব, কত ঘর কন্নার কথা যেন 
তাহার বুক ছাপিয়া উঠিতেছে। অর্চনা নিবিষ্ট চিত্তে 
গালে হাত দিয়া কাল জলের দিকে চাহিতেই হঠাৎ পশ্চাৎ 
দিকে মেয়েলী কঠম্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল-_পিছন 
ফিরিয়া দেখিল সই রাণী সেজে গুজে দাড়িয়ে আছে। 
তার দিকে চাহিতেই রাণীর বড় ভয় হইল, বলিল, সই অত 
বেজার যে, বকেছে কেউ ? অর্চনার মুখে কথা! -সরিল না, 
নে চুপ করিয়াই রহিল, তারপর সমস্ত দুঃখ এক নিমিষে 
উড়াইয়া দিয়! সে শুধু একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল 
তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রাণী অতিষ্ঠ হইয়া 
জিজ্ঞামা করিল, কি সই চুপ ক'রে রইলে যে? কথা বল্ছ 
নাকেন? কি হয়েছে-আমায় বলবে না? বল্না কে 
কি বেলেছে। আগার বড় ভয় হচ্চে অচ্ঠাঁঁ-বল্ন! সই 
; কেন তুই এমন নিশ্চল পাথরের মত বসে আছিস, হা আমি 
আজ ক'দিন থেকেই লক্ষ্য করছি তোর যেন কেমন কেমন 
একটা ভাব হয়েছে,_-চুপ করে থাকিস আর কি ভাবিস, 
_কেন সই? 

অর্চনা এতক্ষণ কথা কহে নাই কিন্তু রাণীর ব্যথিত 
করুণ আবেগময় কথাগুলির বঙ্কার যেন সে আর সামলাইয়া 


লইতে পারিল না, তাহার সহৃদয় মধো ঝড় বহিতেছিল, লে 
কিছুই ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিল না, শুধু রাণীর দিতে 
চাহিয়া ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল।--সে ড'ৰ 
ছাড়িয়া কার্দিল'ন! বটে কিন্তু দুই গণ্ড বহিয়া অনবরত নে 
অশ্রজল গড়াইয়! পড়িল তাহাঁতেই রাণী তাঁহার অন্তরের 
বেদনার আভাষ পাইল। এই করুণ দৃশ্য রাণীর অস্ত 
অত্যন্তই লাগিল এবং পরক্ষণেই দুইচার ' দিনের পুর্বে 
কথা তাঁহার স্মরণ হইল, ও মনে হইল অর্চনার অন্তস্থেন 
সেই গোপন কথাটা, মনে হইল তাহার প্রাণের জ্বালাম 
উদ্বেগ, মনে পড়িল তাঁহার বৈধব্যের যাতনা! আর হৃদনের 
কোন স্থানে তাহার ব্যথা। মনে গড়িতেই আচলের খু: 
মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, কীর্দিস্ূনে বোন। কি করবি? 
কপালে যা আছে হবেই-_বিধিলিপি কে খণ্ডাবে বল ? 
চল্‌ বোন ঘরে যাই, নয়তো এখানে কেউ এসে এভ:বে 
দেখলে কি সব ভাববে । চল ঘরে যেয়ে আমর! আমাদের 
মনের কথা বলি। 


রাঁথুর কথায় অচ্চনারও চমক ভাঙিল, সে তাঁড়াতা ড 
জলের কলমী পূর্ণ করিয়া বাড়ী চলিল-যাওয়ার সময় র 
বাঁ অর্চনা কেহই কোন কথা বলিল না, উভয়েই নির্ব্বাক। 


নিকটেই অর্চচনাদের ছোট বাড়ীটী। বাড়ীর চাঁি- 
দিকে আম কাঠাল স্ুপারী কদলী ইত্যাদি ফল বৃক্ষ সহঃ 
শোভা পাইতেছিল এবং তারই মধ্যে সুন্দর ছোট্ট বাড়ীটি ! 
বাড়ীর উত্তরে ও দক্ষিণে দুইটি বড় বড় টিনের ঘর এবং 
পূর্বদিকে বৈঠকথানা, পশ্চিমদিকে দুইখানা রান্নাঘর--এক₹ 
খানা ছোট আর একখান! .বড়। বড়খানায় মাছের পাক 
হয়, ছোঁটখানা নিরামিষ রান্নার জন্য ব্যবহার হয়। 


২২৮ 


অৰ্চ্চন! যে গ্রামে বাঁ করিত তাহার নাম ইদ্দিলপুর, 
ফরিদপুর জিলার মধ্যে একটা বিশিষ্ট পরগণা। এখানে 
বহু কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের বাস, কিন্তু ইদ্দিলপুরের এখন আর 
সেদিন নাই। পারিবারিক অবস্থা অনেকেরই পড়িয়া 
গিয়াছে; অধিকত্ত মেঘনা নদীর কাল কটাক্ষে পড়িয়া ঘর 
বাড়ী নদীবক্ষে নিমজ্জিত হওয়ায় অনেক পরিবারই ছত্রভঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে। কাজেই গ্রামের শ্রী ক্রমেই লোপ পাইতেছে 
-_লক্মীছাড়া বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

বাড়ী আমিতেই বৌদি স্থশীল। বলিয়া উঠিল, সন্ধ্যা যে 
বয়ে যাচ্ছে ঠাকুরঝি, তুলসীতলায় যে এখনও বাতি দেওয়া 
হয় নি, এই তো ধারে পুকুর তা এক কল্লী জল আন্তেই 
কত দেরী করে ফেল্লে। আমি ঘর ঝাঁট্‌ দিয়ে রেখেছি, 
তোমায় আর এদিকে কিছু করুতে হবে না, তুমি শীগগীর 
করে তুলসীতলী য় প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে এদ। 


স্ুশীলা আর সময় নষ্ট না করিয়া বিছান। করিবার জন্ত 
অন্য ঘরে চলিয়! গেল, অর্চনা! মাঁটার প্রদীপটী ধুয়ে মুছে 
উহাতে কিঞ্চিত সরিষার তৈল ও ছুই গাছ! সল্তে দিয়ে 
সাঁজাইয়! লইল এবং মাটীর ধূপতির মধ্যে কিছু নারিকেলের 
ছোঁবড়া ও অগ্নি দিয়া তুলসী মঞ্চের দিকে চলিয়া গেল। 
বেদীর দুই দিকে প্রদীপ ও ধূপতি স্থাপন করিয়া দিয়াঁশলাই 
দিয়া উহা জালাইয়া দিল এবং ধূপ ধূনা ছিটাইয়া ভক্তি ভরে 
গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ঠাকুর একবার মুখ 
তুলে চাও, অভাগীর আর যে কেউ নেই, তুমি বিনা, 
হে দেব আমায় মুক্ত কর! 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ছোটখাট আরও কি কি কাজ 
সারিয়া সে যখন দাওয়ার উপর বলিল তখন আবার তাঁহার 
বুক ছাঁপিয়! সেই বেদনারাশি উথলিয়া উঠিল। মাছুষের মনে 
কখন যে কোন্‌ ব্যথা আগিয়] ধান্ধা দেয় তাহা বলা যায় না। 
তবে যাহার পরশ দিনে দিনে পলে পলে প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিয়া মাহুয সেই তীব্র জালায় কেবলই ছটফট করে তখন 
- অন্য ছোটখাট বেদনাগুলি আর তেমন ভাবে জাগিয়! উঠে 
না। কেবল প্রচণ্ড আঘাতটাই মরমে পশিয়া দহন করে, 
সেই দাহনের জালা সামলাইতে যে কতটা শক্তির দরকার 


_ বঙ্গলক্মী-ফালন্তন ১৩৪৭ 


[ ১৬ বৰ্ষ 


তাহা ভূক্তভোগীই জানে, কেউ বা দুই চারিটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ও মর্দ নিগীড়িত ব্যথাকে দূরে ঠেলিয়া হৃদয়কে 
একটু হালকা করিয়া লয়; কেউ বাঁ সেই বেন! রাশীকে 
সহ করিতে না পারিয়া ছুই নয়নের অশ্ররাশি দ্বারা উহাকে*, 
ধৌত করিয়া দেয়, ইহাতে ক্ষণিক একটু বেদনার লাঘব হয় 
বটে; বোধ হয়, জালাও একটু জড়ায় কিন্তু পথ পাইলেই 
আবার আসিয়া দেখা দেয়। 

অঙ্চনাও প্রথমে চোখের জল ও দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া 
তাহার বেদনাকে ধামাচাপ। দিয়া রাখিয়াছিল। কিছুকাল 
গৃহ কার্যে মনোনিবেশ করায় ব্যথাটার একটু লাঘবও 
হইয়াছিল। কিন্তু ঘর-কন্নার কার্য্য সমাপনান্তে যখন মে 
দাওয়ার উপর আসিয়! বসিল, তখনই আবার এ বেদনারাশী 
মঞ্জুরীত হইয়া উঠিল--আবার সেই ভাবনা_তাহার দীর্ঘ 
জীবন কেমন করিয়া কাটিবে-কোন্‌ স্থখে কি আশায় সে 
দেহ ধারণ করিয়া এখানে থাকিবে? তাঁহার জীবনের 
মূলাই বা কতটুকু, এই সকল আকাশ পাতাল চিন্তাআ্োত্‌ 
আসিয়া তাহার কোমল বক্ষটিকে তোলপাড় করিয়া তুলিল} 
ঝড়ের রাতে নদীবক্ষ যেমন আন্দোলিত হয় আর উত্তাল 
তরঙ্গরাশী ছুই কুলে আঘাতের পর আঘাতি করিয়! ভাঙ্দিতে 
থাকে ঠিক তেম্নি করিয়া আজ অর্চনার হৃদয়-নদীতে 
পাগলী ঢেউয়ের খেলা চলিয়াছেখ ইহাদের ঘাত 
প্রতিঘাতে তাহার সুকোমল বক্ষখানা নিতান্তই ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হইয়! যাইতেছিল। কি করিবে, কি করিলে তাহার 
চিত্তে স্থৈৰ্্য সম্পাদন হইবে কিছুই সে ভাবিয়া স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিল ন!। অনেকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত করার 
পর তাহার হৃদগিণ্ড হইতে একট। দারুণ তৃষ্ণাধুক্ত দীর্ঘ 
নিশ্বাস বাহির হইয়া আঁসিল--শুধু একট! কথা মনে করিয়া, 
সেইটা কি? সেইটা তাহার শৈশবের খেলাধুলার সাখী 
বিজয়ের কথা, আজ সে কোথায়? 

ইতিমধ্যে সুণীলা আসিয়া অর্চনাকে জানাইল যে 


সবাই কর্তারা আসিয়াছেন, এবার তাহাদের জায়গা করিয়া 


দিতে হইবে । তাই অর্চনা এবার উঠিয়া গেল রান্নাঘরের 


দিকে, সেখানে সকলের আসন, জলের গ্লাসে জল ইত্যাদি 


৪র্থ সংখ্যা ] 


দিয়া বৌদিকে ডাকিয়া বলিল, বৌদি সমস্ত ঠিক করেছি, 
এবার এসে সবাইকে দেও । এই বলিয়া ছেলেপেলে এবং 
কর্তাদের রান্নাঘরে ডাকিয়া দিল, বাড়ীর পুরুষ ও ছেলে- 


৮৮ পেলের আহার সমাপনান্তে স্থশীলার ও তাঁহার শাগুড়ীর- 


খাওয়া হইল, অর্চনা পিতা ও দাদাকে পান তামাক ইত্যাদি 
সাজাইয়া দিল এবং ছেলেপেলেদের যথাস্থানে শোয়াইয়! 
রাখিল। 


মাতা ও বৌদি যখন ঘরে আসিল তখন অর্চন। নিবিষ্ট 
মনে স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানা জীবন- 
চরিত খুলিয়া পাড়তেছিল | বাল-বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে 
অচ্চ, মনোযোগ সহকারে পড়িয়া যাইতেছিল আর ভক্তি 
গদগদ চিত্তে সেই করুণাময় দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের 
চরণোদ্দেশ্তে নত মাথায় ইষ্ট জ্ঞানে বিনীত প্রণাম জানা তে- 
ছিল । মনে মনে বলিল, কি মহান্‌ তুমি, কত বড় উদার 


+€ তোমার মন! কত কোমল উপাদানে গঠিত তোমার চিত্ত 


যে ব্যথিতের বেদন এমনি ক'রে নিজের বুকে এনেছ, 
হে সাধু, অবলা নারীর তুমিই একমাত্র পিতা) তুমিই 
একমাত্র ত্রাণকর্তী, কত বেদন। তোমার প্রাণে তাদের জন্তাঃ 
প্রভু যদি ভগবান তোমায় আরও কিছুদিন দয় করে 


ব্যথার শেষ 


২১৯ 
রেখে যেতেন, তবেই সফল হ'ত তোমার আরদ্ধ কথ্য, 
তবেই তুমি সমাজের পচা গলা বিভীষিকাময় ছুর্রিব ন 
আইন-কানুন, তাহার যথেচ্ছাচার নির্শম অযৌক্তিক অ 


হীন আচার হতে সমাজকে রক্ষা করে দিতে পারতে 


ঠিক এমনি সময় মাতার স্বর তাহার কাণে গেল-- 

“মা অচ্চ, খেয়েছ কিছু ?” 

শুনিয়া অর্চনা পুস্তকখান! বন্ধ করিয়া বলিল,_-না ৮" 
থাই নি, আজ আর খাব না, শরীরটা তেমন ভাল নাই ৷ 

কেন মা, এ ত একটু দুধ ও কয়েকখানা রুটী আছে, 
চিনি দিয়ে খেয়ে ফেল। কি করবে মা, সবই সহ কন 
নিতে হয়। খেয়ে নেও লক্ষ্মীটী ! দেও ত মা আম": 
একটু পান আর দোক্তার ও কৌটাটা। অর্চনা উঠ 
আনিয়া দিয়া বসিয়া রহিল, খাইতে গেল না, বলিগ, 
মাথা ধরেছে, খাব না। পান খাইয়া একটু দোস্ত " 

£ গুড়া দাতে দিয়া মা শুইয়া পড়িলেন, মেয়েকে তিনি অংণ 

বিশেষ উৎগীড়ন করিলেন না, তুচ্চনা খানিকক্ষণ তাহ, 


বিছানায় পড়িয়া কি চিন্তা করিতে করিতে কখন ঘুমাই", 
পড়িয়াছে। 


(ক্রমশঃ 





মহিলা-সমাচার 


্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


হায়দ্রাবাদ পৌর সভ্য নিববণচনে মহিলা 

ওসমানিয়! পৌরনারীদের প্রথম মহিল! সশ্মিলন বেগাম 
জৈদ সারডং সাহেবার স্ভানেতৃত্বে সম্পন্ন হয়। এই 
সম্মিলন রাণী দারণ কারাণ উদ্বোধন করেন। রাণী সাহেব! 
বলেন, নারীদের গৃহ নিয়ন্ত্রণ ও শিশুদের শিক্ষাদান করাই 


অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ কারধ্য। ইহার অবহেলায় সমাজে ও. 


দেশে বিশৃঙ্খল! আসে এবং জাতির পুষ্টিসাধনে ব্যাঘাত 
হ্য়। 

এই সম্মেলন পৌর কল্যাণে তাঁহাদের মনোযোগ 
প্রদান করিবার নিমিত্ত হায়দ্রাবাদ মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে 
প্রতিদন্দিতা করিতে পৌরনারীরা মনস্থ করিয়াছেন। 


সিণ্ডিকেটের সভ্য নিব্বাচনে মহিলার অকুতকার্য্যত! 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচাঁলনের জন্য যে সিগ্ডিকেট 
সভা আছে, তাহার সভ্য প্রতি বৎসর নির্বাচিত হয়। 
১৬ জন সভ্য ও ভাইসচ্যান্সেলারকে লইয়া দিগ্ডিকেট 
গঠিত হয়। ল, আট, সায়ন্স, মেডিকেল, ইঞ্জিনিয়ারিং 
স্বতন্ত্র প্রতিনিধি নির্বাচন করেন আর সিনেট সভা চারি জন 
প্রতিনিধি প্রতি বৎসর নির্বাচন করিয়! থাকেন। 

সিনেট সভার এক জন মহিল! প্রতিনিধি সিণ্ডিকেটে 
থাক। উচিত বিবেচনা করিয়া শ্রীমতী স্থনীতি বাল! গুপ্ত 
মহোদয়া মিসেস্‌ এস, সি, মুখার্জির নাম প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু ভোট কম পাওয়াতে তিনি অকৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন। 

দিন দিন বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থিনী ও ছাত্রী সংখ্যা 
বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। মেয়েদের শিক্ষার সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করিবার জন্য অস্তত একজন মহিলা সভ্য 
মিণ্ডিকেটে থাকা প্রয়োজন । 


কয়েক বৎসর মাত্র দিনেটে সভায় দুইজন করিয়! দেশীয় 
মহিলা সভ্য মনোনীত হইয়াছেন! মিসেস্‌ পি, কে, রায় 
ও মিসেস্‌ এন, এন, চৌধুরী এই দুইজন দিনেটের ফেলে! 
মনোনীত হইয়াছিলেন। বর্তমানে মিসেন্‌ এন, সি, মুখার্জি 
ও মিস্‌ সথনীতি বালা গুপ্ধ দ্য on লীভম্‌ ) ফেলে! 
আছেন। | 

৯৫টী পুরুষ সভ্যর-মধ্য: হঈতে বিত্িকেট সভ্য নিন 
মহিলা ফোলোকে ভোট যোগাড় করিতে সম্পূর্ণ পুরুষ 
সভ্যদেরই অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই ব্যবস্থায় 
পুরুষ এ্রতিদন্দীদের' মধ্যে একজনকে মহিলার ও জন্য আসন 
ছাড়িয়া দেওয়া ডন ছিল | 


নারী সমবায় শিল্পাশ্রম, দম্দম্‌ 


বর্তমান যন্ত্র শিল্প প্রতিযোগিতার যুগেও এবং পৃথিবী- 


" ব্যাপী অর্থ-সঙ্কটের দিনেও হাতে বুনা তাঁতের বস্তরের চাঁহিদা 


ও মৰ্য্যাদা! সমস্ত ভারতে বিশেষ ভাবেই আছে। "ভারতের 
দুঃস্থা নারীদিগের বিশেষতঃ বিধবাদের তাঁত শিল্পদ্বারা অর্থ 
উপার্জন করা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। মণিপুবের রমণার। 
নিজের দেশে তাঁত চালাইয়! কেবল লজ্জ! নিবাঁরণই করে ন! 
উপার্জনও করে। বাঙ্গালীর মেয়ের এই বস্ত্র বয়ন কাঁধ্য 
ব্যবসা হিসাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। সমাজের অবস্থা 
ও পরিবারের ওধানীন্ত ইহার প্রধান অন্তরায়। 

তাহার উপর স্থনিয়প্তিত কোন সঙ্ঘ বা সমবায় প্রতিষ্ঠান * 
প্রাথমিক অবস্থায় কাচামাল সরবরাহ বা উৎপাদিত পণ্যের 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা ন! করিলে এই রূপ শিল্প সাধারণ রমণীর! 
পেশ! হিসাবে করিতে পারে না। সেই নিমিত্ত নারীর 
দরদী মহিয়সী মহিলা লেডী অবলা বন্থ এই সকল অস্থৃবিধা 
দূর করিবার নিমিত্ত কলকাতার উপকণ্ঠে দমদমে “নারী 


৪র্থ সংখ্যা ] মহিলা! সমাচার, | ২৩ 
সমবায় শিল্পাশ্রণ” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাঙ্গলার কো- বর্তমানঃকার্শ্বদের মধ্যে কেহ কেহ ২০ বিশ টাকা পর্যন্ত 
অপারেটিভ্‌ বিভাগ (সমবায় বিভাগ) ইহার তত্বাবধান মাসে মজুরী বাবদ রোজগার করিতেছেন। 
করেন। দঘদ্রমার সেনাবাসের পরিত্যক্ত: সরকারী ৮ নং 

/ষকোয়াটার্স্‌ (বাটিতে ) ১৯৩৮ সালে স্থাপিত হয়। বৰ্তমানে 
১৮টী রমণী এই স্থানে থাকিয়! সারাদিন তাত চালনা করিয়া 
এ ইলা কর ফ্লাই সাটল তাতঘর-_দমদম নারী সমাবায় 
ষে সমস্ত মহিলা! নান! শিল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে শিল্পাশ্রম । 


কাজ শিখি অর্থাভাবে স্বাধীনরূপে শিল্প উৎপাদন করিতে 
এই প্রতিষ্ঠানে ১২ খানি ফ্লাই সাটল ভাত চলিতেছে ॥ 


স্থত৷ রং করিবার ব্যবস্থা আছে। আশ্রম হইতে কাচা! মাল 
সরবরাহ করা হয় এবং রমণীর! পণ্য উৎপাদন করিলে তাহার 
বিক্রয়ের ব্যবস্থাও এই আশ্রম করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ 


সক্ষম হন না তাহাদের শিক্ষা! সার্থক ও কার্যকরী করিবার 


পৰ্দা, বিছবীন। ঢাকা, টেবিল ঢাকা, পশমের আলোয়ান বন! 


হয়। এই শিল্পগুলির কাপড় যেমন সুদৃশ্য তেমনই সম্তা ও 
টেকসই হওয়াতে তাহাদের চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি 


পাইতেছে। 


টি 


এই রূপ পরিকল্পনায় যে কোন পল্লীতে যদি চারিটি 
মহিলা এক ত্ৰত হইয়া ছুই খানি তাত চালাইবার ব্যবস্থা 
করেন, তাহা হইলে তাহারা গ্রামে বনিয়া প্রত্যেকেই 
মাসিক ১৫ টাকা হইতে ২০ কুড়ি টাকা উপার্জন করিতে 
পারিবেন। বাঙ্গলা সরকারের কো-অপারেটিভ বিভাগ 
তাহাদের কাঁচামাল সরবরাহ করিবেন এবং মাল সরবরাহের 


অর্ডার যোগাড় এবং পণ্যের বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া ও 
দিবেন। 


ফ্লাই সাটুল তাতঘর বাঙ্গলা দেশ সকল যুগে শিক্ষা ক্ষেত্রে অগ্রণী । অচিরে এই, 

ন্‌ _ আদর্শে বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে অনুরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 

প্রকৃষ্ট স্থান এই “নারী সমবায় শিল্পাশরম’-; প্রথম তিনমাসের হইলে বাঞ্গলার শ্রীবৃদ্ধি হইবে। এই নারী সমবায় শিল্পা 

ভরণপোষণের অর্থ সংগ্রহ করিয়া এই আশ্রমে ভণ্তি হইলে ভারতের মধ্যে একমাত্র মহিলা সমবায় শিল্পাশ্রম। এইরূপ 

সেখানকার স্থব্যবস্থা ও সুবিধার গুণে যে কোন রমণী তাত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে রমণীরা শিল্পা উৎপাদন করিলে, 
বুনিয়। গড়পড়তা ১৫ টাকা উপাৰ্জ্জন করিতে পারিবেন।  বাঙ্গলার লক্ষ্মীরাই বাঙ্গলার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার পূর্ণ করিবে । 





চাহ. এ. ২. বঙ্গলক্ষী_ফাল্ন, ১৩৪৭ রি ১৬শ বৰ্ষ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ মহিলা শিল্পী তাহার পর ফ্রান্সে পিঘারে ভেলান্টের একোলেদো কো 


২. কুমারী অমৃতশের গিল্‌ এক স্থদক্ষা চিত্র শিল্পী । শৈশবে আর্টস কলেজে বিখ্যাত চিত্র শিল্পী লুইএন সাইমনের নিকট 
বহুদিন তাহার হান্গেরিয়ান মাতা ও শিখ পিতার সহিত অঙ্কন বিদ্যা শিক্ষা লাভ করেন। তাঁহার বহু চিত্র দেশ ও 


স্বতাকাট! ও অটোমেটিক তাতঘর 


হাঙ্সেরিয়াতে পালিত ও শিক্ষিত। তাহার ১৮ বংসর বয়সে বিদেশে সমাদৃত হইয়াছে। সম্প্রতি মিস্‌ গিল এর চিত্র 
১৯২১ গালে যখন ভারতে আগমন করেন তখনই তাহার কলিকাতা প্রদর্শনিতে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে। 
1" চিত্ৰ মিমলায় চিত্র-শিলী-প্রদশনীতে প্ৰসংশিত হইয়াছিল। 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বাধিক উৎসব 


গত ১৮ই জানুয়ারী কেন্দ্র সমিতির গৃহে বিভিন্ন মহিলা সেন-ছুহিতা শ্রীমতী মাণিকা মহলানবিশ পুরস্কার বিতরণ 
সমিতি কর্তৃক প্রেরিত এবং সরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের করেন। 

রিডার ও কারু শিল্পের একটি প্রদর্শনী মিমেস্‌ বীরেন এ বৎসর মহিলা সম্মেলনের সভানেত্রীত্ব করিয়াছিলেন 
রে ধন be এ হু যান শ্রীমতী সরল! দেবী ও সান্ধা-সম্মিলনে অভিনয়ের উদ্বোধন 1 
াহতনজে এযুক্ত' সরোজিনী দত্ত প্রার্থনা করিয়া- করিয়াছিলেন শ্রীমতী স্থলাজিনী ঠাকুর। অধ্যাপক বিনয় 


ছিলেন। কুমার সরকার “সরোজনলিনী বক্তৃতা” প্রদানকালে বাংলার 
এদিন অপরাহ্ে বাষিক উৎসবের প্রধান খত্বিক ছিলেন সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে নান! তথ্য বলিয়াছিলেন। 


মাননীয় বিচারপতি বিজন কুমার মুখোপাধ্যায়। কেশব 


্াাশীশী 








শিলী-_হেমেন্দ্রনাথ 





১৬শ ব্য 1 





~~ 


চৈত্র, ১৩৪৭ . ৫ম সংখ্যা 
মণিরাম - 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
মণিরাম সত্যই স্যায়না, বলে কী যে পেট ভারি বাবারে ! 


বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না! 
বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চাঁয় যেন কোনমতে ঠেকাতে । 
যোগ্যতা থাকে যদি থাক্‌ না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা 
আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পাঁয় মনেতে | 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে। 


বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে: ' 


ঠেলা নাহি মারে পেতে সুবিধে | 
যদি দেখে টানাটানি খাবারে, . 
উদয়ন 


পরাতে 
২৩শে জানুয়ারী ১৯৪১ 


ব্যঞ্জনে নুন নেই, খাবে তা 


মুখ দেখে বোবা নাহি যাবে তা। 


যদি শোনে যা তা বলে লোকরা, 
বলে, আহা ওর! ছেলে ছোকরা 

পাঁচু বই নিয়ে গেল ন! বলে, 

বলে, খোঁটা দিয়ো নাকো তা ৰ’লে। 
বন্ধু ঠকায় যদি, সইবে, ' - 

বলে, হিসাবের ভূল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কৌন সাড়া নেই, 


‘বলে তারে, বিশেষ ত ভাড়া নেই। 


যত কেন যায় তারে ঘা মারি’ 
বলে, দোষ ছিল বুঝি আঁগারি ॥ 


পত্রালাপ 
্রবীনাথ ঠাকুর 


দিম, 
ফান্তুন মাস পড়েছে। আমের বোল ধরেছে, 
শাল বনে কিশলয় দেখা দিয়েছে, আমলকি ঝরে 


ঝরে পড়চে, দখিন হাওয়া বেণুবন মর্ম্মরিত করে 


ভুলচে, কাঞ্চন-বীথিকার গাছে গাছে ফুল ফোটানর 
"পাল্লা দিয়েচে--এই সময় কোথায় আমি শান্তি- 
নিকেতনের কোকিলদের সঙ্গে বসস্তবাহারে কবির 
লড়াই লাগাবো-~না, পায়ে জুতো মোজা, মাথায় 
টুপি, গায়ে গরম.কালো কাপড় পরে টেকৃসসে * 


সহরে সহরে ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি ৷. 


আমি সরস্বতীর কমল বনের রবি--আজ পশ্চিম 
গগনে এসে লোকহিতের কালো মেঘের মধ্যে ঢাকা 
পড়ে গেছি । উদ্ধার পাব কবে? 


' কল্যাণীয়েধু 


গেছে। 


Messageries 
Maritinus, 
দিন, পণ্ড আমাদের এখানে দোলপুর্ণিমা 
বিশেষ আয়োজন করতে হয় নি। দোলা 
দেবার ভার নিয়েছিল সমুদ্র আর পূর্ণিমার সরঞ্জাম 
ছিল আকাশে । এ পর্য্যন্ত । মনে পড়ল শাস্তি- 
নিকেতনের সেই আমবাগান আর শালবীথিকাঁ, ' 
আর গান আর সমস্ত ইত্যাদি! দূর থেকে দুরে 
চলেছি--মাঝে মাঝে ডেকে বসে কল্পনা করি আর 
একদিনের কথা, যখন ফেরবার খেয়াঘাট থেকে 
ঘাটে, কাছের থেকে কাছে-অবশেষে একদিন - 
সেই ভারতের তীরে দোলাইত নারিকেল পল্পবের 


ইঙ্গিত। কতদিন পরে সেদিন তাও ঠিক জানিনে। 
পা | রবিদ্াদা ইতি-__ : ত 
* 1889৪ (আমেরিকার একটা প্রদেশ) _রবিদাদ! 
আনন্দ-সন্ঘিত 
| শ্রীহেমলতা দেবী 


আনন্দ আমার ! 


তোমারে ঘিরিয়া আছে নিখিল সংসার, 


সেই মোর নিখিলের সত্য পরিচয়, 


নিখিল প্রাণের সাথে প্রাণ বিনিময় 
আনন্দ-সংযোগে ;-সেই নিত্য সঙ্গী মোর 
. নিত্য সে পরায় এসে আনন্দের ডোর ! 
নিখিল প্রাণের সিন্ধু করিয়া মন্থন, 
উঠে যে আনন্দ রস, আনন্দ স্পন্দন, . 
তিষ্টি রহি’ ক্ষণকাল সে-আনন্দপুরে, ' 
স্বচ্ছ করি যুক্ত করি আত্মার চক্ষুরে ৷ 


আনন্দ আমার প্রাণ আনন্দে নিবাস 
আনন্দ-চেতনাঘের! প্রতিটি নিশ্বাস ; 
তুমি সে নিখিল প্রাণ, তুমি মত চিৎ, 
আমার জীবনে তুমি আনন্দ-সন্থিৎ। 


বাঙ্গালার বীর-নারী 


্ীনির্দল চন্দ্র চৌধুরী 


( পূর্বানবৃত্তি ) 


__ সেকালের সমাজ 

বাঙ্গালায় পাঠান আগমন হইতে পলাশীর যুদ্ধ পর্য্যন্ত 
প্রায় পাচ শতাব্দীর ইতিহাস রক্তরণ্তিত সমর কাহিনী - 
হিন্দুতে-পাঠানে,  পাঠানে-পাঠানে,  পাঠানে-মৌগলে, 
মোগলে-বাঙগালীতে ষে মৃত্যু লীলার অভিনয় হইয়াছিল, সে 
কাহিনীতে বঙ্গরমণীর স্থান অল্প নহে। এই যুগেই বঙ্গরমণী 
শৌরধ্য-বীর্য্ের পরিচয় প্রদান করিয়া সমুদয় ভারত মুগ্ধ 
করিয়া দিল্লীর সম্রাটের নিকট “রায় বান্ঘনী” উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন (১*)। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে পুরুষ বা রমণী 
যতই বীরত্ব দেখান না কেন, এই সময়ে বঙ্গ সম'জ ক্রমেই 
অসাঁড় ও হীনবল হইয়া! -পড়িতেছিল। তবুও মুসলমান 
১ রাজত্বের আদিযুগে সমাজে প্রাণ ছিল, উদারতা ছিল। 
নানাবিধ কুলশান্্র এবং প্রাচীন সাহিত্য হইতে সেকালে 
ধর্ধতা রম্ণীদিগের সমাজে স্থান পাইবার পরিচয় পাওয়া 
যায় (১১)। পাবন! জেলার বরবরিয়া গ্রামবাসী ব্রক্ষণ 
নিত্যানন্দ যে রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন তাহা এককালে 
অস্তৃতাচার্য্যের রামায়ণ নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। এই 
রামায়ণের এক স্থানে অবগত হওয়া যায়. 

বল করি জাতি যদি লঞ যবনে, 
ছয় গ্রাস অন্ন যদি করাএ ভক্ষণে, 


প্রায়শ্চিত্ত করিলে জাতি পায় সেই জন। 
ie যী EL) 


ব্রঙ্গতেজ নাহি ছাড়ে গোমাংস ভক্ষণে। 
তখন ত্রাহ্মণ সন্তানও স্থব্ণ-বণিকের গৃহে প্রস্তুত অন্ন 


৯ গ্ৰহণ করিতেন এবং তাহাতে যে কাহারও জাতিনাঁশ হইত 


না, তাহা “গ্রীচৈতন্ত-ভাগবতে”” বর্ণিত আছে 





১*। বঙ্গ বীরাঙ্গনা বায়বাধিনী- শ্রীযুক্ত বিধৃভৃষণ 
ভট্টাচাৰ্য্য! 

১১। বঙ্গের জাতীয় ইণ্ডাস--ব্রান্মণকাণ্ড ; ৩য় ভাগ 
৭8-১৫১ পৃঃ। 


প্রভূ আজ্ঞামতে দত্ত .. 

করয়ে রঙ্কন। 

নিত্য নিত্য শত শত 

ভূপ্রয়ে ব্রাহ্মণ ॥ 
ইহাতে "প্রমাণিত হয় তখনও বঙ্গীয় সমাজে গ্রা" 
ছিল, তখনও দেহের স্বাভাবিক ক্রিয়। নষ্ট হইয়া উহ। অসাড় 
জড়পিণ্ডে পরিণত হয় নাই। তখনও বাঙ্গালী পিত. 
মাতার প্রাণে স্নেহ ছিগ, বাংসলের আকর্ষণ ছিল, ধর্ষিত। 
রমণীর স্বামীর মনে প্রগাঢ় দাম্পত্যপ্রেম ও সহামুভূতি 
ছিল, তাহার নিগীড়িত৷ দোষ লেশশুন্তা একান্ত নিরাশ্রদ 
ধর্মপত়্ীকে গ্রহণ করিবার শক্তি ছিল। পবিত্রতার নামে 
অমানুষধী নির্মমতা সামাজিক জীবনের "্শন্দন তখনও 
থামাইয়া দের নাই” (১২)। কিন্তু সমাজের. এ উদ্ারত, 
দীর্ঘকাল থাকিতে পারে নাই,__বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই পশ্চাৎ দিকে চলিতে আরম্ভ করিল ; 
তখন “কোন মুসলমান একজন হিন্দুর মুখে বিন্দুমাত্র বারি 
নিশ্গেপ করিতে পারিলেই সে স্মাঁজ চ্যু ত হইত” (১৩): 
শেষে এমন হইয়াছিল যে, নিমজ্জ্রমানা হিন্দুরমণী সাহায্টেক 
জন্য আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে দেখিয়া একজন ঘগ 
আপন প্রাণ তুচ্ছ করিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। মগের 


স্পর্শে দেহ কলুষিত হইয়াছে এই অপরাধে শুধু সেই রমণী 


নহে, সে সপরিবারে সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল 


(১৪)। সখাজের এই অনুদারতার 


সঙ্গে মৃসঙ্লযান 
১২। বৃহৎ বঙ্দ--৮দীনেশ চন্দ্র সেন--১ম এগ 
৬৭৮ পুঃ! 

১৩। বাঙ্গালীর বল--গ্রীযুক্ত রাজেন্্রলাল আট'ব) 
২য় সংস্করণ--১৫১ পৃঃ) 

১৪1 ‘“‘“The Dasses of Ramzanmpur Cher 
10 the Arial Khan say that they lost the:r 
casteowing to a Mug having touched one 
of their women with the humane intention 
of saviug her from drowning :—Dist, of 
Backergunj 7786৮610100, p. 252, 


২৩৬ 


,টসনিকদিগের অত্যাচার বৃদ্ধি গার তাহার ফলে ত্রয়োদশ 

এবং চতুর্দশ শতাবীতে কত হিন্দু যে মুসলমান হইয়াছিল, 
তাহার সংখ্য! নির্ণয় করা সম্ভব নহে -১৫)। ঢাকাজেলার 
ব্রজযোগিনী গ্রামের লোৌকললামভূতা এক ব্রাহ্মণ রমনী 
এই সময়ে সুলতান শমস্উদ্দিনের অঙ্ধশায়িনী হইয়া 
ফুলমতীবেগম নামে পরিচিতা হইয়াছিলেন (১৬)। 


ফুলমতী বেগম 
শমন্উদ্দিন ইলিয়াসের মৃত্যুর পর যখন গৌড়ের 
সিংহাসন লইয়া এক অন্তর্বিপ্ুব আরস্ত হইল--যখন হিন্দুবীর 


গণেশ গৌড়ের স্থুলতানকে নিহত করিয়া সিংহাগন অধিকার ' 


করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন--শমস্উদ্দিনের হিন্দুপত্রী ফুল- 
মতী বেগম সেই সময় নিজপুত্রের অভিভাবিকা হইয়া 
সুচারুদ্পে রাজ্যশামন করিতেছিলেন (১৭)1 “এক সময়ে 
মূরজাহান যাহা দীল্লিতে করিয়াছিলেন, ফুলমতী বঙ্দেশের 
শাসন সংক্রান্ত কার্যে সেইগ্নপ ক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন |” 
“রাজদরবারের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণকে ক্রীড়াপুত্তলীর মত 
ব্যবহার” (১৮) করিয়া নানাউপায়ে যেরূপে দলুজমর্দনকে 
পরাভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা বদ্দরমণীর 
“সবলা? বাছর কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সেই কূটনৈতিক 
দ্বন্দ ফুলমতীর পরাজয় ও চণ্ডীচণ পরায়ণ দনুজমর্দনদেবের 
জয় হইলেও তাহাতে বঙ্গরমণীর বীর রবের কোন হানি 
হয় না। 


সতীঘাট 
.  “বগুড়াজেন্গার অধুনা শীর্ণকায়া তুলদীগলার তটে 
আজিওসতীঘাট সেকালের বঙ্গরমণীর যে অসাধারণ বীরত্বের 
কাহিনীর স্থতিরক্ষা করিয়া বাঙ্গালীর পবিত্র তীর্থরূপে 


৭:১৫ Mabomedans GF Eastern Bengal 
by Mr, Wise in J A.5. B. Vol 12017 
Part 11100 28199, 

১৬। বাঙ্গালীর বল- শ্রীযুক্ত রাজেন্্রলাল আচার্য 
২য় সংস্করণ--১৫৩ পৃঃ। 

১৭ { Coins and Chronology 9 the 
Early ‘Independent Sultans of Bengal 
Dr. Nalini Kanta Bhattashali—p 78—90. 

১৮। বৃহত্বদ্--৬দীনেশ চন্দ্র পেন ' খণ্ড 
৬৫২--৫৩ পৃঃ। ' 2 8 


বঙগলম্মী- চৈত্র, ১৬৪৭ 


১৯। বাঙ্গালীর বল--শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য 


১৬শ বর্ষ 


বিরাজ করিতেছে, ঝাঁফালী তাহার বিশেষ সন্ধান রাখে 
না। পাথুরিয়া ঘাটায় মহীপুরের বিস্তীর্ণ ধ্বংশাবশেষের 


অদুরেই সতীঘাট | পাঠানগণ যখন এই প্রদেশ আক্রমণ . 
কহিয়াছিল তখন এই স্থানের কোন সামন্তরাজ প্রথমে 
স্বপক্ষ ত্যাগ করিয়া পাঠান পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
তাহার বীরপত্রী এই সংবাদে মর্মাহত হইয়া নানা উপায়ে 
স্বামীর মত পরিবর্তন করিলেন। লামন্তরাজ পাঠানের 
বিরুদ্ধে অপিধারণ করিয়া ভীষণ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলেন। 
সামস্তপত্বী অবিলম্বে চামুণ্ডাবেশে সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়া স্বামীর মৃতদেহ উদ্ধার করিলেন। তখন তুলসী- 
গঙ্গা'তট চিতানলে উদ্তামিত হইয়া উঠিল। সতী মৃত- 
পতির দেহ অঞ্চে ধারণ করিয়া সেই অগ্নিমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন--পাঠান্সেন। স্তব্ধ হইয়া চিতার. আলোকের দিকে 
চাহিয়া রহিল” (১৯)... = 


পূর্ববঙ্গের রাণী ভবানী - 
আজিও লোহিত বন্করে পূর্ণ বানার নদীর তীরে কণ্টক ' 
ও গুন্স লতায় সমাচ্ছাদ্িত অর্দচন্দ্রাকার, প্রাচীন দুর্গের 
ধ্বংশাবশেষ, তাহার বিশাল পরিখা, দুর্গ-প্রবেশের পাঁচটি 
দ্বারের ক্ষীণ নিদর্শন প্রভৃতি বাঙ্গা'লার অধুনাবিশ্বত 


রাণী ভবানীর কথাই স্বরণ করাইয়া'দেয়। ইনি যে কোন 


বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন তাহা আর আজ জানিবার উপায় -- 
নাই। তবে অনেকে ইহাকে পূর্ববদ্ধের পালবংশীয় নরপতি 
হরিশচন্দ্র পালের কোন অধস্তন পুরুষের মহিষী বলিয়া মনে 
করেন (২০)। রাণীভবানী এই দুর্গের অধিশ্বরীরূপে 
বিরাজ করিয়া “শাহ” নামধারী স্থূলতানের গতিরোধ - 
করিবার অন্য - সৈন্ত চালন! করিয়াছিলেন। -ওঁতিছাসিক 
টেলরের মতে ১২০৪ খৃষ্টাব্দে এই যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল 


i: 


--৪২১পৃঃ। . - রা 
২০1 J. A. S. B— Vol বশ 227; 

পূর্ববর্ধের পালরাজগণ--১৪ পৃঃ; ঢাকার এঃ ধাস-ঠম 

ভাগ--৩৬০ পৃঃ । | 


৫ম সংখ্যা] 


(২১)। কিন্তু এই ঘটনা যে ১২০৪ ধৃষ্টাব্দে ঘটে নাই তাহ! 
হুনিশ্চিত। কারণ পশ্চিমবর্দের কয়েকটা নগরমাত্র এই 
সময়ে মুললমাঁনগণের করায়ত্ব হইয়াছিল সমুদয় পশ্চিম 

“বঙ্গ তখনও বিজিত হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ জয়ের বহুকাল 
পরে মুসলমানগণ পূর্ববঙ্গ আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

- গৌড়েশ্বর গণেশের পুত্র যতু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া 
জালাঁলউদ্দিন নামে সিংহাসনে আরোহণ করেন। নৃতন 
ধর্শ গ্র:ণ করিয়া তিনি নবীন রাজদর্শ্ম প্রচার করিবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন! কিন্তু রাজা গণেশ 
বঙ্গে যে নবীন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিলেন তাহা তখনও 
বাজালীর পঞ্জরে ধুক্‌ ধুকু করিতেছিল। তখনও বঙ্গের 
হিন্দুবীরগণ একেবারে নির্জিত-বীর্য্য হন নাই, উপযুক্ত 
মেতা পাইলে বাংলার হিন্দুবীরগণ তখনও নিজ নিজ ধর্ম 
রক্ষা করিবার জন্য মুসলমান শাসনের বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ 
করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। 


id 


বাণী 'ভ্রপুরা 

মুসলমান ধন্ধাস্তরিত যদু বা জাঁলালুদ্দিনের অত্যাচার 

যখন অসহনীয় হইয়া উঠিল, তখন ফাঁহার পতাকা নিয়ে 
সমবেত হইয়া হিন্দুবীরগণ সিংহ গঞ্জনে বাঙ্গালার গগন 
পূৰন কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, তিনি জালালুদ্দিনেরই 
মতা রাণী ত্রিপুরা! অবৃষ্টের পরিহাসে স্বজাতির ধর্ম্ম- 
রক্ষার জন্য মাতা পুত্রের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করিলেন। 
রাণী “সাতগড়াঁয় আসিফ ভাতুরিয়া এবং বাঁজুচতুষ্ট় অধি- 
কার করিলেন। তাহার পর ছিন্দাবাজু প্রভৃতি আরও 
তিনটা পরগণ! অতিরিক্ত দখল করিলেন। একটাকিয়ার 
রাজারা গৌড় বাদসাহুকে যেরূপ নজরানা ও রাজস্ব দিতেন, 
রাণী ত্রিপুরা তাহা বদ্ধ করিয়া রাজ্য শাসন কয়িতে 
লাগিলেন---তিনি রাঁজগদীতে বসিতেন না বটে, কিন্ত 
বাহিরে দরবারে পৃথক আসনে বসিয়া নিজে রাঁজকাধ্য পরি- 
চ 


A 


RE in Faridpur College 
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বাঙ্গালার বীর-নারী 


স্পপীপা্পাশশ৮+৫৫ শাটার শী শশ শশশীগ্প 18 
২১ Taylor's Topography of Dacca as 


২৩৭ 


চালনা করিতেন” (২২)। জালালুদ্ধিনের মুসলমান সেনার 
এমন সাধ্য হইল না যে, সেই বীরেন্দ্রাণীকে পরাজিত করে ? 
বঙ্গরম্ণীর বীরত্ব-প্রভাবে রাজা গণেশের অবরুদ্ধ 
দেবায়তনের অন্ধকার কক্ষমধ্যে লাঞ্চিত ভরীমূর্তির শুন্তবেদ'র 
সম্মুখে গন্ধতৈলের স্বর্ণ প্রদীপ আবার জলিয়া উঠিল । 

জালালউদ্দিনের পর হইতেই গৌড় সাঁআাজ্যে বিশৃঙ্খল 
উপস্থিত হইল। পরবর্তী জুলতানগণ চরিত্রহীন ও অলস 
হইয়া স্থর1 ও সঙ্গীতে বিভোর হইয়া পড়িলেন। বাঁজসভা 
ক্রমে রঙ্গশালায় পরিণত হইল (২৩)। তখন রঙ্গমহলের 
খোজা ও হাঁবসী প্রহরিবর্গ প্রভৃহতা। করির! একে একে 
দিংহাসনে আরোহণ করিতে লাগিল (২৪)। 


সুলতান-পত্বী 

১৪৮৬ ৭ খৃষ্টাব্দে গৌড়েশ্বর ফতেশাহ. বারবাগ নামক 
হাঁবসী কৃতদাস বর্তৃক নিহত হইলে “ফতেশাহের পত্নী ও 
শিশুপুত্র প্রাসাদ হইতে তাড়িত হইয়া গৌড় নগরে সামান্ত 
ব্যক্তির ন্যায় বাম করিতে” থাকেন। “বিধবা রাজ্ঞী প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন, ফতেশাহের হত্যাকারীকে যিনি নিহত 
করিবেন, তিনি গৌড় রাজ্য পাইবেন!” অুলতান-পত্থীর 
বৃদ্ধি কৌখলে এবং উত্তেজনায় উৎসাহিত হইয়া মালিক 
আন্দিল বারবাগকে হত্যা করিয়া ফতেশাহের শিশু 
পুত্রকে সিংহাদনে স্থাপন করিবার আয়োজন করেন৷ কিন্ত 
বেগম নিজ সত্যরগ্ষার জন্য মালিক আন্দিলকে সিংহাসন 
অপণ করেন। মালিক আন্দিল সৈফ উদ্দিন ফিরোজসাহ 
উপাধি ধারণ করিয়া রাঞ্যভার গ্রহণ করেন (২৫)। 


. নারায়ণী 
সে আজ অনেকদিনের কথা। যখন গাজি সাহেবের 
নেতৃত্বে মুসলমান সৈন্যগণ সুন্দর বনের রাজা দক্ষিণরায়ের 





২২। বাঁঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস_-৬ূর্ণাচন্জ 
সান্তাল_-৭৮--৮১ পৃঃ । 
‘২৩ | Stewart’s History of Pengal— 
119. | 
২৪1 ].A.S, B—VolXLIL 1:73, p 296. 
২৫। বাঙ্গালার ইতিহাস-_-৬রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্য ৷ 


২য় খণ্ড-২৩১--৩৩ পৃঃ ! 


২৩৮ 


'ঘাঁজ্য আক্রমণ করিলেন, যখন .মুসলমান- দনৈঘাগণের 
আক্রমণে হিন্দুদৈন্তগণ প্শ্চাৎপদ. হইবার উপক্রম করিল 
তখন স্বীয় পুত্রের রাঁজ্যরক্ষা করিবার জন্য রাঁজযতা 


নারায়ণী উন্মুক্ত অসি লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। - 


তাহার প্রতাপে মুসলমানসৈন্ত বিপন্ন হইয়া সন্ধি করিতে বাণ্য 
হইল (২৬)। 


~ 


" ত্রিপুর! সুন্দরী 

খৃষ্টীয় চতুর্দশ নতাব্দীর প্রারম্ভে গৌড়ের সুলতান 
. গিয়াসউদ্দিন যখন ত্রিপুরা আক্রমণ করিয়াছিলেন (২৭) তখন 
'খাঙ্বালায় গগন 'পৰন আর একবার বঙ্গ বীরাঙ্গনার রণ- 
হঙ্কারে কাপিয়া উঠিয়াছিল। দেশদ্রোহী অমাত্য হীরাবস্তের 
চক্রান্তে পাঠান শৈন্ত দেশমধ্যে প্রবেশ করিলে কাঁপুরুষ 
রাজা কীন্ভিধর প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। কিন্তু মহারাণী 
ত্রিপুরা হন্দরী শ্বয়ং গজারোহণে রণদাজে সজ্জিত হইয়া 
যুদ্রক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন (২৮)। “ত্রিপুর সৈন্য মহারাজ্ঞীর 
চেতৃত্বে ছুর্জয়বেগে গৌড় সৈন্যকে আক্রমণ করিল। সে 
ভীষণ সংগ্রামে শত্রুপক্ষ পরাজিত হইল ;_গোৌড়গৈন্য রংণ 
ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল” (২৯)। জি 
হইতে জানা যায় যে ৮. 

রাণী সঙ্গে সৈম্যগণ যুদ্ধে গুবেশিল ॥ 
বরিপুরা সুন্দরী রাণী হস্তী সোমার হইল | : 

ছয়শত পঞ্চাশ সন ত্রিপুরা যখন। 
ত্রিপুরা সুন্দরী রাণী করে এই রণ ॥ 


পাঠান রাজগণ বঙ্গের ভুশ্বামীদিগের প্রভূশক্তির উপর - 


হস্তক্ষেপ করেন নাই । সে সময় জমিদারগণই “দীন- 
ছুনিয়ার মালিক ছিলেন, ইহারাই রাজশ্ব আদায় করিতেন, 


শান্তিরক্ষা করিতেন এবং দণ্ড বিধান করিতেন” (৩০) । 


. ২৬. ্বাখতী-১৩২৩-7১৮৪ পৃঃ। | 
২৭ Barton’ s Bergal—Chapter IV— 
p76. 


২৮। ত্রিপুরার প্রাচীন ইতিহথাস--শীতল চন্দ্র চক্রবর্তী... 
১৯৪--৯৫ পৃঃ) শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত-_অচ্যুত চরণ হী, 


হয় ভাগ, ১ম খও্--5৩-৭৪ পৃঃ। 

২৯। বৃহৎ বঙ্গ--৮দীনেশ চন্দ্র সেন--২য় খণ্ড 
১০২০ পৃঃ |. 

৩০। বিবিধ গ্রবন্ধ--বদ্ধিম চন্ চট্টোপাধ্যায় । | 


- বঙ্গলগ্দী-_চৈত্র, ১৩৪৭ 


রাজেন্দ্রলাল আচারধ্য--২৩৪ পৃঃ ॥ | ই 


[ ১৬শ বর্ঘ 


তাহাদের সেন! ও দুর্গের, অন্ত্র-শস্ত্র ও বীরত্ব খ্য'তির অভাব 

ছিল না। “তাহারা মুখে নবাবের অধীন বলিলেও কার্ধ্যতঃ, 
বাহুবলে বাহুবল পরাস্ত করিবার জন্য আঁবশ্যকতামুনারে 
নৈন্ধদল পোষণ করিতেন এবং সর্বদা সতর্ক প্রহরীর মত. 
আত্মস্বার্থ রক্ষা করিতেন |.” দেশে যুদ্ধ-ব্যবদায়ী লোকের* 
অভাব ছিল ন!--*টাক! থাকিলে সপ্তাহের মধ্যে যে-কেহ 


- মংল্র সহস্ৰ সেনা সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইত” (৩১)। 


' মহামায়া 


কর সংগ্রহের এই যে [গ লইয়া আধুনিক পাবনাজেলার 
ছাতকের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ নরপতি রাজ! দেবীদাস গৌড়ের 
স্থলতান সুলেমান কর্রাণীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোবণা 
করিয়াছিলেন। প্রথম যুদ্ধে দেবীদাসের জয় হইলে পাঠান 
দেনা পুনরায় ছাতক 'আক্রমণ করিল। মুষ্টিমের সৈন্য লইয়া 
যুদ্ধ করিতে করিতে দেবীদাষ প্রাণত্যাগ করিলে (৩২) রান্স- 
পত্নী মহামায়! দেবী বিপুল বিক্ৰমে পাঠানগণের বিরুদ্ধেও 
দৈন্য চালনা করিতে লাগিলেন। রুধির-ন্রোতে ছাতকের _ 


রাজপথ প্লাবিত হইয়া গেল। অবশেষে মুষ্টিমের যৈন্য ' 


লইয়া ছুর্গরক্ষা অসম্ভব জানিয়া পুরনারীগণের সহিত বিষপান 

করিয়া রাণী নারী মৰ্য্যাদ! রক্ষা করিলেন. (৩৩)|- পাঠান- 

সেনা দুর্গে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হিন্দুনারীর মৌনবিক্রম্- 

তাহাদের খরতরবারিকেও পরাস্ত করিয়াছে! CE 
| সায়েম্বেছা : 


কথিত হয় যে কালিদাস গজদানী নামক জনৈক রাজপুত 
স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া, বঙ্গে স্থায়ীভাবে বাস করিতে 


'আগিমন করেন এবং মুললমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া: বাঞ্ধাণার 
'" তৎকালীন স্থলতানের কণ্ঠা সায়েম্বেছার (৩৪). পানিগ্রহণ 


করেন (মতান্তরে ফতেমাখানম্‌-গৌড়ের ইতিহাস; ২য় খণ্ড. . 
২১২৪ পৃঃ)। ইভিহাসে জানা যায় যে একবার বি'দ্রাহ্‌ 
দমন করিবার সময়, এই বীর নারীও একদল বিপ্রোহীকে 
পরাজিত করিয়া স্বামীর সহায়তা করিয়াছিলেন (৩৫) |- এই 
বীররমণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া বজের' যে বীর সন্তান. 


“দীল্লির- সিংহাসন কম্পিত করিয়। ভুলিয়াছিলেন তাহারই নাম 


ইশাখা। (ক্রমশঃ) 


৩১।. সিরাজউদ্বৌলা--৬অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়- 
৯৬ পৃঃ. ৪ সপ 


৩২ | Furidpore College ৯০০০ 

August, 1982—p 17; বাঙ্গালীর বল--গ্ীযুক্ত | 
৩৩। বন্দেমাতরম্_পূ্জ! সং খ্যা--১৩৪২ সাল। 

৩৪1 J. A. 5. B-—1874—p 200 


৩৫। কায়স্থ পত্বিকা-_১৩৩৮-_আখিন--২৫৮ পৃঃ। 


“চক্র গ্রহণ CS 


শ্রীমানসী বন্থু এম্‌-এ 


ডিসেম্বরের সকালে। কলিকাতায় সেইজন্ভ শীতের 


প্রকোপ খুব বেশী বলিয়া বোধ হয় না। নীলক শাল গায়ে 


দিয়া শুইয়া আছেন। নিদ্ৰিত নহে তবে জড়তা এখনও 
কাট নাই। অলকা চায়ের পেয়ালা! লইয়া প্রবেশ করিল, 
স্বামী প্রত্যুষে চা পান করেন সেইজন্য অলকার ক্ষিপ্রতার 
অন্ত নাই, তাহার অবিন্তন্ত বেশভূষার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝা যায়। শীতের সকালে কিন্তু সাদা একটা 


সেমিজের উপর সে শাড়ী পরিয়া আছে, সান করিয়াছে 


কিন্তু বেশ পরিষ্কৃত করিবার সময় হয় নাই, চুরণকুন্তল 
কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ঘরের কোণ হইতে 
‘টিপয়’ খানি খাটের পাশে টানিয়া আনিয়া তাহাতে চায়ের 
ফ্‌পেয়ালা নামাইয়া রাখিল। নীলকণঠ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন 
“তোমার চা কই?” খুকী এই সময় একহাতে তার রাত্রে 
গুইবার পা অবধি লগ্থা ফগ তুলিয়া! ধরিয়া অন্য হাতে রবি- 
বারের ‘এডিশন’ ডবল ওজনের কাগজ খানি বুকে ধরিয়া 
সন্তৰ্পণে পদ! ঠেলিয়া প্রবেশ করিল। অলকা কাগজখানি 
তাহার হাত হইতে লইয়! খাটের উপর রাখিয়! দিয়! ক্ষিপ্র- 
হন্তে কন্কাকে গরম ফ্রক পরাইতে পরাইতে বলিল “এখনি 
আনছি। দেখত বুড়োধাড়ী মেয়ে মাথার কাছে জামা 
রেখে গেছি পরতে পারেনি, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” 
সন্নেহে কন্তাকে কাছে টানিয়া লইয়! নীলক বলিলেন “হ। 
বুড়ীই বটে, মাকেও হার মানিয়েছে । হা বিস্থু তুমি যদি 
বুড়ী হও তোমার মায়ের তবে ত তিনকাঁল কেটে গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে। ‘ই! ঠেকেইছে ত বলিয়া, অলকা 
এ 
: হাসিয়! বাহির হইয়। গেল। 
নিজের চাও কন্তার দুধ টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয়া স্বামীর পায়ের উপর হইতে আলোয়ান খানিকটা 
টানিয়া লইয়া অলকা ঘেঁযিয়া বপিল। নীলকণ্ঠ চায়ে চুমুক 
দিয়া কহিল “কাগজট1 একটু পড় ত শুনি।” অলকার চা 
খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া কাগজ 


তুলিয়া লইল। সংবাদ পত্রের প্রধান অংশগুলি পাঠ কৰি! 
অলকা পাতা উণ্টাইয় বলিল “ওগো আজ রাত্রে চন্দ্রথহণ 
হবে। কোন কোন রাশিতে চন্দ্রগ্রহণ দেখতে নেই তাও 
লিখেছে দেখছি ।” নীলক$ হাসিয়া বলিলেন “কোন কোন 
রাশিতে দেখে শুনি, আমার রাশিতে দেখেছ?” “গুণে; 
না না ভোমার রাশিতে দেখ! খারাপ, বিশ্চিক রাশিতে দেণ। 
খুব ভাল। ওর রাশিতে দেখলে অর্থ প্রাপ্তি ঘটবে আব 
বিনু অর্থ পেলেই সে আমাদের, ওর ত এখন সংসার £ৎ 
নি” অলকার তাড়া দেখিয়া! নীলকণ্ঠ হানিয়া ফেলিলে" 
“টাকার জন্তে ভারী ব্যন্ত হয়ে উঠেছ যে অলকা।” 
অগ্রতিভের হাসি হাসিয়া অলকা বলিল “হাজার দশেক 
টাকা পেলে এখনি তোমাকে স্থইজারল্যাণ্ডে চিকিৎসা করণে 
পাঠাতাম, নইলে কি দরকার ।” ভৃত্য আনিয়া সংবাদ দিল 
‘মা ডাল পুড়ে যাবে’। কাগন্ধ ফেলিয়া অলক! উর্দ্ধখ্বাসে 
ছুটিরা গেল। 

এইবার নীলকঠের চক্ষু সজল হইঘা উঠিল । অলক! 
একান্ত সেবা যত্রের জন্য সে আজও বাচিয়া আছে। আদ 
প্রায় আট বছর তাহার বিবাহ হইয়াছে, অলকা তাহাকে 
আটদিনও ছাড়িয়া থাকে নাই। আগাছার মত পরগৃে 
পিতৃমাতৃহীন নীলক মানুষ হইয়াছিল। ভালবাসা পাইমা 
ও ভালবাদিয়া যে এত স্থখ তাহা তাহার ধারণার অতী ও 
ছিল। বিবাহের সময় নীলকের পরম আত্মীয়রাও সাবধান 
করিয়াছিল ‘ওহে গরীবের ঘোঁড়ারোগ” ঘরে গ্রাজুয়েট বৌ 
আনছ একটু নাবধানে থেক।. হুজুরে ত হাজির থাকতে 
হবে, ব্রত আর গতি পরম গুরু বলে সেবা করবে না। কিন্ত 
অলকার সম্বন্ধে নিন্দুকের রসনা বহুদিন নীরব হইয়া গেছে। 
নীলক স্ত্রী ভাগ্যে ভাগ্যবান। 

ভাগা-সমুদ্রে নীলকণ্ঠ যখন হাবুডুবু খাইতেছিল মেই 
সময় অলকার সহিত তাহার বিবাহ হয়। অলক ফোন 
মেয়ে্কুলে কাজ করিতেছিল, এক ছুটাতে সে দাদাদের নিকট 


২৪০ 


বেড়াইতে আসে । নীলকণের রূপ গুণ বিগ্যাবুদ্ধির তুলনা 
ছিল না, দরিদ্র জানিয়াও দাদার! অলকার বিবাহ দিলেন। 


তারপর তাহাদের আরম্ভ হইল জীবনযুদ্ধ দুই বৎসর ধরিয়া।. 


অলকা সকল অস্থবিধ! নিঃশব্দে সহ করিয়া আসিয়াছে । 
দাদাদের নিষ্ঠুরতায় তাহার চোখে জল আমিত কিন্তু নীল 
কণ্ঠের বিরাট মনুম্তত্বের কথা স্মরণ করিয়া সে সব ভুলিয়া 
যাইত। স্বামীর প্রেমে সে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছিল। 
' ছুই বংসর পরে নীলক ভাগ্য যুদ্ধে জয়ী হইলেন এই সময় 
তাহাদের কন্যা হয়। নীলক বলিতেন .আমাদের ভাগ্য- 
লক্ষ্মী এসেছে । . এই সময়ই নীলক কোন বড় ফার্দের কর্তা 
হন। এবং আত্মীয়ের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া এ্যারিষ্টোক্রেট 
পাড়ায় বড় বাড়ী .লইলেন, নৃতন নৃতন আনবাব পত্রের 
আমদানী করা হইল। .নীলকণ্ঠের অসময়ে সে সব আত্মীয় 
সরিয়া দীড়াইয়াছিলেন তাহারা সকলেই ফিরিয়া 
আমিলেন। অলকার সৌভাগ্য দীপ্ত মুখ আজও' নীলকঠ 
্পষ্ট দেখিতে পায়, সকলেরই সহিত অলকা স্েহপূর্ণ সন্রমভরা 
ব্যবহার করিয়াছে--ছুঃখের সময়ে সে কাহারও নিকট মাথা 
হেট করে নাই, সুখের সময়ে গর্বিত হয় নাই। নীলকণ্ঠের 
তুচ্ছ সেবাঁটা অলক! আট বৎসর ধরিয়া নিজের হাতে করিয়া 
আঁমিতেছে। স্থখে দুঃখে স্বামীর পাশে সে স্থির ভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু এ সৌভাগ্য ক্ষণস্থায়ী! উন্নতির 
প্রথম শিখরে, যখন সে উঠি উঠি করিতেছিল সেই সময়ে 
হঠাৎ পড়িয়| অজ্ঞান হইয়া যাঁয়। ডাক্তারেরা- বলিলেন সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম নেওয়া গ্রয়োজন। উন্নতির নেশায় নীলক তখন 


পাগল। ভাগ্যসমুদ্রে পাড়ি জমাইবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে 


কাজেই বিশ্রামের কথা শুনিয়া হাসিল, চিকিৎসকদের বিধান, 
অলকার যুক্ত, তর্ক, অশ্রু বি ছুই তাঁহাকে বিশ্রাম লওয়াইতে 
পারিল না। কিন্তু নীলকণ্ঠ শেষ রক্ষা করিতে পারিলেন 
না। ভাগাদেবী তাহার সহিত নিষ্ঠুর পরিহাস করিলেন। 


সৌভাগ্য শিখরে পা দিয়া তাহাকে নামিতে হইল। ছুটী 


লইতে নীলক বাধ্য হইল কিন্তু তখন সে স্বাস্থ্যের শেষ 
সীমায় আদিয়া গৌছিয়াছে । 

তারপর - গায় ছয়মাস যাবৎ নীলক ভুঁগিতেছে। 
মহা সমস্যার, ভিতর অলকাঁকে দিন কাটাইতে হইতেছে, 
নীলক্ যাহা উপায় করিয়াছে ছুই হাতে. খরচ করিয়াছে, 


বঙ্গলক্গী-চৈত্র, ১৩৪৭ 


{ ১৬শ বৰ্ষ 


কিছুই জমাইতে গারে নাই। নীলকণ্ঠের চিকিৎসার 
ব্যয় আছে, সংসারের খরচ আছে। অলকা জানে এমন 


আত্মীয় যথেষ্ট আছে. যাহারা সৌভাগ্য গত হওয়ায় খুদী 


হইবে সেইজন্ত বাহিক চাল কমান যায়না, জের কিছু, 
কিছু রাখিতে হইয়াছে। তাহার উপর আজও অলকা আশা! 
রাখে স্বামী সুন্থ হইয়া কর্মক্ষম হইবেন। বাহিরে যে 
খরচই থাক অলকা সাধ্যমত সংসারের খরচ কমাইয়াছে। 
ছুতা করির! বামুন ঝি বিদায় করিয়া দেয়, নীলকঠ আপত্তি 
করিলে বলে, এ পয়সা বাজে খরচ না করে তোমার 
চিকিৎসা করলে কাজ দেখবে। তাহার ইচ্ছা, একবার ' 
স্বামীকে ভিয়েন! পাঠিয়ে চিকিৎসা করায় । শহরের খড় 
বড় ডাক্তার দেখাইয়া মতামত লওয়া, কোন স্বাস্থ্যকর 
স্থানে গিয়া হাওয়া বদলান কিন্তু নীলকঠ এ সকলে মহ! 
বিরোধী । অযথা অর্থব্যয়ে ভাহার মহা আপত্তি । তবু 
ও অলকা ছাড়িতে চায় না, ডাক্তার মাঝে মাঝে নীলক্কে 
দেখাইতে হয়ই। অলকা ভাবে অলৌকিক উপায়েও কিছু 
টাকা. গেলে স্বামীকে সুইজারগ্যাণ্ডে পাঠায়, তাহা হইলেই 
নীলক সুস্থ. হইবেন! নীলক সমস্তই বুঝে। কিন্ত 
ছিদ্র বশে সে আজ শেষ অবস্থায় আসিয়াছে অলকা তাহা 
বুঝে না, বুঝাইবার উপায় নাই,. কীদিয়া অনর্থ করিবে। 
এত বুদ্ধিমতী অলকা_কিন্তু নীলকঠ যে দিনে দিনে শেষ 
হইয়া আসিতেছে তাহা বুঝিতে পারে না। তাহার যত 
কষ্ট অস্থবিধাই হউক সমস্ত তুচ্ছ কয়িয়| নীলকঠের তুচ্ছ 
স্থবিধা সাচ্ছন্দ্যর জন্য অলকা ব্যাকুল।' অলকা যেখন 
করিয়া পারে টাকা দিবে নীলক$ বড় ডাক্তার দেখাক 
এবং তাহা হয়না বলিয়া অলকার অন্গুযৌগের অস্ত নাই। 


_নীলক এক মনে ভগবানের কাছে প্রার্থন। করে “হয় 


আমাকে সুস্থ করিয়। কর্মক্ষম কর ঠাকুর নয়ত আঁমাকে 
মুক্তি দাও--এরা যে সর্বস্বান্ত হ’ল ।” অলকা, তাহার 
পেয়সী অলকা--চিন্তীয় দভপীবনায়, তাহার সে গ্রাম 
প্রলুপ্ত গ্রায়। নীলকণ্ঠ জানে, তাহার বিচ্ছেদে অলক 
বীচিয়া থাকিলেও--সে জীবনন্সূতা হইয়া থাকিবে । এই 
অবস্থায় সে যে তাহাকে জড়াইয়া। আছে 'কম'ন্থল হইতে 
নির্দিষ্টি সময়ের একটু ব্যতিক্রম হইলে ব্যাতিব্যস্ড হইয়া 
উঠে, নীলকঠর ছুটার দিনে অলক! কাজের জন্তু ব্যস্ত 


ধর্ম সংখ্য! 


হয় না, নীলকণের সাহচধ্যে কাঁটায়। আজ ছ'মাস অলকা 
অস্তুন্থ স্বামীকে ফেলিয়া কোথাও যায় না। সব সময় 
তাহার ভয় কখন হারাইয়া ফেলে কিন্তু তবুও অলকাঁকে 
বিচিতে হইবে। অলকা বাচিয়া থাকিলে তাহার 
থুকুর জন্য সে ভাবে না। কিন্ত আশ্চর্য্য মায়াবী এই খুকু 
নীলকণ্ঠকে যে মাতৃস্মেহে সর্বদা ঘিরিয়া আছে। 
তাড়াতাড়ি নীলকণঠ চক্ষু মুছিয়া ফেলে, অলক! দেখিলে 
দুঃখ পাইবে। বাল্যকালে নীলকণ গিতৃহীন ; পিতার 
দুঃখ সেবুঝে। পিতার গায়ে ঠেশ দিয়া খুকু পরমতৃপ্তি 
সহকারে মুখে চকোলেট পুরিয়া চুবিতেছিল। নীলক 
তাহার মাথায় হাত রাখিতেই পিতার গল! জড়াইয়! ধরিয়া 
ঠোট ফুলাইয়া বলিল “জান বাবা, ম। বলেছে, লেখা পড়া 
না করলে আমায় বডিংএ রেখে তোমরা দুজনে বেড়াতে 


--- যাবে। আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না বাব! 


আমি লেখা পড়া করব।” নীলকঠের চক্ষু দিয়া. বড় বড় 
. ফোঁটা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল "হায় মায়াবিনী, তোদের 
ত্আমি কেমন করিয়া ভুলাইব ৮ 


(২) 
রাত্রি তখন দুটা; নীলকঠ শয্যায় উঠি! বসিলেন। 


নানান চিন্তায় তাহার নিদ্রা আনিতেছিল না, ইহাদের 


জন্য বিশেষ কিছু বাবস্থা .করিতে পারিতেছে ন1; এক 
জীবন বীমার অর্থ ছাড়| সেত কিছুই রাখিতে পারে নাই 
আর তাওত খাওয়া পড়ার পরে প্ধ্যাপ্ত নয়। বড় 
অভিমানী এই অলকা! পরের ঘরে মাথ! নত করিয়া 
কাটাইবে ! নাঃ যে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে 
সেই পথেই সে ফিরিয়! খাইবে। তাই ভাল, নয়ত তাহার 


সোঁণার কমল খুকু পরের ঘরে ভীতচিত্তে সঙ্কুচিত ভাবে . 


খুড়িয়া বেড়াইবে এ চিন্তা নীলকণ্ঠের কাছে মৃত্যুর অধিক। 
না, নীলক্ আর ভাবিতে গারিল না, শ্রীতগবানই উহাদের 
" দেখিবেন। নিঃশব্দে হাত বাড়াইয়া পার্স্থিতা সুজুপ্তা 
কন্াকে আদর করিল ও পরে ধারে উঠিয়! উন্মুক্ত বাতায়ন 
পার্থে আনিয়া দীড়াইল, পাশে টুলের উপর সোরাইয়ে 
জল আঁছে, পান করিবে । বাতায়নের সম্মুখে দাড়াইতেই 
তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল সামনের আকাশে যেখানে 
ূর্ণরাহগরস্ত চন্দ্র থর থর করিয়া কম্পিত হুইতেছিল। 
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চঞ্দ খুঁহণ 


২৪১ 
জল স্থল-আকা্শ বাতাস সর্ববত্রই শঙ্কাপূর্ণ ভাব। কয়েক 
মুহূর্ত নীলক স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার 
মনে পড়িয়া গেল ' অলকা বলিয়াছিল তোখার দেখা ভাল 
নয় খুকুর দেখা ভাঁল। নীলক্ঠের জল খাওয়া হইল না, 
ধীরে ধীরে শয্যায় ভুইয়া অনুচ্তকঠে ডাকিলেন, “অলক 
অলক । সারা দিনের পরিশ্রমে অলক গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত ছিল স্বামীর আহ্বানে ব্যস্তভাবে বিছানা 
উঠিয়া বসিল ‘ডাকছ’? . নীলকণ্ঠ শ্রীস্তকঠে বলিলেন 
এিকগ্রাস জল দাও ত।” স্বামী অন্থস্থ বোধ করিতেছেন 
না জানিয়া অলকা আশ্বন্তচিত্তে জল আনিতে উঠিয়; 
গেল। বাতায়নের সম্মুখে দাড়াইতেই বাহুগ্রস্ত চন্দ্রের 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় সে বিচলিত 
ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


স্বামীকে জল দিয়া সে নিপ্রিতা কন্যাকে টানিয়া 
তুলিল, বিন্ত উঠিবে না মহা আপত্তি জানাইল। অলক; 


 কন্তাকে বুকে করিয়। তুলিয়া আনিয়া চাদের দিকে তাহার 


মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল “বিন মজা ‘দেখ ! বি বিন্ফারিত 
নেত্রে একবার দেখিয়া মায়ের স্কন্ধে মুখ চাপিয়া রহিল, 
শয্যায় শোয়াইয়। দিতে পিতার গলা জড়াইরা ধরিয়া বলিল 
‘ভয় কচ্ছে বাবা । নীলকণ্ঠ নঙ্গেহে তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইয়! বলিলেন “আচ্ছা, বড় থুমুচ্ছিল উঠালে কেন? 
অলকা নীলকঠকে একটু 'ঘেপিয়া পাশে শুইয়া পড়িল, 
কানের কাছে মৃুষ্বরে কহিল, ‘তুমি দেখনি, খুকু দেখেছে 
টাক! নিশ্চয়ই পাবে ও দেখো । আর টাকা পেলেই 
তোমায় ভিয়েনা পাঠিয়ে দেবো।' তুমি সেরে এলেই এ 


কাজটা পাবে আমি খবর নিয়েছি এ বছর ওট! ফিল্‌ আপ 


হবেনা বুঝেছি? "ও তার পরে কি মজাই হবে আমার 
প্ল্যান সব ঠিক করাই আছে তখন বলব। ভাবী সৌভাগ্যের 
চিন্তায় অলকা উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠে। নীলকঠর মুখে যে 
করুণ হানি ফুটিয়া উঠিল অন্ধকারে তাহা সে দেখিতে 
পাইল না।: । 

| (৩) 

পরদিন অলকার ছোট ভাই রাধু বেড়াইতে আসিয়াছিন 
অলকা সকলকে চা দিয়া নিজের চা লইয়| চন্তরগ্রহণের গল্প 
স্থরু করিল “জানিস রাধু, অন্যদিন রাত্রে জল দেবার অন্তে 


২৪২ 
ডাকেন না কালই জল খেতে চাইলেন, উঠেই দেখি গ্রহণ 
লেগেছে, বিনুকে তখনি দেখালাম, ভালই হল কিন্তু 


দেখেই কেমন ভয় ভয় কচ্ছিল ভারী .বিপদের মত। বাধু 


অবজ্ঞা ভরে হাসিয়া কহিল তোমার সবেতেই ভয় দিদি। 
কিন্ত টাক! আসে না হাতী ও সব বাজে কথা। নীলক 
হাসিয়া কহিলেন “আরে ছিঃ ছিঃ তোমার দিদি টাকা 
টাকা করে পাগল হয়ে উঠেছেন তাই, নইলে ৮১০ হাজার 
আবার টাকা ২১ লাখ হলেও বা বুঝতাম ।” ' অলকা 
কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিল “বেশ ত তোমায় ভাগ দেবো না 
আমারি বেঁচে যাবে । বাধু হাত নাড়িয়া কহিল “যাক 
দিদি, এই গৃহ বিবাদের জন্তই টাকা! দরজার কাছে দীড়িয়ে 
আছে ঢুকতে পাচ্ছে'ন!।” সকলেই হাসিয়া উঠিল। 


নীলকণ্ঠ উঠিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু বসিয়া 
পড়িয়া! বলিলেন "অলক আমার বড্ড বুকে কষ্ট হচ্ছে।, 
অলকা চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে করুণকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিল ‘রাধু ডাক্তার, ডাক্তার ডাক 
ভাই?” 


কিন্ত কিছুরই প্রয়োজন হইল না; অলকা না জানিতে 
না বুঝিতে নীলকণ্ঠ চিরবিদায় লইলেন। নীলক ও 
অলকার আত্মীয় স্বজন সকলেই আগিলেন_-কত ব্যবস্থা 
কত কথা হইল কিন্তু অলক! সেই যে স্থিরভাবে বসিয়া 
রহিল একটু চোখের পলক পর্যন্ত ফেলিল না। এক 
ফোটা অশ্রু সে কাহারও কাছে ফেলিল ন1। 


পরদিন সকালে অলক! স্গান করিয়া! মুড়ি দিয়া 


ভুইয়াছিল বিছানায় যেখানে নীলক শুইয়া থাকিতেন।, 


রাধু বিন্বকে কোলে করিয়৷ আসিয়া মার কাছে নাগাইয়া 
দিল। গতকাল 'পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিল তারপর 
ছোট মামা তাহাকে ম্যাজিক দেখাইবে বলিয়া পার্ক 
হইতেই তাহাদের বাড়ী লইয়া যায়, রাত্রে বাড়ী আমিতে 
দেয় নাই। নৃতন নূতন খেলনা! পুতুল দেওয়া সত্বেও বিন্গ 
সারারাত্র কান্নাকাটি করিয়াছে, কখন সে পিতামাতাকে 
ছাড়িয়া থাকে নাই,-পিতার পাশে ছাঁড়া সে ঘুমাইতে 
পারে না তাই প্রত্যুষেই অনেক কান্নাকাটি করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া $তাহার অবিশ্রান্ত মনে 


বঙ্গলগ্ষী--চৈত, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ 


হইতেছে কাল বিকালে কেমন দেখিয়! গিয়াছিল সেরকম 
বাড়ী লাগিতেছে 'না। সব যেন নিঞুম ভাব, মার গলা 
শোনা যায় ন।। বিন্ণু উঠিগ্বাছিল পিতার কাছে ছোট- 
মামার নামে সর্বাগ্রে নালিশ করিবে কিন্তু আসিয়া অবধি *- 
পিতার দর্শন পাইতেছে না, ছোটমামাকে জিজ্ঞাস! করিয়াও 
সদুত্তর পায় নাই। ছোট মামারও আজ নূতন ব্যবস্থা বিনুকে 
কোল হইতে নামাইতেছে না কেন? প্রভাতেই মাকে 
শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বিনুর অভিমান উথলিয়া উঠিল, 
মায়ের মুখের ঢাকা খুলিবার চেষ্টা করিতে করিতে ঠোঁট 


- ফুলাইয়া কহিল “ম৷ বাবা কোথায়, তুমি শুয়ে আছ কেন?” 


অলকা ঈষৎ কীপিয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর করিতে 
পারিল না। সজোরে মায়ের মুখ খুলিয়া ফেলিয়া স্ফীত 
স্বরে বিন চীৎকার করিয়া উঠিল “মাগো তোমার হার চূড়ী 
কই, সিন্দুর কোথা গেল মা?” “এইবার অলকা কন্যাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,_-তোমার বাবার কাছে গিয়ে 
পড়, তিনি লব নিয়ে গেছেন।” ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
চাহিয়া বিহু প্রশ্ন করিল “বাবা কোথায় গেছে মা অলকার ক" 
রুদ্ধ অশ্রু বর?াধারা মত নামিয়া আপিল মৃদু স্বরে কহিল 

তিনি অনেক দুরে গেছেন বিশ্থ+ মার কথা পিন ঠিক 

বুঝিতে পারে নাকিন্ত ঘরে কান্না ও পিতার অদর্শন 

তাহাকেও শোকান্বিত করিয়া তুলে। 


(৪) 


তিন মাস পরে অলক! ছাদের উপর এক কোণে চুপ 
করিয়। বসিয়৷ ছিল রাধু বড় একটা খাম হাতে লইয়া 
তাহাকে খুঁজিয়া সেন্থানে উপস্থিত হইল। দিদির ধ্যানমগ্ন! 
মুত্ির দি দিকে বিষ দৃষ্টিতে এক পলক চাহিয়! মৃছুন্বরে ডাকিন 
‘দিদি, অলক চাহিয়া দেখিল, রাধু বলিল*.ইনসিওরেন্দ | 
অফিস থেকে জানিয়েছে জামাইবাবুর ইনদিওরেন্দ যা 
হাজার টাকা ওরা ২৪ দিনের ভিতর দিবে ।” রুক্ষ চুলের 
গোছা সরাইয়া দিয়া উদ্াসকঠে অলকা কহিল “টাকা 
আর কি হবে ভাই, দরকার ত মিটে গেছে।, জবাব দিতে ' 
রাধুর চোখে জল আদিল) এই তিনমাসে অলকার কত 
পরিবর্তন হইয়া গেছে, এই ভূষণধিহীনা ম্রানময়ী অলকাকে 





৫ম সংখ্য! ] 


দেখিলে সেই আশার আনন্দে মাতয়ারা হাঁস্যমুখরী অলক! 
বলিয়া কেহ চিনিবে না। করুণ কণ্ঠে রাধু কহিল বিশ্বকে 
দেখ টাকা ওরই জন্যে জামাইবাবু দিযে গেছেন ওকে যে 
»াসিজের চেয়েও ভালবাসতেন ভাই। অলকা চমকিত হইয়া 
উঠে সত্যই ত বিনুকে সে ত এই তিনমাস ভাল করিয়া 
কাঁছে ডাকে নাই, বলে-_বাধু, বিস্ণু কোথায় দেখত ভাই। 





. বাংলার ব্রতগীতি - .. 


২৪৩ 


অলকার মনে হয় সত্যইত বিস্ুকে লেখাপড়া শিখাইতে 
হইবে তাহার স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য দেখিতে হইবে আর এইজন্য 
সে বাচিয়া থাকিবে।' সংবাদ পত্রগুলি অলকা! কাছে টানিয়া 


' লয় বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা খুলিয়া বসে চাকরীর, দরখাস্ত করিবে। 


চোখের জলে মূখ ভাঁপিয়া যায় ঝাপসা দেখে, আবার মৃছিত। 
দৃষ্টিপাত করে। 


পপপীপীাপ 


_বাৎলার ব্রতগীতি 


প্রীস্রেন্্রনাথ দাশ, এম এ 


। 


| 


| বাঙ্গালী আজ শুধু অন্নহীন নয়, বাঙ্গালী একান্ত উৎসাহ" 


হীন ও আনন্দহীনও বটে । আধুনিক নাগরিক সভ্যতার, 


|. মধ্যে ইহার স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। নগরী সদা 
| ,জনকোলাহলে পরিপূর্ণ। নগরীর নরনারী বিত্তশালী, 
নগরীতে আছে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আনন্দ 
পরিবেশনের ব্যবস্থা--যেমন সিনেমা, বায়স্কোপ, রেডিও, 
গ্ৰামোফোন ইত্যাদি এইরূপ তথাকথিত খর্ব ময় 
পরিস্থিতিতে বাঙ্গালীর সত্যকাঁর জীবনের পরিচয় মিলিবে 

না। শতকরা ৮৫ জনের অধিক বাঙ্গালী আজও গ্রামে বাস 
করে। সুতরাং নাগরিক সভ্যতার মধো বাংলার সত্যকাঁর 
রূপের সন্ধান মিলিবে না বাংলার সত্যকার স্বরূপ জানিতে 

॥ হইলে গ্রামের সংস্কৃতিধারার সহিত পরিচিত হইতে হইবে] 


পল্মী-বাংলায় দেখিতে পাই, সেখানকার মানুষ শত. 


/ . 2 
{ ব্যাধির আক্রমণে অন্নবস্ত্রের অভাবে ক্লিষ্ট__তাঁর মনে নাই 
আনন্দ, মুখে নাই হাসির টুক্র!। পল্লী-বাঁংলার সহন্র সহস্র 

মানুষ আজ আনন্দহীন, তাহাদের অন্তর হইতে আনন্দের 


রস প্রতি ক্ষণে শুকাইয়া যাইতেছে । অগ্নবন্ধের খনিতেই. 


শুধু জাতি বাঁচে না, জাতির অন্তরেও চাই আনন্দের খনি। 
১৮ পল্লী-বাংলায় দেখিতে পাই, পুরুষগণ এদিক ওদিক 
হইতে মাঝে মাঝে আনন্দের খোরাক জোটাইবার কিছু 
স্যোগ পায়। কিন্তু, সেখানকার মাবোনেদের আনন্দ 
"উপভোগের পথ প্রায় কুদ্ধ। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবধারাঁর 
প্রভাবে বাংলার নিজন্ব সংস্কৃতি-জীত আদর্শ ও রুচি অনেক 
পরিমাণে বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছে । ফলে, বাঞ্ধালীর 


আনন্দোৎসবগুলিতে আজ ভাটা পড়িয়াছে। পল্লীগাঘের 
মা-বোনের! দিবারাত্রি পরিবারের সখ শান্তির জন্য হাড়- 
ভাঙ্গ! খাটুনিতে সময় অতিবাহিত করিতেছেন। তাঁহাদের 
প্রাচীন জীবনধারার স্রোত শুকাহিয়া যাইতেছে। এইজগ্ঠ 
তাঁহাদের, মনে আনন্দরসের অভাব নিত্যই ঘটিতেছে। 
অতীতের আনন্দদায়ক নির্দোষ জীবনধারার পথগুলি ক্রমশঃ 
বিলয় প্রাপ্ত হইতেছে; অথচ, সেখানে নূতন কোনও ধারার 
প্রবর্তন হইতেছে না। জীবন যাত্রায় এত- বড় ফাকের মধ্যে 
মানুষ বাচে কি করিয়া? আধুনিক বৈজ্ঞানিক অবদান-প্রস্থত 
সিনেমা, বায়স্কোপ, রেডিও, গ্রামোফোনের ব্যবস্থা করিয়। 
গ্রামে গ্রামে আনন্দ বিতরণ করিবার ব্যবস্থাও নাই। এক্সপ 
উপায়ে আনন্দ বিতরণ করিতে হইলে কোটি কোটি মুল্রার 
প্রয়োজন। অর্থসম্কটের কারণ অদূর ভবিষ্যতে সেরূপ ব্যবস্থা 
হইবার কোনও সম্ভাবন] নাই। এরূপ অবস্থার আমাদের 
দেশের আনন্দ রসের উৎসবগুলিকে না ঝাঁচাইস্া উপার 
কি? i. ৃ্‌ 

আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাংলার পবিত্র নারী- 
আদর্শ অনেকটা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও পল্লী- 
বাংলায় সেই অপূর্ব নারী-আ'দর্শের জীবন্ত ধার! দেদীপ্যমান 
রহিয়াছে । বাংলা! দেশের নারীর নিঃস্বার্থ সেবাধর্মের 
আদর্শ বাংলার একটি নিজস্ব শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এবং ইহা বিশ্ব- 
বরেণ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

'অতীত বাংলার মাতৃগণ শুধু তাহাদের জীবন-গঠনে 
ম্গলানুষ্ঠানের সংরচনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের 
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তরুণী মেয়েদের জীবন গঠনের উপযোগী কতকগুলি ত্রত 
গার্বণেরও রচনা করিয়াছেন। এই সমস্ত ব্রতপ্রণালীর 
অনুশীলনে তরুণী মেয়েরা শুধু সমা-সেবা» অতিথি-সেবা, 
গোঁপালন, সন্তান পালনের শিক্ষাই লাভ করে না, তাহার 
অনুষ্ঠানগুলির আন্ুসর্দিক ছড়া গীতির আবৃত্তি করিয়া 
সঙ্দীতচর্চ।৷ করিবার সৌভাগ্য পাইয়া থাকে । এই সব ব্রত 
উপলক্ষে ছড়া গানগুলির চর্চায় কুমারী মেয়েদের মধ্যে 
সঙ্গীত সাধনার গন্থা উদ্ভাবন করিয়া অতীত বাংলার মাতৃ- 
জাতি আমাদের চিরপূজ্যা হইয়া রহিয়াছেন। 
আমরা অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, শিব 
ব্রত, নঝপুজনী, পুণ্যিপুকুর, যমপুকুর, ভাছুই ব্রত, মাঘ 
মণ্ডল, বসস্তবুড়ী প্রভৃতি ব্রতান্ষ্ঠানগুলি কুমারী নারীদের 


অনুষ্ঠেয় ব্রতকথ1। সাধারণতঃ পঞ্চম হইতে দশ বৎসরের . 


বালিকারাই এইগুলি প্রতিপালন করে। এই সব ব্রত 
উদ্যাপন করিয়! কুমারী মেয়ের আলপনা ও দেওয়ালী 
চিত্রার্ণণ করিতে শিখে এবং গৃহের পরিফার পরিচ্ছন্নতার ও 
মজ্জীবোধের জ্ঞানলাভ করে। ব্রতানুষ্টানগুলির সঙ্গীতচর্চা 
করিয়া বালিকার! আদর্শমূলক শিক্ষা পায়। 


পল্পী-বাংলায় নারীদের অনুষ্ঠেয় ত্রত্গীতিগুলির ক্রম 


ধারার মধ্য দিয়া আমাদের অতীতকালের মা-বোনগণের 
সেহুময় সুরের প্রবাহ এখনও ক্ষীণভাবে প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । আনন্দ পরিবেশন ও রসানুভূতির দিক দিয়া 
এইগুলি আমাদের অমূল্য জাতীর সম্পত্তি। এই সব. 
সঙ্গীতের সহজ স্থরের উচ্ছান বনফুলের মতই অতি 
স্বাভাবিক ও সহজভাবে আমাদের প্রাচীন কালের মা 
বোনেদের প্রাণের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ “পুণাপুকুর ব্রতকথার একটি ছড়াগীতি এখানে - 
উদ্ধৃত করিয়া দ্দিতেছি-_ 


বঙ্গলক্গনী--চৈত্র ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বর্ষ 


পুণ্যিপুকুরে পুষ্পমাল!। 

কে পূঞ্জে রে দুপুরবেলা? 

আনি সতী লীলাবতী। 

সাত ভাই-এর বোন ভাগ্যবতী ॥ 
এ পূজিলে কি হয়? 

নিধনের ধন হয়। 

সাবিত্রীর সমান হয়। 

স্বামীর আদরিনী হয় ! 

স্বামীর কোলে পুত্র দোলে। 

মরণ হয় তাঁর এক গলা গঞ্গাজলে ॥ 


অতীত বাংলার মা-বোনেরাই এই জাতীয় ব্রত সাধনার 
প্রবর্তন করিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। যে দেশের 
নারীজাতি বহু অতীতকালে এক্সপ উচ্চ ধরণের আনন্দ- 
গীতির সংরচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেই দেশের নারী 
জাতির শিক্ষা দীক্ষার ধারা জগতের যে কোনও দেশের 
সহিত তুলনীয় হইতে পারে। এই ধরণের স্ত্রী-শিক্ষার ধার! 
অতি আধুনিক শিক্ষিত সভ্য সমাজের অনেকের নিকট 
উপেক্ষণীয় হইলেও, সৌনদর্ধ্যহষমাবোধ, নির্মল রসান্ভূতি 
ও সম্বন্ধ শৃঙ্খলীবোধের দিক দিয়া উচ্চ গৌরবময়, ইহাতে) 
সন্দেহের অবকাশ নাই। র 

আনন্দের কথা, আঁজ স্বদেশের স্ব-সংস্কৃতি ধারার উপর 
শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইতেছে। আধুনিক 
শিক্ষিত। বিদুষী মহিলাদের দৃষ্টিও এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । 
ব্রতচারী-অধিনেতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের 
সহধর্শিণী স্বগীয়া সরোজনলিনী ছিলেন ইহাদের অগ্রণী! 
সরোজনলিনী বাংলার ব্রত আদর্শের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা- 
শীল! ছিলেন এবং প্রাচীন ত্রত আদর্শের পুনঃ প্রবর্তন জন্ত, 
আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। সরোজনলিনী আন্তরিক 
বুঝিয়াছিলেন যে, বাংলায় ব্রত-আদর্শ সংগ্রহণ ও সংরক্ষণ না 
করিলে বাংলা দেশের মাতৃজাতির উন্নয়ন স্থদূরপরাহত। 


স্বগ্রবিলাস 


শ্রীমতী পুষ্পময়ী বস্তু, এম্‌. এ, ও শ্রীকাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


মননের হরিলী 


(১) 
বনের হরিণ ছিল সাথীহীন একা, 
মনের হরিণী-সনে হ'লো তার দেখা । 
কাছে ডাকি গোপনে সে বলে হরিণীরে--. 
‘এসো, ভাই, এসো এসো আমার কুটারে 1 


হরিণী চলিয়া যাঁয় ভিন্‌ পথ দিয়া, 

হরিণ ডাকিল তারে সেই দিকে গিয়া । 
বলে-_-ভাই, শোনো শোনো, বোসো একবার, 
মনের কথাটা কানে বলিব তোমার 1১ 


হরিণী লুকাঁয়ে ফেরে আন্‌ দেশে কোন্‌, 
হরিণ তাহারি লাগি েশড়ে সারা বন। 
অবশেষে দেখ! তাঁর মিলিল যেদিন, 
দেখে তার সাথে এক অচেন! হরিণ ! 


সন্ধ্যারাগ 


(২) 
সম্ধ্যামণি, সন্ধ্যামণি, ঘোম্টা খোলে! ভাই, 
সন্ধ্যারাতে মুখটা তোমার দেখ তে যেন পাই! 
ঠোটের কোণে মুচ.কি হাসি দেখ তে লাগে বেশ, 


. ঘোম্টা খোলো, সন্ধ্যামণি, দিন হয়েছে শেষ ! 


সন্ধ্যাতারা; সন্ধ্যাতারা, চোখের পাতা তোলো, 
অন্ধকারে হীরার আলে! করুক ঝলোমলো! ! 
গালের পরে সরমটুকু দেখতে লাগে বেশ, 
নয়ন মেলো, সন্ধ্যাতারা, দিন হয়েছে শেষ ! 


সন্ধ্যারাণী, মন্ধ্যারাণী, দীপটা জালে! ঘরে, 
দেখতে হবে তোমায় যে লো সারাটী রাত ধ'রে ! 


রাতের আলোয় রঙ্টী ফিকে দেখতে লাগে বেশ,” 


দীপটী জালো, সন্ধ্যারাণী, দিন হয়েছে শেষ! ৬ 


* (নাতনী-ঠাকুর্দী সম্ভাষণ ২ 


ইউপ্ুফ-জুলেখা 
বন্দে আলী মিয়া 


.. ভুলিতে পারি না তারে। এই ছিলে! পাশেতে আমার, 


প্রথম দশ) 
সঙ্গীত £ ভোর হলোঁ নিশি জাগো জুলেখা 
দুর নভে হের রজত রেখা । 
ঝুম রেণু ঝরে কানন তলে 
জাগো জুলেখা-_-পিউ ডেকে বলে 
তব সনে সখি স্বপনে দেখা। 
[ গানটা দূরে মিলাইয়! গেল। ] 
. জুলেখা. (নিদ্রাভঙগে ). কে? কে-তুমি পথিক? চলে 
* গেলে? যেখো না_যেয়ো না বন্ধু, সঙ্গে নাও 
মোরে।, 


‘ 


গান 


কে তুমি ডাকিয়া গেলে ঘুষের মাঝে 
পরাণে বাজে সে বাণী মনে সে বাজে। 
চুপি চুপি এলে স্বপনে মম 
জেগে নাহি পাই হে প্রিয়তম 
তোমার ছবিটি হিয়ায় রাজে। 
সখি: স্থপ্ত প্রভাতের বুক ভরে তোমার গানের স্থর 
কেন আজ এমন কেঁদে উঠেছে শাহজাদী জুলেখা? 
জুলেখা £ কেন্‌ কীদি হায় কেন! স্বপ্ন কি কেবলই 
সপ্ন! স্বপন কি সত্য নয়? EM 


সখিঃ এ কী কথা বলে শাহজাদী ? (স্বপ্নে কি দেখেছ 


তুমি ? 
জুলেখা £ স্বপ্নে কী দেখেছি আমি বলি তোরে 
শোন্। অপরূপ দিব্যকান্তি তরুণ পুরুষ এসেছিলো শিয়রে 


আমার। কী কবো লো হায়, সে কূপ তুলিতে নারি। 


দুইটি কপোল সখি প্রভাতের অরুণিমী যেন, ওষ্ঠ ছুটি সদ্য 
ফোটা গোলাব পাপড়ি-_পদ্মের চাহনি আঁকা দুইটি 
ময়নে। কমনীয় চারু তম্--বাণী" যেন স্ধার নিঝ'র। 
- এমন সুঠাম পুরুষ দেখি নাই স্বপ্নে কভু--দেখিব না আর । 


es 


কোথা গেল! সারা বিশ্ব খুঁজে তারে নাহি পাই আর। 
সখি কি হবে উপায়! 

সখিঃ কী আর বলিব শাহজাদী ! 
কেবল- নিদ্রাশেষে মিলায় পলকে । 


স্বপ্ন তো অলীক 


জুলেখা £ স্বপ্ন যদি মিথ্যা হবে'তবে কেন এলো সে 
ভুলাতে? হায় পুরুষ! উন্মাদিনী 'করেছে সে মোরে। 
রূপকথার রাজকুমার শুনেছি অবণে, দুস্তর সাগর 'লজ্বি-_ 
পার হয়ে মরু কান্তার ঘুমন্ত কুমারী পাশে আসে সে ছূটিয়া; 


সোনার কাঠির স্পর্শে ভাঙে তার ঘুম_সেই মত হে প্রিয় 


সখি, আমার প্রেমেরে সে জাগায়েছে আঙুল পরশি। - 
স্বপ্ন যদি মিথ্যা হবে তবে'কেন বলেছে আমায়--মিশর ba 
রাজের সে মন্ত্রী প্রধান। তাঁর সাথে মিলনের কী হবে 
আমার ?.. : ৮৫ . 
সখি £ সন্ধান মিলেছে যদি শোন গো জুলেখা, নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকে! তুমি। সম্রাট তৈমুছ শাহ পিতা তব, মহা মন 
ভার, তারে আমি জানাব এ কথা। উপায় আমার . 
হাতে । চি 


জুলেখা £.. স্বপনের বন্ধু সে জন--প্রাগের বন্ধু মৌর। 


গান 
প্রাণের বন্ধ ওহে 
মালা হয়ো মোর গলে 
বিরহ যাতনা মোর . প্র 
নিভে যাক অশখি জলে ; | 
একেলা আধার রাতে 
ঘুম হয়ো আখিপাতে 
মধুকর হয়ে এসো! 
মোর হৃদি শতদলে॥ 


৫ম সংখ্যা ] 
ভালোবাসি নিরবধি 
পাই না গো তবু হায় 
কাদি দিবা নিশি ভরি 
কেন মন তোমা চায়! 
বিরহ শয়নে এসো 
নিরালা গো ভালোবাসো 
বাহুতে রাখিব বাধি 
নিঠুর না যেয়ো চলে॥ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ গভীর জঙ্গল । নানা পাখীর কুজন ধ্বনি শোনা 
যাইতে থাকিবে |] 
বণিক £ আমরা নিশ্চয় পথ ভুলেছি। 
পার্খচর £ সম্ভব। 
বণিক £ সম্ভব নয়, নিশ্চয়। এতকাল আমি দেশে 
দেশে বাণিজ্য করে’ ফিরুছি কিন্তু এমন গভীর বনে তো 
কখনো আসিনি। | 
€_ পার্শ্বচর: তাই তো বণিক সায়েব, আমারও তাই 
মনে হয় । আমরা পথ ভুলে এই দুর্গম অরণ্য প্রদেশে 
এসে পড়েছি । 
বণিক: অপরূপ বনভূমি । গাছের শাখায় নান! বর্ণের 
পাখী, পাতার আড়ালে নানা বর্ণের ফুল। 
পাশ্বচর £ ফুলগুলো চমৎকার । 
এরূপ ফুল দুলভ। 
বণিক : পরিশ্রান্ত হয়েছি খুব আজ । 


আমাদের দেশে 


El 


পাশ্বচর £ আর অধিক দুর অগ্রসর ন! হয়ে এখানেই 


তবু ফেল্তে আদেশ করি বণিক নায়েব? 
বণিক £ তাই করো। রাত্রি প্রভাতে আমর! অন্যত্র 
যাত্রা কর্বো। 


কতকগুলি লোকের কোলাহল ক্রুত 


রি [ সহসা 
রি গ্ৰণিক মালিক সাহেবের 


(_ হ্ইল। নিয়ে চলো ৷ 
কাছে নিয়ে চলো !”. 


লইয়া আধিল। ] 
জনৈক ব্যক্তি ঃ দেখুন বণিক সাহেব, .কুপের মধ্য 
থেকে জল তুলবার পাত্রের সঙ্গে এই যুবক. উঠেছে। 


ইউনৃফ-জুলেখ। 


" দে শে ফিরে 
"আহা কী রপবান্‌ পুরুষ।” দেশে দেশে ফিরে পণ্যব্রব্য বিক্রয় আমার ব্যবসায় । 


ইত্যাদি কোলাহল করিতে করিতে একজন -যুবককে - 


২ ১২৪৭ 


দেখুন এ নিশ্চয় মানব নহেজিন a: স্হম্বত 
মানবের কূপ ধরে’ আমাদের ছলনা করুতে এসেছে। 
বণিক ঃ আশ্ধ্য! কুপের মধ্যে মানুষ ! 
একে আমার কাছে রেখে তোমরা অন্তত্র যাও! 
[লোকজন কোলাহল করিতে করিতে 
চলিয়া গেল । | 


আচ্ছা, 


বণিকঃ রূপবান স্থন্দর যুবক, কে তুমি? 


যুবক £ আপনার জনগণের চেষ্টায় এবং পরম করুণাময় 
আল্লাহের অনুগ্রহে আমার জীবন রক্ষা হয়েছে। অতএব 
হে মহাভাগ, আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

বণিক £ আমারও অভিনন্দন লও যুবক। স্বর্গের 


হুর, কি ছস্সবেশী দেবতা তুমি বলো? শত চন্দ্রের জ্যোতি 
ও রূপের প্রভায় প্রান হয়ে যায়। তোমার পরিচয় জানবার 
কৌতুহল হচ্ছে যুবক। 

যুবক £ কেনান্‌ শহরে আমার ঘর। এদীনের নাম 
ইউসুফ জননীরে হারিয়ে অতি শিশুকাল হতে পেয়েছি 
অশেষ দুঃখ । সৎমাতার গর্ভজাত. দশজন ভাই--তার। 
সমাদর করে আমারে এনেছিল সাথে--তাদের সঙ্গে এসে- 
ছিলুম ছাগ চরাতে। তারা ভেবেছে মনে আমি হবো 


তাদের পিভৃবিষয়ের অংশীদার। তারা তাই কূপের মধ্যে 


আমাকে দিয়ে গেছে ফেলে। ঘরে গিয়ে হয়তে। করেছে 
প্রচার--ইউন্থফকে নিয়ে গেছে বনের শাদ্দুলে। 

বণিক £ অতি মন্দ ভাগ) তোমার ইউসুফ । রেশম 
গুচ্ছের মতো! কৌকড়ানো। চুল, চারু দেহ, আয়ত ভ্রাখি, 
তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ--নারী-স্থলত লাবণ্য তোমার। কিন্তু কী 
বলি, শকলি ললাট লিখন। ঘরে ফিরে যাও । 

ইউন্থফ£ ভালোবাসা দিতে নাই কেছ ঘরে । পিতার 
হের দুর্গে আমাকে রক্ষা করুবার শক্তি নাই। 

.বধিক £ মিশর রাজ্যে আমি বাণিজ্য কর্‌তে যাবো | 
নগে 
চলো, রাজার অনুগ্রহ হলে পেতে পারে! আশ্রয় । 


ইউন্থৃফ £ ' আপনাকে অজন্দ ধন্যবাদ বণিক মালেক 
সাহের। - 


২৪৮ বঙ্গলন্গ্দী-_চৈত্র ১৩৪৭ 


তৃতীয় দৃশ্) 
" [স্থান-_তৈমুছ বাঁদশাহের অন্তঃপুর। বিবাহ সভা। 
লোকজনের কোলাহল ] 
জুলেখা নতমুখে বসিয়া থাকিবে । 
নর্ভভকীদের নৃত্য ও গীত 2 
মোর ফুল হার দেবো কার গলে 
কেবা সযতনে নেবে হিয়া তলে। 
কেন তারি তরে 
প্রাণ কেঁদে মরে 
কেন তার লাগি ভিজি আঁখি জলে ॥ 
প্রেমে জালা এভ মনে কিগো জানি . 
ছল করে” সদ! প্রাণে ব্যথা হানি; 
মোর ফুলমাঁলা 
প্রেম মধু ঢাল! 
রাখি যাঁর লাগি সে পায়ে দলে ॥ 


[গান শেষে কোলাহল উত্থিত হইবে». 


“বর এসেছে” “বর এসেছে ।” ওরে 
তোরা সরে দাড়া” ইত্যাদি]. 


|| 


সখিঃ শাহজাদী জুলেখা চেয়ে দ্যাখো কে এসেছেন। 


চির্বাঞ্চিত-দেবতা আজ সম্মুখে তোমার । 


বরঃ জুলেখা, হৃদয়ের রাণী আমার, জীবনের পূণ্য 


ফলে আজ তোমাকে পত্বীরূপে পেয়েছি । 
জুদেখা ? কে? কে আপনি? 
বরঃ আমি? 

সবয়ান শাহের প্রধান মন্ত্রী আজিজ মেছের । 





আমি তোমার স্বামী । মিশর সম্রাট 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


জুলেখা £ আপনি মিশর সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী ! আপনি 
আমার স্বামী !! i 


আজিজ ঃ 
জুলেখা। 

জুলেখা: ভুল--ভূল! আমি জুলেখা ?_নাঁনা 
আমি জুলেখা নয়। স্বপ্র-শ্তধু স্বপ্ন-স্বপ্ন অলীক--স্বপ্প 
সত্য নয়--স্বপ্ন মিথ্যা। তুমি নও দেবতা আমার--স্পর্শ 
কভু কোরো না আমারে। অপবিত্র তোমার পরশ । তুমি 
স্বামী নও-_কেহু নহে! মোর। নিয়তির লিখন আমার | 
অতীব দুর্ভাগা আমি! হায়, হুধা ভ্ৰমে হলাহল করেছি যে 
গান। জলে গেল--পুড়ে গেল দেহ। 


হ্যা শাহজাদী, তুমি আমার পরিণীতা পত্নী 
ৃ ৯ 


শ্গাঁন ৰ - 
নয়ন মলিলে মোর কাঁটে রজনী 
বাসক শয়নে কেগো এলে সজনী । 
তোমার পরশে হায় * না 
স্বপন ভাঙিয়! যায় 
বিষেতে দহিলো প্রিয় মোর ধরণী ॥ 
তোমারে চাহিনি ক 
মোর পাশে এলে তবু 
জীবন বিজনে হায় কীঁদি গো ধনি ॥ 
[জুলেখা যৃচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পতিত হইল। নয়নারী 
“হায়, শাহজাদী, যুচ্ছিত হয়েছেন।” “হায় একী হলো ।” 
*“হেকিম ভাকো” ইত্যাদি বলিতে পাকিবে। [ক্রমশঃ 


~ 


/ 


অনুর মী বার কয়েক অনুরোধ করিয়া বলিলেন যে 
“সমীর আজকের রাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে গেলে হত না 
বাবা |” | তি চে 
সমীরের তখন নিজের মন দুর্বল হইয়া আসিতেছিল। 
অস্থ একবার ভয়ন্রস্তা পাখীটির মত সমীরের বুকে নিজের 
মাথাটা লুটাইয়। দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, 
সে একান্ত সহে তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া নিয়াছিল ; 
- তাহার পর হইতে অনুকে নিজের অতি সরিকটে পাইবার 
আকাজ্ষ। তাহার ভিতর এমন প্রবল হইয়! জাগিয়াছে যে 
নিজের দুর্বলতায় সে নিজেই শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল | 
শু শেদিন অমুকে তাহার এতই ভাল লাগিয়াছিল যে 
এমন সুন্দর চোখে সে কোন দিন কোন “নারীকেই দেখে 
নাই। অন্তর অশ্রু জলে ভেজা ছুই চোখে কৈশোরের 
"তরল তা ও যৌবনের নির্ভরতা একসর্মে যেন মিশিয়াছিল। 
অন্তরের যে প্রেম নিয়া পুরুষ সমস্ত নিখিলের সৌন্দর্য্য ও 
ও বিশ্বয় মণ্ডিত করিয়া নারীকে নারীর চাইতেও অনেক 
বড় করিয়া দেখে সমীরের চোখে তখন ছিল পেই প্রেমের 
ছুলভ দৃষ্টি। তার যৌবনের নিভৃত মন্দিরে যে প্রথম 
প্রদীপ জলিল, নেই রহস্যময়ী স্ত্রীকে এমন করিয়া একান্তে 
পাওয়ার মাধুর্ষো সেদিন তার কাছে কলিকাতার ধুলি- 
ভারাক্রান্ত ধূঘর সন্ধ্যাও রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। - 
খাশুড়ীর অন্গরোধে রাত্রিট। সেখানেই কাটাইয়া অতি 
গুত্যুষেই চলিয়া যাইবে ভাবিতেই মনে মনে চিন্তা 


~~ 


{করিয়া দেখিল--সন্ধ্যার অন্ধকারে অসতর্ক মুহূর্তে অন্তু: এক- 
বার তাঁহার নিকট ধরা দিয়াছিল সত্য-_কিন্ত একত্রে রাত্রি 
যাপনের কয়েক ঘণ্ট। সময়ে সে কিশোরী বদি স্বেচ্ছায় -ধরা 
না দেয়। সমীরের শত প্রশ্নেও যদি কোন উত্তর' না: দিয়া 
পূর্বের ন্তায়ই মৃক থাকে তখন নিজেকে সংযত: রাখা সমীরের 
পক্ষে সম্ভব হইবে কি? নিজের মনের দুর্বার আগ্রহে 
প্র 


oe a অনিন্দিত| 
.... প্রীহিমাংশুবালা ভাদুড়ী .. 


-কৌন এক দুর্বল মুহূর্তে জোর করিয়া তাঁহার মুখের কৎ। 
আদায়” করিবার জন্য জৌর জুলুম করিয়া বলিবে 


নাকি? 

: একবার স্ত্রীকে নিকটে পাইয়াছিল বলিয়াই হও 
যাইবার পূর্বে তাহাকে বুকের ভিতর নিথিড় ভাবৈ জড়াইচ! 
ধরিবাঁর আকাজ্জা প্রবল ভাবে সমীরের মনে আন্দোলন 


‘জাগাইয়াছিল ; সেই সঙ্গে নিজ মনের দুর্বলতা তাহার নিভে 


চোখে ধরা পড়ায় এখন তাহার ভগ্ন হইতেছিল-যদ্দি অন্ধ 


. ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহাকে কথা বলাইতে চেষ্টা 


করি। যদি তাহার মনের ব্যথার গোপনতম কথা, তাঁহাঃ 
অকৃত্রিম ভাষা জোর করিয়া পড়িতে উৎস্থক হই, যদি ৫ 
ঘর ছাড়িয়া পলাইতে যায় তখন তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডো 
করিয়া তাহাকে নিজের বুকের ভিতর চাপিয়! ধরি, যদি তাহাই 


'চুলে ভরা মাথাটায় আবার চুমায় চুমায় ভরিয়া- দিই, তবে ? 


ইহার কোনটাই অন্তর কিছুমাত্র কাম্য না হইতে পারে, কিন্ত 
আমি ধদি তাহা প্রাপ্য মনে করিয়া নিংজকে সংযত ন. 
রাখিতে পারি, তবে ?--না, তাহা কখনই হইতে পারে না| 
আমাকে ভয় করিবার মত কিছু নাই সেই আশ্বাপই তাহাকে 
আমি দিয়াছি, হয়ত সেই বিশ্বাসেই নিজের বাথা ভরা মন 
নিয়া নিজের অজ্ঞাতে তার অসতর্ক মুহুর্তে ক্ষণকালের অন্য 
আমার-বুকে সে আশ্রধ-নিয়াছিল, কিন্তু নিজে ইচ্ছা করিনা! 
সত্যকার ধরা সে আজও আমাকে দেয় নাই। আমার 
নিজের এমন দুর্বলতা নিয়। অন্থুর মহিভ আজ রাত্রি যাপ- 
নের সাহস আমার নাই.। অনুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার উব 
এতটুকু দাবী-প্রকাঁশ করিব না, তাহার মনের কথা পাঠ 
করিতে চেষ্টামাত্ত করিক,না.বরং-ধৈধ্য ধরিয়া সারাজীবন 
অপেক্ষাই করিব কিন্তু -আজকের দুর্দান্ত মন নিয়া তাহার 
সহিত আর দেখা করির:না। 

শীশুড়ীর-পুনঃ.পুনঃ অনুরোধে ভিতরে ভিতরে সমীর 


২৫০ 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া সংযত কণ্ঠস্বর যথেষ্ট শান্ত রাখিয়া বাহিরে 
ধীর নত্র ভাবে জাঁনাইল-_ 


রাত্রের ভেতরেই সব গুছিয়ে ফেলতে হবে_-নতুব1২ কলি 
হাসপাতালের -চাজ্জ বুঝিয়ে দিয়ে বাড়ী এসে কিছু করার 
সময় মোটে থাকবে না! বদলীর জন্তে ত প্রস্তুত ছিলাম 
" না, আর অর্ডারটা এত হঠাঙ্। এল যে কাজ শেষ করে 
গুছিয়ে উঠতে গারছি না। রাত্রের ক ঘণ্টা: এখানে 
কাটালে আমার সব দিকে বড় ক্ষতি হবে মা । আপনি যদি 
মাপ করেন তবে আমি আজ এখনূই উঠি।৮ 

ইহার উপর জামাইকে রাখিবার বাসনা, আর প্রকাশ 


করা চলে না। শাশুড়ী কঠ্ঠোখিত একটা! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসকে ২ 


সাবধানে চাপিয়া ফেলিয়া ভগবানের নিকট, নীরবে 
মেয়ে জামাইর জন্য মঙ্গল কামনা -ক্রিজেন.। সমীর শাশুড়ীর 
ম্লাশিস মাথায় নিয়া-_-নং বাড়ীর, বাহিরে রাস্তায় 
আসিয়া ধাড়াইল। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া সে এ বাড়ীর 
সহিত সম্পর্ক পাতাইয়াছে সেই অন্থুর সহিত হার করিয়া 
দেখাটা পর্য্যন্ত করিয়া আসিন না৷; , 

সে রাস্তায় আসিয়া যখন দীড়াইল তখন গভীর, রাজি। 
লোকজনশূন্ত সমস্ত, গলিটা থা খ করিতেছে, গুধু ৫ গোটা: কয় 


গ্যাসের আলো ক্লান্ত প্রহরীর মত দাড়াইয়া মলিন চিমনীর 


‘ভিতর হইতে অপ্রচুর আলো দিতেছে | 


. অগণ্য নক্ষত্র দীপ্ত" রাত্রির . নীরব রাগিণী তাহার, 


মনকে যেন উদাস করিয়া তুলিল |  গ্রচ্ছম রহম্য' ভরা 
'নকষত্ররাশির দিকে চাহিয়া তাহার মানস চোখে ভাসিয়া 


উঠিল সেই একখানি মুখ। সেই অশ্র ভারাতুর দুইটী চোখে 


‘সজল কান্তির ছবি।: সেই অশ্রু উদ্বেগ মুখের: কাতর ছায়া | 
"ডাক্তারী বিদ্যা নিয়া কতদিন কত রকমেই না মে এ 
মানব দেহটাকে দেখিয়াছে--পরীক্ষ! পাশের উদ্বেগে কত 
, রকমেই' না সে মন্যা দেহের সমস্ত নাড়ী নক্ষতরগুলি ুঙ্থা- 
'আগুখ রূপে কণ্ঠস্থ করিয়াছে--কিন্ত ্ধযায়.যে নারীকে সে 
: দেখিল মনে যেন ঈশপূর্ণ:বিভিন্ন। * অন্য মানব দেহ ডাক্তারী 


"পাশে কাঁজে লাগিয়াছে, এ নারী দেহ যেন বিভিন্ন যুতি Y 


নিয়ে তাহার,হৃদয়ে উদ্বেগ জাগাইয়া তুলিয়াছে। 


বঙ্গলন্গমী--চৈঞ, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 
' ভাঁবিল, এই ত হাত পা মুখ চোখ রক্ত মাংস দিয়া 


. গঠিত মানব দেহ, কিন্ত সজল চোখ, সেই মুখ, সেই 
“আপনি ত জানেন মা, আমার সময় কত কম ।এমনি- + 
তেইত অনেক দেরী হয়ে গেছে--তবু বাড়ী গিয়ে আজ 


: মীথা ভরা নরম রেশমী কালো চুল, সেই "ছুইটী 
বাঁহ, কত যন্ত্রের কতই না সাজ সঙ্জা, কত না আয়োজনী- 
একত শিরা উপশিরা, কত স্নীযু কত প্রশিরা, কত চেষ্টা, কত 


. কৌশল, কত বড় স্থটি চাতুরী ইহার ভিতর লুকাইয়া আছে, 


কোর দিন ত এমন 'করিয়! মানব দেহটাকে নিয়া ভাবি, নাই৷; 
আজ মনে হইতেছে; এই. দেহ যন্ত্রটা যেন কোন অনাদি 
অনীম রহস্যের কথা বহন করিয়া আনে । মনে করিয়ে দেয় 
'আদিহীন অন্তহীন সেই ষ্ট শিল্পীর কথা। .যিনি নগ্ন আকা- 
“শের বুকে মেঘের লাবণ্য ঢালিয়া দেন, যিনি মানবের জী 
ুক্ীতার উপরেও জিগ্যস্টামলতার আচল টানিয়া! দেন ।. 
জানি এই মানব দেহ নিয়াই ভোগ করিতে হয় নির্ম 
দুঃখ, বীভৎস রোগ।.. জানি এই পৃথিবীতেই আছে কুংযনিৎ 
দারিদ্র্য, অভাবনীয় পাগ, গভীর পক্ধিন্নত! কিন্ত নে সব.ত 
আজ মনকে আঘাত করছে না, আজ: শুধু ভাবিতে ইচ্ছা . 
হয়, স্ব ছুঃ থ.দারিদ্রা পদ্িলতা সমস্ত কুত্ীতার উপুর নেট 
ব্খি শিল্পী একটা ঘি হামলিখার আচল: দিয়া সমস্ত নয়া 
ডাকিয়া দিয়াছেন। . ; 

... আজু এই রহম্য ভরা গভীর; রাত্রে অনুর অপরাজিতা 
ফুলের মুত দিথ্য করুণ মুখখানি তার বুরে প্রথম্‌ যৌবনের 
গভীর আন্দোলন, জা্‌গাইয়! : তুল্লি। |. আজ তাকে যেন 
: ঘিরিয়া ও আছে এক, অপূর্ব জগৎ যেখানে ;অগণ্য নক্ষত্র- 
পু্নমণ্তিত অমীম নীলাকাশে অপরূপ নেশা, জুলে, স্থলে, 
“বায়ুতে যেন কোন এক অপূর্ব মিলনের আয়োজন্‌। যেখানে 


“নবীন ঘান ও বনের ফুল প্রাণের ্রাচুধ্যে অধীর হইয়া 


উঠিয়াছে; যেখানে, বাতাসের পাশে অনাদি অতীত কালের 
সমস্ত গোপন, প্রথম প্রণয় ভালবাসার আভাষ ও ভবিষ্যতের 
‘সমস্ত আশ্বাস একত্রিত হইয়া আছে |. | 
”* সমীর উদাস হৃদয় নিয়া কত কি আবোল তাবোল, Es 
ভাবিতে ভাবিতে গলির পর গলি পার হইয়া প্রায় রাত্রি 
প্রভাত করিয়া ভোরের আলোর স্দে বাড়ী: দিয় 
পৌছিল। | 
"পরদিন যথাসময় সমীর করাচী যাত্রা তিল 1. 
-দিন'কাটে। সপ্তাহ গিয়া মানও অতীত হয়ে গেল 


প্ব্সরের ভিতরেই - একজন “অদৃশ্য সংশোধন কর্তা একটা" 
অজ্ঞাত ও সংক্ষেপ উপায়'অবলম্বন করিয়া:অন্গুকে “যেন নৃতন 
জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া দিলেন ৮ 5. ৯77 চছ ৮২৯ 


৫ম সংখ্যা] 


সমীর করাচি গিয়াছে। 'য।সের প্র মাগিয়া প্রায় এক 


বৎসর পূর্ণ হতে চলিল। সমীর তখন স্থান হইতে থানা, , 


রি 'ফ্রটীয়ারের নানাস্থানে ঘুরিতেছে। 


২ ছাপ মারা খাম সময়ে অসময়ে অনুর নামে আসিয়া, 
হি বার্তা তাহার নিকট পৌছাইয়া দিয়া যায়। এদব 


চিঠিতে বিশেষ কোন কথাই থাকে না, শুধু কুশলাকুশল 
জিজ্ঞাসা বাঁদ-_নিজের সুস্থতার সং ংবাদ সমীর জানায়! 


চৌদ্দ বৎসরের স্রলা অবলা অন্থ ১৫ বৎসর বয়স 


অতিক্রম করিতে চলিল। বিধাতার হক্ম নিয়মে অঙ্র 
কৈশোঁর জীবন অতীত হইয়া ঠিক কোন সময়টাতে যে সে 


যৌবনে পা 'দিল' তা সে +বুঝিতেও _পারিল না, শুধু 


বিস্মিত ও ব্যথিত হৃদয় নিয়া সে ১৫ বৎসরের 
বয়সে পৌছাইল। জীবনের এই মাত্র একটা বৎসরের 
অগ্রপরতায় তাহার ভিতরে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন 
তাহার মন তাহার হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি যেন বলা কহা নাই 
হঠাৎ অতর্কিতে সেই আর একটা! বাড়ী, আর একটি! ঘর 
খর্ণীার একটা শয্যার কাছে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া খুরিয়া বেড়ায়। 
এখন যখন-তখন আর তার হাস্যধবনি শোনা যায় না। সে 
এখন আর প্রাণের সজীবতায় ভরা উচ্ছবাসময়ী কিশোরী 
অন্ত নাই। সে এই.একটা বৎসরেই ভিতরে ভিতরে দেহে 
মনে নারীতে পরিণত হইয়া! গিয়াছে। ৃ 
যাইবার পূর্বে সমীর স্বেচ্ছায় অনুর সঙ্গে দেখাট। 
পর্যন্ত করিয়া গেল ন! শুধু এই ভাবিয়া দস্থ্যর মত জুলুম 
করিয়া কাড়ি! লুঠিয়া সে অনুর মন তাহার দিকে 'ফিরাইবে 
না| জ্ীর মনের উপর সে দস্্যবৃত্তি করিবে না, তাহাতে 
সে আত্মাবমাননা' বোধ করে। 
আদনে-অচল থাকিয়া স্বেচ্ছানীত যে উপহার' তাঁহহি চায়" 
নিজের হাতে সে কিছুই তুলিয়া' লইবে না বরং সে জন্য 
সগৌরবে সার! জীবন অপেক্ষাই করিবেন কিন্তু এই একটা 


অন্থু স্বামীকে যখন, আয়ত্তের মধ্যে হাতের কাছে 
পাইয়াছিল তখন স্বামী" বিযুয়ে কোন গভীর চেতনা- তেমন 
ভাঁবে মনে দোলা দেয় নাই + 


এজ ০ 


" ভয় ছিল--“এই সুপুরুষ স্বাস্থাবান লোকটাই, আমার মা 


সে দেবতার ন্যায় নিজ: 


তখন শুধু একটা অহেতুক. 


২৫১ 


স্বামী I” 3 


আর. স্বামী যখন, ভাহার দূরে বহুদূরে হয়ত বা সক 
আয়ত্তের বাহিরে আছে তখন কিনা সেই মাতাল স্বামীর 
জন্যই সদা সৰ্ব্বদা মনটা এমন উদাস ও আকুল ভাবে হাহা- 


কার করিয়া ওঠে। সে .কিছুতেই বুঝিতে পারে না, এখন 


সেই অনুপস্থিত. স্বামীর বুকে আশ্রয় নিবার জন্য কেন 
তাহার এত প্রাণপন ইচ্ছ! হয়। এক বৎসর পূর্বে এ রকম 
ইচ্ছা কোথায় ছিল। অন্থু নিজ মনে কত যাঁর বলে--কেন 
তীহাকে তখন চিন্লাম না, কেন তাঁহার অত ভাল- 
বাসার অতটুকু মূল্য দিলাম ন!। নিজের উপর ধিকারে সে 
তিক্ত বিরক্ত হইয়া ওঠে। মনটা! তাহার অনুপস্থত স্বামীর 
জন্য বার বার কাদিয়৷ বেড়ায়। 


জীবনের এসব দিনগুলি অনুর কাটল শ্বশুরাঁলয় পিত্রাল্য 
করিয়া। অঙ্থর শাশুড়ী লোক ভাল। পিত্রালয় হইতে 
অনুর জন্য ডাক আমিলে বধুকে ছাড়িতে অন্য দশজন 
শীশুড়ীর মত তিনি কোন দিন কোন আপত্তি করেন না। 
আবার শবশুরালয় হইতে গাড়ী সহ লোক আসিফ উপস্থিত 
হইলে, সেই মুহুর্তের নোটিশে মেয়েকে কোন রকমে 
গুছাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিতে অন্তর মাঁয়ের আপত্তি 
করিবার অবসর মাত্র থাকে না। | 


কর্ণ ব্যস্ততার বাহুল্যে সমীর যখন খুরিয়। বেড়ায় এক 
স্থান হইতে অন্যস্থানে-অঙ্গ তখন কক্ষচ্যুত উল্ধার মত 
সময় কাটায় “রামবাগান”--“হ্রতকী বাগান”? করিয়া-- 
জীবনের সখের, যৌবনের প্রথম যে দিনগুলি-- স্বামী ্বী 
তাহাদের নিঃসঙ্গভাবেই, অতিবাহিত.করিল। 


: “বয়সের সঙ্গে 'অন্থর বুদ্ধিও বাড়িল। নানা রকম চিন্ত: 
আসিয়া" সময় সময় মনের ভিতর জড়'হইয়া তাহাকে হিত্রত 
উদ্িগ্নঁকরিয়ী তুলিল |” স্ব চিন্তা ছাপাইয়া, তাহার স্বামীর 
চিন্তা সময়: নাই। অসময়’ নাই অকারণেই ননের কোণে 
আসিয়া ভীড় করিতে লাগিল 1 :'চেষ্টাকরিয়া সে এ চিন্ত' 
কিছুতে তাড়াইতে পারে' না) শেষে এমন হইল যে এ 
চিন্ত!" তাড়াইবার তাঁহার আদৌ ইচ্ছা মাত্র 'রহিল না! 

মনের নিভৃত কন্দরে-এ. চিন্তা পৌষণ.করিয! স্বামী বিষে 


২৫২ 


গ্রত্যেকট! কথা সে যনে মনে; ভাবিয়া গোপনে চোখের জন 


ফেলিয়া তবু যা সে একটু শাস্তি পাইত। & ০৩, 


. স্বামী কাছে নাই, সক্লে তাই তাঁহাকে দেখিলে সং সম- 
বেদনা প্রকাশ করে। কেহ বা বলে--“আহা এ এই ত হেসে, 


খেলে বেড়াবার বয়স, এ সময় কিনা স্বামী ছেড়ে মন গুমূরে.. 
 সহান্ভৃতিকারিরীর 
1. জন্য কাদিয়া বেড়ায়।, স্বামীকে নিকটে পাইবার আকাজ্কা 
: ক্রমেই তাহার স্বদয়ে প্রবল হইয়া ওঠে। . 


গুম্রে বেচারাকে থাকৃতে হ্য় I» 

প্রতি অনুর মন বিদ্রোহী হইয়া ওঠ 
পরের নিকট হইতে এ রকম সমবেদনা শুনিতে তাহার 

আদৌ ইচ্ছা হয় না। “আহা, “বেচারা” এ এ ভাষা পরের 


মুখ হইতে তাহার জন্য করণ থরে উতিত হইলে নিজের 
" কেমন যেন একট! নিরাশাপূর্ণ শুন্যতা বোধ অহরহ তাহাকে 


প্রতিও মন তাহার বিমুখ ও ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে। * না 
কেহ “যদি তাহার মুখের দিকে তাকায় অমনই তাহার 

ভয় হয় তাহারা বুঝি কোন করুণ স্থরে সহামুভূতি সুচক 
কথা উচ্চারণ করে অন্কুকে সাত্বন! দিতে আসবে। স্বামী 
যার যুদ্ধে যায় স্ত্রী যে তার দুনিয়ার চোখে এমনই ' কৃপা 
ভাবিয়া অঙ্কুর মন নিজের প্রতি বিষম ধিক্কারে ভরিয়া ও:ঠ। 
লোকের স্হান্তভুতিতে, লোকের করুণ সুরে উচ্চারিত: 
বাণীতে তাহার পিপাস! বৃভৃক্ষিত হৃদয় এতটুকু তৃপ্ত হয় না। 
প্রাণের ভিতর যে দহন জালা সর্বদা তাহাকে পীড়ন করে, 
' লোকের সহানভূতিতে' তাহার দাহিকাশক্তি দ্বিগুণ হইয়া 
অঙ্কে দহন করে। সে কাহারও করুণা কাহারও কৃপা 
চায় না। সে তাহার নিজের অশান্ত অতৃপ্ত মন নিয়! সকল 
লোঁক চক্ষুর অগোচরে নীরবে একাকী থাকিতে চীয়। - সার 


দিনের প্রখর হূরধ্যালোক্‌ পশ্চিম আকাশে মুখ ঢাকিয়া-যখন১ 
বিদায় নেয়, সন্ধ্যার ধুসর শ্লানিমা যখন কলিকাঁতার বুকে ' 


অল্পক্ষণের জন্য ছড়াইয়! পড়িয়া অদ্ধকারকে সারারাত্রির-মত 
প্রহরী রাখিয়া নিজে ছুটি নেয়--তখন সেই সন্ধ্যার-অন্ধ- 
কারে অন্ন যখনই একটু একাবী.হইবার অবসর পায়. তখনই 
স্বামীর সেই যাঁছুময়.স্পশ.যেন সমস্ত দেহ দিয়া সে অনুভর 


করে।. তাহার ভিতরের শির! উপশিরা এ কম্পিত স্পর্শে 
যেন' উদ্বেল হইয়া ওঠে । সেই: স্ষেইভরা দরদী ভাষা যেন - 


তাহার মানস, কর্ণে বাঁজে।. সমীরের স্থস্থ সেবল-সুন্দর, 
শক্তিয়ান দেহ ; শান্ত স্বিগ্ধ হান্যদীপ্ত মুখখানি অন্তর মার 
পটে ভামিয়! ওঠে সময় অসময় নাই,যেন নিজের অজ্ঞাতেই' 
তাহার সমস্ত দেহ মন, দুর্দাম ভাবে স্বামীর দিকে ধারিত 


বঙ্গলক্ষমী--টচৈত্র, ১৩৪৭ 


১৬শ বর্ষ, 


হয়। সন্ধ্যার অদ্ধকারে নিজকে ঢাঁকিয়া দিয়া নিরাঁল, 
ছাদের. কোণে একাকী. দড়াইয়! থাকিয়া স্বামীর বক্ষে; 
নিজের মাথাটা রাখিবাঁর ইচ্ছা তাহার ক্রমেই প্রবল' হইয়া 
ওঠে | অনুর কিশোরী চিত্ত যে-মুই্ভ একটু নিরাঁলা-২. 


.ইইবাঁর অরমর . পায় সেই মুহুর্তেই তাহার চিন্তা বিদ্যুৎ. 


গতিতে সুদূর প্রবাসে অন্য একটি যে সঙ্গী আছে তাহার - 


পিশ্রালয় বশুরালয় কোথাও গিয়াই সে মনের ভিতর 
নিশিন্ত বিশ্রাম.বা স্থখ ও শান্তি পায় না। মনের ভিতর ' 


পীড়ন করে। : - 

এক'বৎদর পরের ঘটন|। দিনট।-সে দিন ছিল টিক 
এক বৎসর পূর্ববেকার--মমীর করাচী যাবার রি দিনের: 
তাঁরিখ। : -, - 

সকাল হইতেই সে দিন অনুর মনটা বিক্ষিপ্ত ও ভাবী - 
হইয়াছিল কোন কাজে কিছুতেই লে যেন মনঃ সংযোগ y= 
করিতে -পাঁরিতেছিল না. ব্যথাতুর হৃদয় নিয়া ঘুরিয়। 
ফিরিয়া কেবলই তাহার মনে হইতেছিল--আঁজ ঠিক সেই. 
দিনন-এক বৎসর পূর্বে যে দিন বিনা দ্বিধায়, কিছুমাত্র না 
ভাবিয়া অসঙ্কোচে ষাহার বুকে এ মাথাটা লুকাইয়াছিলাম, 
তিনি আজ. কোথায় কতদুরে কোন্‌ সে স্থদূর প্রবাস মেস- 
পটেমিয়ায় আছেন। 

: ভিনিকি আজ শত কৰ্ম্ম ব্যস্ততার ভিতর যুদ্ধের 
হানায় থাকিয় | আমার মত এমন করিয়া গত বছরের এই . . 
দিনটি, আজকের এই সন্ধ্যাটি ভাবিবার অবদর পাইবেন? 
অথবা, বৎসরাস্তে "আজকের . এই সন্ধাটি ভাবিবার ইচ্ছাই 
কি. তাহার মনে উদয় হইবে? 

7 তিনি ত.শে দিনের 'গোধুলির আলোতে, গোপনে ay 
আমার অতি নিকটে আসিয়া দয়ার হইয়া, একাগ্র ভাবেইনি 
তাঁহার আন্তরিক. ন্নেহ-মঙ্গল ভালবাসা আমার মাঁথায় বর্ষিত" 
করিয়াছিলেন, কিন্তু নির্বদ্ধি নারী আমি-তীহার সে 
স্নেহের, মূল্য এতটুকু বুঝি নাই- গ্রতিদানে তখন' ত 
তাহাকে কিছুই দিই নাই--শুধু নিতান্ত ছেলেমী ভাবে প্রশ্ন 
করিয়াছি--আপনি মাতাল হলেন কেন ?,. 


৫ম সংখ্যা 


আজকের মত এ বুদ্ধি--সে দিন আমার কোথায় ছিল। 
ফুলীর কথায় নির্ভর করিয়া বিনা দ্বিধায় কেন স্থির করিলাম 
তিনি সত্যই মদ্যপায়ী। যাহার কোনই ভিত্তি নাই, তাহার 


জন্য কেন এত বড় মুল্য দ্িলাম-_যে যাইবার পূর্বে তিনি 


ইচ্ছা করিয়া আমার সহৃত দেখা করিয়! বিদায় লইয়া গেলেন 
না। যখন তাহাকে নিতাস্তই আমার কাছে পাইয়াছিলাম 
ভখম কেন তাহাকে একান্ত ভাবে চিনিলাম নাঁ। মুখের 
যে একটা ভাল কথা তাহাও ত তাহাকে বলি নাই। 
স্বামীর সহিত এমন অদ্ভুত ব্যবহার প্রথমে কোন স্ত্রীই 
করে না, তবে আমিই বা এমন স্থ্টিছংড়া ব্যবহার কেন 
করিতে গেলাম। | 


" পযুদ্ধ”--মাত্ৰ ছুইটি'কথ'--কিন্ত কি বিভীষিকাময় এ 


' ছুইটি কথা । যুদ্ধ--মনে করিতেই হৃদ্বস্প উপস্থিত হয়। 


কত লোক এযুদ্ধে হত ও আহত ইইবে। কত লেকের 
কত প্রিয় জনই ন! আর তাঁহার আত্মীয় স্বজনের নিকট 
ফিরিয়া আসিবে না। কি অন্ধকারময় হতাশাপূর্ণ এ চিন্তা । 


যুদ্ধ ত গভীর ভাবে চলিতেছে । কবে শেষ হইবে? 
কবে তিনি আসিবেন ? কবে সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া, 
তাহার অতথানি ভালবাসার প্রতিদীনে মনের কপাট খুলিয়া 
সমস্ত কথা বলিয়া ক্ষমা! চাহিবাঁর অবসর পাইব ? এ জীবনে 
সে সুযোগ কি আসিবে না, ভগবান-_কি অদৃশ্য লিপি তুমি 
আমার ভাগ্যে লিখিয়াছ? | 


তিনি এ পত্রে জানাইয়াছেন__“কবে যে আবার 
তোমাদের সকলের ভিতর ফিরিয়। যাইতে পারিব সে 
বিষয়ে আজ কিছুই বলিতে পারি না) তবে প্রথম স্থযোগ 
পাইলেই একবার দেশে ফিরিব।” অন্থ ভাবিল যখন 
তিনি ফিরিবেন তখনও কি অনুর প্রতি তীহাঁর সেই স্নেহ 
ভালবাসা দরদী অন্তর থাকিবে, না, দীর্ঘদিনের অদর্শনে সব 


-বঁশরিবাত্তত হইয়া তিনি শুধু অঙ্গুর দিকের ক্রটাটাই বড় 


করিয়া দেখিবেন। 


এই রকম নান! চিন্তা নিয়া সে দিন সকাল হইতেই 
তাঁহার মনটা ভারী হইয়া আছে। থাকিয়া থাকিয়া শুধুই 
দুই চক্ষু জলে ঝাপসা হইয়া আসে। এবাত্ত চেষ্টায় সে 
অশ্রজল বাহিরে আদিতে দেয়না অগ্থবা কোনও এক ফাকে 


অনিন্দিতা " 


২৫৩ 


জাঁননদের অসাক্ষাতে আঁচলের কোন্‌ দিয়া চোখ মৃহ্ছি 
ফেলে। 

সারাদিন কোন এক রকমে কাটাইয়া দিয়া সে বিক:ঃ 
হইতে না হইতেই তাড়াতাড়ি চুল বাঁধিয়া কাপড় কাচি 
তাহা ছাঁতে মেলিতে দিবার উপলক্ষ করিয়া একাকী উপ. 
উঠিয়া আসিল । 

অত্খানি বেলা থাকিতে ছাঁতে কেহ আসিবে ন'। 
তাহার চোখের জল দেখিবার এখানে কেহ নাই । খানিন্দণ 
একাকী গোপনে কাদিয়া মনট! সে হান্কা করিয়া নিতে চাঁয় : 
তাই ছাতে আসা মাত্র, অন্থপস্থিত স্বামীর সেই এক বৎস! 
পূর্বের মুখ খানি তাহার মানস চক্ষে উদ্দিত হইবামাত ই 
অশ্রজল আর তাঁহার আয়ত্তে রহিল। ই হু করিয়া টোছে: 
বাহিরে আনিয়া তাহার গাল মুখ বুকের কাপড় সব ভিজাই! 
দিতে লাগিল। | 

পিত্রালয়ের সেই কোণের ঘরটীতে আজকের সন্ধ্যা : 
ফিরিয়া যাইবার জন্ত মন তাহার উতল! হইয়া উঠিতেছিল' 
তখন তাহার একান্ত ইচ্ছা হইতেছিল, দৌড়াইয়া রাম- 
বাগানের সেই কোণের ঘরটাতে যায়; যেখানে এক বৎঃও 
পূর্বের সে স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া নিঃসস্কোচে দুই বাং 
বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

আঁর শ্বামী-তিনি যেন রক্ত মাংসে গঠিত মহাদে.৭, 
মুর্তি নিয়া তাঁহার ছুই বলিষ্ট বাহুর দ্বারা অন্থকে নিজ বুকে€ 


" ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া তাহার চুলের উপর চুমা খাই: 


বলিয়াছিলেন-- 

“আমি যে মাতাল সে ধারণা তোমার কেন £1; 
অন্তু ?” 

আজ এই তীব্র দিবালোকে নিঃসহ--একাকী ছ'তে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া অন্ন মানস চক্ষে. স্বামীকে যেন সত্যং 
দেখিতে পাইল । স্বামীর উপরোক্ত কথা কয়টা অনুর কাণে 
বাজিতে লাগিল। আঁজ তাহার আবার মনে পড়িল, সে 
কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই ফুলী আসিয়া এক রকম ডের 
করিয়াই সমীরকে নীচে নিয়া গিয়াছিল। 

আজ ঠিক এক বৎসর পরে সমস্ত ঘটনাটা নতুন কার: 
অনুর কল্পনার চোখে ভানিয়া উঠিল ৷ 

- আজকের দিনটাতে একটা বৎসর পূর্ণ হইবে, সে স্বামী 


২৫৪. 


দেখে নাই, কিন্তু স্বামীর সে-দিনকাঁর স্পর্শ যেন এখনও. 
অনু মনে মনে অনুভব করিয়। শিহরিয়া ওঠে । প ০ 


, "তাঁহার, আজ.একাত্ত ইচ্ছ! হইতে লাগিল, পিত্রালয়ের 
সেই ছোট্ট ঘরগানায় আডকের মন্ধ্যাটা,সে কাটাইয়! দিয়া 
আসে। প্লেখানে যে তাহার মিহি অমন নিতান্ত ভাবে - 
কাছে পাইয়াছিল। ০ এ 

. সেই. সন্ধ্যার -আশাধারে ঢাকা ঘরটীতে ধা -সে 
নিঃসঙ্কোচ ভাবে স্বামীর. বুকে নিজের মাথাটা লুকাইয়! - 
বড়ই.আরাম ও শান্তি পাইয়াছিল। - ২. ৮২, 

স্বামীর সেই বাহু/বেষ্টনীর স্পর্শ টুকু- মাথার উপর - মুথ -' 
রেখে সেই স্রেহ স্বরে বলা কথা .কয়টী, ইহাই: যে অন্থুর এখন- - 
কার জীবনের একমাত্র সম্বল । - স্বামী-বিষয়ে আর. ত -ে 
কিছুই পায় নাই+আর কোন দিক দিয়াই. ত -সে স্বামীর. 
স্পর্শ ভালবাসা তেমন করিয়া অনুভব করিতে. পারে না. 
সেই দুই অকুষ্ঠিত বাহু ত্রস্তে বাড়াইয়া অন্ণুর মাথাটা যে 


তিনি ইচ্ছা-করিয়াই তাঁহার বুকে রাখিয়াছিলেন--তখনকার ' 


সে স্পর্শের যে 'শিহরণময়, মৃদু . দোল! স্বামীর কথার- সেই - 
আস্তরিকত!], ভরা.-জেহের -সুর--তাহ1.. আরও -গভীর- ও 
নিরিড়ভাবে অনুভব: করিবার জন্য অম্থুর- যে আজ সেই. 
ছোট ঘর খানারই একান্ত -প্রয়োজন,।: “যে ঘর খানায়; সে 


বঙ্গলক্ষমী--চৈত্ৰ, ১৩৪৭ 


[' ১৬ বৰ্ষ 


হউক। কি করিয়!-সে এই -প্ররীণা -গৃহিণীকে 'বুঝাইবে . 
আজকের-এই.সম্ধ্যাটুকু পিত্রালয়ের সেই - কোণের ঘরটীতে - 


কাটাইয়া দিয়া সে ছাঁহার স্বামীর- ভালবাঁলা; স্বামীর স্পর্শ, " 


হৃদয় ভরা-সেহ, গভীর ভাবে. অনুভব করিতে চায়। যে প্‌ 


সবের কোন মুল্য সে তখন.দেয়-নাই.আজ তাহা "নিয়া মন" 


** তাহাকে কষাথাত করে . তাহার এই.নিঃসঙ্গ তরুণী" চিত্ত” 


সেই ঘরটীতে গিয়| অনুপস্থিত- স্বামীর bl সঙ্গ অনুভব - 


করিতে বাগ্র-হয়। < - - ২ ১:০৮ ৮ টি? 


মনের. ভিতর তাহার যতই ব্যথার চু এখন ' চলুরু * 
না কেন বাঁহিরে যে তাহার. বংস্প"মাত্র ইঞ্দিত ও প্রকাশ* 
করা চলে না। তাহার মনের এ দুর্দান্ত বাসন! কথার : 
হেয়ালী _কাহীর রোধগম্য, হইবে?- গে মুক তেই 
বাধ্য হয়। টিন পু 4 

.অনেক খানি রেলা থাকিতেই, সেই 0 যে. কাপড় জা 
ছাঁতে গিয়াছে আর নীচে নামিবার, নাম করেন] । ২, - 
. অন্থর্‌ মেজদা সেদিন কোনু কান, উপলক্ষে ও পাড়াতেই- 
এক বন্ধুর বাড়ী গিয়াছিল। ফিরিবার পথে সে অনুর 


সহিত, দেখা করিতে তাহার শ্বশুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 


হইল ।। | 
.স্তু আসায় দাদার সহিত, সাক্ষাতের জন অর নীচে, 


নিজেকে সন্ধ্যার আবরণে ঢাকিয়া (রাখিয়া সেই .আবছায়া ডাক, পড়িল। সে তাড়াতাড়ি চোখের জন ুছ্িয়া নীচে 


অন্ধকারে কল্পনায় মনে প্রাণে নিতান্ত ভাবে স্বামীর: সেই : 
সমুদয় স্পর্শ একান্তভারে অনুভব করিতে গ্রারিবে, | 
তাহার মন আজকের এ তাঁরিখটাতে রাম বাগানের সেই 
ছোট ঘর খানায়. আশ্রয় নিতে যতই .ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করুক না কেন-কি বলিয়া সে শাশুড়ী ননদের মিক্ট 
তাঁহার এ কামনা ভাষ! দিয়! কথায় গাঁথিয়া ব্যক্ত করিবে? 
কে তাহার মনের এ অদভূত খেয়ালের কথা বুবঝেয়! তাহার, 


এ .অসঙ্গত আব্দার রক্ষা, করিবে ?. আর স্বামী বিয়য়ে ' 


তাঁহার. এ. মনোভাব, লজ্জায়.৫স যে কোনমতে মুখের, 
বাহিরে আনিতেই পারিবে না।. কাহীকে সে এ নিয়া কি 
বলিবে? আর মানুয়কে .এ নিয় 'ৰলিবারই বা কি 

আছে 1. 
_ আজ হঠাৎ সে কি করিয়া শাঙৰীকে বলে যে আজকের 
. হদ্ব্যাটা কাটাইবার. জন্য তাহাকে পিত্রালয় যাইতে দেওয়া 


নামিবার পূৰ্বে মিড়ীর মুখে দড়াইম| শুনিতে পাইল তাহার, 
শাশুড়ী বলিতেছেন 
“বউমা যখন ছাতেই আঁছে তখন সতুকেও সেখানেই 


পাঠিয়ে দেনা। ' ওরা ভাই বোন ছুটীতে একাকী ছাতের 


চিলে কুঠীতে বসেই গল্প করে বেশী আরাম গাঁবে।» 

"অঙ্গ আর নীচে নামিল নাঁ। ভাইএর ' প্রতীক্ষা সে-. 
খনেই দড়াইয়া রহিল সতু হাদিমুখে উপরৈ ' উঠিয়া 
আসিল?" * খত টি k AES মর # 4 


পা 


* সেজদাকে দেখিয়াই অনুর চোখে আবার অশ্রু বস্তা 


আসিতে চাহিল, কিন্তু সে একান্ত চেষ্টায় অতিকষ্টে 
চোখের.জল বাহিরে :আমিতে না দিয়? জোর .করিয়া চোখের 
ভিতর ফেরত পাঠাইয়া মুখের. কোন রকমে এট ডাদি 
টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল ' a 
,. “তুমি এলে ভাই সেজদা}? [০/০ 


৫ম সংখ্যা ] 

ছ্যা, আমি এলাম দিদি” 

বলিয়া প্রফুল্ল মুখে সতু অন্থ্র মুখের দিকে তাকাইতেই 
তাহার মুখের হাসি মিলাইয়! গেল। | 

এই অল্পক্ষণ পূর্কেও অন্তু অধীর ভাবে কীিতেছিল, 
তাহার. সেই ক্রন্দনের বেগে দুই চোখ তখনও “লাল ছিল, 
চোখের পাতার জল তখনও একবারে গুকায় নাই। ভিতরে 
ভিতরে তখনও সে ফোপাইতেছিল। | 

নাকের ভগা তাহার ক্ষীত হইয়! উঠিয়াছিল। 

বিকালের দিকের প্রচুর স্্ধ্যালোক তাহার আবরণহীন 


0 


মুখে পড়িয়া সে মুখে যেন তখন তপস্বনী গৌরীর মুখের 


শান্তত্রী মণ্ডিত সুন্দর একটী অপর্প স্নান আভা দিয়াছিল। 
উন্মুক্ত ছাতে দাঁড়াইয়া এই প্রদীপ্ত সর্য্যালোকে ছোট 
বোনটার মুখের দিকে চাহিয়া সতুর যেন কেবলই. মনে 
হইতে লাগিল, অনুর যেন কোথায় কি বদল হইয়া গিয়াছে। 
তাহাদের সেই কিশোরী চপলা অঙ্গ.যেন,কোন মায়া- 
কাটার পরশে হঠাৎ নারীত্বের মহিমায়, রপাস্তরিত . হইয়া 
€ উঠিয়াছে। | | 
সতু কাছে আসিয়! সেহে অন্থুর হাত ধরি ঘরের 
ছায়াতে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
“কীদছিলি কেন অন্থ.বলবিনা আগায় ভাই.?' 
অন্থর চোখের জল এতক্ষণে যেটুকু :বা মায়: -আসিয়া- 
ছিল সেজদার উপরোক্ত কথা কয়টাতে আর য়েন তাহাকে 
ধরিয়া রাখা যায় না। অবাধ্য অশ্ররাশি হু. হু করিয়া 
চোখের বাহিরে আনিতে চায়। - 
তবু সে অত্যন্ত চেষ্টায় চোখের জল চোখের :ভিতরেই 
ফেরত পাঠাইয়! দিয়া কোন রকমে মুখে ক্লিই হাদি 
আনিয়! উত্তর দিল : 
“কাদৰ কেন সেজরা, আমি ত কাদিনি।" সতু বোনের 
ছোট্ট দুইখানি হাত নিজের মুঠার ভিতর নিয়া তাহাতে 
একটু চাপ দিয়া বলিল 
“বাড়ীর জন্য আজ মন কেমন করছে, না, আমার সঙ্গে 
এখন বাড়ী যাবি অন্ত?” 
হাঁয় বেচারা অন্থ। সথস্তটা দিন ধরিয়! যে তাহার মন 
ইহাই কামনা করিয়া আসিয়াছে । তাহার দুর্ব্বোধ্য মন যে 
ভিতরে ভিতরে কেবলই বলিতেছে যে আজকের সন্ধ্যাটী 


: অনিন্দিতা 


২৫৫ 


যদি সে পিত্রালয়ে'সেই ছোট ঘরখানায় খানিকক্ষণের ₹:' 
আশ্রয় নিতে পারে তবে যে সে তাহার অনুপস্থিত স্বাস: 
হৃদয়ের ভিতর বেশী: করিয়া কাছে পাইবে। ' 
সে ঘরটীতে অংজকের সন্ধ্যাতে গিয়া দীড়াইলেই তা "" 
স্বামীর সেই এক বৎসরকার পূর্বের স্পর্শ অদৃগ্ঠ মুর্তি নি 
তাহাকে ঘেরিয়া থাকিবে। এ কথাটা সে নিজে .যেমনভ 0. 
অনুভৰ করিতে পারিতেছে অপরকে তাহ! কথায় বলিয়। 6: 
করিয়া ঠিকমত বোঝাইবে? I 
দে তাড়াতাড়ি সেজদার অতি নিকটে সরিয়া আনি 
নিজের মাথাটা প্রায় দাদার বুকের সঙ্গে লাগাইয়া! নত 
বলিন-_ ূ 
' "স্যা সেজদা, আমার বড় মন কেমন করছে, তুমি 4. 
আমায় নিয়ে চল ভাই 
_ এই কয়টী কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার এ 


.ক্ষণের সত্বে গোপনীত চোখের জল অশ্রধারায় বাহিত 
আসিয়া তাঁহার ছুই গল ভিজা ইয়া নতু বুকের পাঞ্জাবী: 


ঠেকিল। ' 


সতু-বৌনটাকে কাছে টানিয়া হাসিয়া স্বেহেম ৎ.' 
বলিল 


“তুইত আচ্ছা মেয়ে অন্ত? বোকার মত চোখের ৷! 
ফেলিস কেন? ও' বাড়ী যেতে চাস্‌, তাতে কাদবার ( 


' দরকার? তোর ' শাশুড়ী ছেড়ে দিতে এ পর্য্যন্ত ত এক 
. দিনও অমত প্রকাশ করেন নি, তবে কা্দিন্‌ কেন?” 


"অন্তু অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল 

«আজ এক্ষুণি যে আমি ও বাড়ী যেতে চাই সেচ 
আজকের সধ্ধ্যাটা আমি ছাতের সেই কোণের ঘরটী 
একলা কাটাতে চাই ভাই।” 

দাদার নিকট মনৌবাসনা এই ভাবে প্রকাশ করার প: 
গঙ্গে অন্ধ নিজের ভিতর 'স্বামীর কথা, স্বামীর পর্শ অন্থও. 
করিয়া হঠাৎ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। '' 

এই একটা! বৎসর অন্থ নিজের জ্ঞাতে ও অভায: 
অহোরাত্র স্বামীর চিন্তা করিয়া ভিতরে ভিতরে যেন স্বামী 
অতি সন্নিকটে পৌঁছাইয়াছিল। স্বামীর কথা মনে হই 
এখন শুধু স্বামীর মুখই তাহার মানস পটে ভাসিয়া ওঠে; 
স্বামীর কথার স্থরের রেশ তাহার কাণে বাজে, স্বামীর + * 
যেন সে অনুভব করিতে পারে। 


২৫৬ 
অঙ্গ আস্তে আস্তে দাদার বুকের নিকট হঠাৎ সরিয়া 
আমিয়৷ মতুর একটা হাত নিজের ছুই হাতের মুঠার ভিতর 
জোর করিয়া ধরিয়া জলে ভেঙ্গা চোখ ছুইটা ভাইয়ের মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল-_ 
“আমায় কি এক্ষুণি নিয়ে গিয়ে অন্ততঃ আজকের এই 


নধ্যাট। সেই ছাতের ঘরটায় খনিকক্ষণের জন্য একলা লুকিয়ে 


রাখতে পারনা সেজদা! ?” রি 


অন্তর কথার পম্পূর্ণ হেঁয়ালী' সতু রি কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। এইটুকু তাহার শুধু হৃদয়ঙ্গম হইল যে, 
_যে কারণেই হউক আজকের এই সন্ধ্যাটা সে রাম- 
বাগানের সেই ছাতের কোণের ঘরটাতে সকল লোকচক্ষুর 
অগোচরে থাকিয়া একাকী কাটাইয়া দিতে চায়। আর 
অন্থর এ খেয়াল পরিতৃপ্ত করার জন্য সতুকেই সে স্থযোগ 
বোনের জন্য করিয়া দিতে হইবে। 

মুখে গত বলিল--“তোর শাশুড়ী লোক ভাল জানি, 
কিন্তু এই মুইর্তের- নোটাশেই তিনি যদি আজ তোকে 
ছেড়ে নাও দেন, কাল পরশু এসে নিশ্চয় আমি তোকে 
নিয়ে যাব |” 


অঙ্গ ব্যগ্ৰ উৎকার স্থরে ব্যাকুল ভাবে বপিয়া উঠিল 

সেজদা ভাই, যেমন করে পার তুমি মার মত করিয়ে 
আজকেই আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চল ভাই । আজকের 
সন্ধ্যাটুকু শুধু তুমি আমায় সেই ছোট ঘরটাতে একলা 
থাক্বার স্থবিধা করে দাও ভাই।” ১... 

মনে মনে সতু প্রমাদ গণিল। মুখে বলিল-_ 

“তবে আর দেরী করে কাজ নেই। তুই সব 
জিনিষপত্র যা সঙ্গে নেবার শীগগীর করে গুছিয়ে 
নে। আমি মাসীমার মত করিয়ে নিয়ে এক্ষুনি গাড়ী 
ডাকার ব্যবস্থা করি। এদিকে তুমি যদি সাজগোজের 
হাঙ্জামা সংক্ষিপ্ত না কর তবে এখানেই সন্ধ্যা. উত্তীর্ণ 


বঙ্লক্ষীচৈত্ৰ ১৩৪৭ ' 


[ ১৬শ বৰ 


হবে! শেষে এ নিয়ে আমায় দোষ দিতে পারবে না 
কিন্তু ৷” 

“তুমি মার মত করিয়ে গাড়ী ও আন্বার অনেক পূর্বেই 
আমার আজকের সাজগোজের পালা সমাপ্ত হয়ে যাবে+৯, 
আমার আজ একটুও দেরী হবে না, সে তুমি দেখে নিও 1৮. 

কথা সমাপ্তে সেজদার হাত রি অঙ্গ নীচে নামিয়া 
আসিল। 


সতু নীচে আগিয়া অনুর -শাশুড়ীর নিকটে আবেদন 
জানাইল- তিনি যেন দয়া করিয়া আজ এখনই অন্ুকে 
ছাড়িয়া: দেন। -তাহার পর কাল' পরশু. তিনি 
যেদিন বলিবেন: নে দিনই সতু অন্তকে আবার 
রাখিয়া যাইবে।, ৪৮৭ | 
অঙ্গ এবার শ্বগুরালয় মাত্র - তিন টি হইল = 


আসিয়াছে তাই এত শীত্র বধুকে পুনরায় পিত্রালয় পাঠাইতে 


শাশুড়ীর মত হইতেছিল না; কিন্তু নিজের অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিবার পূর্বেই বধুর ম্লান মুখখানি মানম পটে উদ্িতটী- 
হইয়া তাহার মনে সেহের উদ্রেক হইল । 

ভাবিয়া দেখিলেন, সকাল হইতেই. যেন আজ বধূ 
কেমন ঘ্বেন মন মরা অন্যমনস্ক ভাবে 'আছে। 'তাহার . 


. উপর জোর করিয়া,তাহাকে এখানে রাখিলে- বেচারার দুঃখের 


মাত্রাই বৃদ্ধি করা হইবে। হাসিয়া খেলিয়া-, বেড়াইবার 
এইত তাহার বয়স. এ মময় স্বামী নিকটে নাই। শশ্তর]- _. 
লয়ের সকলের সহিত যাঁহাকে দিয়! তাহার পরিচয় সেই 
স্বামীকে ভাল করিয়া জানিবার ও চিনিবার পূৰ্বেই কাজের 
তাড়নায় গ্রে রহিল -স্থদূর বিদেশে. আর বধূ রহিল. শ্বশুর 
বাড়ীর লৌকে বেষ্টিত হইয়া! এখানে । পিত্রালয়ের মায়া 
কাটিয়া শ্বশুরালয়ে-মন আকৃষ্ট. হইবার সময় ব! বয়স. তাহার 
এখনও হয়. নাই) তাই কি নিয়া তাহার মন এখানে 
টিকিবে? রি ক্ৰমশ 


ফিলাটিলী: 


(ডাক টিকিট সংগ্রহ) 
শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


শ্রমকাতর মানুষ অবসর খোজে, বিশ্রাম চায়। আবার 
একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে বিশ্রামীকে 
অনেক সময় ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে তার চঞ্চল মন এবং 
তাহারই ফলে আবশ্যক হয় আমোদ, আনন্দ উপভোগ; 
তাসপাশা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত । পুনরায় আর এক শ্রেণী 
আছেন যাহার! প্রজাপতি ঝিনুক প্রভৃতি সংগ্রহ করেন। 
আমরা জানি এই প্রকারের খেয়াল বা মথ অবসর ও স্থবিধা 
সুযোগের অপেক্ষা করে কিন্তু ডাকটিকিট সংগ্রহ করার খেয়াল 
যাহার মন্ত্কে প্রবেশ করিয়াছে তাহার অব্যাহতি নাই। 
ভুক্তভোগী এবিষয়ে সাক্ষ্য দ্রিবেন। অবসর-অনবসর বা 
কৃহবিধা-অস্থবিধার বিচার এখানে স্থান পায় না। সাধনার 
বস্তু হইয়া দাড়ায় Philateli, 
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ie গ্রীক্‌ শখ 21195 অর্থে প্রিয়বন্ধু এবং Atelies অর্থে 

করমুক্ত, এই দুইয্ের সংযোগে ইংরাজীতে হইয়াছে Phil৭- 

eli অর্থাৎ -ছাড়প্রিয় বা টিকিটপ্রিয়। কারণ, ছাড়পত্র 

দ্বারা করমুক্ত করা হইয়া থাকে, এবং টিকিটও এক 

প্রকার ছাত্রপত্র । রেলের টিকিট, সিনেমার টিকিট প্রভৃতি 

সমস্তই ছাড়পত্র; ডাকের টিকিটও ছাড়পত্র ।' উদ্দেশ্য 
৪ 


অনুসারে ইহাদিগের বিভিন্ন ব্যবহার মাত্র। ডাকে চিঠি 
পাঠাইতে হইলে, সেই চিঠির উপর এইক্প ছাড়পত্র (ডাব- 
টিকিট) থাকিলে উহার গন্তব্য স্থানে পৌঁছাইতে কোন 
আপত্তি হয় না। দেশ-বিদেশের রীতি ও নীতি অনুসারে 
এই ছাড়পত্ত্রের মূলা, গ্ধপ ও রং কল্পিত হয়, এবং প্রগ্নোজন'- 
সারে পরিবর্তিত হয়। ফলে ক্রমান্বয়ে ইহার সংখ্য! বুদ্ধি 
পাইতেছে। 

পৃথিবীতে ডাকটিকিট সংগ্রাহকের সংখ্যা প্রায় প লক্ষ। 
ইহার মধ্যে ইউনাইটেড-ষ্টেট্‌স্‌ংসামেরিকার বাসিন্দা ১ লক্ষ 
৮০ হাজার; কানেতার ৫* হাজার; সাউথ আমেরিকার ৫ 
হাজার; গ্রেটবুটেনের ১ লক্ষ ৪০ হাজার) ফ্রান্স, বেল- 
জিয়মের ১ লক্ষ ২৩ হাজার; জান্মাণী ৪০ হাজার: 
অষ্টিয়ার ৬ হাজার ; ইটালীর ৮ হাজার? স্পেন ও পটু - 
গালের ৭ হাজার; স্ুইজারল্যাণ্ডে ৮ হাজার; ইউরোপীয় 
অন্যান্ত অঞ্চলের ৩৫ হাজার; এশিয়ার ৩ হাজার; 
আফ্রিকার ১ হাজার ৫ শত; অষ্ট্রেলিয়ার ৩ হাজার; এবং 


ওয়ষ্ট ইণ্ডিজের ১ হাজার ৪ শত। এ ছাড়া স্কুলের 


ছাত্রগণের মধ্যেও শতকরা ৯০ জনকে ভাকটিকিট সংগ্রহ 
করিতে দেখা যায়, তবে তাহাদিগকে প্রকৃত সংগ্রাহক অর্থাৎ 
টিকিট ভক্ত বল৷ যায় না। 

আমাদের ভূতপূর্ব্ব সম্রাট পঞ্চম জর্জ ছিলেন ভক্তগণের 
অগ্রণী, এবং Philateliর প্রধানতম পৃষ্ঠপোষক । ছাত্র 
অবস্থাতেই তিনি এবং তার জ্যেষ্ঠ সহোদর ডিউক-অফ- 
ক্লারেন্স, ভিউক-অফ-এডিনবরার সহায়তায় ডাকটিকিট সংগ্রহ 
করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু বরাবরই এ সংবাদ জন- 
সাধারণের নিকট অজ্ঞাত ছিল। অবশেষে ১৮৯০ খৃষ্টাবে 
ডিউক-অফ-এডিনবরা বেকারপ্রীটের লণ্ডন ফিলাটিলীক এক- 
জিবিসনের হারোদর্বাটনের বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রিন্স জর্জের 
মংগ্রহ সমন্ধে সকলকে জানাইয়া দেন। ভিনিবলেন-- 


২৫৮ বঙ্গলগসনী-_চৈত্ ১৬৪৭ 1 ১৬শ বৰ্থ 
সকল সভা-দখিতি হইতে অবসর গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
nay probably has started from chatham করেন! এই প্রস্তাবে সকলে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেও রয়েল 
in the Thrush. I am sure you will join With ফিলাটিলী ঘোমাইটী তাহা পারেন নাই । এই সমিতি 
_জজ্জকে তাহাদের অধিনায়ক করিয়া! রাখিয়াছিলেন। ৯ 
: সম্নাট পঞ্চম অর্জা তাহার জীবনে যে সকল ডাকটিকিট 
গ্রহ করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই বুটিশরাঁজ্যের। এই 
- সকল টিকিট প্রায় শতাধিক যুক্তপত্র.সংরক্ষণি (:০০9০ 
‘.  Ieafalbum) গ্রন্থে সঞ্চিত আছে। ইহার প্রত্যেক 
টিকিটখানিই বিভিন্ন প্রকারের, তন্তিন্ন বহু দুষ্প্রাপ্য ও 
ুর্মূলয, প্রস্তাবিত ও'নমুনা (Rare, valuable, essays 
-: and proofs) শ্বক্নপ মুদ্রিত বহু টিক্রিটও. ইহার. মধ্যে 
আছে। এই সংগ্রহ ব্যতিরেকে আরও প্রায় দুই শতাধিক 
> - , মংরক্ষণি, পরিপূর্ণ ডাকটিকিট তাহার গ্রস্থাগারে ছিল যাহা 
ELE পৃথিবীর নানাস্থান হইতে উপহার স্বরূপ তিনি পাইয়া--- 
ছিলেন। এইগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, হইল জর্জের 
:. বিবাহোপলক্ষে এডিনবরার উপহার । .ওঁ সংগ্রহ প্রায় 
১ হাজার ৫ শত, দুল্রাপ্য ও.ছুর্মন্য ডাক টিকিটে নিবদ্ধ ক 


To day Prince George of Wales starts— 
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nein wishing him a prosperous and pleas- 
ent cruise. He also isa stamp collector, 
And I hope he will return. with a goodly 
number of additions from North Ameriea 
and West ludies. I am a collector too, 
and I have been only to glad to contribute 
specimens to this fine exhibition.: অতঃপৰ 
লগ্তনের রয়েল ফিলাটিলী সোসাইটী জঙ্জকে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে 
সহকারী সভাপতি রূপে বরণ করিয়া লন; (ডিউক-অফ- 
এডিনবরা সভাপতি ছিলেন) এবং ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে জর্জ 
সভাপতিরূপে নির্বাচিত হয়েন। শিডনী, মেলবর্ণ, স্থইডেন- 
প্রভৃতি দেশের ফিলাটিলী সোপাইটাও তাহাকে সভাপ্রতি 
বা পৃষ্ঠপোষক -রূপে মনোনীত করিয়া! লইরাছিলেন।- 

- জর্জের পরিচালনাধীনে এই সকল সজ্ঘের কাৰ্য্য ১৯১০ 


খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুন্দর ভাবে চলিয়াছিল। পরস্ত তীহার' 
'পরিতৃবিয়োগে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হওয়ায় তিনি ওঁ. 


- জৰ্ঞজ্জের সংগ্রহ সন্ধে ১৮৯৩ খৃষ্টাব পর্য্যন্ত কাহার কোন. 
ধারণাছিল না। ইহারএকাংশ প্রথমবার লোক সমক্ষে উপস্থিত. 


৫ম সংখ্যা] 


করা হয় রয়েল ফিলাটিলী সোঁদাইটার এফিংহাম হাউসে 
অনুষ্ঠিত এক প্রদর্শনীতে । ইহার পর জর্জ্জ অপরাপর 
কয়েকটি প্রদর্শনীতেও কয়েকখানি পৃষ্ঠা পাঠাইয়াছিলেন। 
পৰন্ত কখনও এক জিনিষ দুইবার পাঠাইয়া প্রতিদ্বন্থীতা 
করিতে তীহাকে দেখা যায় নাই। তিনি প্রতিবারেই নূতন 
টিকিট দেখাইয়। সকলকে মুগ্ধ করিতেন। একবার তাঁহার 
সংগ্রহ সম্বন্ধে জজ্জ' একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন, উহা এ 
সভার এক অধিবেশনে তিনি পাঠ করেন। 
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২. এই সকল সংগ্রহের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য রয়েল ফিলা- 


টিলী সোসাইটার তৎকালীন সম্পাদক মিঃ জে, এ, টিলার্ড 


জজ্ঞকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। টিলার্ডের পর 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে স্যার এডোয়ার্ড ডেনি বেকন কার্ধ্য- 
ভার গ্রহণ করেন এবং পরিপাটারূপে কাঁধ্য করিয়া জজ্ে র. 
নিকট ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে নাইট উপাধি লাভ করেন। ইহা 


ফিলাঁটিলা 


৮৫৯ 


হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে জজ্জ'-সংগ্রহের মূল্য 
কত! | j : - 

ডর্জ্জ ব্যতিরেকে অন্যান্য যে কয়েকজন 'বিখ্যাত সংগ্রা- 
হকের নাম পাওয়া যায় সেই তালিকায় ইউটাকাবাসী 
আমেরিকান ধনী আর্থার হিভ শীর্ষ স্থান অধিকার করেন। 
তাহার চমকপ্রদ সংগ্রহ কি করিয়া গড়িয়া? উঠিয়াছিল তাহার 
ইতিহাস আরও চমকপ্রদ । অস্ট্রেলিয়ার টিকিট ভক্ত স্যার 
ডানিয়াল কুপারের সংগ্রহের বিশেষত্ব এই যে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্ 
হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সকল টিকিটই তীহার ছিল। 
তাহার মহকর্ম্মী ফিলব্রিক. (ইংলণ্ড) তিনহাজার পাউগ্ডে 
আনুমানিক ৪৫০০০ টাকায় ও সংগ্রহ ক্রয় করিয়া লন, এবং 
পরে প্যারিসের ফিলিপ ভন ফেরীকে নিজের ॥ংগ্রহের সহিত 
কুপারের সংগ্রহটাও বিক্রয় করেন। ফিলব্রিকের সংরক্ষণী- 
গুলি ব্যতিরেকে অপরাপর বহু সংগ্রহও ভণ ফেরী ক্রয় 
করিয়াছিলেন। ফলে দেখা গিয়।ছিল ফেরী সংগ্রহে প্রায় 
প্রত্যেক টিকিটই ছুইথানি করিয়া ছিল, এবখানি মুগ্রা- 
স্কিত ও অপরখানি সম্পূর্ণ নৃতন। ফেরীর এই সংগ্রহটা 
প্রায় ৬০, ৪৪, ৪৭৫ টাকায় কোন এক নিলামওয়ালার 
মারফত বিক্রয় হয়। আমেরিকান অর্থার হি সেই সময় 
এ সংগ্রহের অধিকাংশভাগ ক্রয় করেন। ইহ! ছাড়া তিনি 
এইচ, জে, ডুবিনের বিখ্যাত সংগ্রহটাও ক্রয় করেন। এই 
প্রকারের সংগ্রহ ব্যাপারে হিণ্ড কত সহ সহজ মুদ্রা ব্যয় 
করিয়াছিলেন তাহা জানা_নাই। তবে হিণ্ডের মৃত্যুর পর 
(১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ) তাহার সংগ্রহ বিক্রয়ের জন্য উপস্থিত করা 
হইলে তাহার মধ্য হইতে একখানি বৃটিশ গুইনার এক- 
সেন্টের কাল বর্ণের টিকিট ১,১২,৫০০ টাকায় বিক্রীত 
হইয়াছিল। 

এই সকল টিকিটের মূল্য কোন একটি কারণের উপর 
নির্ভর করে না। অনেক সময় দেখা যায় পুরাতন অপেক্ষা 
নৃতনের দাম অধিক-_যেমন ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের অর্থাৎ এক 
শৃত.বংসরের পুরাণ পিঙ্গলাভ লাল এক পেনির টিকিট 
স্থলভ ও সহজ প্রাপ্য অথচ মরিসসের সেদিনকার একখানি 
জয়ন্তী টিকিটের দাম ৬০২ টাক1। ইহার কারণ এই যে, 
মরিসসের জয়ন্তী টিকিট এখনি প্রায় দুষ্রাপ্য হইয়া 
পড়িয়াছে। পুনরায় কোন টিকিট যদি পুরাতন কষ্টলভ্য 


২৬০ 


বা দুপ্রাপ্য হয় তাহার মূল্য ততোধির বৃদ্ধ পায় আর্থার 
হিণ্ডের সংগৃচীত বৃটিশ গুইনার 0 ও এইটাকে 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

টিকিটগু“লর চিত্রগুলিও লক্ষ্য করিবার বা ইহার 
মধ্যে গাওয়া যাইবে ডন্কুইকৃসোটের গল্প ( Spain 1905) 
কলম্বসে ভ্রমণ কাহিনী (U. 9. America 1898.) 
ভাকঘরের ইতিহাস ( India current issue ) 
" ইত্যাদি । আবার রীতি অহ্থসারে টিকিট সকল সংরক্ষণী 
ভুক্ত করিয়া লইলে এগুলি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ. করিবে। 
নানা দেশের ভূগোল, স্থাপিত্য, শিল্প প্রভৃতির প্রাচীন 


বঙ্গলক্মী--চৈত্ৰ, ১১৪৭ 


১৬শ বর্ষ 


ও আধুনিক নিদর্শন এবং পশু পক্ষী হইতে বিখ্যাত মনিষী- 

গণের চিত্রও পাওয়া যাইবে। বিভিন্ন দেশের টিকিটের 

বর্ণ বৈচিত্রও সুন্দর এরং চিত্তীকর্ষক | এক কথায় বলা. 
যাইতে পারে যে সংগ্রহ ব্যাপার খুবই আনন্দদায়ক, পে 
আনন্দের, পরিমাণ: স্পষ্টতর হইয়া! উঠে যখন নিরপরাধী 

বালক উত্তেজনার বশবত্তাঁ হইয়া অপরাধ করিতে আত্ম- 

নিয়োগ করে -অবশ্য গুরুজনের দিক হইতে সহানুভূতি, 

সাহায্য ও উৎসাহের অভাবই ইহার জন্য দায়ী। 


ডাকটিকিট সংগ্রহ আনন্দদায়ক ও শিক্ষাগ্রদ। 


আৰুম্মিক 


প্রীমনিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাড়ী যখন ইলামবাঞ্জারের কাছাকাছি এসে -পৌছাল 
তখনও ভোর হয় নি। সারাদিন কেঁছুলীর মেলায় ইনি 
নানা গোলমালের মধ্যে । 

অজয় বল্ল, “একটু চা ন! হলে ত আর বীচি না, স্থরথ 
দা।” 

স্বামীর কথায় সুকন্ত! শুন্তাগর্ভ ফ্রাস্কের দিকে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে]। 

আমি বল্লাম, “চায়ের চেষ্টা করবো কার 1৮ 

‘ভোর রাত্রে তোমাদের জন্য চায়ের দোকান খোল 
রাখেনি কেউ, বল্ল সুকন্যা! 

‘আপনার বোনটি বড় নিরাশাবাদী’ বল্ল অজয়। 

ইলামবাঁজারে বিজয়বাবুর দ্বোকানৈর সামনে গাড়ী ফ্লাড় 
করালাম ॥ উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, কোন খেয়ালে জানি 
না, বীরভূমের একট! গ্রামে চায়ের দোকান 'করে কাল 
কাটাচ্ছেন। মৌখিক একট! আলাপ ছিল বিজয়বাবুর সঙ্গে, 
আর সেইটাই ভরসা করে মাঝারাত্রে তীর দরজায় দিলাম 
ধাকা। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে হাঁসিমুখেই অভ্যর্থন! করলেন 


| রি 
আমায়! বঙ্পেন, “কেঁছুলী থেকে ফিরলেন বুঝি, সঙ্গে কে ?ঃ 

‘বোন আর ভগিনীপতি ৷” 

ভদ্রলোক চায়ের কেটলিটা নির্বাপিত প্রায় 'উনানে 
বিয়ে সজোরে হাওয়া দিতে লাগলেন। বাইরে আবছা 
অদ্ধকাঁরে অজয় আর স্থকন্তা তখন মোটরে বসে। দূরে 
গ্রামের গাছপালা আর ঘরগুলি অন্ধকারে একাকার, চারি" 
দিকে নিস্তব্ধতার একট! বিমুগ্ধ আবেশ আর ঘরের ভেতরে 
আধে। অন্ধকারে আমরা দুজনে বসে আছি। মাঝে মাঝে 
জলে ওঠা আগুনে বিজয়বাবুর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম, নয়নে 
নিদ্রাভজের ক্লান্তি কিন্তু চিবুকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার একটা কঠিন 
রেখ। ফুটে রয়েছে। বয়স পচিশের বেশী নয়, সুন্দর দেহ- 
বর্ণ, উচ্চশিক্ষা এসব নিয়েও কেন যে ইনি এই অখ্যাত - 
গ্রামে চায়ের দোকান নিয়ে আছেন, তাঁই ভাবছিলাম ।' 
", চা হয়ে গেল ও উনি ছু পেয়ালা হিয়ে অজয়দের দ্বিতে 
গেলেন আর আমি পেয়ালায় চুমুক দিলাম। 
- -একটু পরে ফিরে এলেন বিজয়বাবু। ছুজনে ছু পেয়ালা 
চাঁ নিয়ে আমরা গল্প আরম্ভ করলাম। কথায় কথায় চা 
শেষ হয়ে গ্েল। বিদায় নিয়ে - গাড়ীতে চড়ে বসলাম। 


৫ম সংখ্য! 


ভদ্রলোক ন্মিতহাস্যে নমস্কার করে বললেন, “ভুলবেন না 
স্ুরথবাবু, মাঝে মাঝে আসবেন সময় করে, আপনাদের 
সঙ্গে ছুটো আলাপ করে বড় আনন্দ পাই ।* 

“১ ইলামবাজার ছেড়ে কিছুদূর যেতে যেতেই বেশ আলো 
হয়ে গেল। ধানকাট। রুক্ম শীতের মাঠ, তার ভেতর দিয়ে 
লানম।টির রাস্তা! 

অজয় কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়েছে, কারণ বুঝতে 
পারলাম না। ্থকন্যাও ঠিক বুঝতে পারেনি ব্যাপারটি। 
খালের বনের ভেতর দিয়ে গাড়ী তখন চলেছে । 
বিজয়বাবুকে আগে চিনতে নাকি ?, শুধালো স্ুকন্যা। 
অজয় কিন্তু মৌন। - 
এটা কি সম্মতির লক্ষণ ? 
অজয় তবু নিকুত্বর | 
বাইরে রক্তাংশুবিশ্বিত শাল শাখায় সহজ দেওয়া নেও- 
যার লীলা কিন্তু গাড়ীর ভেতরে একট! অপ্রীতিকর গাভীধ্য | 
হঠাৎ অজয় পাগলের মতো বলে উঠলো, “বিজয় আমার 

“ৰ্‌ ভাই, আমি চিনতে পেরেছি কিন্ত ও আমায় চিনলে ন'; 
আর আমিও, আমিও তোমাদের সামনে ওকে বুকে টেনে 
নিতে পারলাম না। তোমাদের সঙ্জে ওকে পরিচিত করে 
দিতে পারলাম ন!। তোমাদের সঙ্গে ওকে পরিচিত করতে 
সঙ্কোচ বোধ করলাম, তোমাদের সঙ্গে ওকে ভাই বলে পরি- 
চয় দিতে লঙ্জ!-হল।” ৪ 


বল্লাম আমি। 


আকস্মিক 


২৬১ 


স্থকন্তা দৃঢ়স্বরে ড্রাইভারকে ইলামবাজারে ফিরে যেতে 
আদেশ করলো। 


দোকানে পৌছে বিজয়বাবুকে ডাকলাম। বিজয়বাবু 
বেরিয়ে এসে বল্লেন, “স্থরথ বাবু আবার ফিরে এলেন যে?” 
হঠাৎ অজয় আর স্থকন্যার দিকে দৃষ্টি পড়লো তাঁর । সে 
এগিয়ে গেল ওদের দিকে। সঙ্কোচে অজয় চোখ নামিয়ে 
নিল, কিন্তু সুকন্তা সহজ হাঁস্যে করলো দেবরকে অভ্যর্থন। 


বিজয় গিয়ে প্রণাম করলো! অজয় আর স্বকন্তাকে। 
অজয় কিছু বলতে পারলো না। 


‘দাদা, তোমায় অন্ধকারে চিনতে পারিনি ভাই, তাহলে 
ছাড়তাম না; আর বৌন্দ, তোঁমার সঙ্গে আজ প্রথম দেখা, 
একটা দিন অন্ততঃ কষ্ট করে আমার বাড়ী থেকে যেতে 
হবে।-বিজয় বল্প। 


অজয়ের চোখে তখন রাজ্যের লঙ্জা বসা বেঁধেছে 
সুকন্যা কিন্তু ততক্ষণে দোকানের ভেতর উঠেছে। হঠ:ৎ 
ঘাড় ফিরিয়ে সে বল্ল, “দাদা, তোমাকেও এ-কদিন আমাদের 
সঙ্গে এখানে থেকে যেতে হবে” 


“হ্যা আপনিও নিশ্চয় থাকবেন স্বুরথদী 1” বিজয় 
হাসতে হাসতে বলে উঠলো | বুঝলাম, পুরাণে! সুরথ- 
বাবুকে বৌদির দাদা হিলাবে পেয়ে,বিজয় আনন্দিত 





নারী শিক্ষার সমস্ত 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


নারী জাতির শিক্ষার জন্য আজ কাল দেশে অসংখ্য 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। ইহা আশার ও 
আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। এখন প্রায় প্রত্যেক বড় 
বড় গ্রামেই বালিকাদের জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। উচ্চ ইংরাজি বালিকা বিদ্যালয়ও প্রতি 
ছোট বড় সহরে স্থাপিত হইতেছে । মহিলাদের" জন্ত 
কলেজেরও অভাব নাই। কয়েকটি কলেজে ছাদের 
সহিত একত্র ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাঁকে। বহু 
লোক এইরূপ সহ-শিক্ষার বিরোধী বলিয়! ছাত্রীদের জন্য 
কয়েকটি ম্বতন্ত্র কলেজও দেখা যাইতেছে। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই যে এখনও অনেকে বালিকাদিগের 
এই কলেজী শিক্ষার নিন্দা করিয়া থাকেন। 'হাহাদের 
কন্তারা কলেজে পড়ে, তাহাদের মধ্যেও অনেকে 
বালিকাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দানের বিরোধী । ইহার 
কারণ কোথায়? কারণ আমরা স্থল কলেজে শুদ্ধ 
মেয়েদের 'নহে, ছেলেদেরও স্ুশিক্ষার নামে কুশিক্ষা 
প্রদান করিতেছি! আমাদের ছেলেরা যেমন শিক্ষার 
স্থফল গ্রহণ না করিয়া! কুফল গ্রহণ করিয়া সমাজে বিপ্লব 
টি করিতেছেন, মেয়েরা ও তেমনই উচ্চ, শিক্ষার নামে 
এখন সব বত্যাস শিক্ষা করিতেছেন, যাহার ফুলে 


আমাদের সামাজিক জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে।, 


একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে যাদের 
বর্তমান দুরবস্থার একমাত্র কারণ আমাদের বর্তমান 
বিকৃত শিক্ষাপদ্ধতি। কেরাণী তৈয়ার করিবার 
জন্য প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে এদেশে যে 
শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন হইয়াছিল, আমরা এখনও সেই 
পদ্ধতি ধরিয়াই চলিতেছি। আমরা মেয়েদের জন্য স্বতত্র 
শিক্ষাপদ্ধতি প্রস্তুত না করিরা পুরুষগণ যে পদ্ধতিতে 
শিক্ষিত হইতেছে, সেই একই পদ্ধতিতে স্ত্রীলোকগণকে 


তথাকথিত শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছি। কাজেই - 


তাহার ফলে বালিকার! শিক্ষা লাভের পর প্রকৃত গৃহিণী 


বা জননী না হইয়! সমাজের ভার স্বরূপ হইয়! পড়িতেছে 


ও তাদের শিক্ষার ফলে সমাজ উপকৃত না হইয়া বরং 


অপকৃত হইতেছে। 

দ্বীলোকেরা স্কুলে শিক্ষার ফলে পরিচ্ছন্নতার স্থলে 
বিলাসিতা শিক্ষা করিতেছে। পরিচ্ছন্নতা ও বিলাসিতা 
যে এক জিনিষ নহে, তাহা ' তাহারা কিছুতেই বুঝিতে 
চাহে না। সেজন্য এখন আর মেয়েরা মোট! ও সাধারণ 
পাড়ের কাপড় পরে না। কি ধনী, কি দরিদ্র সকল 


গৃহেই স্বীলোকদের পাড়ের বাহার দেখিয়া অবাক হইয়া 


থাকিতে হয়। এদেশে পূর্বে কোন স্ত্রীলোক সেমিজ বা 
জাম! ব্যবহার করিত না। এখন সায়া বা সেমিজ ও ব্লাউজ: 
দারুণ গ্রীষ্মের সময় ও সদাসর্ববদ! ব্যবহার না করিলে নাকি 
অসভ্য বলিয়া পরিচিত হইতে হয়। সাবান মাখা একটা 
নিত্য ব্যাপার--সাবান মাখে না, এমন পুরুষ বা স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা--বড় লোকের বাড়ীর কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে ও খুবই কম। তাঁহার উপর পাউডার, 
ন্বো, ক্রীম, হেয়ার লোসান প্রভৃতির উৎপাত ত দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। যে দেশে পূর্বে পুরুষগণও কালে 
ভব্রে জুতা ব্যবহার করিতেন, সেদেশে এখন মেয়েরা 
জুতা পায়ে না দিলে তাহাদের গেঁয়ো চাষ! বা অসভ্য বল! 
হইতেছে। ইহার ফলে আমাদের খরচের মাত্র! কিরূপ 
বাড়িয়া যাইতেছে, তাঁহার হিসাব করিলে শহ্বিত হইতে 


+ 


হয়। অলঙ্কারের কথা না হয় নাই বলিলাম। যে দেশে ' 
বুনো রামনাথের স্ত্রী হাতে লাল স্থতা বাঁধিয়া সেই স্থতাঁর YX 


জন্য গৰ্ব্ব অন্ুভব করিতেন, সে দেশে এখন আর কোন 
স্ত্রীলোক শুধু শঙ্খের বলয় পরিধান করিয়া সন্তুষ্ট থাকেন 
না স্বর্ণালঙ্কার না পরিলে সভ্য সমাজে বাহির হওয়া 
যায়না। শিক্ষা যদি মানুষকে সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর 
জীবন-যাত্র।গ্রণালী ত্যাগ করিতে “শিক্ষ! দেয়, যদি 


৫ম সংখ্যা] 


মানুষকে শুধু পরের অন্থকরণ করিবার প্রবৃত্তি দান করে, 
তবে সে শিক্ষার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা 
মনে করি না। কিন্তু তথাপি সেই কুশিক্ষাই আমাদের 
_সেদেশে ব্যাপক ভাবে দিন দিন বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। 
স্থলে বা কলেজে কন্তাগণকে পাঠাইবার স্ম্ম আমরা 
তাহাদের পড়ার ব্যবস্থার পূর্বেই তাহার জামাকাপড় 
জুতা! প্রভৃতির ব্যবস্থায় অধিক মনোযোগী হই। বালিকা- 
গন স্কুল বা কলেঙ্জ যাইলে আমর! পোষাকের বাহার 
দেখিয়া অবাক হই। লোক অপরিচ্ছম্ম থাক--এ কথা 
কেহই চাহেন না। তাই বলিয়া, এত বাড়াবাড়ি ও 
ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের পক্ষেই অদহ হইয়াছে। 
লোক মুখ ফুটিয়া:এ সকল কথা বলিতে সাহস করে না। 
চোখের সামনে দেখি--মেয়েদের শিক্ষার জন্য অর্থের 
ব্যবস্থ। করিতে দরিদ্র পিতাকে খণ করিতে হয় তথাপি 
সে মুখ ফুটিয়া কন্তাকে বিলাসিতা কমাইতে বলে না। 
কিছু দিন পূর্বে জনৈক বন্ধুর তিনটি অবিবাহিতা বালিকা 
কন্যাকে সম্পূর্ণ নির।ভবণা দেখিয়া বন্ধুবরের সংপাহসের 
প্রশংসা করিয়াছি। তিনি কন্তাঁগণকে শুধু নিরাভরণ। 
করেন নাই--তীহাদের সাড়ী পর্য্যন্ত পরিতে দিতেন না 
ধৃত পরাইতেন। " মেয়েদের বিলাসিতা দেখিয়া প্রায়ই 
সেই বন্ুঙ্গরের কথ! মনে করি। এখন আমাদের আইন 
করিয়া ভবে বিলাপিতা ত্যাগে সকলকে বাধা করার 
প্রয়োজন হইয়াছে। তাহা ছাড়! সমাজ হইতে এই 
বিলাপিতার পাপ দূর করার অন্য উপায় নাই। সকল 
উচ্চ বালিক! বিদ্যালয়ের পরিচালকগ:ণর সমব্তে ভাবে 
এ বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত। তাহার! ছাত্রীদিগকে 
অলঙ্কার বা দামী সাড়ী পরিয়! বিদ্যালয়ে আগিতে দিবেন 
না। 
পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে বিশেষ আন্দোলন হওয়া দরকার। 
অধিকাংশ বালিকা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বালিকাদের 
উপযোগী পুস্তক পড়াইবার কোন ব্যবস্থাই করেন না। 
সত্রীলোকদের প্রয়োজন ও পুরুষের প্রয়োজন যে একরূপ 
নহে_সে কথ! বিশ্ববিদ্যালয় ও যেমন ভুলিয়া গিয়াছেন, 
বিদ্যালয় সমূহের পরিচালকগণ ও তেমনই ভুলিয়! গিয়াছেন। 
সত্ীলোকদের শিক্ষার বিবয় সম্পূর্ণ স্বত্ত্ত হওয়া দরকার । 


নারী শিক্ষার সমস্ত! 


২৬৩ 


ম্যাট্রিকুলেসন পর্য্যন্ত ছাত্রীরিগকে গৃহস্থালী, সন্তানপালন 
প্রভৃতি বিষয়ে কোন পুস্তক পড়াইবার ব্যবস্থ। নাই। 
রন্ধন, স্থৃচিশিল্প প্রভৃতির কথা না হয় বাদই দিলাম। 
এই ত আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা_-এই কুশিক্ষায় আমাদের 
কন্তাদিগকে শিক্ষিত করিবার জন্ত আমরা সর্বদা এত 
সচেষ্ট কেন? কয়দিন পূর্বে একটি মধ্য ইংরাজি বালিক। 
বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী নিয়োগের জন্য লেখককে কয়েকটি 
প্রার্থী মহিলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। প্রা” 
মহিলা কয়টির মধ্যে একজনকেও স্বাস্থ্যবতী দেখি নাই। 
সকলেই ম্যাটিক ও ট্রেনিং পাশ ছিলেন--কিন্তু চেহার। 
বা পোষাক দেখিয়। ৮ জনের মধো একজনকে ও শিক্ষযিত্রী 
পদে নিযুক্ত করিবার যোগ্যা বলিয়া মনে হয় নাই। শিক: 
যদি আঘাদিগের স্বাস্থ হরণ করে, শিক্ষা যদি শুু 
বিলাসিতাই বাড়াইয়া দেয়, শিক্ষা যদি নারীকে তাহা 
স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম নম্রতা হইতে বঞ্চিত করে, শিক্ষা ঘণ 
সাহদ ও কষ্ট সহিষ্ণুতা বাড়াইয়া না দেয় --তবে সেশিক্ষ 
কোন প্রয়োজন নাই । বলিতে সত্যই দুঃখিত হইতে 
হয় যে-_সামানা শিক্ষয়িত্ৰী পদের জন্য প্রার্থী মহিলারা ও 
নিজের! স্বহস্তে রন্ধন করিয়া খাইতে সম্মত হন নাঁরাথ। 
ভাত পাইবাব জন্য ব্যন্ত হন। | 

অবশ্য ইহার যে ব্যতিক্রম হয় না এমন কথা আমি বলিতে 
চাহি না 1 বহু বি-এ এম-এ পাশ মহিলাকে পাঁকশালার 
ভার লইয়া সংসার চালাইতেও দেখিয়া থাকি। কিন্ত অর্থ 
কাংখ স্থলেই তাঁহার ব্যতিক্রম দেখি বলিয়া দুঃখ হুদ, 
আমর] শিক্ষা ও পারিপাশ্বিচ অবস্থার ফলে ক্রমে ক্র 
আদর্শচ্যুত হইতেছি-_কাঁজেই আমাদের দুঃখ দুর্দশার মাত্র, 
দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সেকালের ধনী গৃ হর মতি. 
লারা সাধারণতঃ সাদা সিধা কাপড় চোপড় পরিত কিন্তু নং 
মূল্য অলঞ্চারাদি তাহাদের ছিল। অর্থনীতির দিক চিয়' 
তাহার পরিবর্তে শুধু চটকদার সাড়ী ও জুতার বাহার বাঁডি- 
তেছে, ছোট ছোট মেয়েদের সেই প্রবৃত্তি আধিক্য দেহি 
আমর] ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া শঙ্কিত হুইয়া পড়িতেছি 
লোকে যে গ্রামে বান কবে না, পেজন্য আমাদের নান 
সমাজ কম দায়ী নহে। গ্রামে বিলাপিতাঁব উপকরণ পাও 
যায় না। গ্রামে বাম করিতে হইলে সত্বীলোকদিগকে অধি-. 


২৬৪ 


পরিশ্রম করিতে হয়। কলের জলে ঘরে বসিয্না স্নান করা 
যায় না--দুরস্থ নদী বা পুস্করিণীতে যাইয়া স্থান করিতে 
হয়। নদী বা পু্করিণী হইতে পানীয় ও অন্তান্ত ব্যবহারের 
জল সংগ্রহ করিতে হয়। বাসন মাজা, কাপড় কাচা প্রভৃতি 
কারধ্যের জন্তও সহর অপেক্ষ। গ্রামে অধিক পরিশ্রম করিতে 
হয়। গ্রামে থিগেটার, বায়ফ্কোপ দেখ! যায় না--গ্রামে 
বিজলী পাখা বা বিজলী বাতির ব্যবস্থা, নাই। নানা 
কারণেই আমরা কি পুরুষ কি মহিলা কেহই অধিক পরি- 
শ্রম করিতে চাহি না। আমাদের অর্থনৈতিক দুরবস্থাও 
তাহার অন্যতম কারণ | 

পূর্বে গৃহিণীরা-সারাদিন গাকশালার কার্ধ্য লইয়! থাকি- 
তেন। তাহার ফলে বাঁড়ীর কাহাঁকেও কোনদিন. বাজ!রের 
খাবার খাইতে হইত না। এখন আর নেদিন নাই। কি 
ধনী, কি দরিদ্র সকল ঘরের মেয়েরাই পরিশ্রমে বিমুখ। চার 
জন বন্ধু বাড়ীতে আগিলে বাড়ীর পাশের চায়ের দোকান 
হইতে চার কাপ চা কিনিয়া দেওয়া বহু স্থানেই দেখা 
যায় অথচ এ চা গৃহে প্রস্তুত করিলে শুধু অর্থের দিক দিয়া 
লাভ হইত নাঁদৌকানের অখাদ্য লোককে খাইতে হইত, 
না। বাড়ীতে জলখাবার তৈয়ারী করিয়া দেওয়া--এখন. 
ত প্রায় অসম্ভব বলিয়! বিবেচিত হইয়া থাকে । 

আগের দিনে বাড়ীতে দশ জন অতিথি আসিলে গৃহ- 


বঙ্গলক্ষী-চৈউ ১৩৪৭ 


{ ১৬শ বর্ষ 


স্বামী যেমন আনন্দিত হইতেন গৃহকত্রাঁও তেমনি তাহাদের 
পরিপাটি করিয়া খাওয়াইবার সুযোগ পহেবেন বলিয়া সন্তষ্ট 
হইতেন, এখন কিন্তু বাড়ীতে পাচক না থাকিলে ত কোন 
গৃহিণীই আর অতিথি দেখিয়া আনন্দিতা হন নাহ 
অধিকাংশ স্থলে তাঁহাদের বেজার ভাব দেখা যায় ॥ | 

আমাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষকবৃন্দ 
যদি তাহাদের ছাত্রীদের মন হইতে এই সকল ভাব: দুর 
করিয়া দিতে যত্রবান হন, তবেই আমাদের বালিকা বিদ্যা- 
লয়৷ প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে--নচেৎ উহার ধ্বংশ হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। 

এ সকলের; জন্য শুধু আমাদের বিদ্যালয়গুলির উপর দোষ 
দিয়া ক্ষ্যান্ত থাকিলে চলিবে না-নিজেদের ঘর ও সাম- 
লাইনে হইবে। বাড়ীতে যদি বাল্যকাল হইতে মেয়েদের 
স্থশিক্ষা দেওয়া যায় তাহা, হইলে তাহারা! অবশ্য ভবিষ্যতে _ 
আদর্শ গৃহিণা হইয়া উঠিবেন। আমি এই ক্ষন প্রবন্ধ শুধু 
অবস্থার উল্লেখ করিলাম মাত্র। - এ বিষয়ে বিভিন্ন দ্বিক 
হইতে যত বেশী আ'লোচন। হইবে, দ্রেশ তত অধিক উপ. 
কৃত হইবে? - মোট কথা, আমরা যে ' গতান্থগতিক পথে 
চলিতেছিলাম, সে পথে চলিলে ‘জাতি আর বাচিবে না। 
সেজন্য সকলকেই আজ নৃতন' পথ গ্রহণের উদ্দেশ্যে অগ্রসর 
হইতে হইবে। ৪7 ১৭৫ 


1" পিসি 


- হেমেন্দ্ৰপ্রদাদের ছোটগণ্প 


_ অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা এম-এ 


হেমেন্দপ্রপাদ ঘোষ তাঁহার সন্মুখে উচ্চ আদর্শ 
রাখিয়াই সাহিত্য-জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। . 

যে সাহিত্যকে সমাজ অর্থে উপরে উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
সেই সমাজের ব্যষ্টি ও সমষ্টি লইয়া, সেই সমাগ্কে কেন্্ভূত 
করিয়া এবং সেই সমাজের শাসন, প্রচলনরীতি ও বিধি- 
নিষেধ মানিয়া হেমেন্দরপ্রদাদ ঘোষ তাঁহার সমস্ত ছোট- 
গল্পের বিষয় বস্তু নির্ণয় করিয়াছেন। | 

তিনি কখনও এরূপ স্পর্ধা তাহার ছোট-গন্পে দেখান 


নাই, যাহা সমাজে দ্বণ্য ও নিন্দনীয়। বাঙ্গালী হিন্দুদের, 
কর্মপ্রচেষ্টা, যাহাতে কঠোরভাবে হিন্দুয়ানী, ও বান্গালী- 
জনোচিত হয়, তাহাই তিনি" ছোট-গল্পে প্রদর্শিত 
করিয়াছেন। < ll 
বিলাত বিলাত থাকুক, ক্ষতি নাই, তাহার অধিবাঁপী- 
দের মঙ্গল তাহাদের যীশু বিধান করিবেন, বিলাতী. লোভে. 
লুন্ধ হইয়া হেমেন্্প্রসাদ ঘোষের. নায়ক-নায়িকা কখনও. 
মেম বনিয়া যায় নাই, বরং সেই চরিত্রগণ যাহাতে বাঙ্গালী 


৫ম সংখ্য! 
হিন্দুর আদশস্থল হইতে গারে, 
করিয়াছেন। 

২ পুর্ধে বলা হইয়াছে জীবনই সাহিত্যের শ্রেষ্ট সম্পদ! 
“হেমেপরসাদ ঘোষ তাই এই জীবন-মার্দিনার গ্রহ্দন 
লইয়াই ছোট-গল্প রচনা করিয়াছেন | সে চরিত্র অতি- 
মানবশমাঁনবী নহে, দানব দানবী নহে। সাধারণের মতন 
তাহাদের জীবন, তাহার! ভালবাসে, হাসে ও কীবে। 

গ্রন্থের চরিত্র হইলেই যে সে চরিত্র দেবোপম অথবা 
দেবতা হইবে তাহার কিছু অর্থ নাই বলিয়াই হেমেন্তরপ্রসাদ 
ঘোষের ধারণ] | যে নায়ক-নায়িকা চরিত্রদোষে দুষ্ট হইবে, 
তাহাকে চরিজ্রহীনই বলিতে হইবে, কিন্তু তাহাকে দ্বণায় 
অবজ্ঞায় ছোট হইতে আরও ছোট করিয়া দেওয়া হইবে 
না। সে যাহাতে ভুল বুঝিতে পারিয়া চরিত্র সংশোধন 
করিতে পারে, তাহারই বিধান করিতে হইবে। - 

মংস্য।হরণকারী যুগল! সাহিত্য, ১৩০০ বঙ্গাব্দ | 

১৩০০ বঙ্গাব্দের “সাহিত)” মাসিক পত্রিকায় হেমেন্দ 
খ্প্রসাদ ঘোষের "মৎস্যাহরণকারী যুগল” ছোট-গল্পটি 
প্রকাশিত হয়। 

তিনি ইহাকে গী-দে মৌপাসার অন্বাদ বলিয়া খীফায 
করিয়াছেন। 


তাহার চেষ্টা তিনি 


আয়না । সাহিত্য, ১৬০২ বঙ্গাব্দ । 
“আয়না” ছোট-গল্প ইংরাজী হইতে অন্বার্দিত। উহা 


£ - হেমে্দ্রপ্রসাদ ঘোষ “সাহিত্য? মানিক পত্রিকায় ১৩০২ 


বঙ্গাৰে প্রকাশিত করেন। 

চিকিৎসকের গল্প.। সাহিত্য, ১৩০২ বঙ্গাব্দ । 

“চিকিৎসকের গল্পও” অন্গবাদিত বলিয়া হেমেন্দ্রপ্রমাদ 
ঘোষ উক্ত ছোট গল্পটীর প্রারম্ভে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
হা গ্রসিদ্ধ ফরানী ওপন্তাসিক গী-দে যৌপাসার ইংরাজীতে 
স্থুবাদিত একটি গল্প হইতে অনূদ্িত। 

উহা “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় ১৩০২ ব্হাৰে মুদ্রিত 
হয়। 


দুঃখে সুখ। সাহিত্য, ১৩০৩ বঙ্গাব্দ । 
১৩০৩ বদ্রাব্দের “সাহিত্য”, মাসিক পত্রিকায় হেমেন 
৫ 


হেমেন্দ্রপ্রসাদের ছোটগর্ন ২ 


প্রসাদ ঘোষের “দুখে সখ নামক ছোটগল্প £24: -৬ 
হয়! 

এই গ্রন্থের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রকাশিত তাহার পন্ত 
ছোট-গল্প দেখিয়া এই মন্তব্য করিতে পারা যায়, তত্ঠ পল 
অন্য মাসিকপত্র বর্তমান থাকিতেও তিনি তাহার অধিন এ 
ছোট-গল্প স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রতিষ্ঠিত “সাহিত্য” মক 
পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন, বাকী ছোট-গল্পং গণ. 
অন্ত ছুই একটি মাসিক পত্রিকায়, যথা, “প্রদীশ”, “উৎস”, 
ইত্যাদিতে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। ইহার কারণ ই 
অন্গমাঁন কর! যাইতে গারে যে, তিনি স্থরেশচন্দ্র সমা"! ৪ 
রুচি অনুযায়ী ছোট-গন্প লিখিতে সমর্থ হইতেন। 

হেমেন্বপ্রণাদ ঘোষের *্ছুঃখে সুখ” ছোট-গল্পটি “ও 
কি উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়| ওঠা গেল ₹ '। 
অব্য ছোট-গঞ্পের বিধি-নিয়ম উহ! লঙ্ঘন করে না | 
সেই “একত্ব” উহাতে আছে, কিন্তু উহার আগাগোড় ' 
বিষয় বস্তু গ্রবতিত করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, ₹::! 
বুঝিয়া৷ উঠা কঠিন! 


তিনি নাম দিয়াছেন “দুঃখে স্থথ,” কিন্ত তিনি 
নাযেরই ব! সার্থকতা কি বজায় রাখ্য়াছেন তাহা শা ' 
যায় না। এ যেছুঃখে সুখ, .সে কি গোপীবললভেয় ঃ 
গোগীবল্লভের স্থখ হইল, না জ্যোতির্মনীর দুঃখে জ্যে।€ 
ম্য়ীর স্থখ হইল। 


তারপর থেকে যে “খেয়াল” বলিয়া ছোটগল্প; 
সর্বত্র চিৎকার করিয়াছেন, সে “খেয়াল” শব্দটির কিন: 
এবং প্র খেয়ালের সঙ্গে দুঃখে সুখের সঙ্গে কি সামপ্রস্ত অত 
ভাহা অনুমান করা যায় না। ইহা স্থুর-লয়-তালবিহ) : 
একটি ছোট গল্প। 

ছোট গল্পের একটা! প্রয়োজনীয় জিনিন "ভালে লাগ] 
উহার বিষয় পরিচ্ছেদাত্তরে বিস্তৃত আলে।চন। করা হইয়াছে 
সেই “ভালোলাগানো” জিনিসটার এখানে অত্যন্ত অভাব 
তাই ইহা গড়িয়া কোনওরপ আনন্দ পাওয়া গেল না। 

পরিশেষে চরিত্রাঙ্কনের দিক দিয়া বলিতে গেলে কাহ: 
চরিত্র ইহাতে ধরা যান বোঝা যায় না। দুইটি রিং), 
গোগীবন্প:ভর ও জ্যোভিম'ঘার, উহ হাদের একছন দহ 


৮ 


২৬৬ 


অপর জন নাঁয়িক!। ইহাদের চরিত্রে এমন একটু বৈশিষ্ট্য 
নাই যাহা পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । 

এক কথা বলিবার আছে,*যৌবনে নারী স্বামীর 
ভালবাস! মনের মত ন! পাইলে প্রফুল্ল-হৃদয়া থাকে না এবং 
তাহার মনে নান! দুর্ধোগ আসিয়া উপস্থিত হয়। স্বামীর এই 
অপরিণামদশিতার ইতিহাস বর্ণনা করিয়া অনেক বাঙ্গালী 
_ সাহিত্যিক অনেক উত্তুষ্ট ছোট-গল্প, উপন্লাস, প্রভৃতি 
রচন] করিয়াছেন, উদাহরণ স্বরূপ এখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বিখ্যাত ছোট-গল্প “নষ্ট নীড়ের” উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

হেমেন্দ্রপ্রসা্দ ঘোষের 'সেই ভাবও তো এই “দুঃখে 
ন্থুখ” ছোট-গল্পে পরিষ্ফুট হয় নাই। 
সাংবাদিকতার নৈপুণা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহা প্রকৃত 
ছোট-গল্প হয় নাই। 

ইহাকে গৃহচিত্রমূলক বলিলেও বলা যাইতে পারে। .. 


হাসি ও অশ্রু। সাহিত্য, ১৩০৩ বঙ্গাব্দ । 


হেমেন্রসাদ ঘোষের “হাসি ও অশ্রু” নামক ছোট-গল্প 
১৩০৩ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 


ইইয়াছিল। 


ভুল। সাহিত্য, ১৩০৪ বঙ্গাব্দ । 


১৩০৪ বঙ্গাব্দের" “সাহিত্যে” হেমেন্্প্রসাদ - ঘোষের 
“ভূল” ছোট-গল্প প্রকাশিত হয়। 

উহ] ভাল ছোট-গল্প। অস্কমিত হয় উহা তাহার 
উৎকৃষ্ট ছোট-গল্প সমূহের অন্ততম। | 

পাঠক-পাঠিকার ইহা ভাল. লাগিবার a প্রধান 
কারণ এই যে, ইহাতে লেখক এমন. জিনিযটি ছোট-গল্পের 
বিষয় বস্তু করিয়াছেন যাহা, হিন্দু সমাজে. কেন, সমস্ত মানব 
সমাজে সচরাচর ঘটিতেছে। . 

সংসার শুধু পুরুষ লইয়া নহে' ব। নারী লইয়া: নহে। 

নারী ও পুরুষ দুই লইয়! মানুষের সংসার | 

যদি পুরুষ নারী ব্যতিরেকে বা নারী পুরুষ ব্যতিরেকে 
দিনাতিপাত করিতে চাহে, তাহার ভন প্রকৃষ্ট স্থান এই 
সংসারের ভিতর নহে, বাহিরে । তবে কোনও বিশেষ ক্ষেত্র 
স্বতন্ত্র | ্ 
প্রকৃতি ও পুরুষের নিয়মাধীনে যখন ভগবান এই সংগার 


বঙগলক্ষী_ চৈ, ১৩৪৭, 


লেখকের এখানে. 


-তাকাফ়। 


‘যখন কান্াটা বড় বেণী দরকার ছিল? 


১৬শ বর্ষ 


টি রা তখন এই উভয়ের ব্যষ্টি ও স্মষ্টি নিয়ে-ই 
ংসার। . উভয়ের স্বাতন্ত্য বা বিয়োগ স্ষ্টি-দেহে অসমত 

উৎপাদন. করিবে। উভয়ের মিলনে বা যোগে যাহাতে 
সংসার সহ্গতি হয়, তাহা না করিলে ইহা অচল হই 
পড়িবে: 

সংসারে দুঃখ অপরিহাধ্যও নহে অনাবস্যকও নহে। এবং 
জীবের সহনশীলতাঁও অমীম নহে । জীবের জীবন যাহাতে 
সহনক্ষম “হয়, তাহার নাম স্ুথ। স্থখ -দুঃখেরও একটা 
বিচিত্র অবস্থা আছে, তাহার নাম মাত্রা। উহা! নিতান্ত" 
গহিত বস্তু৷. উহার অভাবে স্থিতি-স্থাপকতা বিপর্যয় ঘটে । 
মানুষ দীর্ঘ মাত্রায় তন্ন ত্যাগ করে বা উন্মাদ হয়, হব 
মাত্রায় ভোগৈশ্বর্ষে অতৃপ্ত হয়। 

. যখন সুখ দুঃখ এবং তাহাদের মাত্রায় এত বিভা এবং 
তাহার মূলে নারী-পুরুষের যোগাযোগ, তখন সেই মহাবস্ত 
লইয়া" ঘটনার বিষয়-বস্তু করিলে . সেই ছোট-গল্প যুখ- 


রোচক হইবেই। 


লেখক এই ছোট-গল্পটির জন্ত যেরূপ চমৎকার ঘটনা 
বস্তু বাছিয়াছেন সেরূপ এই ছোট-গল্পটির ধারা বিধির 


মৰ্য্যাদা পালন করিতে যত্ববান হইয়াছেন । 


“ভুলের” একমুখিতা আছে, ইহাতে করুণতা আছে, 
ইহা যাহাতে লাগানো হয়, তাহার চেষ্টা তিনি যথেষ্ট 
করিয়াছেন। - 

‘ভুলে আচ্ছন্ন হইয়া একে অপন্তের প্রতি সন্দেহ দৃষ্টিতে 
দোষ অবশ্য দুই দিকেরই এবং দুর্বনতাও 
উভয়ের । উভয়ের কাহারও মনে প্রথমতঃ এমন সহদয়তা! 
আসে না যে, একে অন্যের চোখের ঠুলি খুলিয়া দেখিবে। 
তাহা 'ন! দেখিনা উভয়ে শেষে চোখের জলে বুকটাকে 
ভিজাইয়! দেয়। কিন্তু উভয়ের কেহই তখন কাদে নাই, 
উভয়েই যে সম 
অনেক নাগালের বাহিরে গিয়া! পড়ে, কেহই চোখের 
পিছিটাও ভিজাইবার মত জল চোখে রাখে না; তখন ভারী 
হাক ডাক পড়িয়া যায়। ভবেশের বেলা লেখক দ্রেখাইয়া- 
ছেন শুধু এ ওকে ভুল বুঝিয়াছিল। ইহার জন্তাই মাত্রা 
বিহীন পরিণতি ঘটিয়া গেলে।. : 

এই ভুলের জন্য দায়ী কেহ ন! যি বলা যায, তবেও 


ty 


৫ম সংখ্যা ] 


অন্তায় হইবে না, আর যদি বলা যায় উভয়েই, তথাপি 
অন্যায় হইবে না। এই ন! নার ভিতর লেখক বিধাতার 
কারসাজি। তাহার একটু অষ্টার মর্ধাদ্ালাভের অনর্থক 
£টষ্টায় পাঠক-পাঠিকার অশ্রু টানিয়। আনা এবং তাহাদের 
কাছে বাহবা পাওয়া । হেমেন্দ্রগ্রসাদ ঘোষ সে বাহবা এই 
“ভূল” ছোট-গল্পে পাইতে পারেন। | 
ইহাতে আর একটি চমংকারিত্ব আছে। ইহার নায়ক 
ভবেশ ও নায়িকা শোভার দ্বন্ব প্রহস্নটি তাহাদের বন্ধু- 
বান্ধবীর মুখ দিয়া কথাচ্ছলে বা চিঠি-পত্রের অবয়বে তিনি 
প্রকাশ করাইয়া ইহাকে নাটকীয় মর্ধাদা প্রদান করিয়াছেন, 
তাই ইহা এত দরস হইয়াছে এবং এইরূপ প্রথার ছোট- 
গল্প বিশেষ আদরণীয়। 

__ ভবেশ ও শোভার চরিত্রাঙ্কন দেখিয়া মনে হয়, উহাদের 
রচয়ত! প্রাণের কথা বলিয়াছেন, বোধ হয় তিনি এক্সপ 
কিছু সংশয় ঘটিতে দেখিয়াছেন, তাহা না হইলে উহ? এত 
বাস্তব মৃতি ধারণ করিত না, কিন্তু লেখকের এরূপ 
গ্ীচেষ্টাকে সমাজের দিক দিয়া উপকারক বলিতে পারা 
যায় না, তাই খধিকবি বঞ্চিমচন্দ্ের শ্রেষ্ট উপন্তাঁস ““ব্ষিবৃক্ষ 
ও যুগৌপন্তাপিক শরৎচন্দ্র গভীর মনস্তত্বমূলক “চরিত্রহীন” 
ইত্যাদি বই সমালোচকগণের দৃষ্টিতে অব্মানিত। তাহারা 
বলেন মর্ধাদা ঢাকা থাকাই ভাল। 

“ভূল সমাজমুলক ছোট-গল্প, কিন্তু ইহাতে সমাজের 

- ভূল প্ৰদৰ্শিত হইয়াছে, সমাজ সংস্কারের কোনও কথ! ইহাতে 

। বিশেষ স্থান পায় নাই। | 


বন্ধ্যা ৷ সাহিত্য, ১৩০৪ বঙ্গাব্দ । 


. হেমেম্্প্রসাদ ঘোষের “বন্ধ্যা” নামক ছোট গল্প ১৩০৪ 
বনদাঝে “সাহিত্য” মাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
ইহ! ভাল ছে।ট-গল্প। ইহার বিশেষত্ব এই, ইহা! বড় 
স্করুণ। 
লেখক ইহার কোনও চরিত্রকে রেহাই দেন নাই। 
সকলকেই বিষাদে মগ্ন করিয়াছেন। ইহার আরও চমৎ- 
কারিত্ব বাড়িয়াছে এ জন্য যে, মিরিয়গ ও করিম উভয়কে 
যে স্থখের মন্দাকিনীতে ভাঁদাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের 
স্থখের আতিশয্য বোধ হইয়াছে অধিকতর তখন, যখন 


হেমেন্দরপ্রসাদের ছোটগল্প 


২৬৭ 


উহ! দুঃখে প্রতিফলিত হইয়াছে, যখন তাহারা ছুই জন 
সমুদ্র-পৈকতে নির্জন বীচিভঙ্গে দৌোহাকার হৃদয় মিলাইয়া 
নারী-পুরুষের মধুর প্রেম উপভোগ করিত। 

সাগর-তরঙগ, রোষদীপ্ত প্রভঙ্তন, অনন্ত প্রসারিত মেপ- 
মেছুর আকাশ, যেন প্রক্কতির মধুর লীলা। সেই লীগ! 
লহরীতে দুইটি সংসার-কোলাহলবিহীন প্রাণ কেমন সুন্দং 
মিশাইয়া অনাবিল সুখে বাস করিত। 


এই অবস্থানই যে মধুময়। কবি-মন, -সাহিত্যিক-গ্রাণ 
যে এই খোরাক লইয়া চিরকাল কল্পনা-স্থুখে ভাসিয়া যাইতে 
পারে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার চন্দননগর সাহিত্য সশ্মেষশীর 
সভাপতির অভিভাঁষণে বলিয়াছিলেন, এই চন্দননগরের 
নিকটস্থ ভাগীরধীর উপকূলে বাল্য-জীবনে থাকিবার 
মৌভাগ্যই তাঁহাকে কবি জীবনের উদ্দীপনা, ইন্ধন 
যোগাইয়াছিল। বাস্তবিক এরূপ কবিত্বাভ্যাসে প্রকুণ্তর 
সহায়তার কথা ইংরেজ কৰি ও্য়ার্ডদওয়ার্থের উক্তিতেও 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। | j 


প্রকৃতির সহিত, তাহার জল, আকাশ, বাঁতাঁপ, গিরি, 
নির্ঝর ইত্যাদির সহিত কবি-মনের যেন যোগাযোগ 
রহিয়ছে। এ সমস্ত যেন তাহার ভাবুকতার উচ্ছলি 
উতৎ্স। কাব্য যেন আপনিই কল্পনার দুয়ারে আসিয়া ঘ' 
মাঁরে। 


হেমেন্দ প্রসাদ ঘোষ তাই এই মিরিয়ম ও করিমের যে 
ঘটনা সংস্থান করিয়াছেন, ইহাতে প্র রকমই একটি করুণ 
চিত্র আকিয়া তাহার সদ্গতি না করিয়া যে লোভ স্বরণ 
করিতে পারিবেন, তাহা এই “বন্ধ্যা” পড়িবার প্রারস্তে 
মনে হয় নাই। 


মিরিয়ম করিমকে ভালবাসিত। করিমও মিরিয়মগত 
প্রাণ। তাহাদের উভয়ের দুঃখ, প্রেমের পরিণতি একটি 
সম্তান-ন্খ-দর্শনীভাব, তাই তাঁহাদের স্থখের নীড় সুদৃঢ় 
হইল সমুদ্র সৈকতে একটি কুড়ান ছেলে মৃতা মাতার বুঝে 
পাইয়া কিন্তু এ ছেলে যখন আবাঁর স্থখের নীড় ভাঙ্গিয়া যে 


সাগর জলে ছিল, সেই সাগর জলে ভাগিয়া গেল, তখনই 
তাহাদের সেই সাজানো বাগান শুকাইয়া গেল। 
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হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ ঘোষ চরিন্র-হিসাবে এই ছোট-গল্পে ' 


একটা মস্ত কিছু দেখাইতে পারেন নাই, কারণ অবসর 
নাই, চরিত্রকে ভালমন্দ দেখাইরার ঘটনার সমাবেশের 
অভাব । 

তিনি ইহার ঘটন1 সংস্থানের জন্য নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
সাহায্য লইয়াছেন বলিয়া অনুমিত হয়। প্রথমতঃ নাম 


নির্বাচনে, দ্বিতীয়তঃ স্থান-নিবর্চনে। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 


' “মিরিয়ম ও রুস্তম” ছোট-গল্প ঠিক এইরূপ অবস্থিতি 
লইয়া। তৃতীয়তঃ নায়ক-নায়িকার বৃত্তিও এই দুইটি 
ছোট-গল্গে তুল্য। 


কোথায় ?--সাহিত্য, ১৩০৪ বঙ্গাব্দ 


হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ ঘোষের “কোথায়” নামক ছোট-গল্প 

১৩০৪ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
ইহার নাখটির ষেকি সার্থকতা আছে, তাহা বুঝিয়! 

ওঠা যায় না। ০ 

- স্থরেনের প্রেম শৈলর প্রতি দেখা গিয়াছিল, শৈলও 

স্থরেনকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু ঘটনাচক্রে ইহাদের মিলন 


হঈল না| লেখক মেয়েটাকে অন্ত বরের সঙ্গে বিবাহ 


দিয়া আবার জের রাখিয়াছেন। ইহাতে যে মেয়েটাকে 
দ্বিচা'রণী করা হয়। তিনি হিন্দু আদর্শ মানেন বলিয়াই 
তো বিশ্বাস, কিন্তু এই ছুক্কার্ষের দ্বারী তিনি যেন লেখার 
ভিতর ছুর্নীতি প্রবেশ করাইলেন] তবে তাঁহার ‘বোধ হয় 
এই উদ্দেশ্য যে ছেলেমেয়েদের মা, বাগ, বা অভিভাবকদের 
তিনি একটু সমবাইয়! দিবেন, তীহ।র! যেন পুত্র কন্যার 


বিবাহ তাহাদের মনের চাঞ্চল্য বুঝিয়াই দিয়া ফেলেন । - 


এই ব্যর্থ প্রেমের জন্য আইন ব্যবসায়ী স্থরেন নিজের 
বাবস।য় ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল। 
কোথায়” ছোট-গল্পটিতে সেরূপ আশ্য্যজনক ঘটনা 


সংস্থান বা চরিত্রাঙ্কন নাই। ইহাতে যে করুণতার ছবি : 


তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে, উহা হাঁস্যকর। ইহার সব 
চেয়ে বেশী ক্রটি ইহার ০০০৪ ইহা কেমন 
অরুচিকর । 


দোষ কাহার-_সাহিত্য, ১৩০৪ বঙ্গাব্দ 
হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষের “দোষ কাহার” নামক ছোট 


বঙ্গলক্ষমী--চৈত্র, ১৩৪৭ 


“আচরণ করিয়াছে, 
পানে তাকায় নাই বা তাহার নাম ধরিয়া ডাকে নাই, 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


গল্প ১৩০৪ বঙ্গাব্দের 8 মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। | 
ইহাতে এমন কোনও চি চরিত্র নাই, যাহার প্রতি 
পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতে পারে । ঘটনা সংগ্কানের 
দিক দিয়াও তাহাই । 


অন্ধ-_সাহিতা, ১৬০৪ বঙ্গাব্দ 

হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ ঘোষের “অন্ধ” ছোট- -গল্প ১৩০৪ 
“সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
. ইহা গৃহচিত্র বিশেষ। ইহার মুলে যে বিশেষ কিছু 
উদ্দেশ্য নিহিত আছে, তাহা বলা চলে না এবং এ যাবৎ 
হেেন্্র প্রদাদ ঘোষের যত ছোট গল্পই আলোচনা করা 
হইয়াছে তাহার কোনটিতেই কোন উদ্দেশ্যমূলক ভাব 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সমাজকে দুই একটি কষাঘাত 
করা বা ছুই চারিটা প্রবোধ বাক্য বল। যাহাতে সমাজের 
উন্নতি সাধন হইতে পারে, এমন ইচ্ছা তাহার ছোটগল্প 
রচনায় দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে ছোট-গল্পকে মুখ- 
রোচক করিবার জন্ত তিনি কৃতকার্য ও কোন কোন ক্ষেন্ট্ 
ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছেন। . 
_. হেমেন গ্রপাদ ঘোষের “অন্ধ” ছোট-গল্লে যে যোগা- 
যোগ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তাহাকে ব্যর্থ কাম 
বলা যায় না। ইহাতে ছোট-গন্পর বিধি নিয়ম মানিয়া 
যে করুণতার চিত্র অঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে 
নেহাৎ বিফল মনোরথ বলিতে পারা যায় না, কিন্তু ইহাতে 
কাকণ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া পরে ছোট-গল্পটিকে আকারে 
দীর্ঘ করিবার জন্য এ শান. ছবিখানিতে যে পুনরায় নগ্ন 
হাসি ফুটাইতে বৃথা টানা হেচড়া করা হইয়াছে ইহা 
অশোভন হইয়াছে । এজন্য “অন্ধ” ছোট-গল্পের চমৎ- 
কারিত্ব অনেকাংশে হানি হইয়াছে। | 

যে মোহিনী মোহন সারাজীবন বৃথা অজুহাতে তাহার 
ধর্মপত্বী কুৎসিভা, অশিক্ষিতা কিরণের প্রতি অনা 
এমন কি, একদিনের জন্যও তাহার 


তাহার প্রতিদানে লেখক মোহিনী মোহনকে যে 


শাস্তি দিয়াছেন যে সে বসন্ত রোগে চার! হইল, ইহা 
্টায্য হইলেও বড়ই ছুঃখজনক। 


কিন্তু এই দুঃখের 


৫ম সংখ্যা] 


দারুণ কষাঘাতের পর তিনি তাহার সাহিত্য চচ্চাকে 
বড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলেন যে কিরণের স্বচেষ্টায় 
বিদ্যালভে মোহিনী মোহনের অর্ধ জীবনের সাহিত্য 
চচ্চায় সাহায্য করিয়াছিল। মোহিনী মোহন কিন্তু অন্ধ 
হইয়াও কিরণময়ীর কুরূপের নিন্দা করিত। 

হেমেন্দ্ৰ প্রমাদ ঘোষ যদি সাহিত্য-চচ্চণর প্রথরতাঁকে 
তাহার ছোট-গল্পের নিাইিত উদ্দেশ্য করিতেন, তবে তিনি 
এরূপ অন্বস্থানীয় কুৎসিত! বধুর নিন্দা প্রচারের কথা 
তুলিতেন না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “নষ্ট নীড়” ছোট-গল্পেও সাহিত্য 
চর্চার ক্ষেত্রকে তিনি জমাইয়! তুলিয়াছেন, কিন্তু সেখানে 
উদ্দেশ্য সাহিত্য-চর্চার কথা নহে, উদ্দেশ্য স্বামীর পত্বীকে 
যৌবন কালে অতৃপ্তি দানে যে বিষময় ফল ঘটে তাহাই 
দেখানো । ইহা কত স্বন্দর হইয়াছে, কিন্তু হেমেন্দ্র প্রস'দ 
ঘোষ ছোট-গল্পের বিষয়বস্তু করিলেন এক, দেখাইলেন 
অন্য। এরূপ অগ্রাসদ্দিকতা ছোট-গল্পে বাঞ্চনীয় নহে। 


বৰ এই জন্যই “অন্ধ” জনপ্রিয় হয়! উঠিতে পারে নাই । 


স্থপতি রমণী-_সাহিত্য, ১৩০৪ বঙ্গাব্দ 
১৩০৪ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় হেমেন্র 


প্রসাদ ঘোষের “স্থপতি রমণী” ছোট-গল্প প্রকাশিত : 


হয়। 

উহ্‌! য়্যাট্টোনিয়োটাইবারের স্প্যানিস গল্পের ইংরাজী 
অন্থুবাদ হইতে অনুদিত বলিয়া লেখক স্বীকৃতি 
জাঁনাইয়াছেন। 


অশিক্ষিত--সাহিত্য ১৩০৪ বঙ্গাব্দ 

১৩০৪ বঙ্গাব্বের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় হেষেন্্ 
প্রসাদ ঘোষের “অশিক্ষিত” ছোট-গল্প প্রকাশিত 
হয়। . ৬ 

ইহা পড়িয়া অবাক হইতে হইয়াছে, কারণ উহার শেষ 
পৃষ্ঠার শেষ পংক্তিটি না পড়! পর্য্যন্ত কোনও ধারণা করা যায় 
না, লেখক কি বলিতেছেন এবং উহার আগাগোড়ার কি 
সামগ্ীম্য তিনি রক্ষা করিয়াছেন। 

তিনি এই ছোট-গল্পটির যে নীয়ক উপস্থাপিত 
করিয়াছেন, সে যেকি ছিল এবং পরে কি হইবে, তাহা 
বোধের অগম্য। প্রথমতঃ লেখকের হাবভাবে বোঝা 


হেমেন্দ্রপ্রসাদের ছোট গল্প 


+৬৯ 


গিয়াছিল তিনি তাঁহার “অশিক্ষিত? ছোট-গল্পের 
নায়ককে দিয়া একটি প্রেমের প্রহসন রচনা করাইয়াছেন। 

হয়তো কোনও যুবক যৌবনের প্রারম্ভে খুব দেশোদ্ধার 
করিল বা সমাজের আমূল সংস্কারের বুলি ঝাড়িল বা 
সাহিত্যিক হইল, আর্টিষ্ট হইল, তারপর দেখা! গেল সেই 
যুবকই একটি তরুণীর ফুলশরে মুছ? গেল। 

তাহার এই “অশিক্ষিতার” ভূমিকায় যেন সেই 
ইদ্গিতই পাওয়। যাইতেছিল। পরে দেখা গেল যে তাহা 
নহে । এক ঝিয়ের প্রভুপরায়ণতা! দেখানো! মাত্র উদ্দেশ্য । 
আবার তিনি এটুকুও দেখাইতে ক্রটি করেন নাই যে শ্যাম। 
ঝি যতীনচন্দ্রের যেন পরিবারের কেহ অর্থাৎ ছোট গিন্নী । 


শিশুর অশ্রু | প্রদীপ, ১৩০৫) বঙ্গাব্দ । 


“শিশুর অশ্রু” নামক ছোট গল্পটি হেমেন্্গ্রসাদ ঘেস 
১৩০৫ বঙ্গাব্দের “প্রদীপ” মাঁদিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
করেন। 


ইহা ফরাসী গ'ল্পর ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনুর” 
বলিয়া লেখক স্বীকার করিয়াছেন। 


অপরাধ স্বীকার । উৎসাহ, ১৩০৫, বঙ্গাব্দ । 


হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষের “অপরাধ স্বীকার” ছোট গল্প? 
১৩০৫ বঙ্গাব্দের “উৎসাহ” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

ইহা গী-দে মৌপাঁসা হইতে অনুদিত বলিয়া লেখব 
জানাইয়াছেন। 


হারাধনের বট ৷ সাহিত্য, ১৩০৫, বঙ্গাব্দ । 

“হারাধনের বট” নামক ছোট গল্প হেমেন্দ্রপ্রসাদ দো 
১৩০৫ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
করেন। | 

তাঁহার এই তথাকথিত Mysticsn ছোট ?্য 
দেখিয়া একটি ছড়ার কথা মনে পড়ে। ইহা কাহাতং 
সঙ্গে কাহারও সামগ্তন্ত না রাখিয়া পাঠক পাঁঠিকার মে 
রহস্যের সঞ্চার করার অপচেষ্টা মাত্র। 

তিনি ইহাতে হারাধনের স্থাট্ট কেন করিয়াছেন বোধ 
যায় না। তাহাকে যদি বা সবই করিলেন, কিন্তু সারদা. 
স্ষ্টিই বা তিনি কেন করিলেন তাহাও বোধের অগম্য । 

বেশ, তাহাও নহে ইইল। তিনি সারদাকে, তাহা, 
ছয় বৎসরের খুড়তুতে| বোনকে ও তাহার একফযন্ট্র বৎসরে 


২৭০ 
পিদিমাকে এক বরে বিবাহ দিয়া হিন্দু সমাজের কোন্‌ 
আচার বাবহার রীতি নীতি দেখাইলেন তাহা বিচার্ধ্য। 
তারপর সারদাকে আবার স্বামীর ঘর করিতে তিনি 
পাঠাইলেন এবং স্বামীটাকে মারিলেন। তাহাতে “হারা- 
ধনের বটের” কি হইল কে বলিবে। শেষে আরও সারদার 
বাড়ীর সকলের যথা, মা, ভাই, প্রভৃতির আমদানি করিয়া 
মূল ঘটনার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না রাখিয়া তিনি একটা 
সামগ্ুদ্যবিহীন ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন । 


অভাগিনী--সাঁহিত্য, ১৩০৫, বঙ্গাব্দ | 


হেমেন্দ্ৰ প্রসাদ ঘোষের “অভাগিনী” নামক ছোট-গল্প 
১৩০৫ বঙ্গাব্দের Lad মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়] 

ইহা একক্ূপ মন্দের a) ইহার ভিতর যাহ! একটু 
পাওয়া গিয়াছে, তাহা ভাবের দিক'দ্নিয়া নহে, বা ভাষাগত 
পারিপাট্যের দিক দিয়! নহে, বা ইহার শিক্ষনীয় বিষয়াবলীর 
দিক দিয়া নহে। ইহাতে সমাজ সংস্কারের গুল্মের বাগান 
নাই। চরিত্রাঙ্কনের বৈশিষ্ট্যের ইহাতে অভ|ব ইত্যাদি। 
তবে ইহাতে আছে এইটুকু নিন্দা না করিবার যে 
ইহা বেশ লাগানো। 

এই ছোট-গল্লে লেখক যে করুণভাঁর চিত্র আকিয়াছেন 
তাহাতে পাঠক-পাঠিকাঁর দৃষ্টি না পড়িয়া, দৃষ্টি পড়ে 
লেখকের ব্যর্থ চেষ্টার প্রতি। ও 


তিনি শেষ কালে কুকুরটীর গলায় দড়ি দিয়া ইট বাধিয়া 
উহাকে জলের ভিতর ছাড়িয়া বধ করিবার চেষ্টা করিলেন 
কেন বোঝা যায় না। এরূপ নির্দয় ব্যাপার বিনোদিনীর 
কোন্‌ করুণতার পট তুলিতে বাকিতে সাহায্য করিবে বা 
বিনোদিনীর হীরালাল সাম্ালের প্রতি কোন্‌ প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করিতে সাহায্য করিবে অন্থমান করা যায় না। 


“অভাগিনী” নামকরণের জন্য হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে 
যথেষ্ট অনুযোগ দেওয়া যায়। কেন তিনি এই ছোট-গল্পের 
নাম উহা রাখিলেন ? 

১। যেহেতু বিনোদিনীকে হীরালাল সান্যাল ঘর 
থেকেঠুবাহির করিয়া আনিয়াছিল ? 

২। যেহেতু বিনোদিনী পরে পতিতাবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিল? 

৩। যেহেতু বিনোদিনীকে হীরালাল সান্যাল আজীবন 
স্বাকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়া তাহার কাম-প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করায় নাই? : 

৪1 যেহেতু বিনোদিনী বরাহনগরে গিয়া মাতা 
ভাগীরথীর জলে আত্মহত্যা করিয়াছিল? 


৫1 যেহেতু বিনোদিনীকে হিন্দু সমাজ কুললঙ্ী 


বঙ্গলঙ্ষমী__ চৈত্র, ১৩৪৭ 


[ ১৬শ বৰ্থ 


বলির! কোপে করিয়া তোলে নাই বা ধরিয়! থাকে নাই। 
বিনোদিনীর কোন্‌ দুঃখে কাতর ও সহামুহৃতিপরায়ণ 
হইয়] লেখক তাঁহাকে অভাগিনী বলিলেন তাহা! বোধের 
অগম্য। 
' দুই ভাই-_সাহিত্য, ১৩০৫ বঙ্গাব্দ। 
হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষের “ছুই ভাই” নাম্‌ক ছোট-গৃল্প ১৩০৫ 
বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
ইহা মন্দ হয় নাই। বিপিনের - মাতৃ-আজ্ঞা পালনের 
দৃষ্টান্ত প্রশংসনীয়। এবং সব চেয়ে বেশী প্রশংস| করিতে 
হয় বিপিনকে এই জন্য যে সে চিরকাল তাহার মনের 
আগুন কিরূপ আশ্চর্যজনক ভাবে চাপিয়া রাখিয়া এক 
সংসারের মধ্যবর্তঁ থাকিয়া ছোট ভাই, ছোট ভাইয়ের বৌ 
প্রভৃতির সঙ্গে বসবাঁদ করিয়া মনে বিন্দুমাত্র দুর্বলতা 
আনয়ন করে নাই এবং কোন দিন বলে নাই যে সে 
শেফীলিকাকে ভালবাপিয়াছিল বা তাহাকে বিবাহ করিবার 
জন্য উৎসুক হ্ইয়াছিল। নলিন তাই দাদার সঙ্গে 
নিঃসঙ্কোচে বাস করিতে পারিত এবং শেফালিকাও কোনক্সপ 
দ্বিধা না করিয়! ভান্থরের প্রতি তথা: করিত এবং তাহার 
সেবা করিত । | 
গৃহাগত-_সাহিত্য, ১৩:৬ বঙ্গাব্দ 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের “গৃহাগত” ছোট-গল্প ১৩০৬ 
বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মানিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তিনি ইহাতে যে করুণতার চিত্র অঙ্কন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহা একরপ ব্যর্থ ই হইয়াছে । 
একট! বয়াটে ছেলেকে টানিয়া লইয়া সংদারে রাখিতে 
জ্যেঠা মশায় চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে বেয়াদব অবাধ্য 
ভ্রাতুষ্পুত্ৰ হিমাংশু প্রতিবেশিনীর অবিবাহিতা তনয়াকে 
বিবাহ করিতে পারিল না বলিয়া ( যেহেতু জ্যেঠা মশায় 
ভাইপোকে ছোট ঘরে বিবাহ দিবে ন1), দেশাস্তরী হইল। 
জ্যেঠা মশায় মৃত্যুকালে সেই কথা-না.শোনা ভাই- 
পোকে সমস্ত সম্পত্তি উইল করিয়া দিয়া গেল এবং যৃত্যু- 
শয্যায় সেই গুণধরকে দেখিয়। ুগুপাত করিল, ইহাতে 
প্রাণে আঘাত লাগে না। | 
পোষ্ট মাষ্টার, সাহিত্য, ১৩০৬ বঙ্গাব্দ ! 
প্রণয়ের পরিণাম, সাহিত্য, ১৩০৬ বঙ্গাব্দ । 
১৩০৬ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” মাদিক পত্রকায় লেখক 
হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের “পোষ্ট মাষ্টার? ও “প্রণয়ের 
পরিণাম” নামক ছুইটী ছোট-গল্প প্রকাশিত হয়। 
সংবাদ পত্রে, সাহিত্য, ১৩০৬ বঙ্গাব্দ । 
এ একই বঙ্গান্ধে একই মাসিক পত্রিকায় “সংবাদ পত্রে" 
বলিয়া একটি রটনা বাছির সির উহ! ছোট-গল্প 


নহে i 





আমাদের মমাজের তত্ব প্রসঙ্গ 
জ্রীগণপতি সরকার | 


বাংলাদেশে ভদ্রসমাজে এমন কতকগুলি প্রথা প্রচলিত 
হইয়াছে, যাহা! বর্তমানকালে সমাজের শোণিত শোষণ 
করিতেছে । যখন দেশ ও সমাজ ধনী থাকে তখন এ 
সকল শোভা বর্ধন করে কিন্তু আর্থিক অবনতির সঙ্গে 
এ সকল অজ্ঞাতসারে প্রাণশক্তি নিংশেষের সহায়তা করে | 
এক বিবাহ ব্যাপারেরই ছুই একটি কথা বলিতেছি। 
বিবাহের পাকাঁদেখায় খাদ্যাদির আড়ম্বর ; বিবাহের 
শোভাযাত্রা, বর যাওয়ার সময় ও বধূ আনার সময় আলো! 
বাদ্যাদ্বির ঘটা (ইহা বর্তমানে অনেক কম হইয়া 
আসিতেছে); বিবাহেতে বরযাত্র এবং কনেযাত্রকে, 
আর বরপক্ষের পাকম্পর্শ বা বৌভাত যাহা এখন 
শ্রীতিভোজ নাম পাইয়াছে, খাওয়ানতে দ্রব্যসম্তারের 
অযথা প্রাচুর্য ; গাত্রহরিদ্রা এবং ফুলশয্যাতে বনু 
লোক দিয়া দ্রব্যাদি পাঠান। ইহার পর আছে 
সম্ধংসর ধরিয়া! তত্ব করা । এই তত্বের কথাই এখানে বিশেষ 
করিয়া বলিব । | 

প্রথ| হইয়াছে বিবাহের পর ন্ানপক্ষে এক বৎসর 
তত্ব করা। ইহা কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষ উভয়েরই করণীয়, 
তবে কন্তাপক্ষের বেশী। 

এমনও সংবাদ বহু আছে যে, কন্তাপক্ষ এই তত্ব কন্তার 
শ্বশুর শীশুড়ীর মনের মত করিতে ন! পারায় বধূকে গঞ্জন! 
ভোগ করিতে হইয়াছে, ক্ষেত্র বিশেষে মারধোর হইয়াছে, 
বাপের বাড়ীতে তাড়িয়ে দেওয়া হইয়াছে, এমন অত্যাচারও 
হইয়াছে যাহাতে বধূ মরিয়া গিয়াছে বা বধূ আত্মহত্যাও 
করিয়াছে । বরপক্ষ যাই তত্ব করুক তাতে দোষ নাই, 
কন্তাপক্ষের তত্বে পানে থেকে চুল খসিলেই লাঞ্ুনা গঞুনা 
বধূর ভাগ্যে আছেই । তবে এমনও আছে যেখানে 
কন্যাপক্ষ যাই [দক তা নিয়া কথাও উঠে না। ইহার 
ভাগ অতি কম। আবার এমনও আছে যে, বধুকে কিছু 
বলিল ন! বটে, তবে ঠাট্রার ছলে দুই এক কথা শুনাইয়া 
দেওয়া! হইল। ইহা মন্দের ভাল। 


যে তত্ব নিয়া এতকাণ্ড, সে তত্বটি যে কি তাহা আবার 
অনেকেই জানেন না। অনেকেই বুঝেন যে তত্ব অর্ণে 
কিছু কিছু পাওনা, তা বিবাহ সম্পর্কেই হউক, আর 
অব্রপ্রাশনাদিতেই হউক। এই তত্বের সাধারণ চল্তি 
নাম তত্বতালান করা। এই তত্ব অর্থে তথ্য বা যাথার্থ 
বা বার্তা বাখবর। ইহা হইতে হইয়াছে আত্মীয় কুটুম 
বাড়ীর সংবাদ পাইবার অভিপ্রায়ে লোকের সঙ্গে প্রেরিত 
মিষ্টাননাদি। এই তত্ব আবার স্থানভেদে ভেট ব। 
উপঢৌকন বুঝাইয়া থাকে। তাঁলাস হইতেছে তল্লান্রে 
'অপত্রংশ। ইহার অর্থও খোঁজ বা অন্থসন্ধান ও অন্বেষণ । 
স্থতরাং তত্বতালান মানেই খোজ খবর লওয়া। পূর্বে 
বিবাহ প্রায়ই দূরে হইত্ত। সাধারণ নিয়মই ছিল মেয়ের 
বিবাহ দূরে দেওয়া। অবশ্য এখন ঠিক উল্টা হইয়াছে, 
এখন আমরা কন্তার বিবাহ কাছেই দিতে চাই । এমনও 
খবর আছে যে, বিবাহের পর কন্তা বাপের বাড়ী আছে৷ 
আসে নাই বা ছুই একবার আপিয়াছে। সেকালে তে 
রেলগাড়ী বা মটরকার ছিল না, স্থতরাং মেয়ের শ্বগুর বাড়ী 
ভিন্ন জেলায় হইলে বা দূর গ্রামান্তরে হওয়ার ইচ্ছা! করিলে 
সংবাদ পাওয়া ব| লওয়া সম্ভবপর হইত না। বৎসরের 
মধ্যে অনেক সময় একবারও সংবাদ লইতে পার! যাইত 
না। এইজন্য যখন সংবাদ লইতে লোক পাঠান হত, 
তখন স্বধু হাতে যাওয়া ভাল দেখায় না, তাই খাধারাি 
কিছু এ লোকের সঙ্গে পাঠান হইত। এই খোজ খবর 
লওয়া হইতেই তত্র স্ষ্টি। সেই তত্বই এখন বিপুল 
পুষ্ট কলেবর হইয়াছে । কলিকাতায় তো! বিবাহের প্ন 
এক বৎসর তে! নিশ্চয়ই, কেহ কেহ ছুই বৎসর তত্ব করেন। 
ইহ! রেওয়াজ হইয়া গিয়াছে। না করিলে চলিবে না| ইহ 
বিবাহের একক্সপ অঙ্গ হইয়! পড়িয়াছে। কলিকাতা ও সহণ- 
তলীর তো কথাই নাই, ম্ফঃম্বলেও এ ঢেউ লাগিয়াডে | 
বিবাহের পর সারাবত্মর বারোগাঁসে তের পার্ধন গৌছেও 
তো তত্ব আছেই, তার পর কন্য। অন্তঃস্বত্বা হইলে আবাৰ 


২৭২ 
আর এক প্রস্থ বাড়িয়া চলিন। এই তত্ব কিরূপ হয় 
তাহার সংজ্ফপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি। আমার এই 
তালিকা দেখিয়া হয়তো অনেক ‘পাকা গৃহিণী হাপিবেন, 
তাহার! হয়তো বলিবেন, ঠিক হয় নাই, কম হইয়াছে। 
আমার তাহাতে লজ্মা নাই। 

বিবাহের পর বৎসরে কি বাবদ তত্ব হয় ও তত্বে ফি 
কি অন্তত পক্ষে দিতে হয় তাহার বিবরণ দিতেছি 
১। বৈশাখ মীসে--পাত্রীপক্ষ পাত্রের বাড়ী পাঠাবেন £-- 
আম, সন্দেশ, গামলা, গামছা» বা তোয়ালে, বড়ি 
ও সাজা পান। ; ক 
পাত্রপক্ষ গাত্রীপক্ষের বাড়ী পাঠাবেন £__ 
আম, সন্দেশ ও মাজাপান। 

২। গ্লৈষ্ঠ মাস--পাত্বের বাড়ীতে পাঠাতে হবে ৫: 

আম, কাঠাল, সাময়িক অন্ত ফলাদি, বড়ি, পিড়ি, 
সন্দেশ, খিলি পান ও তোয়ালে । 

(ক) জামাইষণ্ঠী বাবদ £-- 

সকল রকম ফল, দধি-ক্ষীর, রসগোল্লা প্রভৃতি নাদাবির 
মিষ্টান্ন, পানের মসলা, পান, জামাতার কাপড়, উড়ানি, 
গেঞ্জি, জামা, রুমাল, মৌজা (প্রত্যেকটি ন্যুনকল্পে ২টি 
করিয়া ), জুতা, এসেন্স, রকমারি সাবান, তোয়ালে, আপি, 
ত্রান, চিরুণী (আরও ২1৫১০ রকম দিতে পারিলে ভাল 
হয় ), থিনি পান। | 
অনেকে আজকাল' এই দুই তত্ব একসঙ্গে করেন। 

আবাঢ় মস রথের দরুন £-- . 
জামাতার ধুতি, চাদর (জামা জুতা প্রভৃতি দিলে 


ভাল হয়--না দিলে দৌষের হয়না), রথ দেখার টাকা। ' 
( মেয়ে শ্বশুর বাঁড়ী থাকিলে তাহার জন্ত__জামা, - কাপড়, 
আল্তা, সিঁদুর, টিপ দিতে হয় )। আনারস, আম, কাটাল, 
(অন্তান্ত ফল দিলেও হয়--ন! দিলেও হয়), দই, কী 
সন্দেশ, সাজাপান। 
৪1 ভাঁদ্রমাসে-ইলিল মাছ উঠায় কন্যা পক্ষের দেয়: 
ইলিশ মাছ, সন্দেশ, আচার, তরকারি মায় শাক, 
থিলিপান। | 
৫ | আশ্বিন মাসে--পূজায় :- 

ক্ন্য। পক্ষের দেয় ৫ 


৩। 


বঈলক্ষী--চৈত্র, ১৩৪৭ 


{ ১৬শ বৰ্ষ 


ষষ্ঠী বাটার মৃত 'যাবতীয় দ্রব্য ও সাজাপান। ইহ 
ছাড়া নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ গুরুজনদিগের গ্রণামী ধুতি, চাদর এবং 
সাড়ী ও ছোটদিগের আশীর্বাদ ধুতি চাদর ও দাড়ী। 
পাত্র পক্ষের দেয় :- শ্বশুর শাশুড়ী ও অন্যান্য ঘনিষ্ঠ ৭২ 
গুরুত্থানীয় ও ছোটদিগের প্রণামী ও আশীর্বাদী ধুতি 
চাদর:ও নাড়ী এবং মিষ্টান্ন । 
-৬। কাণ্তিক মাসে--ভাই ফৌট। £-- 
, ইহা! কেবল ভগ্গিনীর নিকট হইতে ভ্রাতার প্রাপ্য ২-- 
ভ্রাতার কাপড়, উড়ানি, পান, পানের মসল্লা॥ মেঠাই, 
খাবার, ( সন্দেশও চলে ) খিলি পান। 
:(ছোট ভাই ইচ্ছা করিলে ভগিনীকে প্রণামী স্বরূপ 
কাপড় দিতে পারে। : ভ্রাতা ভগিনীর জীবিভকালে ইহা 


‘প্রতি বৎসরই করা হয় ।) 


1৭1 - অগ্রহায়ণ মাঁসে--শীতের তত্ব £-- 

কপি, কড়াই কুটি, কমলানেবু, বড়ি, ভেটকীমাছ, 
গল্দাচিংড়ি, দৃই, সন্দেশ, খিলিপান, জুতা, কাপড়, শাল, 
শীতের কোট, কামিজ, গেঞ্জি, মোজা, রুমাল, আগি, চিরুণী, চি 
এসেন্স প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য। 

৮ পৌষ মাসে--পিঠের তত্ব ৫-- 

ইহা বেয়ানের তত্ব; উভয় পক্ষের ২ 

.মেওয়া, খোয়া ক্ষীর, ছানা, চিনি, স্থজি, ঘ্বৃত, ময়দা, 
তিলে খাজা, তিল, মুগ, মাঁসকল।ই, তৈল, গুড়, নারিকেল, 
নৃতনচাল, বেয়ানের নৃতন কাপড়, তোয়ালে, পিড়ি, 
চ্যাঙ্গারি, কড়া, খুস্তি, সাড়াসী, সাজাপান । 

1৯। মাঘ মাসে-সরম্বতী পুজায়_কণ্ঠ। শ্বশুরবাড়ী 
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. বাসন্তী রংএর ছোপান কাপও, কিন্তু পাড় লাল হইবে, 
আলতা, সিন্দুব, টিপ, মিষ্টান্ন ও খিলিপান। 
১০। ফাস্তন মাসে দোলের 

দেয় £-- 

“ রূপার পিচকারি, ক্ষপার টা রূপার রেকাঁব, পেতলের 
বড় গাঁমলা, ফাগ, কুঙ্কুম, মঠ, চিনির ফুটকলাই, চিনির 
মুড়কী, মিষ্টাঙ্ন। জামাতার কাপড়, উড়ানী, জামা, ছাতা, 
রুমাল, মোজা, গেঞ্ডি, এসেন্স, আলি, ত্রাস, সাবা ন ইত্যাদি, 
পার্বানির টাকা । মেয়ের জন্ঠ-_পার্ধণীর টাকা, গোলাপী 


তত্ব--কন্তাপক্ষের.. 
ডি 


৫ম ঈংখা।] 


ংকরা সিমপাত! রংঙের গাঁতাবিশিষ্ট খেলো কাপড়, সেমিজ, 
জামা, ফিতে, কাট, আল্তা, সিন্দুর, টিপ। 

১১। চৈত্ৰমাসে চড়কের তত্ব ₹_ 
এর জামাতার জন্য--কাপড়, উড়ানি, ( জুতা প্রভৃতি না 
দিলে দোষ নাই ) গন্ধ দ্রব্যাদি, পার্বণির টাকা। 

মোটামুটি এতগুলি তত্ব করিতে হয়। ইহা ব্যতীত 
খুটিনাটি আরও আছে-_তাহা বাদ দিলাম। জামা 
কাপড় প্রভৃতি গরিবানায় দুই প্রস্থ দিতেই হয়। বিবাহের 
গুর এক বৎসর তো এরূপ করিতেই হয়। ছুই বৎসর 
এইক্সপ চালাইতে পাঁরিলে ভাগ হয়। ইহার পর পূজার 
তত্ব চিরদিনই আছে। তবে শীশুড়ীর জীবিত কালাবধি 
জাঘাই-বাটা দিতেই হয় স্থতরাং জামাই ষঠীর তত্ব করিতে 
হয়, ইহাই নিয়ম, ইহার ব্যতিক্রমও অবস্থা বিশেষে হয়। 
অন্ত তন্বগুলি ইহার পর ইচ্ছান্থসারে কেহ করেন বা না 
করেন। ; . 

পূর্বেই বলেছি কন্ঠা পোয়াতি হইলে পর্ব বাড়িয়া খায় 
পোয়াতি-তত্ব এবং আতুড়ের তত্ব কিরূপ হয়, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি ১. 


পোয়াতি--বৌ-- বা মেয়ের তত্ব 


শনিবারে ব। মঙ্গলবারে এ তত্ব হইবে না। 
১। ৪ মাসের মধ্যে £-_মেঠাই খাবার, খড়কে কাটি, 
গুন, গাতখোলা, আচার, খিলিগান। 
২। ৫ মাসে :-কীচা সাধের তত্ব । ॥ 
সব রকম ফল, সন্দেশ, খিলিপন। 
৬। ৭ মাসে £-ডাঁজা সাধ ২- 
একখান! লালপেড়ে শাড়ী, অখণ্ড শাড়ী একটা, 
আট রকম ভাজা, মেঠায়ের খাবার, খিলিপান। 
৪1 ৭ মাসে বা ৯ মাসে--পঞ্চামৃত ৮ 
ফল, অখণ্ড কলা ১ ছড়া, ক্ষীরের খাবার, সন্দেশ, 
দই, আগন, অখণ্ড কাপড়, পুরোহিতের দরক্গিণাবাব্দ নগদ 
টাকা। 
৫1 ৭ বামে বাঁ» মাসে-সাধ £-- 


বৌ যদি বাপের বাড়ী থাকে তবে পাব্রপক্ষের 
yy রা 


আমাদের সমাজের তত্ব গরসঙগ 


২৭৩ 
দেয় £-- 
মাছ; দই, ক্ষীর, খাবার, মিষ্টান্ন, তরিতরকারি, 
কাপড়, জাগা, সেমিজ, তোয়ালে । 
[ মেয়ের জন্য দেয় নয় ]। 
আঁতুড়ের তত্ব 
গা্রপক্ষের দেয়-- 
১। ছেলের মুখ দেখা মোণ!। নাপিতের জন্য বাদন, 
টাকা ও কাপড়। 
২। ৫ দিনের মধ্যে --(১ম আতুড়ে)-- 
ছেঁড়া বা পুরাতন কাপড় [তন কাপড় দিতে 
পাঁরিলে ভাল হয়), পিতলের ঝিনুক, খেলে! বাটা, চিনি, 
স্থজী, ঘি, মুড়ামাখন, কাঁচকল|, আলু, পটল) বেগুন, 
ময়দা, কই বা মাগুর মাছ, চা। 
৩। ছয় দিনে--স্থৃতিকাপূদ্া ₹ 
পুজার টাকা এবং পুরোহিতের দক্ষিণা, অর 
আতুড়ের বির টাকা। | 
৪। আট দিনে--আট কড়াই--যাঁহাদের আট কড়াই 
আছে কেবল তাহাদের)-- 
মেঠাই, খই, কড়ি, কুনো, কাটি (আটিটির কম 
হইবে না), পয়সা--৮টির কম নয়। জলপান-_-আট রকম 
ভাজা, পরার উপর মিষ্টান্ন ও পরসা বা টাক1। 
৫। আতুড়ের মধ্যে £- 
গজা, মেঠাই, মাখন, মাছ। 
৬1 আতুড় উঠার--যষ্ঠী পূজায় £-- 
লালপেড়ে শাড়ী (প্রস্থতার জন্য), ছেলের জামা 
প্রভৃতি, ছেলের বিছা না--গদিঃলেপ, বালিশ, চাদর, মশারি, 
রূপার বাটী, রূপার ঝিনুক, রূপার কাঁজল লতা, রূপার চুঘি, 
রূপার ঝুমুমি (অবস্থা অন্গলারে রূপার নাও দিতে পারে 
এবং সোনারও হতে পারে), কাসার বড় বাটী, কাশি, 
গেতলের ঢাকা, তোয়ালে ৮ খানা, দাই ও নাপিতের 
ছুই খানা কাপড় এবং টাকা ; পুজার কাপড় ও দক্ষিণ!) 


. মিষ্টান্ন, পান, স্গারী, ১ট। চাঞ্গারী, দিন্দুর, মাথা ঘসা, 


আল্তা, জামা, সেমিজ, মাছ, চুড়ি বা মরা ২১ থান।। 
তত্বের তালিকা যাহা উল্লেখ করিলাম, ইহা দেখিতে 
সামান্ত আকার হইলেও সমষ্টি হিসাবে ধরিয়া দেখিলে দেখ। 


২৭৪ 


যায় যে, সারাবত্সর এই তত্ব, করিতে বেশ মোটা খরচ 
করিতে হয়। সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ব্যক্তি ইহাতে 
বেশ ঘায়েল হইয়া পড়েন। স্থতরাং বর্তমান অর্থ সমস্তার 
দিনে সমাজের পক্ষে এই .তত্বতালাস :করার প্রথা ঘোর 
অনিষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। যাহা এককালে আমোদ 
প্রমোদের হেতু ছিল, তাহা এখন প্রথায় পরিণত হওয়ায় বু- 


 বঙ্গলঞ্গী--চৈত্র, ১৩২৭ 


[ ১৬ বর্ষ 
প্রথার: মধ্যে আসিয়া দাড়াইয়াছে। দেশের 'অবস্থা 
অন্থসারে এখন এই তত্বপ্রথা সমাজ হইতে উঠিয়া যাওয়া 
উচিত। ইহা বৰ্তমানে অনেক অশান্তির কারণে পরিণত 
হইয়াছে। সমাজের মঙ্গল কামনা করিলে ইছা তুলিম 
দেওয়া উচিত। বাংলার গৃহিণীগণের এই বিষয়ে মনোযোগ 
আকর্ষণ ০ 


জপ আর, পপ Ame 


পাশাপাশি ' 


+ প্ৰীঅযূল্যকুমার দাস 


এপাশের পুরাণো নিম্গাছটায় দিনান্তে এট ‘ৰৃদধপাখী 
* ক্লান্ত পাখা বুজে ঝিমোয়.** | 


ওপাশের তিনতলা বাড়ির ছাদে হু'খানা' ক'রে .-পাশা- . ' 


“ পাশি চারখান! ঘর। ছু'টা ঘর ভাড়া নিয়ে আজ ক’বছর হ’ল 
বৃদ্ধ শিবনাথবাঁবুর দিন পেরিয়ে চলেছে..'হিসেব" মিলালে 
সাত আটটা বছর হয়ত -এমনি হবে। ১ ছু'জনার সংসার। 
' ‘ছোট্ট সংসারে পেন্সনের গোট! কতক টাকায় বেশ চলে. 
ওপাশের ঘর দু'টায় ভাড়াটে আসে.***"*আবার যায় খেলা 
ঘরের মত। তাদের সাথে ছুঃদিনের পরিচয়। তারা চলে 
যায় আর দেখ! হয় না-*' 

দিনান্তের সূর্য্য ae হেলে পড়েছে” - 

বৃদ্ধ শিবনাথবাবু সমুখের অল্পপরিসর ছাদে ভেক চেয়ারে 
শরীর এলিয়ে দেয়। হু'কোর সাথে পাইপ সংযোগ ক’রে 
গুড়ুক গুড়ক টানে। ধরা গলায় রন টেনে এনে বলে ;- 


পিক, অ’ শরীরটা ভালো ন|, একাপ চা হ্যে করে -. 


ম্দি দাও... হত নী... 
সমা he জেলে চায়ের জল চড়িয়ে ছোট একখানা 
ভাঙা ভাঙা শিলের মাথায় ঠক্‌ ঠুক করে ক'রে পান থেতো 
ক’রে। কেৎলির মুখ থেকে ধোয়া বেরয়। চা 
তৈরী ক'রে কাপ হাতে নিয়ে সরমা পিছন থেকে বলে, 
“ওগো. শুনছ, চা নাও.:-বলে রাখছি, কাল অমাবস্যা, 
' একবার কিন্তু মায়ের বাড়ী ষাবো।, 


' শিবনাথবাবু. হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ রঃ নেয়. 
বলে “বেশ, যাবে. 
ক'দিন হ'ল ওপাশের ঘর দু'টার নতুন ভ ভাড়াটে, এসেছে। 
তারাও স্বামী স্ত্রীতে ছু'জন”**শিশু আর একজন, 
বাইরে অমলেশ অফিসে চাকরী করে"***"দেশটা থে 
চারটে পর্যন্ত কাজ। ঘরে রাণী'*.অনভ্যস্থ হাতে কাজ 
চালাতে গিয়ে শিশুর কান্নায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে. 
রবিবারের ছুটাতে দু’জনে বন্ধুদের বাড়ি বেড়ায়! 
সরগার ছেলে-পুলে হয়নি। অবসর সময়ে শিশু" 


ছেলেটিকে নিজের ঘরে নিয়ে আদরে আদরে কারা থামিয়ে 


রাণী বলে," 


রা 


দেয়।""*ছেলেপুলে ভাল লাগে সরমার...! 

«খোকা আপনার ওখানেই থাক্‌ কাকিমা 
সরমা খোকার মাথাটা; ঝৌঁকে বলে 

থাকবি আমাদের কাছে? 

খোকা! বোকার মত হাসে. 

শিবনাথবাবু পত্রিকা থেকে চোখ তুলে রাণীকে বলে,-- 


“কিরে খোকা, 


“আমাদের রা রেখনা 'আর** “আমরা দিনের শেয়েরু- 
: যাত্রী, মা--- 


রাণী KE ছাম্তে বনে,_তা কি হয় কাকাবাবু, 
কেউ কি রা বেঁধে রাখতে 5১8 বি হবে 
নিজেদেরই.. 

: * এমনি রা বেড়ে চলে , 


৫ম সংখ্যা ] 


পশ্চিম দিকের জানালায় স্বুজ রঙের পর্দা। স্র্য্য যখন 
হেলে পড়ে ঘরের ভেতরট| সবুজ আভায় ভরে ওঠে... 
রাণীর চোখে মুখে লাগে সবুজ রঙের আবছায়া-* 
প্জীনালার সমুখে বসে রাণী রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে ।""" 
অফিস ফেরতা জনতা চলেছে...মোটর চলেছে হর্ণ দিয়ে 
দিয়ে। রাণী ভাবছে_ওদের যদি একখানা মোটর 
থাকত"! 

অমলেশ অফিস থেকে ফিরে আনে। জুতার শব্দে 
স্লাণীর উন্মনা মন চমকে ওঠে । বলে,__ওঃ তুমি...!” 

অমলেশ জামা কাপড় বদলিয়ে চেয়ারের *পরে বসে 
বলে-_গেল বাইরের ঝামেলা-**এখন তুমি আর আমি*** 
হু'ানে মুখোমুখি" | 

রাণী হাত পাখার হাওয়! চালিয়ে নিচ্ছিল। ওঃ 
যাও, কি ইন্‌ আর্টা্টক !...-সেকেলে ভাব তোমার 
‘পতি পরম গুরু, | অমলেশ রাণীকে সামনে টেনে বল্ল। 
রাণী অমলেশের হাতখান! ছাড়াতে ছাড়াতে বল্ল” 
ৰকি যে ক+রো--চুলগুলো৷ এমনি ধবো-.- 

অমলেশের মুখে হামি ফেটে বেরয়। বল্লে,-4একটু 
রিঃফস্মে্ট-বুঝলে রাণু !, 

‘আমায় নিয়ে তোমার কেবল রিফ্রেন্মেণ্ট” বলে ঠোট 
উত্ভি্ন করে হাসে রাণী...মুক্তার টুকরা দাত ঝক্‌ ঝক্‌ 
করে। 

‘আমাদের কলেজ পালানোর কথা মনে পড়ে রাণু 
তোঁখার'''কে লিখেছিল সে কথাট! আমি বল্তাম*** 
Life.. তুমি দীর্ঘ চুলের বিশ্ুনট। আমার হাতে জড়াতে 
জড়াতে বল্তে [4৩ শব্ধ থেকে এসেছে ও কথাটা. হাতের 
মুঠোয় যে কণ্ট। দিন 1১", 

এমনি দু'চার টুকরো কথার আমেজ। অমলেশ চেয়ার 
থেকে উঠে ঝুলানো শার্টটার পকেট থেকে হাত বের ক'রে 

স্ৰললে,_-মিনেমার টিকেট এনেছি রাঁধু""আজ রাতিটাকে 
বাইরে থেকে এন্জয় কর! যাবে'"'তোমার সেই নেভি ব্লু 
রঙের শাড়ীখানা পরে নাও তা, 


ইন্টারভেলে আলো জলে ওঠলো-'সিনেমা হল এ 
একটু গগগোল'*টুকুরো টুকরো কথার সমষ্টি। অমলেশ 


পাশাপাশি 


২৭৫ 


দেশলাইর’পরে $ক্‌ ঠক্‌ ক'রে একটা দিগারেট ধরিয়ে নিলে! 
রাণী বল্ল,--“নায়িকার জীবনে এ ভুলের ঝড় কেন 
নেমে এল?’ 

অমলেশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বল্ল» পুরুষকে? 
চিনতে না পারলেই নারীর জীবনে ভুলের ঝাড় নে 
আসে'''বুঝলে রাধু""? | 

ওপাশের ঘরে কত বছর আগেকার সেই টুরিং গোঁতে 
খোকার দুধ গরম করছে পরমা । শিবনাথবাৰু ভাবছে" 
দেই টুরিং ট্রোভ,*সেই শিবনাথ.'*নীল শাড়ী পঃ। 
সরমী:'! কোথায় চলে গেছে ছু'জনে' বসন্ত সমাঝোহ 
ছিল দু'জনকে ঘিরে! টুরিং গ্রোভে রান্না চড়িয়েছে 
সরমা...শিবনাথ বলেছে,--'আমি তোমার অতিধি রম”... 
লরম। হেসে বল্ত'**“চির অতিথিগে! আমার!” 

খোকাকে দুধ খাওয়!তে বসেছে সন্বমা। ঘুমের চোছে 
ঢক্‌ কৃ ক'রে দুধ টেনে নিচ্ছে খোকা । 

শিবনাথবাবুর ঘোলাটে চোখের ভেতর কেমন একট। 
তীক্ষ দৃষ্টি...বল্ল,-'সরম1:শ1” 

সরমার নারী অন্তরটা মুচড়ে উঠল.। 

বাইরে সিড়ির'পরে ভারী জুতোর সাথে হাইহিলের শব্দ 
মিলিয়ে ছাদে শব এল। 

শিবনাথবাবু বল্‌্ল”_মাঁ এসেছ ?" 

রাণী বললে,-_যাই কাকাবাবু 

কাপড় জামা ছেড়ে রাণী ব্ল্ল,_খোকাকে নিয়ে 
আসিগ্রে ওঘর থেকে""তুমি এদিকে হাতধুয়ে নাগ), 
সমলেশ বল্ল," আমাদের খোকা দেশ জায় 
বেরিয়েছে, না"? 

ঘর থেকে বার হ'তে হ'তে রাণী বল্ল»--না গো না, 
দাদা দিদির মন জয় করতে... । 


ছুটির দিনের সন্ধ্যাবেলোর রাণী অনেকদিন পরে 
এস্রাজের তারগুলে! টুং টাং ক'রে স্থর মিলিয়ে নিচ্ছে । 
অমূলেশ বল্লে, কালকের সেই রেডিওর গানটা একবার 
শুনাতে হবে) রাণু. 


ওগাশের ঘরে শিবনাথবাবু পুরানো চিঠি-পত্রের বাঝটার 
ভেতর নাড়া-চাড়া করতে চোখে পড়ল একখান। চিঠি..." 


২৭৬ 


প্রিরতমেযু+**+কত বছর আগেকার সার, এই লেখ! 
"চিঠি | 

হঠাৎ কানে এল ওপাশের ঘর নি রাণীর গলার 
স্বর'' ''“বসস্ত আর আস্বে না রে", 

শিবনাখবাবুর হাতের চিটখানা রি চিঠির মধ্যে 
কোথায় মিলিয়ে দিলে। বাক্সের নীচ থেকে একটা মোটা 
এলবাম তুলে? শিবনাথবাঁবু চেয়ে দেখলে, তাদের ছু'জনার 
কত কথা এর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ঘুমিয়ে রয়েছে 1-"***'একদিন 


এই এন্বামট! শিবনাথবাবুর কত প্রিয় ছিল! 
: ,শিবনাথবাবু ছোট গলায় ডাকল,-_-'সরমা", 


যেন কেমন মনে হল। 

সরম! বলল,--“আ মায় ডাকলে ? 

‘দেখত এই ছবিখানা কোথায় ছুলেছিনাম, মনে আছে 
তোমার সারমী?,, 


সরমা কয়েক বার চেয়ে বল্ল--'তা-কি আঁর মনে আছে 


‘কৃত জায়গায় গিয়েছি!" 

শিবনাথবাবু পলকহীন চোখে ফটোখানার দিকে চেয়ে 
বল্ল,-“সেই গালামৌ** 1 
: শরতে নীল আকাশের রঙে সবার মনে রঙ ধরেছে." ! 
আজ থেকে পুজোর ছুটিতে অফিদ বন্ধ! অমলেশ একটা 


বঙ্গলক্মী-চৈত্র ১৩৪৭ 


!'" স্বরটা- 


 ষ্টোভের চাবি খুলে দিল সরমা। 
নিঃশেষ হয়ে আপবার সাথে সরমার বুক. থেকে একটা 
দীর্ঘশ্বাদ নেমে এলো! । 


[ ১৬শ বর্ষ, 


টাইম টেবল নিয়ে বাসায় ফিরল।' সা্মান্ত' জিনিষ-পত্র যা 
নেবার সব গুছিয়ে নিচ্ছে রাণী। 


পরের দিন ওপাশের ঘরের সমুখে রাণী ডাকল, 


কাকাবাৰু 0, EE. 


‘এস মা!” বলে" শিবনাখবাৰু উত্তর দিল। 
‘আমরা মাস দেড়েকের জন্য কাশ্মীর যাচ্ছি বেড়াতে, 


কাকাবাবু ৷৷ বলে’ ছু'জনে শিবনাথবাবু ও সরমাকে পা 
ছুয়ে প্রথাম জানাল। মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ জানাল 
তার1। - | | 


ক্রমে ছাদ থেকে জুতোর শব্দ সিডির ধাপে ধাপে 


| মিলিয়ে গেল-***"* ! 


চা তৈরী শেষ হ’লে ষ্টোভ অল্ল কতক্ষণ..." খ্েটার় 
ষ্টোভের বাতাস. 


পূবনিকের সেল্‌ফের দিকে চোখ 
ফেরাতে সরমা রান কয়েক বালির শূন্য কো 
জমে উঠেছে'** J 


" নিত্যকার মত ছাদের পরে বসে শিবনাথবাবু দেখল, 





ওগাশের নিম গাছটায় সেই বৃদ্ধ পাখীটার বাস৷ নাই." ! 


বাংলার নারীদের বিবাহ-নমন্যা 
স্্রীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


এই বৃ্তমান বিংশ শতাব্দিতে দুইটা অতি ভীষণ 
সমস্যা আমাদের সম্মুখে দেখ! দিয়েছে, প্রথমটী হচ্ছে অর্থ, 
এবং দ্বিতীয়টী হচ্ছে বিবাহ । এই বিবাহ সমস্ত নিয়ে 
আলোচনা করতে গেলে প্রথমে অর্থসমস্তার বিষয় কিছু 
বলতে হয় কারণ এই 'ছুইটা সমস্তার অতি নিকট সহন্ধ। 
একের অবর্তমানে অন্যের আলোচনা অসম্ভব । জাতীয় 
জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ নির্ভর করছে ওই দুইটা সমস্যার 
উপর। ওই ছুইটা সমস্যাকে বেন্দ্র করে আজ বাঙ্গালীর 
জীবনে দেখা দিয়েছে অশান্তির মহাগ্রলয়। জাতীয় 


জীবনের রঙ্গমঞ্চে নিত্য যে নাটক অভিনীত হচ্ছে, বাঙ্গালীর 
রঙ্গমঞ্চ বলেই তা সম্ভবপর হয়েছে। এখানকার অধিবাসী- 
দের ভালো নাটক রচনা করার ইচ্ছা নাই। আছে 
এ্যামেচার অভিনয় করে সন্তা মুখের বাহবা বুলি শোনার 
রখ । প্রত্যেকে যদি নিজ নিজ . যোগ্যতা অনুসারে কম 
পদ্ধতি নির্ধারণ করে নেয়, তাহলে তাদের সংসারের দুঃখ 
ও জীবনের ভার বহু পরিমাণে লাঁঘন হয়। কিন্তু বাঙ্গালা 
সোজা পথে চলতে জানে না। - এই অন্ত আজ তার দুঃখ, 


তার দুর্দশা, সমগ্র জাতির ললাটে একে দিয়েছে 


৫ম সংখ্যা] 


অভিশাপের বিষমর টীকা । এ্যাডভোকেট ছেলের পসার- 
হীনতার কথ! স্বরণ করে আজ পিতার চক্ষে ঘুম নেই। 
সুন্দরী বিদুষী কন্যার অর্থাভাবে উপযুক্ত ঘরে বিবাহ হচ্ছে 
- না দেখে জননীর অশ্রত্যাগের বিরাম নেই। যেদিকে 
চাও কেবল অর্থ! যেখানেই শোন শুধু অর্থনৈতিক 
আলোচনা। 
এমনি করে ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর শিল্প, শিক্ষা, সভ্যতা, 
আখিক প্রতিকূলতার মাঝে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । বাংলার 
গল্লীগ্রামের সেই অনীঁড়ন্বর, শান্ত জীবন যাত্রা এখন খুব 
কমই চোখে পড়ে। আজ পল্পীবাসীর মুখে হাদি নেই, 
বুকে বল নেই, দেহে স্বাস্থ্য নেই, পেটে অন্ত নেই। 
প্রত্যেকেরই সামনে পড়ে রয়েছে তাদের বৃহৎ 
কর্মক্ষেত্র । কিন্তু দুৰ্বলতা ও পরাধীনতার স্থযোগ নিয়ে 
অন্ত জাতির ধীরে ধীরে সমস্ত দখল করে নিচ্ছে। যন্ত্র 
শিল্পজাত পণ্য, তার স্থলভতা, তার উৎকর্ষতার জন্ 
এবং বাম্পযানের সহায়তায়, বাংলার সহরে পল্লীতে 
্ অসংবদ্ধ কুটার শিল্পকে স্থানচ্যুত করে, নিজেদের আদন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করছে। 
গৃত ১১ বৎসর পূর্বে জাপানী কাপড় ভারতের বাজারে 
প্রথম আমদানী হয়।” আর এরই মধ্যে জীপান-আমদাঁনী 
বস্ত্র এই শিল্পের শতকরা দশ ভাগ অধিকার করেছে। 
এতদিন পর্যন্ত লাঙ্কাশায়রই ভারতের বস্তরশিল্পের প্রধান 
গ্রতিদ্বন্বী ছিল। এবং লাঙ্ক/শায়ারের বস্ত্র শিল্পই 
ভারতীয় বন্ত্রশিল্লকে ধ্বংশ করেছে। কিন্তু গত কয়েক 
বৎসর হতে জাপান ও ইটালী ভারতের কাপড়ের বাজার 
ছেয়ে ফেলেছে 1_দেশীয় বস্ত্র শিল্প” বিশেষ করে দেশীয় 
মিলের বস্তু জাপানের সঙ্গে প্রতিযোগীতায় পেরে উঠছে 
না। জর্জেট, সিল্ক, রঙ্গীন ছিট প্রভৃতি কাপড় জাপান ও 
ইটালী উভয়েই ভারতের বাজার দখল করেছে। জাপানী 
নকল খদ্দর যে ভারতের খাদি শিল্পেরও ক্ষতি করছে একথা 
সকলেই অবগত আছেন। এই বিদেশী আক্রমণের 
বিরুদ্ধে, ভারতীয় বস্ত্রশিরলকে কিরূপে রক্ষা করা যায়, তাঁর 
উপায় আজ বাঙ্গালীকে ভাবতে হবে। 
আমদানী বস্ত্রজাতের উপর যাতে উচ্চহারে শুন্ক বসে তার 
জন্য াঙ্গালীকে আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে| 


ংলার নারীদের বিবাহ-সমস্য! 


এই সকল বিদেশী ' 
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বাঙ্ধালীকে আজ ডিগ্রীর মোহ পেয়ে বসেছে 1৩14! 
ভাবে, কোনও রকমে পাশ করে কোনও রকমে একটা চাহুর! 
জোগাড় করে নিতে পারলেই হয়। ব্যবসার দিকে দৃষ্টি 9 
মন নেই। তারা নিরুদ্বেগ জীবন যাপন করবার এক'নু 
অভিলাষী । আমাদেরই «ই বাংল! দেশে অবাঙ্গালী?: 
এসে ব্যবসা করে যে রকম দ্রতবেগে উন্নতির পে 
এগিয়ে চলেছে, তাঁর তুলনায় ব্যবসাক্ষেত্রে বালা 
অনেক পিছনে পড়ে আছে। এই জন্যই স্যর পি, নি, 
রায় বলেছেন,__“বাংলায় আসিরা সকলেই সোণ। 
পায়, শুধু বাঙ্গালীর হাতে উঠে ধূলি মুঠি। তাং?। 
উপবাস করিয়া মরে ।....*কেবল চাকুরীর আশার 
তাহারাই পথপানে চাহিয়া থাকে। হা’ভাতেব মত বাষ্রাপীণ 
দিন যাইতেছে । তাহার কর্মে স্পৃহা নাই, শ্রমের প্রতি শর! 
নাই। অন্নাভাবে তাহার তন্ুক্ষীণ” । 

যাহ! হোক্‌ আমার আনল বক্তব্য ইচ্ছে বাংলার ছে 
দের বিবাহ সমদ্যা। এবং এই অর্থ সমস্যার ভিতর দিয়েই 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করেছে এই বিবাহ সমসা;. 
আমাদের শাস্ত্রে আছে, পিতা কন্তাকে দান করবেন সবর 
সালক্কর! করে। কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে অর্ধেক রাজন «. 
এক রাজকন্য।। তার মানে যার যে রকম অবস্থা, তি! 
কন্যার বিবাহে সেই রকম যৌতুকাদি দেবেন ।-গ্রতে ৭ 
পিতা মাতারই অন্তরে আকাজ্ষা থাকে কন্াকে যথাসাদ 
যৌতুকাদি দিয়! সৎপাত্রে সমপ্রদান করার। আর এই হু 
তারা আজীবন আপ্রাণ চেষ্টা করে থাকেন, কিন্তু এই অথথ: 
তাদের সকল শুভেচ্ছার মুলে কুঠারাঘাত করে। ভগবাণ 
মন্ট বলেছেন-_-“কাময়! মরনাতিষ্টেদ্গৃহে কন্ততূ মৃত্য 
চৈবৈনাৎ প্রমচ্ছেতু গুণহীনায় কহিচিৎমন্ ৯1৮৯-- 

বর্তমান বিবাহের বাজারে পাত্রপক্ষের নাগাল পাঁকঃ। 
সকলের সংধ্যাতীত । যে পাত্রপক্ষের অবস্থা যত ভালো, 
বিবাহের কালে তাঁদের মূল্য ততোধিক বেশী। বরণক্ষ:। 
বলেন, “পণ, অর্থাৎ নগদ টাকা এত চাই। আনান 
ছেলেকে যে এত খরচ করে মানুষ করেছি তার কি কোন? 
মূল্য নেই” কাজেই কন্াপক্ষের মধ্যে যাদের অব? 
একটু সচ্ছল, তাঁদের পক্ষেই মেয়ের ভালে! ঘরে বিয়ে দেও: 


. সম্ভব হয়। কিন্তু যারা মধ্যবিত্ত, গরীব, (যে শ্রেণীর লোক 


২৭৮ 


আমাদের দেশে বেশী) তাঁরা মেয়ের বিয়ে দিতে বসে 
সর্বন্বাত্ত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই যে কন্তাঁর 
পিতার এই রক্তশোধিত অর্থ গ্রহণ করে, বরপক্ষেরা বুক 
ফুলিয়ে গর্ব করে বলে বেড়ান, “ছেলের বিয়েতে আমি 
ক টাক] পণ নিয়েছি।” আরও আশ্চর্য্যকর ব্যাপার হচ্ছে 
এই যে, অনেক ক্ষেত্রে ছেলেরাও আবার বলে থাকেন, 
আমি বিয়ে করে এত. টাক! পণ পেয়েছি । একথা" আমার 
শোনা বা কল্পনা প্রস্থত কথা নয়। এ কথা আমি আমার. 


বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে বলছি. অর্থাৎ আমার. নিজের 


চোখে দেখা ও কানে শোনা কথা। ভীরুতা বাঙ্গালীদের 


এমন মজ্জাগত হয়ে গেছে যে, অন্যায় জেনেও তারা ' 


তন্তায়ের প্রতিকার করতে. গাহসী হয় না। অনেকের 
বুঝে হয়ত অনেক শুভেচ্ছা সুপ্ত থাকে, কিন্ত অভিভাবকদের 
রক্তচক্ষুর সামনে সে দকল সমাধি লাভ করে। 

অথচ এই বিবাহ ব্যাপারে পণ গ্রহণ করা যে. কত হেয় 
ও জঘন্য কাজ তাহা সকলেই মর্মেমমে উপলব্ধি করে 


থাকেন।-_পণ প্রথা মাত্রই ক্ষতি জনক। তাহা বন্তা 
পণই হোক্‌ অথবা বর-পণই হোক্‌। পণমূলক- বিবাহকে 
স্বৃতিতে আস্মুর বিবাহ বলে নিন্দা করা হয়েছে। ভগবান 


মস্ত মনু সংহিতায়, ( তৃতীয় অধ্যায় ৩১ শ্লোক) বলেছেন, 
_-'জ্যাতিভ্যো দ্রবিনং দত্বা কন্ডায়ৈ চৈবঃ শক্তিতঃ কন্তা 
প্রদীং শচ্ছন্বযাদরণস্থরোধর্ম উচ্যতে”- অর্থাৎ শাস্ত্রমতে নয়, 
পরস্ত স্বেচ্ছামতে কন্যার পিতাদিগকে এবং কন্যাকে অর্থ 
দিয়া যে কন্তা গ্রহণ কর! হয় তাহাকে আন্থর বিবাহ বলে। 
এই বিবাহের ফলে ভ্রুর কর্ম মিথ্যাবাদী, ধর্ম ও বেদ- 
বিদ্বেষী পুত্ৰ সকল জন্ম গ্রহণ করে। ভারতের প্রায় বহু 
দেশেই পণ প্রথা প্রচলিত আছে। কিন্তু বাংলা দেশের 
ন্যায় এমন উৎকট বর-পণ প্রথা আর কোনও দেশে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আদাদের দেশের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এই ক্ষতিকারক সমাজ প্রথাটার উচ্ছেদ 
সাধনের উপায় চিন্তা করে দেখেন না। যদিও কিছুদিন 
পূর্বে তারা বিবাহ বিচ্ছেদ বিলটা পাশ করার জন্য-অক্রাস্ত 
"পরিশ্রম করেছিলেন, কিন্তু এই পণ-প্রথার ন্যায় এমন একটা 
অনিষ্টকর ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামান না। 


সংবাব-পত্রের পাতায় পাতায় কত কুমারীর হ্বদয়. 


বঙ্গলঙ্গনী- চৈত্র ১৩৪৭ 


কারাদণ্ডে দণ্ডিত হবেন । 


' বয়েছে। 


" সমাজকেই করতে হবে। 


[ ১৬শ বর্ষ 


বিদারক অকাল মৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম দেখতে পাওয়া! 
যায়, তার মূলে থাকে এই পণপ্রথাঁর ব্যাপার। তারা মৃত্যু 


বরণ করে পিতামাতাকে বিবাহের অর্থচিস্তা হতে মুক্তি 


দিয়ে যায়, তবুও আমাদের অন্ধ সমাজের চেতনা জাগে না। 


“কিছুদিন পূর্বে সংবাদ পত্রে এটিডাউ'্র বিল পাশ হবে বলে 


প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু সে সন্বন্ধেএখন আর কোনও 


- উদ্দেশ: পাওয়া যায় না। . সিদ্ধুদেশে এই.আইনটা পাশ হয়ে 
. সে'দেশবাসীর বহু উপকার সাধন করা হয়েছে । পাঁচশত 


টাকার উপর ধারা যৌতুক দেবেন অথবা নেবেন, তার! - 


অথচ আমাদের দেশে একথা 
কেউ একবারও চিন্তা করে দেখেন না। বতমান্‌ বাংলার” 
নারী-বিবাহ সমস্ত যে কি গুরুতর তাহা সহজেই অসত্য 
এই বিবাহ সমস্তার সহিত অর্থ সমস্যার অতি নিগুঢ় সমন্ধ 
এবং ইহাকে নিগুঢ়তরো করে তুলেছে. এই 
উৎকট পণ-প্রথাটা। ' দেশ থেকে অচিরে এই পণ প্রথার 
প্রতিবিধান করা ন! হলে একটা মহাঁজাতির অকাল-মৃত্যু 
অবশ্যম্ভাবী । কারণ মধ্যবিত্ত স্মাজই বাঙ্গালী জাতির 
মেরুদণ্ড । কিন্তু সেই মধ্যবিত্ত সমাজই যদি কালের গ-র্ভ 
বিলীন হয়ে যায়, তাহলে আমাদের জাতি বেঁ.চ থাকবে 
কি প্রকারে? কারণ শুধু ধনী ও দরিদ্র নিয়েই ত একটা 
সমাজকে বাচিয়ে রাখা যায় না? কারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থই 
বর্তমান বাঙ্গালী জাতির একটা বিশেষ অঙ্গ । | 
আমাদের বর্তমান গবর্ণমেন্ট অনেক বিষয় নিয়ে-মাথ! 
ঘামাচ্ছেন। মাধ্যমিক শিক্ষার বিল, মিউনিসিপ্যাল বিল; 


ইত্যাদি একটীর পর একটা ক্রমশঃ পাশ হয়ে যাচ্ছে। 


অথচ আমাদের সমাজের এই পণগ্রথার ন্যায় এমন একটা 
গুরুতরো সমস্যার সমাধানের চেষ্টা কেহই করছেন না।- 
এইরূশ একটা সামাজিক উৎকট প্রথার সমাধান, আমাদের 
কারণ ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহই 
এই ক্ষভিকর ব্যাপারটী উপলব্ধি করতে পারবে না। 

'আজ যদি সত্যই দেশের নেতাগণ এই অনিষ্টকর সমাজ- 
প্রথাটীর প্রতিকার না করেন, তবে যেন দেশের মেয়েরা 
এই কাজে মনঃসংযোগ করেন। আশা করি বঙ্গীয় ব্যবস্থা 


- পরিষদে যে সকল নারী সদপ্যা আছেন, তীরা নিশ্চয়ই এই 


বিষয় চিন্তা করে দেখবেন ।--আক্ষ ভারতের, তথা-বাংলার 


AL 


৫ম সংখ্য | 
নারীদের সম্মুখে 'এই বীভৎস পণ-প্রথা সমস্যা সমাধানের 
কর্তব্য অতি আবশ্যকীয় রূপে বেথা দিয়াছে ।--আশা করি 
জাতির এই মহা! দুদিনে তীরা নিজেদের কর্তব্য ভূলে 


ব্যথার শেষ 


২৭১ 
থাকবেন না--কীরণ একটী বিরাট জাতির সমগ্র ভবিষ্যৎ 
দেশের পুরুধ ও নারী উভয়ের উপরই সমভাবে নিএ 
করে। 


ব্যথার শেষ 


প্রীহীরালাল সরকার ' 


(২) 

রাণী অর্চ্চনার সমবয়সী, ছোট বেলা থেকে দু'জনের 
অত্যন্ত ভাব। তারা একসদ্দে বকুল তল! যাইয়া ফুল 
কুড়াইত এবং একস্থানে বসিয়া মালা গাথিত, আবার ষ্ঠ 
মানে আমতলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া কচি কড়া হইতে আরম্ভ 
করিয়া পাকা আমের সঘ্যবহার করিত। যদিও. মধ্যে 
মধ্যে মান ও অভিমানের পালা চলিত তবু ঝাগড়াঝ টি 
করিতে তাহাদের কেহ কোনদিন দেখে নাই। যদি গাছ 
হইতে কোন সময় কিছু পাঁড়িবার প্রয়োজন হইত তবে 
তাহারা বিজয়দার সাহায্য লইত। বিজয় ছিল তাদের 
চেয়ে তিন বছরের বড়, অচ্চি এবং রাণুকে খুব স্নেহ করিত, 
এই দু'টীর মধ্যে আবার অচ্চিকে তার ভাল লাগিত একটু 
বেশী। তাহার কারণ অচ্চি বাল্যাবধি বেশ ধীর স্থির নর 
ও বিনধী-_তাহার মুখ খানা দেখিলেই মনে হয় যেন 
মায়াঢালা, ভিতরের দরদ যেন তার অনিন্দ সুন্দর মুখখানার 
উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে,--দেখিলেই ইচ্ছা হয় যেন ভাল- 


- বাসি। আর রাণু ছিল একটু চঞ্চল প্ররুতির--অভিমান 


যেন ভার সমস্ত নৌন্দর্ধ্যের মধ্যে বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। 
তাঁর অন্তর-নিহিত যে দরদ তাহা যেন বাহিরে তেমন ভাবে 
প্রকাশ পাইতে পারিত না। 

একদিন বকুল তলা হইতে ফুল কুড়াইয়া যখন অচি ও 
রাণু দু'জনেই আপন মনে একটা ভাঙ্গা ঘরের দীওয়ায় 


বসিয়া মাল! গাঁথিতেছিল তখন হঠাৎ বিজয় আসিয়া! নাঁণুং 
মালাগাছি ধরিতেই সে একটা চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠ, 
ছাড় বিজয় দা। ভাল হবে না বলছি, ভাল হবে ন: 
আজ অনেক অনেক কষ্টে ফুল এনেছি। মালা ছেড়ে দাও 
নইলে বড় ভাল হবে না, এক্ষণি আমি মাকে বলে দিব, 
তুমি রোজই আমার সঙ্গে লাগতে আস কেন? আর লোঁধ 
নেই? সব কিন্তু ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে." তাহার কথাট' সমান 
না হইতেই একটু নত হইয়া অচি বলিল--একটু ধরেছে 
বলেই বা তুই অমন কচ্ছিদ কেন? ধরলেই ত আর ন£: 
হয়ে যায় না। আর তিনি নিয়েও যাচ্ছেন না যে মাকে থকে" 
দিবি, ছিড়ে ফেলে দিবি? রাণু ক্রদ্ধস্বরে উত্তর করিল --. 
হা তোর মালা নষ্ট হচ্ছে না কিনা তাই, নিজেরটা এম্‌ 
করলে বুঝা যেত তখন, আমার আজ এমনিই ভাল গাঁখা 
হচ্ছে না/-স্থতাটি। ও মজবুত নয় আর ময়না কীটাটা এ 
নড়বড় হয়ে যাঁচ্ছে। তার মধ্যে আবার একজন ধখে 
টান দিচ্ছে।--কি করে আমি গাঁথি ! ছাড় বল্ছি বিশদ 
অত খাতিরে আমার দরকার নেই, ভারিত-ই.****। লে 
দিন কোচড় ভরে পিয়ারা পাঁড়লে, কত বললুম আমা; 
একটা দেও; দিয়েছিলে? ছেড়ে দাঁও আমার মালা! 
বিজয় রাণুর রাগ দেখিয়া বেশ একটু মজা পাইতে ছিজঃ 
আবার একটু রাগিয়াও যাইতেছিল, তাঁই বলিল, যদি “1 
ছাড়ি কি করবি-_?. তোর মাকে বলে দিলে আগার চি 


|) 


২৮১ 
হবে? আবার বলে কিনা দেব সব ফেলে! আর তুই যে 
বল্লি তোকে প্যায়র দেইনি ওটা সত্য কথা-? কতদিন 


ত তোকে বেনেদের বাগান থেকে প্যায়রা চুরি করে এনে. 


দ্ি়েছি। আজ বল্ছিস কিনা আমি তোকে দেইনি। 
কিরে অচি, তুই বল দেখি সেদিন আমি তোদের প্যায়রা 
দিয়েছি কিনা-1? আমি একটু মালাটা ধরেছি তাই ওর 
সহ হ’ল নাঁ-আর তোঁকে যদি কিছু দেই! এই বলিয়া 
বিজয় রাণুর ,ম1লাগাছ ছাড়িয়া উঠিয়া! দড়াইল। অচি 
তখনও মালা গঁথিতেছিল, বলিল, আমি কি তোমায় 
বলেছি যে তুমি দেওনি, তুমিও আমাদের রোজই প্যায়রা, 


আম ডাব ইত্যাদি এনে লুকিয়ে দেও। রাগ করো-.না। ' 


আমি তোমায় এই মালাটা দিচ্ছি, নাও--এই বলিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিল, কিন্ত বিজয় যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনি 
রহিল। শুধু বলিল,_না, নিয়ে আমার কাজ নেই, 
তোমাদের মালা' তোমরাই পর, বলিয়া যেই সে যাইতে 
উদ্যত হইল ' অমনি অচি তার কৌচার খুঁট ধরিয়া--এই 
নেও, রাগ কর না লক্ষমীটি, বলিয়া বিজয়ের গলায় তাহার 
শ্হন্তে তোলা ফুলের স্বহস্তে গাঁথা মালাটা পরাইয়!' দিল, 
বিজয় তখন হাসিতে হাসিতে রাণুকে বলিল,দেখ এখন | 
রাণুর তখন বাগে সুখ চোখ-রাঙ্গা ছিল, বলিল--বেশ, 
আমার অত দরদ দিয়ে কাজ নেই-- 0 
আচ্ছা দেখা মানেন নি, সেখান “হইতে 
চলিয়া গেল। 
' বিজয় চলিয়া যাইবার পর তাহার সাজির মধ্যে যে কিছু 
ফুল ছিল তাহা রাণুকে দেখাইয়া অচি বলিল, আমি 


আজ আর মালা গাথব নাঁনিবি? নয়ত আমায় দে - 


আমিও তোর সাথে এই দিক দিয়ে গাথি। তাড়াতাড়ি 
হয়ে যাবে। রাণুর তখনও রাগ কাটে নাই, বলিল--থাক্‌ 
তোমার ফুলে আমার কাজ নেই, যার সঙ্গে 
খাতির তাঁকে দেও গে। ও ত রোজই আমার সঙ্গে লাগতে 


"আমে, তখন বুঝি দেখতে পাওনা? আজ যে বড় পক্ষ 


ছুয়ে আমায় জব্দ করলে? বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। 


' অচি তাহার ক্রন্দনে একটু ব্যথা পাইল এবং বেদনা মাখা 


স্থুরে বলিল--এ ত ওর দোষ, যখন, তখন এমনি একটা 
কিছু করে বস্ধে যে কিছু বুঝবে না। তুই কীদিস না 


-বঙ্গল্গনী__চৈত্র১:১৩৪৭ 


[ 5৬শ বধ 
বোন্‌। তাহার এই কথায় রাহ একটু শাস্ত হইয়া বলিল 


"তুমি কেন তবে আবার ওকে মাল! দিতে গেলে? ' 


। অর্টিকেন দিলুম? দেখলুম বেচারা -একটা মালার 
জন্য মুখখানা বেজার করে চলে যাচ্ছে তাই দিলুম। একটা, 
মালা বইত নয়) আমরা ত রোজই মালা গাঁখ তে পারি। 
এত বকুল গাছ, কুড়িয়ে গাথলেই হল। ত্থন উভয়ে 
তাড়াতাড়ি মাল! গাথা শেষ করিয়া বাড়ীর ভিতর রওনা 
হইল। 

' এইরূপ আরও অনেক ছি খাট ঘটনা এই ছুইটী 
বালিকার জীবনপথে ঘটিয়! তাহাদিগকে এমন জড়িত 


‘করিয়াছিল যে শেষ পর্য্যন্ত কেহ কাহাকে আর ভুলিবার 


অরমর পায় নাই। এই বন্ধনে বিজয়ও জঁড়িত ছিল কম 
নয়। তাহাদের মান, অভিমান, ঝগড়া বিবাদের মধ্যেও 
বিজয় জড়িত-_বিজয় দাদাকে তার! ভুলিতে পারে নাই। 

' একদিন রানু ও অচির মধ্যে একটা মন্ত: গোল বাধিয়া 
গেল--কে কাকে বেশী ভালবাসে এই নিয়ে। অচি বলে 
আমি বেশী, রাহ: বলে" আমি বেশী। বাস্তবিক পক্ষে, 


- কে যে কম বাসিত সৈইটীই বলা মুস্িল। কারণ একদিন 
বোসেদের সেই পুরাণ বাগান হইতে দৌড়িয়া . আসিবাঁর 
সময় যখন অচির পায়ের একটা আঙ্গুল কাটিয়া রক্ত পড়িতে 


লাগিল তখন রান্থ 'ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিল। 


এবং বিজয় দাদার আদেশ মত সেই পুকুর পাড় হইতে 


দৌড়াইয়া৷ ইাপাইতে হাঁপাইতে এক মুঠ! গাঁদ! পাতা, ও 
অন্ত নেকৃড়া না পাইয়া নিজের পুতুলেরই একখানা ভাল 
কাপড় আনিয়া বিজয়ের হাতে দিল। বিজয় সেই গাদা- 
পাতা চিবাইয়া ক্ষতস্থানে লাগাইয়া রান্থর পুতুলের কাপড় 
দিয়! বাঁধিয়া দিয়া’ ছল অর্চনার আল । 

" একদিন রানুকে তাহার মা একটি মাটির পাত্র ভাঙ্গার 
অপরাধে যখন দুই তিনটি চড় তাহার মুখে পিঠে বসাইয়া 
দিল তখন রানু কীদিবার পূর্বে অর্চনা কিয়া ফেলিল,-১: 
তাহার গণ্ড বহিয়া জলধার1 পড়িতে দেখিয়া _সৌদামিনীর 
প্রাণও যেন জল হইয়া গেল। তিনি তখন কলসি ভাঙ্গার 
কথ! ভুলিয়া গিয়া অঙ্চনাকে বুকের অতি কাছে টানিয়া 


- আনিয়া! চোখের জল মুছিয়া দিতে দিতে বলিলেন-_-আঃ 


ভালখাগীর বেটা, তুই কাল কেন? যাঠঃ লক্মীটি আমার, 


€ম সংখ্যা ] 


কেেদনা। আমি আর তোর সইকে মারব নী। তথন প্নেহ 
স্থধায় আর্ত হয়ে তিনি অচি ও রানুর কচি কপোলে আদর 


চনে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “ভগবান যেন তোমাদের 
এই পবিত্ৰ ভালবাস চিরদিন অটুট বাখেন।” . ভগবান 


বোধ হয় তাঁহার সেই কথা শুনিয়াছিলেন। বাস্তবিক 
পক্ষে তাহাদের শৈশবের নেই প্রাণভর! ভালবাসা 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণমাত্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
শৈশবে তারা যখন ছুটাছুটি করিয়া হেলিয্ন। দুলিয়া খেলা- 
ধুলা! করিত তখন মনে হইত যেন.স্বর্গ হ'তে, দু'টি ফুল 
মর্ত্যে নামিয়া-হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে।১.. + 


তারপর ফুলকলির তায়, এই ছুই বালিক! দেখিতে. 
দেখিতে বাড়িয়া বাড়িয়া আধার, ফুলের. মতই যখন এক- 
শুত দিনে ফুটিয়া বাহির হইল তথন মনে হইয়াছিল বুঝিবা 


ইহাদের নৌরভে এই ছোট পরিবার দুইটি কত. আনন্দ উপ-. 


ভোগ করিবে। ক্রমে ভরা বরষানদীর, ন্যায় তাহাদের যৌ বন 


যোয়ার কুল ছাপাইয়! উছলিয়া উঠিল,..অগ্চনার গড়নটি 


একবার চেয়ে একটু বাড়ন্ত তাই তাহার পৌন্বধ্য যেন আর; 


চি মানে না--মুখে-চোখে বুকে তাহা ফুটিয়! উঠিয়া এক 
কমনীয় শোভা. ধারণ করিয়াছে, লঙ্জার' মাদকতা! আনিয়া 


তার অতুলনীয় রূপরাশীকে আরও যেন শোভনীয়, এবং 


লোভনীয় করিয়া! তুলিয়াছে--, অঙ্চনায় . রূপের একটা 
বিশেষত্ব আছে, সে রূপ অতি মৃদু মধুর প্রশান্ত ও: গভীর, 
তাহার রূপে মাদকতা আছে কিন্তু তীব্রতা. নাই, দেখিলে 
চোখ ভরিরা চাহিতে ইচ্ছ! করে নয়ন যেন .আর ফিরিতে 


চাহে না, ঢল ঢলে চোখ দু'টীর দিকে চাহিতেই উহ! লঙ্জার, 


নত হয়ে আসে, তখন কি. চমৎকার দৃশ্য! :রাণুর রং ছিল 
দুধে. আলতায় মিশানো, কান্তি: হুগোল; ও'ক্ঠামঃ গড়ন 


একটু. বেঠে 'রকমের, চৌধ-ছুঃটা রেশ ভাগর,. মুখকা স্তি: 


ব্যথার শেষ 


২৮১ 


অপূর্ব সুন্দর না ইইলেও অনিন্দ সুন্দর, কিন্তু তাহার নমস্ত 
সৌনৰ্য্যের মধ্যেই যেন একট! প্রথরতা। মাখিয়া আছে-_ 
চাহিলে মনেপ্রাণে তেমন মধুর ভাবের সঞ্চার করে না 


উহা যেন শুধু ক্ষণিকের জন্য পুরুষের বুকে একটা পাগম। 
হাওয়া আনিয়! দেয়, পলকে প্রাণ-মন নাচিয়া উঠিয়া উদাস 


করিয়া দেয় না--.. | 

অৰ্চ্চনা ওরাগু বয়মে:সমান হইলেও একত্রে দাড়াইলে 
উহাদের, সমান বপিয়া প্রতিয্নমান: হয় না--, ধারণা. 
হয় অর্চ্চ বুঝি রাধুর চেয়ে দুই তিন যংসয়ের বড়। তাই. 
অগ্গনাকে বখন, আর ঘরে রাখা যায় না.কারণ তাহা হইলে 
নাকি হিন্দু'লমাজের হিন্দুত্ব লোপ. হইয়া! যাইবে, আকাশ 
হইতে খানিকটা পাপ আমির পরিবার বগের মাথায় ধপাস 
করিয়া পড়িয়া যাইবে-.লোকসমাজে আর মুখ দেখান 
যাইবে না--ইত্যাদি কত কিছু; তখন অৰ্চ্চন! ও রাণুর বয়স 
মবে চৌদ্ম বৎসর, অর্চনার জন্ত তাহার .মাতাপিতা ও 
অন্ান্ধ সকলেই বড়ই চিন্তাকুল হইলেন--, মাত! জবরচি 
দেবী, পিতা দুর্গাচরণবাৰু, ভ্রাতা যতিশচন্দ্র ইত্যাদি 
সরুলেই ক্ষেপিয়া:গেলেন, কাঁরণ অর্চ্চনারে যে কোন প্রকারে 
পাত্রস্থ করিতেই হইবে--আর্‌ সময় নাই, চারিদিকে ঘটক 
পাঠান- হইল, আত্মীয় স্বজনের নিকট অনুরোধ উপরোধ. 
করিরা.পত্রাদি. লিখা হইল একটা, পাত্রের সম্বানের জন্য; 
কিন্তু হায়রে ইশ্বর } পাত্র. সত্বদ্থে মেয়েকে নাকি হিন্দুরা 
কোন রথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না, করিলে নাকি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়; তাই ন! ঘরের কোণে একজনের 
জন্য. ষে অগ্চনার মন পড়িয়া আছে--মেই দিবে 
আর: কেহ ফিরিয়াও চহিল না--ফা আবশ্যক তা বোৎ 
করিণ না। . . 

এইত নিষতিয় খেলা 1. 


নৈতিক চরিত্রে শিশুর রস 


প্রীমতী অপর্ণা, {গোস্বামী ; 


শিশু বল্তে সা আমাদের দৃষ্টির স্মূখে কচি সুন্দর 
একটি নধর বালকের 'স্বস্থয পরিপুষ্ট চিত্রই পরিষ্ফুট হয়ে 


ওঠে: তবে এই ভেসে ওঠা ছবি আংশিক-সত্য হ’লেও, 


সম্পূর্ণ নয়; 'কেননা অপরিণত বুদ্ধি বিদ্যমান .- বালক 
বালিকা মাত্রকেই শিশু নামে অভিহিত করা চলে--, অর্থাৎ 
জন্মের পর থেকে 'দশ বারো বৎসর বয়স অবর্ধি তাঁদের 
শৈশব কাল। এই মুৰূৰ্ভগুলি একদিকে তাদের পক্ষে যেমন 
লৌভনীয়__, ন! আছে কোনও দ্ন্ঘ, কোনও চিন্তা, কোনও' 


সমন্তা--যেন স্বচ্ছ নদীর শোত তরুতরু কোরে বেয়ে চলে 


যাঁয়-_অপর 'দিকে তেমনি আশঙ্কামূলক। কারণ, এই 
অবসরের ভিত্তিতেই তাদের ভবিষ্যতের বনেদ গড়ে ওঠে ।' 
এই সময়তেই 'তাদের বুদ্ধি" ধীরে 'বীরে পরিণত হয়, এবং 


মনের বিকাশের সঞ্দে সঙ্গে নৈতিক চরিত্র গঠিত হয়ে ওঠে." 


: তাহলেই বোঝা যায় এই শৈশব মুহূর্ভই- শিশু-জীবনের 
চরম ও পরম সন্ধিপ্ষণ--এই অবসরই ' তাদের ভবিষ্যতের 
গতি পথ নিয়ন্ত্রিত কোরে দেয়। সংশিক্ষার উপরেই তাদের 
এই সন্ধি মুহ্তে'র সাফল্য পরিপূর্ণরূপে ' নির্ভর করে এবং 
সেই 'মৎ শিক্ষাই তাদের স্থমুখে মহান ও ' উচ্চ আদর্শ তুলে 
ধরতে পারে_-যে আদর্শ তাদের নৈতিক চরিত্রের মুল' হয়ে 
পরবর্তী জীবনে গৌরবের পরিচয় প্রদান করতে সমর্থ হয়: 
এবং জ্ঞানে গরিমায় সমৃদ্ধ নৈতিক চরিত্রের সাধনাই শিশুকে 
নব উন্মেষে জাগ্রত কোরে উদ্দার বিকাশে তার আত্ম।কে 
নবীন চেতনায় উদ্বুদ্ধ কোরে তোলে |: "' 

কিন্ত অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় এই--আমাদের ঘরে 


অধিকাংশ সংদারেই শিশুর জীবনের গতি পথের প্রতি একটা. 
আগ্রহ নিবিড় চকিত মন ও স্ুঙ্ম পরিচালনার একান্ত - 


অভাব। ওর মূলে থাকে একটা ওদ্বাসীন্ত ও নিলিগ্ততা 
মুখ্যতম হয়ে । তবে এই নিলিপ্ততা যে শিশুর প্রতি স্বেহ 
ভালোবাসার অগ্রতুলতার পরিচয় তা নয়, শিশু সম্থন্ধে 
অনভিজ্ঞতাঁ। ফলে তারা ভাঙ্গন ধর] নদীর মত বেপরোয়া 


ভাবে প্রবাহিত হয়, বাধন-মুক্ত চিত তাদের নিজের খুশী ও 
খেয়াল মতই চলে। ' ন 
'সেইজনথাই তাদের : নৈতিক “চরিত্র একটা হান 
আদর্শে প্রভাবান্নিত'ইয়ে গড়ে উঠতে পারে না, প্রয়োজনের 
তাগিদে যে পুস্তকগত : শিক্ষা অর্জন -করে--উন্নত নৈতিক 
চরিত্রের. অভাবে সে' আহরিত বিদ্যাও যায় ব্যর্থ হয়ে, 
পরবর্তী-'জীবন স্বচ্ছন্দ অবাধ গতি দ্বন্দে এবং সংঘর্ষে 
আবর্ত, সঙ্কুল ও বিপর্যস্ত হয়ে, ওঠে): যেন যে ফুল ফুটে: 
উঠতে পারতো গন্ধে বর্ণে অন্থপম হয়ে, মাটার দৌষেই তা 
পরিপূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠতে পারে না ।- 
£ £কিন্ত এই শিশুই--আজকে যাদের পথের রেখ, খেলা, 


£ 
Rb 
~~ 


ধুলা; হাসি অশ্রর "মধ্যেই সীমাবদ্ধ তারাই জাতির, 


ভবিষ্যত--এবং জাতির মেরুদণ্ড ; হয়তো বা চেষ্টা করলে 
তাদের মধ্যে জাতির সম্পদের সম্ভাবনাও মূর্ত হয়ে উঠতে 
পারে।। - 
' স্থতরাং শিশুকে - শিক্ষায় প্রজ্ঞায় জাতির রী 
পরিচয় রূপে গঠন করতে হলে সর্ব্বপ্রথম প্রয়োজন, তার 
আদর্শ মহান নৈতিক' চরিত্রের । 


": নৈতিক ' চবিত্রের ' আদর্শ তাকেই বল! চলে, অন্ধকার _ 


মুক্ত অন্তর যার আলোর উৎসে প্লাবিত, প্রেমের .বন্তায্ন যে 
আন্ত. অর্থাৎ ন্যায়ের প্রতি যার গভীর শ্রদ্ধা, অন্যায়ের, 
প্রতি য়ে বিদ্রোহী ; মানুষের যে ভালোবাদতে, মানুষের, 
মৰ্য্যাদ! দিতে শিখেছে, মানুষকে পরিচয় যার কাছে মানুষ 
নামেই। এই মানব প্রিয়তাই মান্থষের সমগ্র জাতির 


কল্যাণ কামনায় উদ্বুদ্ধ করে, একান্ত স্বার্থ আবেষ্টনের ক্ষুদ্র ৬ 


গপ্ডির বাইরে এনে বৃহত্তম সমাজের যোগে জীবনকে 
সার্থকতায় মহিমান্বিত করতে পারে । এই মানুষকে ভালো- 


বানাই ঈশ্বর প্রীতির প্রথম সোপাঁন-, তাই না কবি চণ্ডী- . 


দাস গেয়েছেন--ণলবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে 
নাই।” পু 


৫ম সংখ্যা] 


স্থতরাং শিশুর অর কালেই তার 'মর্দ্মেখোদাই কোরে 
‘দিতে হবে মানব-প্রিয়তা ; এই মানব প্রতিই তাকে “ঈশ্বর 
প্রেমে অহুসন্ধিৎস্থ করবে। এবং ইশ্বয় প্রেম যেখানে 
4 আছে__সেইখানেই ধৰ্ম ও সত্যের স্থান 'আছেই। সত্যের 
প্রতি অনুরাগ ও ধর্খের প্রতি বিশ্বাস এইগুলি শিশুর 


আদর্শের প্রথম সোপান | এই সত্য ও ধর্শের প্রভাব 


তাকে ন্যায়ের পথে চাঁলিত করে, ' এই গুলির অভাব 
অন্যায়ের আকর্ষণে লুন্ধ করে।: ক 

সাধারণতঃ দেখা যায় শিশু চরিত্র গঠিত ইয়ে ওঠবার 
ছুইটী দিক--, একটা জন্মগত, অপরটা বহিগগত। পরস্পর 


আবার পরস্পরের যোগে নিরবচ্ছিন্ন ; জন্মগত ' অর্থাৎ 


জন্মলগ্ন, জন্মনক্ষত্র প্রভৃতির প্রভাব এবং : বাপ 'মাঁয়ের 


স্বভাবের ধারা,-যা রক্তের যোগে দেহের শিরায় শিরায় 


প্রবাহিত হয়। 'বহির্গত অর্থাৎ পারিপার্মিক আবেষ্টনী ও 
গৃহশিক্ষার যোগাযোগ। জন্মগত স্বভাব যেন চরিত্র-তরুর 
ফ্‌ল্টী, তাকে ভালো সুন্দর শাখা প্রশাখায় পল্পবিত হয়ে 
-দ৯ওঠবার সাহাধা করে পারিগাঁখ্বিক আবৈষ্টনী ও গৃহশিক্ষার 
প্রভাব মাটী বাতাস ও রৌদ্রের মত সহযোগী" হয়ে। ভালো 
গাছ যেমন ভালো মাটী এবং রৌদ্র বাতাসের অন্থকুল আঁব- 


হাওয়া না পেলে নষ্ট হয়ে যায়, সেইরূপ'পারিপাশ্বিক ও. 


গৃহশিক্ষা যদি আদশের গরিমীয় উন্নত না হয়,--শিশুর 


নৈতিক চরিত্রও তবে ব্যর্থ হয়ে যায়। সুতরাং সর্বপ্রথম, 
১ প্রয়োজন 'ভালে। সার যুক্ত মাটা,-এবং; উপযুক্ত আলো: 


চাঁদপুর মহিলা সমিতি - 
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বাতান। এই ছুইএর সময়েই শিশুর নৈতিক চরিত্র 
আদশ” মহীয়ান.হতে.পারে। কিন্তু দেখা যায় পারিপাশ্থিক 
ও গৃহশিক্ষা যেন. পরস্পর পরষ্পরের প্রতিদ্বন্থী। তাই শিশু 
চরিত্রে :কারও প্রভার কার্য্যকরী হয়ে উঠতে পারে না। 
শিশুকে জননী: প্রত্যেক মুহূর্তে ভালো শিক্ষায় সুশিক্ষিত 
করতে চাইছেন, শিশু গ্রহণও করছে জননীর আদশ =, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই সে কুলীদের সঙ্গে মিশে কুশিক্ষাগডালে 
স্বভাবেব পৰ্য্যায় পর্য্যায় গেঁথে নিয়ে এল, ভুলে গেল মায়ের 
কথাগুলো একেবারে বেমালুম । ' কারণ অধিকাংশ সময়ই 
তাদের গড়াশুনা, খেলাধুলা, রন্ধুবান্ধুব এই সকল আবে 
টনের. মধ্যেই অতিবাহিত হয়, এবং এইগুলি শিশুর পক্ষ 
প্রিয়'ও লোভনীয় । ' তাই পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী ত দৈর 
নৈতিরু চরিত্রে গৃহশিক্ষাকে ছাপিয়ে প্রভাবান্বিত হয়। 

সেইজন্য :- মনের মত শিশুর নৈতিক চরিত্র গঠন করতে 
হ’লে সর্ব প্রথম ভালো পারিপাখিকের প্রয়োজন |. তা হলে 
বোঝা যায় উন্নত পারিপাণ্থিকের আবেষ্টনীই মহৎ আদসে 
শিশুর নৈতিক চরিত্র গঠন করবার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত কৰে । 
স্থতরাং ভিত্তি যদি পাকা: হয়, বনেদ. দৃঢ় হবেই এহ: 
শিশুকেও স্বশিক্ষা গ্রহণ করতে প্রতিকূল তরজৈর সম্মুখ 
হতে হবে না। 'মার্জিত গৃহ্শিক্ষা”ও উন্নত'পারিপার্থি ও 
আবেষ্টনের যোগে শিশুর নৈতিক চরিত্র মহিমান্বিত হ.7 
উঠবে, যার বিকাশ জাতিকে গৌরাদ্িত কোরে, দেশের 
মুখ দ্র করতে পারবে। 





পুর মহিলা সমিতি = 


- স্থাপিভ ১৩২৮ বঙ্গাব্দ lL 


| Gr বাধিক কার্ধ্য বিবরণী । 


থে" অপার ক্িরুণাময়ী মার “ক্কপায় চাঁদপুর মহিলা - 


সমিতি নানা প্রকার বাধ! বিপত্তির মধ্য “দিয়! উনবিংশ 
বর্ষে পদার্পণ করিল, সর্ধবপ্রথমে তাহার চরণ বন্দন! করি 
এবং যে সকল সভ্যার কর্শকুশলতা ও অক্লান্ত চেষ্টায় এবং 
যে সকল সহৃদয় ব্যক্তির সাহায্য ও সহানুভূতিতে উক্ত 
প্রতিষ্ঠান এই সুদীৰ্ঘকাল পর্য্যন্ত তাহার সত্বা অক্ষুন্ন রাখিতে 


সমর্থ হইয়াছে Sis: সশ্রন্ধ Ea জানাইতে হু। 
“এই ক্ষুদ্ৰ সমিতি স্থাপনের: সময় আমরা কখনও ঘনে 
করি নাই যে এই গুরু-দায়িত্বপূর্ণ-কার্য্য স্থনিয়স্বিত "বে 
চালাঁইতে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি সমর্থ হইবে ।' কিন্তু নীম 
.. অধিকাংশ লোকের শসহামুভূতি এবং সভ্যাগণের অ' প্রাণ 
_ চেষ্টায় আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের বর্ভমান সাফল না 
সম্ভবপর হইয়াছে দেখিয়া প্রাণে এক অনির্ধটনীয় বিল 
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আনন্দ “অনুভূত "হইতেছে এই দীর্ঘকাল নানাপ্রকার 
বাঁধাবিত্র সত্বেও আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান বিলুপ্ত ন! হইয়া 
ক্রমশঃ স্থদূঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহা সভ্যাগণের 


ওঁকাপ্তিক চেষ্টাও কর্তব্য নিষ্ঠারই পরিচায়ক।: এই ভাবে 


সভ্যাগণের কর্ণঁব্যান্তরাগ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইলে আমাদের 


এই প্রতিষ্ঠান অদূর ভবিষ্যতে উন্নতির চরম - শিখরে 


আরোহণ করিবে সন্দেহ নাই। - 
আজ সমিতির:এই বাঁধিক বিবরণী আপনাদের সমক্ষে 
ট্টপন্থিত করিতে সর্ব প্রথমেই আমাদের সমিতির ভূতপূর্কা 
অন্যতম! সভ্য! স্বগীয়া সরলা সুন্দরী রায় এর কথা মনে পড়ায় 
নিদারুণ ব্যাথা অনুভব করিতেছি। স্ব্দীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষ 
পূর্বে যে কয়জন উৎসাহী মহিলার, প্রচেষ্টায় এই সমিতি 
স্থাপিত ' ইইয়াছিল, ইনি - তাহাদেরই. অন্যতম! ছিলেন। 
ততগরই মনে হয় স্বগীয়া শৈবালিনী রায় ও তুলসী রায়এর 


কথা তীহারাও সমিতির অন্যাতমা অক্লান্ত কর্মী সভ্যা' 


ছিলেন | 


উদ্দেখ্য সর্ব প্রথম অতি ক্ষুদ্র ভাবেই সমিতির কাৰ্য্য 
আর হইয়। থাকিলেও যতান্‌ উদ্দেন্তই সমিতিকে ধীরে 
ধীরে উন্নতির পথে টানিয়া নিতেছে । 


" স্থানীয় মহিলাগণ বহুদিন হইতেই একটী পার 


অভাব বোধ করিতেছিলেন। এত ছুদ্দেশ্টে উক্ত সমিতি 


১৩৪০ সালে একটী ক্ষুদ্র পাঠাগার স্থাপন করিয়াছেন), 


তাহাতে অনেক মহিলা পুস্তক প্রদান করিয়ীছেন। কিন্ত 


বঙ্গলম্মমী- চৈত্ত,'১৩৪৭ 


সঙ্ঘধদ্ধ ভাবে, ডা ভাবে অনি হইয়া নারী 
জাঁতির রঝাদীন উন্নতি. বিধান করাই এই সমিতির প্রধান 


{ ১৬শ বৰ্থ 
দেশের ছুদ্দিন.হেডু সমিতি ছুই প্রতিঠানকে মাসিক সাহায্য 
করিতে পারিতেছে ন1। কিন্তু সমিতি আশা করে. যে. 
এই শোচনীয় অবস্থার এরটু পরিবর্তন হইলেই ষখাসাধ্য এ 
এঁ' প্রতিষ্ঠানঘয়কে মাসিক সাহায্য করিতে পারিবেন 
বর্তমানে সমিতি মাঁতৃপীঠ বিদ্যালয়কে মানিক ১২ টাকা 
সাহাষ্য করিতেছে । < 

স্্ীজাতি উন্নত নী. হইলে কোনও ভা প্রকৃত 
উন্নতি সাধন সম্ভব হুদ না। স্ত্রীলোকই জননীক্ষপে, 
সহধন্িনীরূপে ও অভিভাবিকা রূপে পুরুষের চরিত্র গঠনে 
বিশেষ ভাবে সহায়ত! করে। স্থতরাং যাহাতে স্ত্রীজাতি 
সর্ব বিষয়ে উন্নত হইতে পারে তৎপ্রতি দেশের ও সমাজের 
শুভাগুধ্যায়ী সকলেরই হত্ব নেওয়া .উচিৎ। আমাদের: 
সমিতির উদ্দেশ্য ও কর্ম গ্রচেষ্টার প্রতি উদাসীন না থাকিয়া 
ও তৎগ্রতি বিরুদ্ধ সমালোচনা না করিয়া নারী জাতির. ও 
স্বাদের প্রকৃত কল্যাণকামী সকলেরই তংপ্রতি সহানুভূতি 
থাকা আবশ্যক এবং আশা করি কি উপায়ে এই মৃৎ উদ্দেশ্য 
কাৰ্য্যে পরিণত হইতে পারে তদ্বিষয়ে আপনারা আমাদিগকে y 
উপদেশ দানে ওঁ পথে. চালিত করতঃ দেশের ও সমাজের 
প্রভৃত কল্যাণ সাধন করিবেন, ' 


উপসংহারে সভ্যগণের নিকট আমার নিবেদন . 

মঙ্গলময় ভগবানের নামস্মরণ করিয়া আপানাল। যে 
মহান্‌ ভ্রতৎসাধনে ব্রতী হইয়াছেন, নির্ভীক চিত্তে তাহা 
উদ্যাপন করিতে কৃতসহ্ল্প 'হউন। আমার আশা আছে, 
ভগবান একদিন আমাদের সমবেত চেষ্টা নাফল্য মণ্ডিত 
করিবেন। 


এ কয়টা পুস্তক পাঠাগারের প্রয়োজন সাধনের পক্ষে যথেষ্ট '; 


নহে। সন্ধায় ভদ্র মহোদয় ও মহিদাগণ সমিতির উক্ত 
পাঠাগারে বই কিছ্ব। অর্থ সাহায্য করিলে আস্তরিক ধন্ত- 
বাদের সহিত তাহা গৃহীত হইবে। 
এই সমিতি প্রথম হইতেই স্থানীয় মাতৃপীঠ বালিকা 
বিষ্যালয় এবং জাতীয় বিদ্যালয়কে মাসিক সাহায্য এবং 
সামুয়িক“পীহাধ্য করিয়া 'আলিভেছিল। কিন্তু ইদানীং 
ভা 


' সমিতির তহবিলের সংক্ষিপ্ত হিসাব । 
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'্বা--ভ্রীঘভী লাবগাপ্রভা সেনগুপ্তা. 
, লহঃ সম্পাদিক! ৷. 


পপ কি উল সপ 


আহিল| সমাচার 


শ্রীজ্যোতিশচন্্ ঘোঁষ 


যোগল-পাঠান যুগে মুসলিম স্্ীশিক্ষা 

মোগল-পাঠান বাদলার মেয়েদের শিক্ষার নানাপ্রকার 
ব্যবস্থা বহু যুগ হইতে ক্রিয়াছিলেন। মাঁলোওয়ার 
সুলতান গিয়াসুন্দিন খিলিজীর, আমলে মহিলাদের উচ্চ 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল--তাহার প্রমাণ “ফিরিসথা, গ্রন্থ হইতে 
হাইদার রীজভী মহোদয় রুলিকাতা। রিভিউ (জানুয়ারী 
সংখ্যায়) দেখাইয়াছেন। নানাপ্রকার সাহিত্য ও ধর্শ্ 


জ্ঞান প্রদানের সহিত সুকুমার শিল্পেও শিক্ষাদান করা, 


হইত | নৃত্য ও গীত শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা ছিল। , 
ছুতারের, দরজীর, রান্না, জুতা প্রস্তুত, মৃৎশিল্প, সুচি 

কর্ধ শিক্ষা প্রদান করিবার ব্যবস্থা থাকিত। এমন কি 

“এ অনেক মৃষ্সিম রমণী সবর্ণকার ও কামারের কার্যে দক্ষতা লাভ 


করিয়াছিলেন। তাহার অস্তঃপুর একটা. যেন মহিল। 


বিদ্যা পীঠ । 
মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থার কথা অনেক ধর 


হাসিক লিখিয়া গিয়াছেন। আকবরের ফতেপুর-শিকরীর- ' 


প্রাসাদের মেয়ে স্কুলের একটী নক! স্মিথ সাহেব সংগ্রহ 


- করিয়াছিলেন । ইবন বাতু এক “হীনাত্তরে’ ১৩টা ' বালিক! 
বিদ্যালয়ের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে যুগে বহু ' 


মুস্মীয রমণী বিশুদ্ধ কোরানের বয়েদ -( শ্লোক) কণঠস্ব 
রাখিতেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন উৎসবে মহিলা 


সি £ 
বর্তমান বৎসর সমাবর্ভন উৎসবে মাঘের “ব্লক্ষমী'তে 


মুদ্রিত মহিলাগণ ব্যতীত অন্ত কয়েকটি বিভাগে মহিলারা 
পদক ও জয়পত্র গাইয়াছেন। 

শ্রীঘতী বিভা মজুমদার ( সেনগুপ্ত) “মাহুত” স্বর্ণপদক্টী 
পাইয়াছেন। তিনিই প্রথম মহিল| এই সম্মানের অধি- 
কারিণী হইলেন। 


গ্ৰমতী রেণুকা দত্ত এম, বি পরীক্ষায় মন্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়া “রমা স্বর্ণপদক” পাইয়াছেন। 

শ্রীমতী শে৷ভন৷ গুপ্ত এম, বি পদবী প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

শ্রীমতী কল্যাণী দেবী বর্তমান বৎসরে “ডিপ্নোম! 
ইন্‌ স্পোক্‌ন্‌ ইংলিস* নামক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
মহিলার পক্ষে ইহ! পরম গৌরবের কথা৷ 


বেথুন কলেজে অঙ্কশাস্ত্রে মহিলা অধ্যাপিকা 


শ্রীমতী লাবন্যলত| সেন গুপ্তা বেখুন কলেজের অহ 
শাস্ত্রে মহিলা অধ্যাপিকা নিযুক্ত হইলেন। পূর্বে তিনি ঢাক! 
ইডনস্কুলের লেকচারার হিলেন। ইনি বেথুন কলেস্ের 


_ অঙ্কশাস্ত্রে প্রথম মহিলা অধ্যাপিকা । 


বি, টি পরীক্ষায় উত্তরণ ছাত্রী 


_ অনেক ছাত্রী বর্তমান বর্ধে বি-টা পাশ ' করিয়াছেন। 
স্ক্টীশ চার্চ হইতে ২৫, শিলং সেণ্ট মেরী হইতে ১০, নন- 
কলেজিয়েট ২৩টী ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
স্থরম! দত্ত, সুধামায়! বন্দো, অমিয়া ভট্ট, অনুপম! বিশ্বাদ, 
অমিয়া চৌধুরী, স্থৃতিরেখা! দাস, মলিনা দন্তিদার, অমি! 
ঘোষ, নীহার বালা ঘোষ, অমিয়া গুপ্ত, বাণী গুপ্ত, হেমগ্রভ। 
মুখে, মলিন! নিওগী, আভা রায়, বীণাপানী সেন, হেষ প্রভা 
সেন, বেণুকা সেন, অনিমা নেন গুপ্ত, লতিকা ও সাধন। 
সেন গুপ্ত স্বটাশের ছাত্রী । 
অনিম! চৌধুরী (ভট্টচাৰ্য্য ), শান্তিলতা সন্বকার, 
সিদ্দিকা খাতুন, স্থরুচী ভট্টচার্যা শিলং সেন্ট মেরীর ছাত্রী । 
রেণুকা দেব, অমিয়া চক্রবর্ত্তী, যুথিকা ভট্ট, অমিত। 


২৮৬ 


রায়, স্নেহ চাটার্জি, রম? মুখার্জি ও বীণা সেন গ্রপ্ত নন" 
কলেজিয়েট ছাত্রী ছিলেন। 


শ্রীনিকেতনে মাতৃসদন 1 


শ্রীনিকেতনের একটি মেটারনেটি সেন্টার স্থাপিত এবং 
একজন মেয়ে ডাক্তার নিয়োগ হওয়াতে শ্রীনিকেতন পল্লী 
বমণীদের পরম উপকার হইয়ছে। 


লেডী রীড গ্রন্থাগার 


ঝাঁড়গ্রামের রাজা নরপিংহ মল দেব বাহাদুর বিদ্যাসাগর 
বাণী ভবনের বিধবাদের সাধারণ শিক্ষার সৃবিধার জন্য 
দ্বাদশ সহশ্ব মুদ্রা ব্যয়ে একটি স্থরম্য গ্রন্থাগার স্থাপন! 
করিয়া বিধবা রমণীদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন, স্তর 





পৃজ্্যপাদ -কবিগুরু ‘রবীন্দ্রনাথের বয়স আশী বৎসর পূর্ণ হওয়ায় আগামী 


বঙ্গলক্ষী--চৈত্র, ১৩৪৭ 


- মহিল!। 


১৬শ বর্ষ 


বিজয় প্রসাদ সিংহ এই গ্রন্থাগারের দ্বার উদবাটন করিয়া! 
বিধবাঁদের শিক্ষা সম্বন্ধে নানা সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। 
গ্রন্থাগারে প্রায় ৫ শত পুস্তক প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার 
প্রাচীর গাত্রে নানা পৌরাণিক কাহিনী চিত্রিত হইয়া ই 
বিধবা রমণীদের নীতি-জ্ঞান বৃদ্ধির পথ বিস্তার করিয়াছে । 


কলিকাতায় ম্যাডাম সোফিয়া ওডিয়! 


_ মাডাম্‌ সেফিয়া ওডিয়া এক শিক্ষিত, বাগ্মী ফরাসী 
বহুদিন যাবৎ তিনি ভারতে থাকিয়া ভারত 
নারীর সমাজিক অবস্থার উন্নতির জন্য শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছেন। বোম্বাই নগরে এক পার্শা মহৌদয়কে 
বিবাহ করিয়া বো ইনগরেই কর্মকেন্ স্কাপিত করিয়াছেন 
সমাজ সংস্কার ও পি-ই-এন কাগঞ্জ সম্পদনা করেন। তিনি 
বিখ্যাত থিওজফিষ্ট। কলিকাতায় সপ্তাহ কাল নান! 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন । দ- 








বৈশাখ সংখ্যা বঙ্গলক্ষমী “রবীন্দ্র সংখ্য "রূপে বাহির হইবে? এই সংখ্যায় বু 
মনীবীর লেখ! প্রবন্ধ ও নান! চিত্র মুদ্রিত থাকিবে । -বঃ সঃ 


চারার ররর ক 








কাটিহার মহিলা সমিতি পরিদর্শন £- 
গত ৪ঠা মাৰ্চ সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন 
নিয়োগী, এম, এ, পি, এইচ, ভি; পি, আর, এস মহোদয় 


সহঃ সভানেত্রী মিস্‌ এন, বি, সোম বি, এ; বি, টী; এবং ' 


সভ্য! মিস্‌ দীপ্তি চাটান্জী বি, এ; বি-টী ও মিস্‌ এইচ, 
এন্‌ মল্লিক সমভিব্যাহারে কাটিহার মহিল। সমিতি পরিদর্শন 
করিতে যান। এতছুপলক্ষে সমিতি গৃহে স্থানীর মহিলা 
সমিতির সদস্ত ও শিক্ষাথিনীদের হস্ত নির্টিত নান! শিল্প- 
দ্রব্যের একটা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। অপরাহ্ছে 
মিস্‌ সোমের সভানেত্রীত্বে একটী সভার অধিবেশন হয়। 


সভায় ডাঃ নিয়োগী, মিস্‌ সোম প্রভৃতি মহিলা সমিতির .. ,., ও 
র্‌ হও ৭২০৭ ৭৪, , হাওড়া জেলার গদিগ্রামে মিঃ আমুন্ুদ্দিনের চেষ্টায় 


উপকারিত। সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। স্তানীয় কতিপয় ভ্্র 
“লোকও সভায় বক্তৃতা করেন। অতঃপর স্থানীয় সমিতির 


প্অম্পাদিকা মিসেস্‌ শান্তি সান্যাল কর্তৃক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের 


পর সভার কর্যশেষ হয়। 


বানুদেবপুর প্রদর্শনী £= ' 
কেন্দ্র সমিতির প্রচারক কেন্দ্র সমিতি হইতে শিল্প 
ব্রব্যাদি সহ বানুদেবপুর প্রদর্শনীতে যোগ দান করেন, 


মহিলা দিবসে ম্যাজিকলঠনের' সাহায্যে মহিলা সমিতির 
উদ্দেষ্য ও কাধ্যধারা সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন'। ' 


কেন্দ্র সমিতির কথা, 


রাণাঘাট প্রদর্শনী £--. 

কেন্দ্র সমিতির প্রচারক রাঁণীঘাট-শিক্প প্রদর্শনীতে 
শিল্পদ্রব্যসহ যোগদান করেন এবং ষ্টলে উপস্থিত থাকিয়। 
প্রতিদিন শিল্পশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সমন্ধে বুঝাই দেন; 
মহিলাদিবসে ম্যাজিক-ন্যাণ্টার্ণ সহযোগে বক্তৃতা করেন। 


বাইনান-প্রদর্শনী $= 


কেন্দ্রসমিতির প্রচারক শিল্পন্তব্য সহ বাইনান প্রদর্শনীতে 
যোগদান করেন এবং ম্যাজিকলঠন-সহযোগে বক্তৃতা করেন। 


গাঁদিগ্রাম মহিলা-সভা £__ 


স্থানীয় মহিলাদের একটী সভা হয়। কেন্দ্র লমিতির 
প্রচারক:ম্যাজিক ল$ন সহযোগে মহিলা সমিতির উদ্দেখ্, 
গঠন প্রণালী.ও কাঁধ্যধারা সম্বন্ধ বক্তৃতা করেন। 


+ 


পুরী বিধবাশ্রমে সাহায্য দান ৫ 

(১) শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰ নাথ বন্ধ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
পুরী বিধবাশ্রমের গ্রন্থাগারে দান করিয়াছেন ।' : 

(২) স্বৰ্গীয় বাবুলাল আগরওয়াল! ইঞ্টেটের ট্রাষ্ীব্গ 
পুরী বিধবাশ্রমের অধিবাদিনীদের জন্য ২০খানি কমল ও ২০ 
খানি থান ধুতি দান' করিয়াছেন। আমরা কৃতজ্ঞতার 
সহিত এই দাঁতাগণকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিভেছি। 


০ 


ভ্রম সংশোধন .. | 


ধর্তুমান সংখ্যার ২৬০ পৃষ্ঠার মুদ্রিত “আকস্মিক” গল্পটির লেখকের নাম ভ্রমন্্রমে “মুখোপাধ্যায়” স্থলে বন্দ্যোগাধ্যার 


ছাপা হুইয্াছে। লেখকের নাম শ্রীযুক্ত মণিমোহন মুখোগাধ্যায়। 


বঃ-সঃ 


ষ 


বাঙ্গলাদরকারের পল্লী উন্নয়ন বিভাগ 


বঙ্গীয় পল্লী সংগঠন বিভাগ ( Department... of i মধ্যেই একটা আত্মমর্য্যাদা, আত্ম-প্রত্যপ্ন ও।দেশাত্বধোধ 


Rural Reconstruction, Bengal ) হইতে প্রকা-. 


শিত ১নং.বুলেট্নিখা নিতে পল্লী সংগঠন সমস্যা সম্পর্কে যে 
ন্যস্ত বিষয়ের অবতারনা করা. হইয়াছে, তাহা বস্ততই- প্র 
প্রনিধান যোগ্য" | | 

 বাঙ্গলার অধিকাংশ লোকই. পল্ীবাসী,, পল্লীর স্বাস্থ, 


সম্পদ, শিক্ষা ও কৃষ্টির উৎকর্ষতার উপরেই বাঙ্গালীর উন্নতি 


নির্ভর করে। ই 4 ৮, 
পল্লী সংগঠন আন্দোলন দ্বারা প্রত্যেক, গলীবাসীদের 


জন্মে। তাহাদের জীবন যাত্রার: প্রণালীও উন্নত. ধরণের, ৯ 
হইতে পারে, এই বিষয়ে বাঙ্গলা সরকারের প্রচেষ্টা, বিশেষ 
শংসনীয় নিঃসন্দেহ । . 
অবশ্য জনসাধারণের এ বিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্য আছে।, 
সরকার ও জনসাধারণের সমবেত চেষ্ট! ও. পরম্পর সই. 
যোগিতায় এই আন্দোলন সাফল্য মণ্ডিত হইতে পারে।--, 
আমারও এই আন্দোলনের নর্কান্গীন সাঁফল্য কামনা 
করি। 


পপ চর 


২ 


~ 


= কাজের মাঝে 7. 


“ আঁঞ জগতের অনেক জারগাতেই বেল1চারটের .সময়- 
কম মারের চা.দেওয়ার: রীতি প্রচলিত হয়েছে ' বড় 


বড় ব্যবস! প্রতিষ্ঠানের ,কতণারাও আজ এর. মূল্য, বুঝতে 


পেরেছেন। আপিসের লোকজনদের মধ্যে বেল! চার্টের 
ঢাপোনের এই জনপ্রিয়তার ফলে সম্প্রতি আমেরিকায় Tes 
Time Inc, নামে একটী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । নিউ 


ইয়র্কের Tea Berean Inc, , এর নির্দেশে অনেক বড় বড় 


আপিসে এর! আজকাল চা সরবরাহ করে। 

ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট একস্প্যানসন বোর্ডের প্রচেষ্টার 
ফলে আজকাল ভারতেও অনেক ব্যবসার মালিক তাদের 
মজুরদের পক্ষে বেল! চারটার সময় চা খাওরার উপকারিতা 
বুঝতে পার্ছেন।  বোদ্বে, কলিকাতা এবং কোইন্বাটুর 


অঞ্চলে অনেক মিলনের মধ্যে চা খাবার বন্দোবস্ত প্রচলিত 


কৰুতে এরা বিশেষভাবে সাফল্য লাভ করেছেন।' এই 
তিনটা জায়গার বিভিন্ন মিলে এর! সবস্থদ্ধ ৩৫টী চাঁ-বিত- 
রণের কেন্দ্র স্থাপন করেছেন এবং 'সেগুলিকে চালু. করে? 
মিল কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিয়েছেন |. 
২৬টি মিলে এখন বোর্ড তাদের শিক্ষিত লোক দিয়ে পরীক্ষা- 
মূলক কাজ চালাচ্ছেন। 

ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট একসপ্যানশন বোর্ড যে ও চা-কেন্দ্র- 


‘হলে’ স্বীকার করছেন। 
এ ছাড়া আরও: 


গুলিতে কাজ চালাচ্ছেন তার উদ্দেশ্য হচ্ছে কাজের যাঁধ- 
খানে যেকোন সময়ে নামমাত্র, এক পর্বদা দামে মজুর" 
দেরকে এমনভাবে এক পেয়ালা ভালো করে তৈরী চা 
জোগানো, যাতে তাদের কাজ ছেড়ে বাইরে যেতে না হয়। 


এদের কাজের যায়গায় চা এনে দেওয়া হয়ঃ এবং তার দাম 


আদায় করা হয় “কুপনেঠ? সমস্ত ব্যাপারটাতে 'মিনিট- 
খানেকের বেশী সময় যায় না। | ্‌ 

এই যে ভারতবর্ষের কলকারখানায় 'সব চা-কেন্ 
স্থাপিত হচ্ছে এর গুরুত্ব নিতান্ত কম নয়। আজকাল 
মজ্রদের ক্লান্তি অপনোদনের হার এবং শ্রমিকদের কর্ম 
ক্ষমতার সমস্যা মিল মালিকদের কাছে একটা প্রধান 
সমস্য! হয়ে দাড়িয়েছে । অতএব এ কথাটা খুব জোর 
দিয়ে বলা দরকার যে, যে-সব মিলে চা-কেন্দ্র স্থাপিত 
হয়েছে, সে-সব মিলের কতৃপক্ষ .চা খাওয়ার ফলে তাদের 


. মজুরদের স্বাস্থ্য এবং কর্ম দক্ষতার প্রচুর উন্নতি হয়েছে 
যে অবস্থার মধ্যে লোক -কাঞজ্জ 
. করে, সে-অবস্থারত উন্নতি হয়.কাজও ততই ভালো হ্যত্র' 


থাঁকে। আর মজুরদের অবস্থার উন্নতি করবার জন্য তাদের 
চা খাওয়ার সুবিধা বরে’ দেওয়ার চেয়ে সহজে আর অল্প 
খরচে অন্ত কোনো ব্যবস্থাই করা ষেতে পারে না। 


কঙ্গলক্ষ্মীক্ত 





শ্ৰীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


শিল্পী-_ 








প্রকাশের দূত 


শ্রীহেমলত। দেবী 






চলে যেতে হবে যবে ইহকাল ছাড়ি 
তোমাৰ প্রকাশ যেন নাহি লয় কাড়ি 
মোর কাছ হ'ভে ; ওহে প্রকাশের দূত 
আলে! অন্ধকার তুমি কর মন্ত্রপুত 
আপন আনন্দ দিয়া আমারে আবরি 
রেখো না রেখো না তব প্রকাশ সন্বরি । 
ছোট ছোট গাছে ফোটে ছোট ছোট ফুল 
আপন প্রকাশে তারা ভূতলে অতুল, 
চোখে তাঁর) রূপ আনে ছড়ায় সুগন্ধ, 
আনন্দ গতির মুখে যোগায় আনন্দ, 
তাঁদের প্রকাশে নাহি ইহ-পরকাল 

না হারায় না ফুরায় নাহি সে জঞ্জাল, 
আমার প্রকাশটুকু তাহাদেরি মত 
তোমার প্রকাশ যুক্ত থাকুক সতত । 









০ পক্পিল পািিত ওলালত 








_ বাঙ্গালার বীর-না রী. 
_ শ্রীনির্মল চন্দ্ৰ চৌধুরী 
(পূর্তি) = 


 বাঙ্গালার কাব্য ও নাটকে, ইতিহাসে : £ও জনপ্রবাদে বঙ্গ 
ণীর শৌধ্যের বহু পরিচয় পাওয়া যায়। ইংরাজ রাজত্বের 
[দর সময়ের বঙ্গ সাহিত্য বঙ্গনারীর যে মস্তি প্রদর্শন করে, 
হাও ভীরু চিত্র নহে। বঙ্চরমণী তখনও একান্ত মৃদু ও 
সু সুকুমার হইয়া পড়ে নাই, তাই বীরত্বের কাহিনীগুলিতে 
Vay যথাযথ প্রতিধ্বনি জাগিয়াছে, অমার্জিত 
্যও সংক্ষুদ্ধ চিত্তের ক্রোধ অপমান প্রভৃতি রসের 
Sl বধিবাধ হইয়াও যেন কবির উত্তেজনার 
র পরিচয় দিতেছে”*। কিন্তু ইংরাজের অভ্যুদয়ের সঙ্গে 
তাহাদের শৌধ্যের পরিচয় দিবার অবসর বিলুপ্ত হইয়া 
ল | সময়ে সময়ে তখনো তাঁহারা অসিধারণ করিয়া 
ন লঙ্ুখীন হইয়াছেন বটে, তখনও বাঙ্গালার গগন-পৰন 
র জয়গানে মুখরিত হইত বটে,_কিন্ত এ সমন্তই শেষের 
্ত মাত্র! 













মহারাণী ভবানী 

অ্দ বঙ্গেশ্বরী রাণী ভবানীর রাজধানী এখন তাহার শ্মশান 
স্বৃতি মাত্রই বহন করিতেছে। শুধু বাঙ্গালা নহে, বাঙ্গালার 
বাহিরেও বাহার দেহ, মমতা ও করুণার রাজ্য স্থাপিত হইয়া- 
ছিল, শুনিতে পাওয়া যায় যে নবাব সিরাজটউদ্দোলার বিরুদ্ধ 
অভিযানকারীগণের নিকট একমাত্র বীররঘী মহাঁরাণী ভবানীই 
““'্্রী-জনোচিত শঙ্খ, বলয়, সিন্দুর ও চীনান্বর প্রেরণ করিয়া 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আমন্ত্রণের প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া- 


ছিলেন” (১)। “যে মহাঁরাষ্রগণের শক্তি ও গতিরোধ 


করিতে নবাব আঁলীবন্দী খাকে ব্যতিব্যন্ত হইতে হইয়াছিল, 





* বঙ্গভাষা ও মাহি ীলেশ সেন 


১। বাঙ্গালীর বল--শ্রীধুক্ত রাজেন্দ্রলাল আঁচারধ্য--৩৭৫ 


পৃঃ ; সিরাজউদ্দৌলা-_অক্ষয় কুমার মৈত্র 
৩১৯ পৃঃ 


তাহাদের নো অত্যাচার চি হিন্দুরমণী রাণী ভবানী প্রা" 
গণকে অধিকাংশ সময়ে রক্ষা করিয়াছিলেন। মহারাষ্টিয় লুঠনে 
রাজসাহী রাজ্যের একাংশ নট হইয়া যায় ; কিন্তু রাণী ভবানীর 
শালন কৌশলে পন্মার উত্তর তীরস্থ রাজসাহী প্রদেশ অনেক 
অংশে রক্ষা পাইয়াছিল। ইহাই হিন্দুরমণীর বীরত্ব । ইহাই 
তাহার স্থশীসনের পরিচয় । নবাব আলবর্দি খা মহার ষ্টিযগণের 
ভয়ে মহারাণী ভবানীর রাজপাঁহী রাজ্যে পন্মাতীরে গোদাবরী 


. গ্রামে নিজ বাসভবন নির্মাণ করেন। হিন্দুরমণীর পক্ষে ইহা 


কম গৌরবের কথা ন:হ”২)। ১৮০২ ধৃষ্টাবের ৫ই সেপ্টেম্বর 
মহাঁরাণী ভবানী দেহত্যাঁগ করেন। 


সখিনা 
মৈমনসিংহের জঙ্গলবাড়ী অঞ্চলের অধিপতি ফিরোজ খ। 


যখন যুদ্ধ করিতে যাইর। শক্রুহস্তে বন্দী হন, তখন বীরবালা_ 


সখিনা বালকবেশে নিজেকে ফিরোজ খাঁর ভ্রাতা! বলিয়া পরিচয় 
দিয়া মোগসবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে কেল্লা তাঁজপুরের রণ- 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। “মোগলসৈন্যের সহিত তিন দিন 
ব্যাপী তাহার যুদ্ধ চলিযাছিল। এই তিন দিন তিনি লৌহ- 
বন্ধ পরিধান করিয়া অভুক্ত, অন্নাত, দিনরাত অসশ্বপূষ্ঠে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। তিনি তৃতীয় দিবসে কেল্লা তাঁজপুরের রাঁজ- 
প্রাসাদে আগুন জালাইয়া দিলেন” । রমণীর অদম্য সাহস ও 
বীরত্বের নিকট শত্রুপক্ষের শক্তি টুটিয়া আসিল (৩), “সেই 
অমোঘ বীরত্বের নিকট তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে মোগল 'সৈনঠ 
পরাজিত হইল” (বৃহৎ ব্দ_-২য়--৮০৫ পৃঃ)। মোগল সৈষ্ 
বাধ্য হইয়া সন্ধি করিল। এদিকে আঘাতের পর আগাতে, 


_. ইতিহাস-_প্রীকালীনাথ 
চৌধুরী--১৬২ পৃঃ 
৬ | বিচিত্ঞা-১০৬৫, মাঘ্১৯৬-৯৭ পৃঃ 


পিপিপি পপ 


হ। '. মঃ সংক্ষিপ্ত 














A 


এম সংখ্যা] 


বীরবালা সখিনা অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়া পড়িলেন, তখনও পাঁছুকা অশ্বের 
সঙ্গে লগ্ন, হাতে লাগাঁম--কিন্ত প্রাণ চলিয়। গিয়াছে (৪)। 


রাণী জানকী 


পলাশীর যুদ্ধের পর সপ্তদশ বর্ষ পর্যন্তও মেদিনীপুর জেলার 
মহ্ষাদলের রাণী.ইংরাজের বশ্ততা স্বীকার করেন নাই (৫)। 
১৭৮০ খৃষ্টাব্দেও দেখিতে পাওয়! গিরাছে যে, বাণী জাঁনকীর 
মৈন্তগণ বীরদর্পে মহীশূর পর্যন্ত আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইয়া- 
ছিল (৬) । লিখিত ইতিহাসে সে যুদ্ধের ফলাফল কিছুই জানা 
যায় না। কিন্তু তাহা! হইলেও ইহা বদ রমণীর রণ-রদিনী 
ূর্তিরই পরিচর প্রদান করে! 


সত্যব্তী 


বাঙ্গালা নবপ্রতিষ্টিত ইউরোপীয় বণিক কোম্পানী যখন . 


আত্মরক্ষার জন্ত দুর্গ নির্মাণে ব্যস্ত, সেই সময় বাঁঙগালায় 
বিদ্রোহ দেখা দিল। বর্দমান প্রদেশের ক্ষুদ্র তালুকদার শোভা 


সিংহ বিদ্রোহের নারক হইর! বর্দামানের বাঁজপ্রাসাদ আক্রমণ 


করিলেন। যুদ্ধে রাজা কুষ্ণরাম নিহত হইলেন। কিন্তু শোভা 
সিংহের জয়গৌরব স্থায়ী হইল ন! ;__বর্দমান রাঁজহুহিতা সত্য- 
বতী নারী সম্মান রক্ষা করিবার জন্য তাঁহার বক্ষে শাণিত 
ছুরিকা প্রোথিত করিলেন (৭) । 


রায়নার দস্থ্যরমণী 


বরদমান জেলার “রায়না থানায় আজিও এক দস্যু রমণীর 
কাহিনী বিবৃত হইয়া থাকে । সুদক্ষ কর্ণেল বা কাপ্তানের নায় 





৪। পূর্ববঙ্গ গীতিকা--২য় খণ্ড সংখ্যা-_ভূমিকা__ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৮০-৮৪ পৃঃ 
৫1 মেদিনীপুরের ইতিহাস- শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বস্তু 
| ৩১৪ পৃঃ 
৬! প্রবাসী--১৩২৪, আধাঢ়--৩২০ পৃঃ 
৭]. Modern History of the Indian 
Chiefs, Rajas and Zaminders— 
Lokenath Ghose—p6,; Narrative 
of the Govt. of Bengal—Francis 
Gladwin—1788 0 5-8. 
৮। বাঙ্গালীর বল- শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র লাল আচার্য্য = 
৪২৫ পৃঃ 


৯1" সন্মিলন -বৈশাখ-১৩২৪--৩২ পৃঃ 


বাঙ্গাল বীর-নারী ৩৬৩ 


এই দক্থারমণীও অর্ীরোহণে পটু ছিল। বধ্যেমধ্য 
আলোকোভীঁসিত পার্কাশ মণ্ডপে আমরা অশ্বপূষ্ঠে বন্ধরংণী 
দেখিতে পাই বটে,--কিন্ত রায়নার দস্থ্যরমণী যে যুগের সে যুগে 
এদেশে ইউরোপীয় সার্কাশ আমিয়াছিল না? (৮)। 


দেবী চৌধুরাণী 


উত্তর বন্দে “বজরা”(৯) নামক স্থান আঁজিও ন্দৃবীরাুনা 
“দেবী চৌধুরাণীর” নামের সহিত জড়িত গ'কিয়া বঙ্গ 
বীরাদনার শৌধ্যের পরিচর দিতেছে । সন্যাসী বিঃর্রাহ দমন- 
কারী লেফটন্যাণ্ট ব্রেনানের বিবরণা হইতে ইহার সম্বন্ধে যে 
সকল বিবরণ পাওয়! যায়, তাহাতে জান! যায় যে, দেবী 
চৌধুরাণীর ঢালী সৈম্ভ ও বরকন্দাঁজ ছিল; উধন্দাজ ও 
সিপাহী ছিল (১০)। তাঁহার সৈন্-বাহিনীর নিকট সুশিক্ষিত 
ইংরাজ সৈন্যকে বহুবার মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল (১১)। 
১৭৮১ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধকাঁলে সৈন্য পরিচালনা করিতে করিতে 
এই বীররমণীর মৃত্যু হয় (১২)। 


জয়দূর্গা 
কোম্পানী বাহাদুর বাধ্দালাঁয় একাধিপত্য লাচ করিবার 
অব্যবহিত পরেই বান্গালায় যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়া'ইল, তাহা 
ছিয়াত্তরের মন্বন্তর’ নামে খ্যাত হইয়াছে। এই সর ইংরাঁজের 
রাজস্ব আদায়কারী রাজা দেবীসিংহের অত্যাচারে রর্গপুরে যে 


বিদ্রোহীনল জলিয়! উঠিয়াছিল, তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়াছিলেন 


এক নারী। ইনি রদ্দপুরের তৎকালীন রাজ! শিচ্দ্র রায়ের 
পত্নী জয়হুর্গা চৌধুরাণী। সমসাময়িক এক কৰি হার পরিচয় 
দিয়াছেন 

“মন্ত্রণায় ক্রী জয়দুর্গা চৌধুরাণা। 

'বড় বুদ্ধি বড় তেজ সকলে বাখানি॥ 





১* | Hauster’s Statistical 48005806507 
Bengal, vol, VIII p 158-59. 

১১] Modern Review —1926, Se pten- ber, 

| ‘ D288 

১২ বাংলার বীরাদনা--শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰকান্ত দত্ত ৯১ ৭৪পৃঃ 


শিবচন্দ্রের কাজকর্ম তাঁর বুদ্ধি দির! । 
ভার বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা করে সকল দুনিয়া ॥' (১৩) 
যখন দেবী সিংহের প্রবল উৎপীড়ন সহ করা কঠিন হইয়া 
উঠিল, তখন জয়গণ জনসাধারণকে বিদ্রোহী হইতে উপদেশ 
দিতে লাগিলেন । 
“জ্বলিয়া উঠিল তবে জয়ছুগ? মাই । 
তোমরা পুরুষ নও শকতি কি নাই.॥. 
মাইয়া হইয়া জনমিয়া ধরিয়া উহারে | 
খণ্ড খণ্ড কাঁটিবারে পাঁরোউ তলোয়ারে ॥৮ (১৪) 
ইহার ফলে যে বহ্নি জলিয়! উঠিল, পাটগ্রামের খণ্ড যুদ্ধে 
তাঁহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল। 


সিদ্ধেশ্বরী 

ভাওয়ানের শীল তরুর ছায়ায় বসিয়া আজিও রাখাল 
বালক রাণী সিদ্ধেশ্বরীর সমর-কাহিনী গাঁহিয়া থাকে। নীল- 
কর ওয়াইজ সাহেবের অত্যাচারে যখন ভাওয়ালের নিরীহ 
প্রজাবর্গ উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত হইতে লাগিল, তাঁহাদের ধন 
প্রাণ যখন বিপন্ন হইয়া পড়িল, তখন তাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্য ভাওয়ালের রাণী সিদ্ধেশ্বরী প্রাণপণে যত লইয়াছিলেন (১৫) 

তাহার সহিত ওয়াইজ সাহেবের কয়েকটী খণ্ড যুদ্ধ হয়। সে 
যুদ্ধে বঙ্ধবীরাঙ্গনাই জরী হইয়াছিলেন (১৬) । 


সোনারায়ের গড় 
সোনারায়ের গড়ের সহিত আঁজিও এক বর্গবীরাঙ্গনার 
কাহিনী সংযুক্ত রহিয়াছে নবাব আলিবদ্দীর রাজস্ব সচিব রায় 
রায়ান চাঁদ রাঁয় (১৭) ঘোড়াঘাট চাক্লাঁর মুসলমান জমি- 








১৩। বন্দ সাহিত্য পরিচয়--কলিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক প্রকাঁশিত- ২য় খণ্ড--১৪১৫ পৃঃ 

১৪] Ibid —p 1411 

১৫! বংশপরিচয়- শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ কুমার--৩য় খণ্ড 


১০৮ ১১২ পূ je 


১৬ ভাও়ালের ইতিহীস-্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র ভদ্র 
৮৪- ও রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ বিবরণ ৬নগেন্্র নাথ 
বন্থ_-২৮৭-৮৮ পৃঃ 

১৭। রিয়াজ-উস্-সালা তিন-াসপ্াণ গুপ্ত অনুদিত 
See ৩০৭- -৮পৃঃ 


বঙ্গলক্ষমী- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ { ১৬শ বৰ্ষ ' 


দারের দৌরাত্ম দমনে আগমন করিয়া কৌশলে তাঁহাকে নিহত 
করিলে জনিদারের বেগম ্টাদরায়ের পুত্র সোঁনাঁরারকে- 
ধরিয়া আনিবার জন্য ণুভাবে কয়েকজন অস্ত্রধারী সৈন্য প্রেরণ, 
করেন। 
সমীপে আনয়ন করে” (১৮)। রমণীর - বুদ্ধি কৌশলের 
নিকট নবাব সেনাঁপতিকে মস্তক অবনত করিতে হুইল ! 


রাণী শিরোমণি 
কাণ্তান হ্থামিল্টনের রিপোর্টে প্রকাঁশিত' রহিয়াছে যে, 
চুয়ারগণ যখন মেদিনীপুর অঞ্চলে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছিল, 
তখন কর্ণগড়ের রাণা শিরোমণিও তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 


. তীহার অস্ত্রের ঝন্ঝনায় কোম্পানীর সৈন্তাধ্যক্ষগ্ণ ব্যতিব্যস্ত 
ইয়া উঠিয়াছিলেন। অবশেষে ১৭৯৭ খৃষ্টানদের ৬ই এপ্রিল তারিখে 


তাঁহাকে বন্দিনী অবস্থায় মেদিনীপুরে আন্রন করা হয় (১৯)। 


চাদ বিবি 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরিদপুর জেলার কাঁত্তিকপুর 


গ্রামের মুন্সী ইমামদ্দী চৌধুরীর মৃত্যুর পর রাজা রাঁজবল্লভের 


বংশধর গোপাঁলকুঞ্ণ' তাঁহার জমিদারী হস্তগত করিবার জন্ 
“বহুসংখ্যক দেশী লাঠিয়াল ও হিন্দুস্থানী সিপাহী লইয়া 
কার্তিকপুর আক্রমণ করেন। ইমামদ্দীর পত্রী চাদবিবি স্বামীর 
রাজ্য রঙ্গার্থ সসৈন্তে তীহাকে বাঁধা দিতে লাগিলেন।” প্রভাত 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উভয়পক্ষে সমান ভাবে যুদ্ধ চলিল (২০)। 


যুদ্ধে চাদবিবি পরাজিত হইরাঁছিলেন বটে; কিন্তু তাহাতে ' 


বঙ্নারীর রণগৌরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় না। 


প্যারীস্থন্দরী 
প্রজাপাঁলন ও ছুষ্টের দমনের জন্য প্যারীহুন্দরীর নাম 
আজিও নদীয়া . ও. যশোহর জেলায় লোকমুখে প্রচারিত 
হইয়া থাঁকে। 
করিবার জন্য তিনি একবার ইংরাজ সৈন্তের বিরুদ্ধেও যুদ্ধ 





১৮| মৈমনসিংহের ইতিহাস-্রীযুক্ত শৌরীন্ত্র কিশোর 


শর্মা-_-৪৬ পৃঃ 

১৯। মেদিমীপুরের ইতিহাঁস--ীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র বঙ্গ 
২৪২ পৃঃ 

২০।. ফরিদপুরের ইতিহাঁস-_-৬আনন্দ নাঁথ রাঁর--২য় 
খণ্ড ৪৯-৫০ পৃঃ 


সৈন্তগণ সোনারায়কে রাস্তা হইতে ধরিয়া বেগম. 


অত্যাচারী নীলকর কেলী সাঁহেবকে শায়েস্তা ' 


Top 


ণম সংখ্যা ] 


ঘোষণা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। .প্প্যারী সুন্দরীর 
লোকগণ দারোগাঁকে বল্পমে বিদ্ধ করিয়া লইয়া সম্তরণপূর্ববক 
নদীপার হই কোথায় চলিয়া গেল, কেহ দেখিতে পাইল না। 
্টাজিষ্েট মৃচ্ছিত- হইলেন, পুলিশ সাহেব: অবাক হইয়া 
রছিলেন।”১ ' কেলী সাহেব রক্ষা পাইলেন না; ধৃত ওবন্দী 
হইয়া প্যারী স্থন্দরীকে মাতৃ সম্বোধন করিয়া মুক্তিলাভ 
করিলেন (২১) । নীলকরদিগের দৌরাত্ম দমন করিবার জন্য 
রাজাপুরের রাণীও যথেষ্ট বিক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া 
জানা যায় (১২)। | 


বিস্মৃত বীরাঙ্গন! 
সারিগ্রামের অধুনাবিলুপ্ত প্রায় গড়ের ধ্বংসাবশেষ আজিও 


.এক বঙ্গ বীরাঙ্গনার স্থৃতির সহিত জড়িত হুইয়| রহিয়াছে। 


পে 


এই রমণী মেদিনীপুর অঞ্চলের মুগ্ডাগণের অধিনায়ক ব্রিভন 
সিংহের পত্বী। বিদ্রোহীগণের হস্তে স্বামীর মৃত্যু হইলে পুত্র 


প্মালিসিংহের শৈশবকাঁলে তিনি রাজত্বের তর্তীবধান, 


ুর্বন্তের দমন ও আশ্রিতের পালন কাঁধ্য দৃঢ়তা সহকারে 
করিতেন। তাঁহার বুদ্ধি কৌশলে ও পালন গুণে 
সর্দার বংশের প্রতি প্রকৃতিপুঞ্জের স্বাভাবিক অনুরাগ অক্ষুন্ন 
ছিল ৮ (২৩)। এই বীর রমণীর সম্বন্ধে প্রবীণ এ্রতিহাগিক 


*« শরৎ চন্দ্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে “লালসিংহের বুদ্ধিমতী 


কাৰ্য্য নিষ্ঠাপরাঁ়ণ! বীর জননীও অনেক খ্যাত নামী আধ্য নারীর 


, পার্শ্বে স্থান পাইবার যোগ্যা ছিলেন।” 


রাণী রাসমণি 


দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া যিনি জগতে অমর 
কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, বাঁ্ধালাঁর আবাল বৃদ্ধ বনিতার নিকট 





" ২১। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-_রাটীয় কায়স্থ কাণ্ড: 
৬ নগেন্দ্ৰ নাথ বন্গ--১৫৩-৫৪ পৃঃ 

২২। বঙ্ধের সামাজিক ইতিহাস--৮দুর্গাচন্দ্র সন্ভাল-_ 

| ৪৩ পৃঃ 
২৩) লালসিংহ বাঁ পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসের এক অধ্যায় 
শ্রীযুক্ত হরিনাথ বৌষ__৫৬ পৃঃ 


বাঙ্গালার বীর-নারী : : : 


৩১৫ 


যাহার নাৰ পরিচিত, সিপাহী:বিদ্রোহ কাঁলে সেই রাণী র)- 
মণীও একদিন অসিহন্ডে দেবমন্দির রক্ষা করিতে অগ্রচর 
হইয়াছিলেন-। “সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে: .*****গোখ। 
সৈন্যগণ রাণীর জানবাজারস্থ গ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা লুটক :ব, 
****'দ্বারবানের! যথাসাধ্য বাধা প্রদান করিয়া ক্ষত হিত 
দেহে পরাস্ত হয়, কিন্ত রাণী এই সময়ে শাণিত কুপাঁণকরে 
৬রঘুনাথ জিউর মন্দিবে ভৈরবী মৃত্তিতে” (২৪) মন্দির রক 
করিয়াছিলেন 

রাণী অত্যন্ত বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার 
তেহ্শ্বিতাঁয় ও বিক্ৰমে ‘বাঁঘে গরুতে জল খায়? বলিয়া লোক 
বলিত। এক কথায় রাণী ছিলেন রজঃ ও সত্বের অঞ্গর্ধ 
সংমিশ্রণ । অশেষ গুণসম্পন্ন! রাণী একহাতে প্রভূত সম্পন্ডির 
যথাযথ রক্ষণাবেক্ষণ এবং অপর হাতে শ্রীভগবানের ছেবা 
করিয়া! স্বগীয় আনন্দ উপভোগ করিতেন। এত বড় সম্পত্তির 
অধিকারী__বুদ্ধি ও তেজস্বিতায় অদ্বিতীয়া রাঁসমণির হৃদয় যে 


' কত মহৎ ও উদ্বার ছিল তাঁহা অনুমান করা যায়, দি 


মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণের ঈশ্বর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়। তাহার 
অভিপ্রেত সকল কাঁধ্য অনুমোদন করার *। 


০ দ্রবময়ী চণ্ডালিনী 


বর্ধমান জেলার কাল্না বিভাগের মধ্যে মহম্মদ আমিনুর 
পরগণাঁয় উট্টরো বা আবাজী দুর্গাপুর একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রা।। 


“এই গ্রামের বৈকুণ্ঠ চৌকিদারের মৃত্যুর পর তাঁহার স্ত্রী দ্রব্গী 


স্বামীর চাকুরী নিজে পাইবার জন্ত বর্ধমানের পুলিশ দাহেদের 
নিকট আবেদন করিল ।' . “দরখাস্ত পাইয়া পুলিশসাহেব মহা 
খুসী। তৎক্ষণাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে দৌড়িয়া খর 
দিলেন এক বাঙ্গালি মেয়ে লাঠি খেলার পরীক্ষা দিরা তাঁহার 
স্বামীর চৌকিদারী লইতে আসিয়াছে । জেলায় মহাগেগ 


২৪। দক্ষিণেশ্বরে তীর্ঘ্যান্রা -ত্রিষ্টগ যুখোপাধ্যায়-- 
৩৬ পৃঃ ; মহিয়সী মহিলা_নৃপেন্্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যটা 
--১৪৬পৃহ ; 

* উদ্বোধন, ১৩৪২- ফান্তুন-_-৩১৫ পৃঃ 





৩৬৬ 


উঠিল। ছুই রী ly কেদারা আনিয়া কাছারীর মাঠে 
বৈঠক করিলেন।...৮ 

“দ্রবমী****কোমরের' কাড়ে কাপড় বীঁধিয়া...মহ্ষ__ 
মদ্দিনী মৃত্তিতে দীড়াইয়া উঠিয়া সাহেবকে অতি বিনীত স্বরে 
বলিল, “হুজুর! একলা ত লাঠি খেলা হয় না! 
সঙ্গে খেলিবে আম্মক”। কেহই আসিতে চায় না। আঁওরতের 
সঙ্গে খেলিতে গিয়া কি সম্ভ ম নষ্ট করিবে? শেষে পোলিশ 
সাহেবের সক্কেতে একজন কনেষ্টবল অগ্রসর হইল। ঠকাঠক, 
ঠকাঠক--কনেষ্টবল বড় ধূর্ত; কাগখাঁনা একটা প্রহসনের 
মত করিয়া তুলিল। সর্দারনী তাহা বুঝিল ; বলিল--“হুজুর ! 
. আমাকে কি সং সাজাইয়া তাঁমাঁসা দেখিতেছেন? একি 
লাঠি খেলা হইতেছে ?” 'পৌলিদ্‌ সাহেব আবার আর এক 
সঙ্কেত করিলেন। ঘড়ি দেখিলেন-_দশমিনিট খেলা হইল 
সর্দারনীর লাঠি কনষ্টবলের লাল পাগড়ি স্পর্শ করিল, সাহেব 
খেলা বন্ধ করিয়া সর্দারনীর প্রশংসাবাদ করিলেন। সর্দারনী 
কিন্তু এখনও সন্তষ্ট নহে; করযোঁড়ে বলিল--“খেলোয়াড় দুইজন 
আমাকে মারিতে আস্থক; দেখুন আমি নিজেকে সামলাইতে 
পারি কিনা ?” তাহাই হইল-_ছুইদিক হইতে ছুইজনে আক্রমণ 


" করিতে আসিল। দ্রব ছুইগাঁছা লাঠি ছুইহাতে লইয়া তাঁহাদের . 


আক্ৰমণ ব্যর্থ করিতে লাগিল। পীঁচমিনিট পরে সাহেব 





বঙ্গলক্মী-_জ্যৈ$, ১৩৪৮ : 


কে আমার ক 


প্রয়োজনীয়তা বিশ্বৃত হইয়াছিলেন | 


" [ ১৬শ বৰ্ষ 


খেলা বন্ধ করিলেন, দ্রবময়ী স্বামীর চাকুরী পাইয়! বকশিশ 
লইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিল” (২৫)! 
ইহার পরবর্তাকালের বঙ্গরমণীর শৌধ্যবীর্যের ইতিহাস 
অন্ধকার সমাচ্ছন্ন। দেবী চৌধুরাণী, সিদ্ধেশ্বরী প্রভৃতির 
কাহিনী তখনও দেশ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই বটে কিন্তু ইংরাঁজ 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর দেশে সুশাসন ও শাস্তি স্থাপিত হওয়ায় 
তাঁহাদের আর অসিধাঁরণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই।- বস 
রমণীর রণকৌশল আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষাতেই সমধিত 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দেশে সুশাসন প্রচলিত 
হওয়ায় অনভ্যাসে ও অনুশীলনের * অভাবে তাঁহারা ইহার 
কিন্ত পশু-প্রকৃতি 
দর্ববত্তের উৎপীড়নে আজ তাঁহাদের স্থনাম- পর্য্যন্ত কলঙ্কিত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। একমাত্র রাঁজশক্তির দ্বারা তাঁহার 
প্রতিকার অসম্ভব। সেই স্থনাম ও নারী মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিবার 
জন্ক আঁবার বঙ্গরমণীগণের রণরঙ্গিনী মূৰ্ত্তি ধারণ করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে। বান্ধালার রমণীগণ কি তাঁহাদের পূৰ্ব 


গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া ইহার প্রতিকার চেষ্টায় অগ্রম্ী 
হইবেন না ভ্রেমশঃ) 


২৫। ৰ চগ্ডালিনী--৬অক্ষয়চন্্র সরকার-_-আর্ধ্যাবর্ত 


--ভাত্র, ১৩১৮--৩৪৫ পৃঃ 


০ 


নারীত্বের আদর্শ 
্রীশাস্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 


সব চল্তি কথার মতই ‘নারীত্ব এই চল্তি কথাটার মধ্যে 


অনেকখানি ভাব রয়েছে। আজ যে চল্‌ছে, এটা তাঁর নিজস্ব . 


চলৎশক্তির প্রমাণ নয়। . আজকের চল! শেষ হয়ে গেলেও সে 
যদি চলে তবেই তার সচলতাঁর ধর্ম স্বীকৃত হবে। আজকের 
হালফেশীনের শাড়ী, ব্রাউজ, হিলতোঁলা জুতো, আর সিনেমা 
এবং স্নো, সে যেমন নিতান্ত ফেসানের এবং নিতাস্ত আঁজকের, 
তেমনি নারীত্বের আদর্শ আজকের যুগে বিশেষ এক আঁবহাঁও- 
য়ারই ক্যাট । আবহাওয়া হ'ল আঁপ্‌ (অপ ) এবং হাওয়া; 
অর্থাৎ জলীয় বাষ্প পূর্ণ বাতাস ;--তাঁর পরিণতি বৃষ্টবর্ষণে”_ 


আর আমাদের এই নাঁরীত্বের আদর্শও যদি পর্ধযবট্তি হয় 
অশ্রর্ষণে তবে আমাদেরই বা বলবার কি আছে! 

কিন্তু এই নারীত্বের আদর্শ কেন অচল ; কেন তা ভবিষ্যৎ 
যুগে স্বীকৃত হবে না, তা নিয়ে আলোচনা অনেক হতে পারে 
এবং. মে আলোচনার প্রতিবাদও থাকতে পারে কিন্ত 
আলোচনা এবং প্রতিবাদের-মধ্যে দিয়ে যে সত্যবস্ততে- আমরা 
পৌছব, তাঁকেই জাতি তাঁর ভবিষ্যৎ আদর্শ বলে মেনে নেবে, 
এবং জাতির চিন্তাধারা বা কৃষ্িপ্রবাহ সেই আদর্শের মুখেই 
ধাবিত হবে। 


৭ম সংখ্যা |: 


আমি যুরৌপের কথা বাঁদ দিলাম, কারণ যুরোপের সমাঁজ- 


ব্যবস্থার সন্ধে .আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। কিন্তু নিজের 


দেশের নিজেদের মেয়েদের কথা বল্তে আমার লজ্জা কি? 
আ্নারো তাতে তুল-ক্রটির ক্ষমা আছে। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই 
যে একদল মেয়েরা কেমন ক'রে পুরুষকে ঘ্বণার চোখে -দেখতে 
আরম্ভ করেছেন । এমনও কৰি ৰা সাহিত্যিক আছেন যার! 
সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষমতার অপচয় করছেন তাঁদের মনগড়া নারী- 


পুরুষের অলীক শক্রতাকে রূপ দেবার চেষ্টায়। নারী যে; 


পুরুষের শত্রু বা পুরুষ যে নারীর শত্রু, এ কি রকমে হতে 
পারে! নারী যে পুরুষের অভ্যন্তরবর্তী পুরুষ,- পুরুষের “সঙ্গে 
"নারীর বিদ্রোহ যে অবান্তর বিদ্রোহ । 


এর মানে, আমি বলছিনে যে পুরুষশক্তির অধীনত! মেনে 
নিয়ে নারাশক্তি রন্ধনগৃহের কক্ষে আবদ্ধ হয়ে থাক্‌। রন্ধনগৃহের 
-স্বাস্থাহানা, পাককুশলা, বহু সন্তানের জননী, এবং লাশ্তবিলাস 
বভাবম্ী, বহু -পুরুষ-সখা-সমদ্িত। তরুণা উভয়েই আমার 
কনর পাত্র। আমি উভয়ের মধ্যেই দেখি মনুষ্যত্বের 
অবমাননা, অসং্যম এবং ছূর্নীতি। মানুষকে মানুষ বলে 


মধ্যাদা দেবার সময় এসেছে । পৌরুষশক্তি আজ হীনবীর্ধ, এবং .. 


তাঁর আস্তর শক্তি অর্থাৎ নারী শক্তি আজ নারীত্বের চপল 


আদর্শে বিলাস এবং মোহের সাগরে নিজের শক্তিকে বিসৰ্জ্জন 
৫ দিচ্ছে । 


নারীত্ব কথাটার মধ্যে যতখাঁনি রয়েছে বিদ্রোহের ভাব 

॥ ততখানি সাঞ্জন্তের বোধ নেই। মাতৃত্ব এবং পাতিব্রত্যকে 
ছেঁকে বাদ দিয়ে. তাঁরা নারী সম্বন্ধে যে কালনিক ধারণায় 
পৌছেচেন তা” মেয়েদের মনে এবং দেহে সত্যিকারের কিছু 
পরিপুষ্টি এনে দিতে পারেনি। 
এবং ভাববিলাপী .করে তুলেছে। তাদের মেরুদণ্ড 
দিয়েছে বাঁকিয়ে, কোমরে পড়েছে ভীজ। বাস্তবিক যদি 
 সপুরুধদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে স্কুল-কলেজের শিক্ষা গ্রহণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম কুঅভ্যাঁস অর্জন করা, এবং উত্তরজীবনে 
বিবাহকে পাপ মনে করে চাকুরীজীবনের কলুষতার মধ্যে প্রবেশ 
করাকেই নারীত্বের আদর্শ বলে মেনে নিতে হয়, তবে আমাকে 
হুতে হবে মুক । আমি চাকুরীজীবনকে মেয়েদের পক্ষে নিতান্ত 
গহিত বলে মনে করি না; কিন্ত আমার প্রশ্ন, চাকুরীজীবনে 


'সাহসান্বিতা নারী উভয়ই জাতির আদর্শ । 


বরং তাঁদের কল্পনামন্রী 


নারীত্বের আদর্শ ৩৬৭ 


মেয়ে পুরুষের মধ্যে বাঁটো়ারায় নারীত্বের মর্যাদা এবং পা'র- 


" বারিক কল্যাণবৃদ্ধির কোন সহীয়তা হয় কি? 


মাতৃত্ব এবং পিতৃত্ব মানুষের বিবাহিত জীবনের সম্বন্ধ এৎং 
বন্ধন। এই সম্বন্ধ এবং বন্ধনকে যতটা! পবিত্র ও পাকাপ'ক 
করা যায় ততই তা আদর্শঘেষা হয়ে উঠে। যারা অবিবাছি$- 
জীবন যাপন করেন এবং মাতৃত্ব বা পিতৃত্বের দায় হতে নি" 


'দেব মুক্ত ক'রে রাখা সমীচীন মনে করেন তাঁহাদের বাহারী 


দেবার কিছু নেই; কিন্ত তাঁদের যংযম যদি স্থলিত হয় বে 
নিন্দার ভাগী হবেন.তীরা নিজেরাই। বলিষ্ঠ সম্ভাবনা {মায়ে 


যার বিবাহজীবনে প্রবেশ করেন, তীর! নিজেদের পক্ষে এবং 


সমাজের পক্ষে উভয়তঃ কল্যাণের জনক-জননী । 

আমি এই কল্যাণের আদর্শকে সর্বোচ্চ আদর্শ গলে 
স্বীকার করতে চাই। এই কল্যাণকে যাচাই ক'রে নেশার 
জন্যে পাই মনুষ্যত্বের বোধ। ও যেমন, স্ত্রীলোকও তে*নি 


, মানুষ । 


মানুষ হিলাবেই তাঁদের বিচার করতে হবে। সুবুণীৰ 
বৃতিগুলির অনুশীলন হ’ল মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা। সংস,হ 
এবং উদারতা, কোমলতা এবং প্রেম--এ নিয়েই মাধব | 
এখানে নারী পুরুষে এক। সংসাহসান্িত পুরুষ এবং মৎ- 
সাহস এবং বব 
যদি পুরুষকে মহীয়ান্‌ করে তোলে, তবে তা কেন নারীকেও 


মহীয়সী করে তুলতে পারবে না? বাহিরের চাঁকচিক্য এবং 
ললিত বিলাস, তা! হ’ল চালাকি; তা দিয়ে কোন মহত্বাঁধ্য 


অম্পন্ন হ'তে পারে না। 

নারী-পুরুষ-নিবিশেষে মন্ুয্যত্বের আদর্শকে আমি একমাত্র 
আদর্শ বলে জাহির করব; মনুষ্যত্বের বড় উপাদান 7ংঘম 
এবং মনের সৌন্দধ্য। কুমার-জীবনের আদর্শ যেমন আদর্শ 
যুবক এবং যুবতী হ'য়ে উঠা, উত্তর-জীবনে তেমন আদর্শ পিতা 
এবং মাতা হয়ে সমাজ এবং জাতির দেবা করা সর্ধোচ্চ আদর্শ 
বলে পরিগণিত হবে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষ ঝষির আশ্রমের শিক্ষার ছারা তার 
পুত্রদের আদর্শ যুবক স্থষ্টি ক'রে তুলেছিল, এবং তাঁর কাদের 
মাতার গৃহস্থালীর কাঁজে সহায়ক নিযুক্ত কুরে আদর্শ “হণ 
এবং আদর্শ জননী স্থষ্টি ক'রে নিয়েছিল! বিবাহ বনে 
প্রবেশ করার পূর্বে প্রাবেশিক শিক্ষার যে একান্ত প্রয়োজন 


৩৬৮ 


বঙ্গলক্ষী__-জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


' ১৬শ বধ 


সে কথা তীরা মেনে নিয়েছিলেন। একথা যদিও কতক উঠতে গেলে তাঁর উঠবার শক্তিও নিন্দিত হবে। একক্ষেং 


পরিমাণে সত্য যে এই !গৃহ-পরিবার-গঠনে পুরুষ অপেক্ষা 
নারীকে আত্মোৎসর্ণ করতে হ'ত অনেকখানি, :তবুও একথা 
ঠিক নয়, যে, এই আঁস্মোৎ্নর্গ আত্মগ্ানি বা আত্মনিগ্রহের 
নামান্তর ছিল। দু'জনের স্বাধীন সন্ত! পূরাপুরি বজায় রেখে 
পরিবার গঠন করবার প্রণালী যুরোপে আপাতদৃষ্টিতে সার্থক 
হলেও দিনের গতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিষময় ফলে পাঁক 
ধরেছে। | 

নারী এবং পুরুষ যেখানে মাঁনুষ সেথানে অধিকার তাঁদের 
এক। “লিবারেল্‌ এডুকেশন” যদি মনুষ্যত্ব গঠনের পক্ষে প্রয়ো- 
জনীয় হয়, তবে তা নারী পুরুষ-নিবিশেষে-সকল মানুষকেই 
অকাতরে প্রদান করতে হবে। নচেৎ যখন একদল মানব 
মনুষ্যত্বের পরাকাঁষ্ঠা অর্জন ক'রে জাতির পুরোভাগে তাঁদের 
বিজয় রথ চাঁলারে, তখন আর এক দল অদংস্কৃত, অমানুষ 
স্্ীরপে তাদের বিজয়-যাত্রার ব্যর্থতার আয়োজন তিলে দ্ঠিলে 
গড়ে তুলবে । নারীকে বঞ্চিত করে যে শিক্ষা, তা’ নিয়ে 
অহঙ্কার করা চলে, গৃহশ|সনে তার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
বাবে; কিন্তু পৃথিবীর বৃহত্তর অভিযানে তাঁর ব্যর্থতা পদে 
পদে। - i . 
“লিবারেল্‌ এডুকেশনের” কথা বাদ দিয়ে, পুরুষের যেমন 
স্বামী এবং পিতাঁরূপে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র থাকতে পারে, নারীরও 
তেমন জায় এবং মাতারপে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। 
পুরুষের যেমন. মাতৃত্বের কল্পনা বৃথা, তেমনি স্ত্রীর পুরুষ হবে 





্ত্রীপুরুষের শারীরিক গঠন ও সামর্থ্য, সামাজিক আদর্শ ও ব্যতি 
"প্রবণতার দিকে লক্ষ্য রেখে টেকনিক্যাল্‌ এডুকেশনের বিডি 
ধারায় তাঁদের পরিপুষ্ট ক'রে তুলতে হবে এবং নারী" 
পুরুষকে পরম্পরের পরিপূরক ক'রে গড়ে তোলাই হং 
আদর্শ। রি 
নারী বদি নিজের অধিকাঁর আদায় করে নেবার ওজুহাঁ( 
নারীত্বের আদর্শকে আশ্রয় করে, তবে সে যোগ্য স্ত্রী, এব 
স্থসস্তানের জননী হওয়ার আদর্ণকে কি করে এড়াতে পারে 
আদর্শ মাত! আদর্শ স্ত্রী হওয়ার অধিকার তাঁর একা র--এ তা 
সহজাতি অধিকার, বা গীতার কথার তাঁর স্বধর্ম্ম । কিন্ত এ 
্বধর্মত্যাগ করে পুরুষের 'প্রতি বন্ধক ও প্রতিযোগী হয়ে উঠবাঁ 
প্রাণাত্ত চেষ্টায় “পরধর্মকে গ্রহণ করা কৌন নীতিসন্মং 
আদর্শ হতে পারে কি? সেবা এবং ত্যাগের মধ্যে দিয়ে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা সহজলভ্য নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার এব 
প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টার কত রমণী আত্মাহুতি দিয়েছেন। বী' 
সন্তানের প্রসবিনী গরাস্কাই ত্রাতৃদয়ের মাতা এবং ফরাসী সঙ 
নেপোঁলিয়ানের জননী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আদর্শরূপে এসেছে, 
নেমে; পাতিব্রত্য সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর সি'থির সিন 
কেবল অমলিন রাখেনি, তাঁদের পুত নাম জাতির হৃদয়মন্দি 
দেবীত্বের মহিমায় প্রোজ্জল করে রেখেছে। আদর্শ তাঁকেই 
বলবো বা যুগান্তের আঁঘতি সহ করেও বেঁচে থাকবাঁর এবং 
কল্যাণ করবার শক্তি রাখে । 2 = 


/ 


আইনি যৎকিঞ্চিৎ 


" শী্ষনিভূধণ অধিকারী. 


যাঁর! | রৰীজনাথকে ‘বিশ্বকবি’ আখ্যা { দিয়েই ক্ষান্ত হন, 
ভারা তার পরিচয় অল্পই দিয়ে থাকেন । অন্য কাব্য জগতে 
তীর স্থান অতি উচ্চ--মতুলনীর বললেই হয়। কিন্তু প্রতি ভা! 
তার বিশ্বমুখী, কবিত্ব যাহার প্রকাশ আংশিক মাত্র ' তাকে 
সমগ্রভাবে বুঝতে হ’লে, যা’ কিছু তিনি স্থষ্টি ক’রেছেন, বা 
এখনও এই রুগ্ন শরীরেও করছেন তার নির্বিশেষ 
আলোচনার প্রয়োজন। সে আলোচনা কোনও স্বপ্ন পরিপর 
লেখনের মধ্যে হওয়া অসম্ভব । তাঁর জন্য একখানি সুবুছৎ 
গ্ৰন্থও যথেষ্ট হবে কিন! সন্দেহ । যিনি সে কাৰ্য্যে অগ্রপর 
হবেন, তীর সময়, সামর্থ্য ও সমুপযোগী বুদ্ধি ও প্রান্ঞত| থাকা 
চাই। এরূপ লেখকের অভাব বোধ হ্য় হবেনা। কিন্তু সে 


এ প্রয়াসের উপযুক্ত সময় বোধ হয় এখনও উপস্থিত হয় নি। 
কারণ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির ধারা এখনও, চলছে। কে বলতে পারে 


কৰে কি ভাবে মে ধারার শেষ হবে। তিনি যে সপ্ততি বর্ষের 
'প্রারম্তেও চিত্রান্ধণে তীর প্রতিভার এক নুতন পরিচয় 
দিয়েছিলেন_ তা কে আগে কল্পনা করতে পেরেছিল? 
কিন্ত তাঁর সুষ্টি কি এখানেই ক্ষান্ত হবে? বার্ধক্য বা রুগ্ণতা 
তার দেহকে আক্রমণ করতে পারে; কিন্তু চিত্ত তীর এখনও 
মতেজ। তাই আমর! আশ! করতে .পাবি-যদি . তাঁর স্বাস্থ্য 
ফি'রে আসে এবং তিনি আরও দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করতে 
সমর্থ হন, তীর প্রতিভা আবার অজীনা পথে গ্রবাহিত 


হবে--আবাঁর নুতন সৃষ্টিতে প্রকাশ পাঁবে। তাঁর জন্য 


আবার আমরা শুধু উন্মুখ হ'য়েই থাকতে পারি-কি সে পখ”- 
ধারণাই আমাদের সাঁধ্যাতীত । স্থতরাং সে চেষ্টাও বৃথা এবং সে 


পপ্রশু লভ্যে ফলে কচিৎ উদ্বাহরিব বাঁনঃ1৮ 
ধারণা ভ্রান্ত হলেও তাঁর ক্ষম৷ আছে অন্ততঃ তাঁর কাছে। 
যে অগানুধিক চিত্তশক্তি নিয়ে -আমাঁদের রবীন্দ্রনাথ 
২ 


আমার 


স্থানে প্রবর্তিত করতে চেষ্টা করেন। 
সাফল্যের দিকে তাদের দৃষ্টি নাই__কারণ*উ 
দিকেতীরা ৭ 


জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁর প্রকাশের মূলে আছে এক অলৌকিক 
সং্কারহীনতা। কোনে! প্রাচীন সংস্কার্রড়িত বাঁধাই তাঁর 
চিত্তে স্থান পাঁয় না। কারণ যে পথে তীর চিত্ত গ্রব/ইত 
তাহা সাধারণের. পথ নয় তাহার, অনেক উচ্চে। হেখানে 
কোনও গতান্তগতিকতা একবারেই নাই। এইজনই বোধ হয় 

যা’ কিছুতে তিনি হাত দিয়েছেন সেখানেই নব নব প্রক শ-- 
নূতন সৃষ্টির উদয়। মানব-ইতিহাঁদে ধার নূতন পথ খেখিয়ে 
গেছেন-_কি সাহিত্য, কি কলাতে, কি ধৰ্ম্মে, কি সাম:জিক 
বা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তাঁদের ধারাই এইরূপ । এইএন্যই ভাদের 
অতিমানব (549৩: 78.7) আখ্যা দেওয়া হয়। তীরা নৃতন 
পথ টি করতে জন্মগ্রহণ করেন। পুরাতনের প্রণোজন 
যখন শেষ হয়ে যায়, তখন তার! নৃতনকে প্রাণহীন পুর!তনের 
সে চেষ্টায় তাঁৎবাঁলিক 
তাদের দৃষ্টি ₹ত্যর 
ন্থিদূরের প্রয়া সী”। গতিশীল বর্তমানকে 
তাঁরা যে চোখে দেখেন তা? সাধারণের চোখ দিয়ে নয়: থে 
সত্য বর্তমানের মধ্যেও নিহিত থেকে প্রকাশের ৬'তীক্ষ! 
করছে তাঁদের অন্তদর্টিই সেই সত্যকে সম্যক উপলব্ধি করতে 
পারে, এবং সেইজস্ই তারা যে ভাঁবে ও ভাষার তাঁর 'এচার 
করেন তাহা সাধারণের বোধের অগম্য। তাঁরা ভাঙতে চান-- 
গড়বার বড ভাবার জন্য নয়। আমরা কিন্ত সেই 
ভা্ধনকেই বড় ক'রে দেখি--তাঁর গতি যে কোন্‌ দিকে তা 
দেখ:ত পাই না বা দেখবার চেষ্টাও করি না। কাঁজেই দলবদ্ধ 


- হয়ে আমরা তাঁর প্রতিরোধ প্রকাশ করি আর প্রবর্তকের 
২. উদ্দেশ্যও আমার এখানে নাই। শুধু তাঁর সর্বতোধুখী 
প্রতিভার যেটি মূলতত্ব ব'লে আমার ধারণা হ’য়েছে তাঁরই' 
ধংকিক্চিৎ পরিচয় দিতে আমি ভীত চিত্তে অগ্রপর হয়েছি. 


যথেষ্ট নির্যাতনের প্রয়াদ পাই। কিন্তু ভাঁঙনকে কিছুতেই 


« রোঁধ-করতে..পারি না; বরং আমাদের পরবর্তী বংশ্ংরেরা 
.সেই-ভাঙ্গন-কর্তাদের ভক্ত করে মাথায় তোলে । 


ইহাই 


দেখা যায় - মানৰ ইতিহাসে-সংস্কৃতির আবহমান যাঁরার 


“" একটি চিরন্তন- প্রথা । আমাদের রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে 


এই কথাটিই বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে। 


৩৭৪ 


তাঁর লেখার বা কাজের অনেকভাঁবেই সমালোচনা দেখতে 
পাই। তাঁর সবই যে তাঁর কাছে গ্রীতিগ্রদ তাও নয়। 


অধিকাংশই ঠিক তিনি কোন্‌ ভাবে বা কোন্‌; উদ্দেশ্য 


প্রণোদিত হয়ে লেখেন বা করেন তিনি কোন্‌ সংস্কারহীন 
উন্নত পথে দীড়িয়ে তাঁর উন্মুক্ত: দৃষ্টিতে দেখেন এবং তা, 
প্রকাশ করেন_ইহাই অনেক সময় আমাদের বোধের 
অতীত। কাঁজেই আমরা প্রচলিত মানদণ্ড দিয়ে তাঁর 
বিচার করি। আমরা ভেবেও দেখি না-আঁজ যাহা 
আমাদের কাঁছে “ভ্রান্ত” বলে মনে হ,চ্ছে--যে মানদণ্ড 
আমরা নির্বিচারে প্রয়োগ করছি তাও একদিন তাঁরই 
মৃত কোনও “অতিমাঁনব” সাময়িক প্রয়োজন - দেখে প্রচলিত 
ক'রে গেছেন। সেকথা আমরা ভুলে যাই এবং সংস্কার- 
জড়িত প্রচলিত পথকেই আমরা “সনাতন” আখ্যা দিয়ে 
আকড়ে থাকি। এতই আমাদের মানসিক ব্লহীন্তা! 
সে পথ কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পথ নয়। তিনি দাড়িয়ে আছেন 
তাঁর অনেক উপরে-_তী'র পথ মুক্তির পথ। তীর কাছে 
বিবেক ও বিচাঁরহীন অন্ধ সংস্কারই বন্ধন। তিনি সেই 
মুক্তির পথে আছেন বলেই তীর শক্তির এত নির্ভীক প্রকাশ। 
সেইজন্তই তাঁর শক্তির সকল বিষয়েই এত বাঁধাহীন প্রসারতা। 
তিনি দেশ কাল পীত্রকে সংকীর্ণভাবে দেখেন না__যেখাঁনে 
শুধু বিচ্ছেদ ও বিপদ। তিনি মানবকে তাঁর দেশকালের 
উপরে বিশুদ্ধভাবে দেখে থাকেন । এইজন্যই তাঁর “বাণীর” 
অন্তরে এক মিলনের স্থর। তিনি তাঁর সমস্ত চিত্ত ও হৃদয় 
দিয়ে তাঁকেই গ্রহণ করেন যেখানে মানবের চিরন্তন আত্ম! 
কাঁজ করছে। সেখানে দেশকালের ভেদ নাই, এবং ভেদ 
নাই বলে বিবাদও নাই। এইজন্তই যেখানে তিনি ক্ষুদ্র 


বঙ্গলক্ষী--জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 





১৬শ বর্ষ 


অধিকার নিয়ে মানুষে মানুষে ছন্দ ও কলহ দেখতে পান 
সেখানে তিনি অন্তরে গভীর বেদনা বোধ করেন। এই 
সকরুণ বেদনা তিনি তীর লেখার মধ্যে কত ভাবেই না ব্যক্ত 
ক'রেছেন। আজকাল আমাদের দেশে যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ৯ 
চলছে ভাতে তিনি সম্যক ভাবে যোগদান করেন নি বলে কত 

বিরুদ্ধ আলোচনাই না হয়েছে বা হচ্ছে কিন্ত তিনি কেন যে 

ইহার সহিত নিজেকে মিলাতে পারেন নি, ইহা তাঁরাই বুঝবেন 

ধার! তীর চিধারার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় রাখেন। তিনি .যে 

কোথায় দাড়িয়ে বর্তমানের দিকে চেয়ে আছেন এবং ইহার 

ভবিষ্যৎ, গতিকে কোন্‌ অন্তষ্টির ছারা নিরীক্ষণ করছেন, 

তা’ ধারা তীর যথার্থ পরিচয় পেয়েছেন তাঁরাই বুঝবেন। 

তাই বলে একথা যেন কেহই মনে না! করেন যে তাঁর প্রাণে 

স্বাদেশিকতা নাই। দেশের সহিত তার অন্তরের যোগ' যে 

কত গভীর ও যথার্থভাঁবেই আছে, ধীর! তীর এ বিষয়ে সাময়িক 

লেখা পড়েছেন তাঁর! সকলেই একথা স্বীকার করবেন। কেবল 

তীর স্বাদেশিকতাঁয় কোনও সংকীর্ণ সাময়িক দৃষ্টি নাই-্তার 

দৃষ্টি মানবতাকে কখনও লঙ্ঘন করে না। এদেশের যথার্থ 
মঙ্গল কোথায়_-তা তিনি অতি গভীর ভাবেই উপলব্ধি 

করছেন এবং এই উপলব্ধির একটি প্রকাশ তার শান্তি 

নিকেতন আশ্রমে তাঁর প্রতিষ্ঠিত “বিশ্বভারতী”-_ইহা শুধু 
একটি বিদ্যালয় মাত্র নয়। এই প্রতিষ্ঠানের অন্তরে যে মহৎ 

উদ্দেশ্য আছে তাঁর ধারণ! তীর নির্মল চিতই সম্ভব হইয়েছিল। 

এই উদ্দেশ্তে তাঁর চিত্তের প্রসারণ ও প্রসাঁদ কত ভাবেই এবং 

কত ত্যাগের মধ্য দিয়েই না প্রকাশ পেয়েছে তাঁর বীরা 'এই 

বিশ্ববিদ্বত্মগ্ডলীর কাঁজে সংশ্লিষ্ট তাঁরাই জানেন। 


< 


£ 


বহ্ধিগ সাহিত্যে দেবী চৌধুরাণীর আদর্শ 


শ্রীঅন্নপূর্ণ| 


বঙ্ধিম-সাহিত্যে “দেবী চৌধুরাণী” কি আদর্শ নারী? এই 
প্রশ্নের উত্তরটাকে সহজ এবং সুম্প্ট করে তুল্তে হলে, আদর্শ 
শব্দটির প্রকৃত তাঁৎপর্য্য কী সেই কথাই সর্বপ্রথম বল্তে হবে। 

প্রত্যেক দেশেই আদর্শ গড়ে ওঠে তার নিজস্ব ধর্ম্মকে 
কেন্দ্র করে, এবং জাঁতিগত বৈশিষ্ট্যই তার মূলে থাকে ভিত্তি 
হবরূপ হয়ে। 

" আঁমাঁদের ভারতীয় সভ্যতা ও রি মুখ্যতম “লক্ষ্যই 
ত্যাগ এবং সা-ন্দর মানব চরিত্রের সুমহান পরিচয়, তাই 

ত্যাগের ধর্ননই প্রাচ্যের আদর্শ। 

আমাদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ বেদ, পুরাণ, উপনিষদ যার 

ভিত্তির পরে হিন্দুর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত সেই গ্রন্থই এই কথা 


পর্ণ সুস্পষ্ট প্রমাণ কর্চে। লীলা, খনা, গাগা, মৈত্রেরী, সীতা, 


সাবিত্রী, দময়ন্তীর আদর্শের জলন্ত চিত্রের মতই তাহ 
নারী-চরিত্রই প্রত্যক্ষ নিদর্শন স্বরূপ । 
সুতরাং আমরা যে নারী চরিত্রে সেবা-পরায়ণতা, স্নেহ, 
ভালোবাসা, দয়া, মায়া, ক্ষমা, সহানুভূতি, কর্মপরায়ণতী এবং 
নিষ্ঠার পরিচয় পাবো, সেই নারীকেই বল্বো আদর্শ নারী। 
বন্ধিম সাহিত্যে দেবী চৌধুরাণী এই আদর্শের প্রতীক 
স্বর্প,_কেননা আমরা তার সংযম সুন্দর চরিত্রে দয়া, মায়া, 
ক্ষমা, ভালোবাস! এই সব বৃত্তিগুলির রণ বিকাশ দেখতে 
পাঁই। 
তাই বুঝি বঙ্কিমের দেবী চৌধুরাণীকে আদর্শের ছ"খচে 
ঢালাই করতে ভবানী পাঠকের সাহায্য গ্রহণ কর্তে হয়েছিল। 
স্বামী এবং সংসার স্ত্রীলোকের গধান ধর্ম, অবলম্বন বস্ত 


প' এবং গুধানতম কর্ম্মক্ষেত্র।, 
দেবী চৌধুরাণী তার লাঞ্ছিত ভাগ্যের বিপর্যয়ে নারীর 


প্রকৃত কাম্য বস্তু হতে বঞ্চিত! হলেও-_সে আদর্শ .সহ্ধপ্িনী। 
.হয়েছিল। : 


কেননা প্রচুর পর্বর্স্যের অধিকারিণী হয়েও. তাঁর অন্তর হতে 


' কখনও স্বামীর পুণ্য স্থৃতি বিলুপ্ত হয়নি,-একটা ৷ স্বপ্নীতুর মাধু্ধ্য- 


ময়ী মুহ ওকে নিরন্তর সুখের আবেশে প্রচ্ছন্ন করে রেখে- 


গোস্বামী 


ছিল। বোধ হয় তাই ওর সন্দিনী নিশি যখন বলেছিল--“সে 
তাঁর রূপ, যৌবন, প্রাণ সমন্তই শ্রীকৃষ্ণ সমর্পণ করেছে,” 
তাঁর উত্তরে একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রফুল্ল বলেছিন--, 
“কখনও স্বামী দেখ নাই, তাই এই কথা বলিতেছ,_-স্বামী 
দেখলে কখনও শ্রীরুষ্ণে মন উঠিত না 1” 
নিশি বল্লে, “শ্ৰীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে 
কেননা তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, এখবর্য্য অনন্ত, 
গুণ অনস্ত।৮ 
প্রফুল্ল তখন নিরক্ষর,এ কথার উত্তর দিতে পারলো না, 
তার প্রাণের ভাষা বঙ্কিম নিজেই বলে দিলেন_“ঈশ্বর অনন্ত 
জাঁনি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঞ্ররে পুরিতে পায়ি না 


সান্তকে গারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর হিন্দুর হংপিঞ্জরে 


পান্ত শ্রীকৃষ্ণচ। স্বামী আরও পরিষ্কার রূপে সান্ত। এইজন 
প্রেম পবিত্র হইলেও স্বামী ঈশ্বরের নিকট আরোহণেন প্রথম 


“সোঁপান, তাই পতি হিন্দু মেয়ের দেবতা । অন্ত সব সমাজ 
“হিন্দু সমাজের কাছে এ অংশে নিরষ্ট ” 


তারপর দীর্ঘ কয়েক বৎসর পর যেদিন দণ্য সর্দার দেব, 
চৌধুরাঁণীর বঞ্জরায় আসামী হয়ে ব্রজেশ্বর এসেছিল: তাবে: 


বিদায় দিয়ে যখন প্রফুল্ল নৌকার তক্তার উপর লুটিনে পড়ে 


আকুল হয়ে কীদছিল, তখন নিশি বলেছিল,_“এই কী ম: 
তোঁমার নিষ্কাম ধর্ম? এই কী সন্ন্যাস? ভগবদাক্য কোথা? 
মা এখন? তুমি সন্যাস ত্যাগ করে ঘরে যাঁও ৷” 

এর উত্তরে চোখ মুহে প্রফুল্ল বলেছিল,-_“সে পথ খোঁছ। 
থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম না।” 
, : বশিষ্াশ্রমের জ্রন্দমী সীতার মতই প্রচুর খ্বধ্যশালিনী 
'৫দবী, মা অন্তর নিরন্তর স্বামীকে পেতে উদুখ 


ভবানী নি আযবত্বাধীনে কঠোর সংযম হাধনা ও 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন করতে করতেও স্বামীর কল্যাণ কামনা করেছে, 


৩৭২ 


একাঁদশীর দিন খাল বিল থেকেও মাছ সংগ্রহ করে খেয়ে 
সাঁধব্যের নিয়ম পালন করেছে। 

সামরা্ভীর আমনে গ্রতিটিত হয়ে সম্মানের সঞ্দে যে পারতো 
সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার করে তাঁর নিজের রাজ্য 
পরিচালনা করতে, সে ফিরে এসেছে সংসার-গ্রা্ণে _ স্বেচ্ছায় 
সার ধর্ম পালন করে নারীর প্রকৃত: কর্তব্যকে সৌষ্ঠব 
সম্পাদনায় সার্থক এবং জয়যুক্ত করেছে।: 

তাই সাঁগর যখন ওকে জিজ্ঞেস করেছিল,__“এখন 'গৃহ- 
স্থালিতে কি মন টিকিবে? ' রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার 
মুকুট পরিয়া, রাণীগিরির পর কী বাঁসন মাঁজা ঘর ঝীঁট দেওয়া 
ভালো লাগিবে? যোঁগশাস্ত্রের পর কী ব্রহ্মঠাকুরাণীর রূপকথা 
ভাল লাগিবে? ' যার হুকুমে ছুই হাজার লোক খাঁটিত, এখন 
হারির মা, পাঁরির মার হুকুম বরদারী কী তার ভালো 
লাগিবে ?” টী | 

এর, উত্তরে প্রফুল্ল বলেছিল, “ভালো লাগিবে বলিয়াই 
আঁসিরাছি। এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম। রাজত্ব স্ত্রী জাতির 
ধর্ম নয়। কঠিন ধর্ম এই সংসার ধর্ম, ইহার অপেক্ষা কোনও 
'যোগই কঠিন -নয়। দেখ কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, 
অনভিজ্ঞ লোক লইয়া 'আঁমাদের নিত্য "ব্যবহার করিতে হয়। 
ইহাদের কারও কোনও কষ্ট না হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে 
হইবৈ। এর চেবে কোন্‌ সন্যাদ কঠিন? এর চেয়ে কোন্‌ 
পূণ্য বড়? আমি এই সন্যাস গ্রহণ করিব ।৮ 


যদিও লুষ্ঠন বৃত্তিতে দেবী চৌধুরাণীর উদ্দেশ্ত ছিল মহৎ, ' 


পরত ব্রতই, এ কার্ধের মূলমন্ত্র, তবুও সে ব্রজেশ্বরকে দেখে 
অবধি এ সব পরিত্যাগ করতে .উন্ম হয়ে উঠেছিল,-_কথায় 
কথায় একদিন ভবানী পাঠককে বলেছিল 

“এবার চলিলাম, কিন্তু আর আমি এ কাজ করিব কিন! 
সনেহ। ইহাতে আর আমার মন নেই।” 

তারপর যখন নে তাঁর পরম তীর্থস্থান স্বামী গৃহে 
প্রত্যাবতনের আয়োজন করছিল, তখন রঙ্গরাঁজ কীদতে 
কাঁদতে বলেছিল,_“মা আমাদিগকে ত্যাগ করিবে, তা’ত 
কখনও জীনিতাঁম না।” এর উত্তরে সে দ্েবীগড়ের ঘরবাঁড়ী 
দেবসম্পত্তি সব বঙ্গরাঁজকে দিয়ে বলেছিল, “সেইখানে গিয়ে 
বাস কর, দেবতার ভোগ হয়, প্রসাদ খাইয়া দিন পাঁত করিও । 
আর কখনও লাঠি ধরিও না। তোমরা যাকে পরোপকার 


বঙ্গলক্ষমী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


জীবন্ত প্রতিমা যেন ও। 
ক্ষমা, "স্নেহ, প্রীতি ভালোবাসার স্রোতম্বিনী অপর প্রান্ত 


তোঁগার প্রাণ লইয়া তুমি যাহা 
- নিষেধকরিবাঁর অধিকার নাই'। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে 


-করিতে পারি নাঁই। 


[ ১৬শ বর্ষ, 


বল, সে বস্তুতঃ পর পীড়ন। ঠেঙ্গা লাঠি দ্বারা পরোৌপকার 
হয় না। ছুষ্টের দমন রাজা করেন, ঈশ্বর করিবেন, তুমি 
আমি কে? শিষ্টের -পালনের ভার লইও। কিন্তু দুষ্টের 


- দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রাখিও, এই সকল কথাগুলি আঁমার ৯ 


পক্ষ হইতে ভবানীঠাকুরকে বলিও। তাকে. আমার কোটা 


প্রণাম জানিও” 


এইখানেই প্রফুল্লের দেবী হৃদয়ের প্রকৃত: পরিচয় তার 
অন্তর মহিমায় প্রকাশিত হয়েছে, আদর্শের একখানা 
মমের এক প্রান্ত ওর দয়া, মায়া, 


কর্তব্যে কঠিন! একেই বলে বুঝি নিষ্কাম ধর্ন পালন। 


তাই যখন লেফটেনাণ্ট সাহেব পাঁচশত সিপাহী সহ দেবী 
- চৌধুরাণীর বজরা ঘিরে ফেল্লো, তখন সে যুদ্ধের আয়োজন 


দেখে নিশিকে বলেছিল “একটী মেয়েমানষের প্রাণের জন্য 


-এত লোঁক তোমরা - মাঁরিবারি - বাসনা করিয়াছ-- তোমাদের 


কি কিছু ধর্মজ্ঞান নেই? আমার পরমাযু শেষ হইয়া থাকে 


আমি একা মরিব__আমাঁর .জন্য চারিশ লোঁক মরিবে কেন? 


আমায় কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত 
লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আঁপ্নার প্রাণ বাঁচাইব ?” 
অনেক তর্ক বিতর্কের পর নিশি বলেছিল; -“ভাঁলো 


| ইচ্ছ। করতে পারো, কাহারও 


স্বামী_ তীর জন্ত ভাবিলে'না ?”” 

প্রফুল্ল বলেছিল “ভাবিয়াছি ভগিনী! ভাবিয়া কিছু 
জগদীশ্বর মাত্র ভরসা । যা হইবার 
হইবে। কিন্ত যাই হউক, নিশি এক কৃথ| সত্য । আমার 
স্বামীর প্রাণ বাঁচাইবার জন্য এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার 
আমার কোনও অধিকার নেই! আমার স্বামী আমার বড় 


“আঁদরের-তাঁদের কে?” 


এইখানেই দেবী চৌধুরাণীর নিষ্কাম ধর্ম সাধনার বিরাট” 
ত্যাগের পরিচয় আমরা পাই । এক কথায় ' বল্তে গেলে যে 
হরবল্পভ ওর জীবনট! মরুভূমির রুক্ম প্রান্তর করে তুল্লো, 


- সেই শ্বশুরকে ও অর্থ দিয়ে বিপদের সমর সাঁহাযা করলো, 
- যাঁর গোঁয়েন্দাগিরিতে :ও ধরা পড়লো,-কি. গভীর স্নেহ 
"প্রীতি শ্রদ্ধার সঙ্গেই না তাঁকে ক্ষমা করলো। 


-বিদার মুহূর্তে 


- আহার সমাধান করেছে। 


৭ম সংখ্যা ] 


নিশি, দিবা, রঙ্গরাজ প্রত্যেকের সুব্যবস্থা করে দিয়ে আত্মস্থ 
হয়েছিল। এইখানেই নারীত্বের আদর্শের পূর্ণতম বিকাশ। 
ভবানী পাঠকের একজন শাণিত অস্ত্রের প্রয়োজন ছিল, 
তাই সে শিক্ষায়, দীক্ষায়, বীরত্বে, সংযম-সাধনার আয়ত্তাধীনে 
প্রফুল্নকে গড়ে তুলেছিল, তবে তাঁর উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত 
পরিপূর্ণভাবে সার্থক না হোক, সেই শিক্ষা প্রফুল্লর জীবনে 
কার্যকরী হয়েছিল। সে যেন বিগ্যাদাঁয়িনীর বাহন মরালের 
মতই দুধের জলীয় অংশটুকু পরিত্যাগ করে ক্ষীরটুকু. গ্রহণ 
করেছিল। এ্ব্বশালিনী সাঁ্রাজ্জী সে, বিলাঁম তাকে স্পর্শ 
করতে পাঁরেনি,-ওদিকে চিত্ত ওর কখনও লোঁভাঁতুর হয়নি; 
পরণে দিয়েছে গড়া, হাঁতে পরেছে কড়া, নিষ্ঠার সঙ্গে স্বপাকে 
এবং তাঁর অর্জিত বিদ্য। কখনও 
ংসারে প্রকাশ পায়নি । তাই বঙ্কিম বলেছেন-_“প্রফুলল 
সংসারে আসিরাই যথার্থ সন্্যাসিনী হইয়াছিল। তাঁর কোনও 
কাঁমনা ছিল না, কেবল কাঁজ খুঁজিত। কামনা অর্থে 
আপনার সুখ খোঁজ কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজ।। 
4 প্রফুল্ল নিষ্ধাম--অথচ কমপরায়ন, তাঁই প্রফুল্ল যথার্থ সন্যাসিণী, 
তাই প্রফুল্ল যাহা স্পর্শ করিত," তাই সোনা হইত। প্রফুল্ল 
ভবানী পাঠকের শাণিত অস্ত্র সংসার গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন 
করিল, অথচ কেহই হরবল্লভের গৃহে জানিতে 'পাঁরিল না যে 


কেনরে পিছু ডাক 


৩৪৩ 


প্রফুল্ল এমন শাণিত অন্ত্র। সে যে অদ্বিতীয় মভামহোপা,য়ের 
শিষ্যা নিজে পরম পণ্ডিত সে কথ! দূরে থাক্‌, কেহ জাগিল না 


যে; -তাঁহার অক্ষর পরিচয় আঁছে। গৃহধর্মে বিদ্যা প্রকাশের 
“প্রয়োজন নাই। গৃহ্ধর্ম বিদ্বানেই সুসম্প্ন করিতে পারে 
-বটে- কিন্ত বিদ্যা প্রকাশের স্থান সে ন্য়। 


যেখানে বিদ্বয! 
প্রকাশের স্থান নয়, সেখানে যাহার বিদ্যা প্রকাশ পাণ, সেই 
ূর্খ। যাহার বিদ্যা প্রকাশ পায় না সেই যথার্থ পণ্ডিত '? 
তাহলেই বোঝা! যায়, বস্কমের সৃষ্ট এই দেবী চৌুরাণী 
আঁদর্শের একখানা জীবন্ত প্রতিমা, ত্যাগের ধর্মই হিন্দু নারীর 
বৈশিষ্ট্য, তারই প্রত্যক্ষ নিদর্শন স্বরূপ দেবী চৌধুরাঁণী ওরফে 
প্রফুল্ল । 
তবে যুগ পরিবত নিশল। যুগের ক্রম বিবতণদারার. 
মানব রুচিও পরিবর্তিত হয়, সুতরাং এ বুগে হয়ত ব' বন্ধিম 
যুগের দেবী চৌধুরাণী আঁদর্শ নারী না হতে পারে কেন 


পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যের আদর্শের সংমিশ্রণে যে নারী চরিত্র 
বিকাশ, বর্তমানে নারীর সেই পরিচয়ই তাদের প্রক্নত 
আদর্শ! 


তবে হিন্দুর বৈশিষ্ট্য প্রাচীন পুরাণে বর্ণিত সীতা দাবিত্র', 


" বেহুলা, দময়ন্তী প্রভৃতি আদৰ্শ ভারত নারীর চরিত্রের বিকাশ 


যখন. আমরা দেবীচৌধুরাণীর চরিত্রে পাই, তখন তাঁকে আদর্শ 
নারী নামে অভিহিত করা চলে । 


কেনরে পিছ ডাক, 
 মিসেস্‌ শেলিনা, এম, এ 


ফুরালো| বেলা 
কেমনে যাব জলে পথে একেলা । 
চন্দন! পাঁখীরে খাঁচায় বসে থাকি, 
সহসা কেনরে__উঠিল পিছু ডাঁকি ? 
এখনি নিবিবে দিনের রাঙা আলো+_- 
এখনি নামিবে আধার ঘন কালো । 
আমিন! মেয়ে মোর, ব্যাঙের বিয়ে ছলে, 
' আমায় নাহি বলে, ক’খন গেছে চলে । 
কাপড় কৌচাইয়! গোলাপী রঙ করে 
কপালে টীপ দিয়া সাজিয়া গেছে প’রে। 
নয়ন জলে তার! ভরায়ে ছুটি আখি 
তুলিয়া ছুটি বাঁহু-_মেঘেরে কহে ডাকি 
আয়রে ঝপাঁঝপ, কাঁজল জলধারা ; 
আয়রে কালো মেখ--ডাঁকিয়া কহে তারা । : 


রাখাল গেছে নিয়ে-শ্তামলী বুধি গাই, 
ফিরিবে কথা দিয়ে এখনো ফেরে নাই। 
দীঘির বাঁধা ঘাটে-_ছেলেরা করে খেলা, 

- তাহারি কালো জ'লে-_ভাপীয়ে দিয়া ভেল'। 
এখনি ঘরে ফিরে- আসিবে, খেলা ছেড়ে, 
সারাটি দেহভর! পথের ধূলি ঝেড়ে। 
আপন সাথী সাথে পাখীরা যায় ফিরে, 
শ্যামল তরুশিরে, তাঁদেরি বাঁধ! নীড়ে” । 

. গিয়াছে যতো'বধূ-দীঘির কালো গলে, 

 গাগরী লয়ে ভরি, এসেছে ফিরে চলে । 
এখনো গৃহকাজ হোল না সমাপন 
কেমনে যাব একা সে পথ নিরজ'ন। 
আমার তরে তাই,_-বলরে বল পাখী -_ 
কেমনে ঘরে আর- একল। বসে থাকি ! 


গীতালি উৎসব 
শ্রীইন্দির! দেবী চৌধুরাণী 


গত ২৫শে বৈশাখ পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম শুভ 
জন্মদিন উপলক্ষে যোড়াসাকোর “বিচিত্রা ভবনে গীতাঁলি 
সঙ্ঘ দ্বারা একটি রবীন্দ্র-গীতোৎ্সব অনুঠিত হয়। 

এই গীতালি-সঙ্গীত সভ| গত বৎসর পুজার সময় স্থাপিত 
হয়। তাঁর কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “বিচিত্ায়, তার 
উদ্বোধন করেন; নাঁমটও তীরই দেওয়া। এই সময় তিনি 
নিজের গান সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলেন। তাঁর মধ্যে একটি 
বিশেষ বক্তব্য তাঁর এই ছিল যে, অনেক সময় স্বরচিত সঙ্গীত 
পরের মুখে শুনে তিনি নিজের গান বলে? চিনতেই পারতেন 
না, যদি না কথাগুলি সনাক্ত করতে পারতেন। ', 

কবিবরের এই অভিযোগের আংশিক নিষ্পত্তি, অর্থাৎ তাঁর 
গাঁন যথাসম্ভব নির্ভুলভাবে শেখাবাঁর উদ্দেশ্তেই প্রধান্তঃ 
গীতালির প্রতিষ্ঠা। এ দেশে মুখে মুখে গান রচনার ও 
শেখাবার পদ্ধতি বহুকাল যাবত প্রচলিত থাঁকাঁয় কোন. এক 
বিশেষ স্থরকে অবিকৃত রাখা যে কত কঠিন, তা” ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জাীনেন। কবির নিজের দেওয়া সুরের যাখার্থ্য সম্বন্ধে 
চরম বায় অবশ তাঁরই কাছে আপীলে পাবার কথা; কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এক্ষেত্রে তিনি শ্রুতিধর কোনকালেই ন'ন;-_স্থুর 
রচনা করেই খালাঁস। স্বরলিপি সম্বন্ধেও মতভেদের অন্ত 
নেই। 

ইতিপূর্বে তার গানের ভাণ্ডারী ও- কাগডারী দিনেন্দ্রনাথের 
উপরেই' তীর সুর লিপিবদ্ধ করবার ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। এই অফুরন্ত গানের অধিকাংশ সম্বন্ধেই দিনেন্দ্রনাথ 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে’ গেছেন। এবং এ বিষয় তীর 
মেধ! ও স্থবিধা ছুইই স্মরণে তাঁর কৃত শ্বরলিপিকেই প্রামাণ্য 
বলে ধরতে হয়। তবুও যেখানে বিবাদের কারণ রয়ে গেছে, 
যে-সব গান লিপিবদ্ধ করা বাঁকি আছে, বা নতুন যে গান 
আজও রচিত হচ্ছে,--সে-সকল সম্বন্ধে তাঁর পরবর্তী রবীন্দ্র 
সঙ্গীতভক্তগণ তীদের কর্তব্যপাঁলনে ত্রুটি করবেন না, এ আশা 
পৌঁষণ করতে পাঁরা যাঁয় না কি?'- 


সেই প্রকার সঙ্গীতভক্তের একটি কেন্দ্র হওয়াই গীতাঁলির 
অন্যতম লক্ষ্য। রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখাবার জন্য আমরা উপযুক্ত 
শিক্ষক নিযুক্ত করেছি, এবং কবিবরের নূতনতম সঙ্গীত 
শেখবাঁর জন্য শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যোগস্থাপনের আশা রাখি'। 
কেবলমাত্র রবীন্দ্র সঙ্গীত শিক্ষা দেবার প্রতিষ্ঠান বোধ হয় 
কলকাত! সহরে এই প্রথম । বলা বাহুল্য সাধারণের সহায়তা 
ও সহানুভূতি ভিন্ন এরকম প্রতিষ্টান চালানো! সম্ভব নয়, 
উন্নতি করা ত দুরের কথা । | 

এহেন প্রতিষ্ঠান ষে রবীন্দ্রনাথের শুভ জন্মদিন উপলক্ষে 
তীর গীতোৎসব অনুষ্ঠানের সঙ্কল্প করবে, সেত নিতান্তই 
স্বাভাবিক। দুঃখের বিষয় সঙ্কল্প করা এবং তা” কাঁধ্যে পরিণত 
করা, ছুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ। এ-সব কাঁজ একা হয় না, 
পাঁচজনের মুখাপেক্ষী হ'তেই ইয়। আর. সেই পাঁচজন যদি 


আরো! পাঁচ কাজে বিক্ষিপ্ত থাকে, তাহলে যথাযোগ্য গান[ভ্যাঁস 


হওয়া অসম্ভব। অথচ গান এমন জিনিষ যে অনন্ত মনা হয়ে 
গ্রীতিপূর্বক তীর সাধন! না করলে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। 
একটা প্রচলিত ধারণা আছে যে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুরতাঁল হান্ধা 
বলে’ তা” আয়ত্ত করা সহজ; কিন্ত ধারা তাঁর যথার্থ রস 
পেয়েছেন, বা শেখবার চেষ্টা করেছেন, তীরাই জানেন যে 
একথা কতদূর অমূলক। কলকাতার" মত সহরে কোন 
অনুষ্ঠান গড়ে তুলতে গেলে কত যে বাঁধা বিদ্বের সঙ্গে লড়তে 
হয়, তার কতক আভাদ সেদিনকাঁর সভায় দিয়েছিলুম, 
যথা ঃ--রেডিও, পিনেম|, ফুটবল," বিয়ের নিমন্ত্রণ, বাঞ্গালীর 
মজ্জাগত টিলেমী, মেয়েদের মজ্জাগত নেকামী,_-এমনি আরও 
কতকি। আমি ত বলি আমাদের খুব বুকের পাটা যে, . 
অমন আধা-প্রস্তৃত ভাবে কলকাতার সহরন্থদ্ধ লোককে নি 
করেছিলুম। 

তবে যাঁর নামে সাহস করে পুরবাসীদের ডেকে এনেছিলুম 
তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন. করবার জন্তই সকলে এসেছিলেন; 
সেইটেই আমাদের পরম সৌভাগ্য । . 


এম সংখ্যা ] 
তার উপর পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের অন্থুথের দরুণ সব 
আয়োজন অনুষ্ঠানের উপর. যেন একটা বিষাদের কালিমার 
ছাপ পড়েছিল; অন্ততঃ আমাদের মনে। যেন উৎসব 
করতে হয় বলে, জোর ক'রে হাঁসি টেনে আনা। এ “বিচিত্রা” 
আগে তিনি স্বয়ং উপস্থিত'থেকে কত স্থন্দর সান্ধ্য সন্মিলনে 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবকে পরিতুষ্ট করেছেন, নিজে গল্প শুনিয়েছেন, 
গান শুনিয়েছেন;. তাঁর তুলনায়. আমাদের “দীনের এ পুজা) 
দীন আয়োজন” যে:কত নগণ্য, তা’ স্বতঃই মনে হচ্ছিল-। 
তবু ও জায়গা! আমরা! ইচ্ছে করে" বেছে নিয়েছিলুম, তীর সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে বলেই। বুদ্ধমূ্তি প্রচার হবার আগে যেমন 
অশ্বথবৃক্ষ বা অনুরূপ কোন চিহ্ন ছবিতে তীর স্থলাভিষিক্ত 
কর! হৃত শুনেছি, তেমনি আমরা তীর গাঁনকেই তাঁর 
গ্রতিনিধিশ্বরূপ খাঁড়া করেছিদুম। তাই সেদিন বলেছিলুম 
যে, যখন তাঁর দর্শন বা উপস্থিতির আকর্ষণ না থাকা. সত্তেও 
লোঁকে এসেছে, এবং অন্য কোন পানভোজনের ব্যবস্থাও কর! 


হরনি, তখন নিশ্চয়ই কেবলমাত্র গাত স্ুধাঁপাঁনের জন্যই তীরা' 
এসেছেন, ধরে’ নেওয়া যেতে পারে।- কেবল সেই সুধা ! 


পরিবেশনের ভার এক অযোগ্য হস্তে পড়েছিল, এই; ছুঃখ'। 
তীর গানের কথাতেই বলতে হয়, কাঁরণ গঙ্গাঁজলে গঞ্গাপূজা 
করা ছাড়া উপায় নেই ঠ 
তোমার আসন শুন্য আজি 
হে বীর! পূর্ণ কর। 
আবার কোনদিন এই শূন্য আঁসন তিনিই পূর্ণ করবেন, 
সেই আশা প্রকাশ করে”, ভগবানের কাঁছে তাঁর রোগযন্ত্রণা 
গ্রশমনের জন্ত সভাস্থ সকলের হয়ে আন্তরিক প্রার্থনা জানিয়ে 
গীতোৎসব আরম্ভ করা হল। 
গানের ব্যাখ্যা কথায় হয় না, গান শুনলে তবেই বোঝ! 
যাঁয়। যাঁরা দেদিনকাঁর অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বিস্তারিত জানতে 
উৎসুক, তাদের বলি শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুদার মহলানবিশের 
কাছ থেকে একখণ্ড গানের পুস্তিকা চেয়ে নিতে | তাতে 
গানের অক্থক্রম, গানের কথা, গায়ক গায়িকার নাম; গীতালি 
সভার সভ্যদের নাম প্রভৃতি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। 
মলাঁটের উপর কবিগুরুর একটি ছবিও আছে। সবশুদ্ধ শ্রীমান 
প্রফুল্ল ( ওরফে স্বনামধন্য বুল?” ) এটিকে একটি স্থৃতিচিহু স্বরূপ 
করে তোঁলবাঁর জন্য, অনেক খেটেছেন। বস্তুতঃ তাঁর থাটুনী 


, গীতালি উৎসব 
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$ 
ছাড়া যেটুকু সাফল্য আমর! অঞ্জন করতে পেরেছি, তাও 
পাঁরতুম না। সে জন্য তাকে সেদিনও প্রকীগ্ত সভায় ধন্তবাঁদ 
দিয়েছি, এবং এখানেও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। নেয়েরা 
পুরুষদের সঙ্গে যতই সাম্যবাদি করুক্‌ না কেন, তীর মত 
শুধু চা-পান করে কলকাতা সহরময় দাপিয়ে বেড়ান! অন্ততঃ 
আমিত পারতুম না, এইটকু জানি। বড় জোর ঘণ্ বসে 
দুটো গান শেখাতে পারি। নিজেদের বলত বাটীতে মেইরপ 
ঘর আমাদের সভাকে ব্যবহার করতে দেবার জন্য £মতা 
মণিক! মহলানবিশের কাছেও আমরা খণী। 

উল্লিখিত বাঁধা-বিপ্ের ফর্দের মধ্যে একটি প্রধান বাধার 
উল্লেখ করা বাকি রয়ে গেছে। সেটি হচ্ছে এই যে, এ শুভ 
দিনেই অন্যত্র একই প্রকার অনুষ্ঠানের আয়োজন ₹ওয়ায় 
আমরা অনেক প্রত্যাশিত ' সাহায্য লাভে বঞ্চিত 
হয়েছিলুম ! বিশেষতঃ . শাস্তিনিকেতনের। নতুন গানের 
কর্ণধার হবার জন্ত আমরা তীদেরই মুখাপেক্ষী, বলা ব.হুল্য। 


ও অথচ পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ এ বৎসর যখন ঘটনাচক্রে সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তখন তীর জন্মদিনে শান্তিনিকেতনে যে 


কিছু-উৎসব হবে না, এবং নিজন্ব গাঁরকবাদকেরা উপস্থিত 
থাকবে না, এ তো হতেই পারে না। তবু ্রীযান শান্তি দেব 
কিছু দিন আগে এসেছিলেন বলে, এবং শ্রীযুক্ত অ'হাঁদ 
ও শ্রীমতী ইন্দুলেখ! ঘোষ উৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত হিলেন 
বলে আমাদের অনেক সুবিধে হল। 

গীতালির কর্তরীপক্ষগণ যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করে- 
ছিলেন, ত স্বীকার করছি; উক্ত কাঁরণবশতঃ যত সংধ, তত 
সাধ্য ছিল না। একক সঙ্গীতগুলি মোটের উপর মন্দ হয়নি, 
তবে সমবেত গানে অভ্যাসের ন্যুনতা জনিত ক্রুটি লক্ষিত 
হয়েছিল। ‘লক্ষ্য’ না বলে ‘লক্ষিত’ বলছি এই জন্য যে, নিজে 
যত না দোষ ধরতে পেরে থাঁকি, পরে সেগুলি অনুগ্রপূর্্বক 
ধরিয়ে দিতে যে কেহ কথার ক্রটি করেননি: বথ: 
কেউ বল্লেন বেন্থুরা, কেউ বল্লেন নাকী, কেউ বছোন গল: 
নাই, গান গাই মনের আনন্দে (ঠিক ও ভাষার নাঁই ছেকৃ! ৷ 
তবে গোড়ায়ই-যখন আধা-প্রস্তুত ছিলুম, শেষেও যে অপ্রস্তুত 
হব, তার আর বিচিত্র কি? যেমন কর্ম তেমান ফন। 
গোড়ায় গলদ হলেও এক বিষয় কিন্তু দু'একটি সহভ ঝাছুষে: 
কাছে অব্য প্রশংসা পেয়েছি কিন্ত সহজ মান্য ধনিয়া 
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ক'জন? খুঁতখুঁতে দৌষ-ধরা মানুষের ভাগই বেশি। শেষ 
রক্ষা হয়েছিল । শ্রীমতী' অমিয়! দেবীর শেষ গানটি সকলের 
মনোরঞ্জন করেছিল, এবং: তীর কণ্ঠ যে অতি মধুর ও স্থুরেল! 
সে বিষয় কোন মতদ্বৈধ ছিল না। 

ঘরের বউকে. আঁর কি ধন্যবাদ দেব? তিনি যে ঘরে 
অন্থুখবিস্থথ এবং দীঘ অনভ্যাপ সত্ব আমাদের অনুরোধ 
: রুক্ষা করেছিলেন, তার জন্য আশীর্বাদ করি যেন তিনি 
ভগবানের এই অমূল্য দানের অমর্যাদা না করেন এবং শত 
অস্থুবিধাঁর মধ্যেও গানের চর্চ। রেখে মাঝে মাঝে আমাদের 
এইরূপ নির্মূল আনন্দ বিতরণ করেন। এস্থলে আত্মীয়তার 
কথাই ওঠে না, কারণ বহুকাল অবধি রবীন্দ্রনাথ মাত্মীয়তাঁর 


গণ্ডি অতিক্রম করে নিজেকে বিশ্বে বিলীন করে দিয়েছেন! 


আমরাও অপর দশগনের' একজন হিপাঁবেই তাঁর বিশাল 
সৃষ্টির এক অংশের প্রচারকার্যে ব্রতী হয়েছি। এই এক 
শই পরিমাণে যেমন প্রচুর, এখবর্য্যে তেমনি ভরপূর, তা’ 


বঙ্গলমমনী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


{ ১৬শ বৰ্ষ 


সকলেই জানেন! সুতরাং যতই করা যার; ততই করবার 
বাঁকি থাকে। ‘শষ নাহি যে, শেষ কথা! কে বলবে ?”” 

কিন্ত. আমি যদি এখানে কথা শেষ না করি, - তাঁহলে 
সম্পাদিকা নিশ্চয়ই আঁমাকে মারতে আঁদবেন। তবে তিনি * 
সম্প্রতি সুদূর পুরীধাঁমে অবস্থান করছেন, এই যা” ভরসা? 
সেখানে সাগরের গঙ্জনে অন্তান্ত তর্জন গর্জন ডুবে গিয়ে 
মন প্রশান্ত হয় নিশ্চয় । তিনি. রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে: একটি 
প্রবন্ধের ফরমাঁয়েস করে চলে গেছেন বটে ; তবে চাঁরপৃষ্ঠাব্যাপী 


এমন বাঁগড়ম্বরের জন্য বোধ হয় প্রস্তুত ছিলেন না! তীঁরও 


যেমন কর্ম, তেমনি ফল। আমিও সুবিধে পেয়ে সেদিনকার 


সভায় যা বল! হয়নি, তাও বলে মনের আক্ষেপ মিটিয়ে নিনুম | 
বক্তার বক্তব্য শ্রোতা 'ও সভার নিয়মকানুন, সময়াদি দ্বারা 
সীমাবদ্ধ কিন্ত লেখক অপেক্ষাকৃত নিরঙ্কুশ । পড়তে ইচ্ছে 
না হলে পাঠক লেখা না পড়লেই চুকে গেল। অব্য শুনতে 
ইচ্ছে না হলে শ্রোতাও কানে আঙুল দিতে পারেন J তাতে 
আত্মরক্ষা হলেও ভদ্রতা রক্ষা হয় না । 


" আমার কবিতা করি 


শ্ীপ্রমথনাথ কুমার টু 

নাই বা বাধিত. পরিয়ে মাধবী মঞ্জুরী দিয়ে না চাহিয়া প্রতিদান আঁক করাঁবো পান. 
মিলনের রাখী 1 আনন্দের সুরা 

কাজল করিয়া হায়, আকাশৈর নীলিমায় গাথিয়া গানের বাণী . রচি দিব মালাখানি 
সাঁজাইন্ আখি! প্রণয়-বিধূর! 

নাই বা অলক তৰ সুরভিত অভিনব ভাবের আবেশ দিয়া আখি দিব রাঙাইয়া . . 
কুহম-পরাগে, প্রশান্তি মধুর, | 

ললিত ললাট’পরে না দিনত তিলক করে? রঞ্জিত-চরণ পাতে বেঁধে দিব নিজ হাঁতে 
কুম্‌ কুম্ররাগে। ূ ছন্দের নৃপুর। 

পরাইয়! নীলাম্বরী না সাঁজান্ধ রাধা করি, কেন মিছে ব্যাকুলতা ? ঢেকে’ দিব তন্ছলতা ; 
চির কলক্কিনী $.. স্বপন মায়ায়, | ূ 


নাই বাঁ সাঁজান্গ ক্ষণে . বিরহের আভরণে 
রামী রজকিনী? 

আমার কবিতা করি’ তোমারে যে হে সুন্দরি 
আমার ভূবনে,-- 

সাজাইৰ নিশিদিন নিরিমেষ ক্রান্তিহীন 


বসি” নিরজনে। 


সে স্বপ্ন কম সম আন্দোলিবে অন্থপ 
রঃ রাঙা কামনার ! | 
বিশ্বের যতেক কবি 
- বুচিবে কবিতা; 
যবনিকা কুহেলির . ফেলিয়া দীড়ায়ো স্থির 


তুমি শুচিন্মিতা ! 


তাহার সুষমা লভি’ 


শে শশা খাচ্ছি_ মেয়েটি বড কৌন্ডি।” ইঞ্জিনিয়ার সুরেশ দাস 


গ্রীদীপ্তি দেবী ফি বি-টি 


ইন্দ--বদ সমাজে মীন হয়ে দীড়িয়েছিল এক সমস্যা । 
ধনী বাপের একমাত্র কণ্ঠ! | সুন্দরী, সুশিক্ষিত, সুগাঁয়িকা! 
এবং আরও অনেক গুণের অধিকারিণী ছিল সে। এ হেন 
গোলাপটির চারপাশে যে ভ্রমরের দল গুঞ্জন করে বেড়াবে সে 


আর আশ্চর্য কি? তবে এই ভ্রমরগুলি বিশেষ সুবিধা করে 


উঠতে পারত না। চারপাশে ঘুরলে কি হয়? মধু আহরণের 
চেষ্টা হয়েছে কিঅমনি গোলাপটি তাঁর সন পাঁপড়ি গুটিয়ে নিতে, 
ফুটুত কেবল কীটা। ব্যারিষ্টার স্থত্রত সেন দুঃখ করে বলতেন 


_ মলা মেয়েটি চমৎকার, তবে তাঁর সঙ্গে মেশ! যুদ্বি। 


আমার ত তাঁর সামনে গেলেই মনে হয় যেন ভিজে খামে বসে 


সায় দিয়ে বলিতেন-_“শুধু কৌন্ড? একেবারে “আসবার, 
নর্থপোৌঁলও ওর তুলনায় গরম।+ সিভিলিয়ান সরল ঘোষের 
মতে সীনা চালিয়াৎ’ “দেমাঁকে”, “জৌঁকো» এবং আরও অনেক 


কিছু। প্রোটা মিসেস মল্লিক এই মন্তব্য শুনে বলেছিলেন__ 


বরফ জল। 


কেন বৃথা! বেচারা মীলার নিন্দে কর তোমরা । ওর মধ্যে 
স্পন্দন জাগাতে যদি তোমরা অক্ষম হও সে দোষ কি তাঁর? 
যদি তোমর! ওর মধ্যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করতে না পার তাঁর 
মানে কি ওর রক্ত শীতল? তোমরা ওর চারপাশে গ্রহ উপ- 
গ্রহের মত ঘুরছ, সেই তোমাদের আকর্ষণ করছে» তোমরা 
তাঁকে তোমাদের দিকে টলাঁতে পারছ না। কক্ষচ্যুত হয়ে সে 
যেদিন কুর্যের সাঁমন! সামনি হ'বে বরফ তখন আপনি গোলে 
যাবে ৮ অনুপম মিত্র কিন্ত একথা মানতে চান না। তাঁর 
ধারণা তিনি একটি ‘হি-ম্যান’, আর কেনা জানে সব মেয়েরাই 
এই” ‘কেভন্যান’ টাইপের পুরুষকে অধিক পছন্দ করে? 
সীল! যদি প্রকৃত রক্ত মাংসের নারী হত তাহলে তাঁর এই 
অনীম পৌরুষের কাছে সে কবে নিজে থেকেই ধরা দিত। 
তাতেই ত’ মনে হয় মীলার শরীরের ভিতয় রক্ত বয় না বয় শুধু 
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শিলং এর লেকের পাশ দিয়ে উঠে গেছে একটা নির্চ্জন 
রাস্তা। সমীর রায় দার্শনিক। পথে চল্ত সে, কিন্ত মন পড়ে 
থাকত তাঁর “হেগেলের বইয়ের পাতার ভিতর। ডপুরের 
নিঝুম বেলা। পাইনের গন্ধভরা বাঁতাঁস। মানুষের নাড়া 
নাই, সমীর রায় চলেছে পথে আপন মনে। হঠাৎ একখানা 
মোটর তার খুব কাছে এসে পড়াতে সে সরে যেতে গিয়ে এক 
পাথরের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ডান পাটি গেল তাঁর মোঁঢ়কে। 
জোরে ব্রেক কষার আওয়াজ হ'ল, গাড়ীর চালকের স্থাণ হতে 
নেমে এল একটি তরুণী। বিরক্ত হয়ে বল্ল, “রাস্তা চস্বাঁর 
সময় একটু হ'সিয়ার হয়ে চল্তে পারেন না? রাস্তার উল্টো 
ধার দিয়ে যাচ্ছেন সে.খেয়ালও আপনার নেই। এখুনি ফি 


চাপা দিতুম তখন দোষ হত আমার!” তারপর সমীরের পায়ের 


দিকে ঝুকে দেখে বল্প_-“পাঁয়ের উপর চাকা চলে যায় নী ত: 

তাঁহ’লে আবার হীসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।” সমীর একটু 
অপ্রস্তুত ভাবে হেসে.বল্প--“না, পা চাপা দেননি, পাঁথরট 
লেগে হোঁচট থেয়ে পাটা একটু মুচকে গেছে-» বা দিশে 
মেয়েটি বল্ল--“শুধু ত সৌঁচকায় নি কেটেও ত গেছে-- 
দাড়ান, গাড়ীতে আমার ফাষ্ঠি এডের বাক্স আছে, এখুনি ব্যান্ডের 
করে দিচ্ছি।” সমীর কিছু বলবার আগেই মোটর থেকে গ্রাথ- 
মিক প্রতিবিধানের সরঞ্জাম সমেত ছোট একটি বাক্স হ'তে দে 
এসে দীড়াল সমীরের সামনে ।: গম্ভীরভাঁবে বল্ল এ গাথরট!র 
উপর বঙ্গুন পাটা! ব্যাণ্ডেজ করে দ্রিই-_সমীরের সব আপি 
অগ্রাহ করে সুদক্ষা সুশ্রকারিণীর মত মেয়েটি তাঁর পাখানি দিল 
বেঁধে। বল্ল, “গাড়ীতে উঠুন কোথায় যাবেন আপনি, পৌ 
দিয়ে যাই, এ পা নিয়ে আপনার পক্ষে হাট! অসম্ভব 1” এবারও 
সমীরের'কোন আপত্তি টিকল ন।। খানিক পর একট সুদ 
বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে পড়াতেই : সমীর বল্প--“এইট, ই 
আমাদের বাঁড়ী। দয়া করে যখন এতদূর এলেন তখন একবার 
আমার মার সঙ্গে আলাপ করে যাবেন কি? এই হে আমির 
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পরিচয়টা দিই--আমার নাম সমীর বাঁয়”__বাধা দিয়া মেয়েটি 
বল্ল--“গীতার সঙ্গে বাইবেলের তুলনা করে যে বইটি সম্পরুতি 
বেরিয়েছে সেটা কি তাহ'লে আপনারই লেখা-_» উৎসাহ 
ভরে সমীর বল্ন--“হ্যা, আমারই। বইটা পড়েছেন” 
একটু হেসে মেয়েটি বল্প-_“আমি কি ওসব বুঝতে 
পারি? আমার একজন বন্ধ--এই বইটার খুব 
উচ্চ প্রশংসা! করেছিল তাই বইটা ও লেখকের নাম আমার 
মনে ছিল--“আচ্ছা তাহলে আমার পরিচয়টাও দিই--আমি 
সুমীলা বস্তু, আমার বাঁব! বিমল চন্দ্র বস্থ ঢাঁকার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন--ঢাকা মেলের দুর্ঘটনায় _ বাধা দিয়া সমীর বল্ল_” 
বুঝেছি, আপনি তাহলে বিম্লবাঁুর মেয়ে? - আমার পিসে- 
মশীয় ঢাকার লোক তাঁর মুখে আপনার বাঁবার নাম আমি 
অনেক শুনেছি, আস্তুন, মা আপনাকে দেখে খুব খুসী হুবেন।” 
সমীরের মা মনোরম! দেবী সুমীলাকে দেখে খুসী হয়েছিলেন 
নিঃসন্দেহ কিন্তু তার চেয়ে থুসী হয়েছিল সুমীল! নিজে। নিজের 
মাকে তাঁর মনে গড়ে না। শুধু, একখানা ছবি ছাড়া তার 
কোনো! চিহ্ন নাই। মাতৃকুলেরও তাঁর সঙ্গে কাঁরু পরিচয় নেই। 
সুমীলর মাতামহ বংশ অনেকদিন বাংলা ছেড়ে বসবাস করেন 
সুদূর পাঞ্জাবে। তদের সঙ্গে স্থমীলার কোনদিন কোন সম্পর্ক 
ছিল না তদের মধ্যে কেউ বেঁচে আছেন কিনা, তাঁও সে জানে 
না। গিতৃকুলেও.গিতা ছাড়া আর কাঁরু সঙ্গে বিশেষ তাঁর 
পরিচয় ছিল না। পিতার আঁকস্মিক মৃত্যুতে সে একেবারে 
হয়ে যাঁয় একা। বন্ুবান্ধবদের পরামর্শমত একগুন পেড় -. 
কম্প্যানিয়ন রাখা হল। সেই অবধি মিসেস মিই তাঁর কাছে 
আছেন। তিনি বিধবা নিঃসন্তান সুমীলাকে স্নেহ করতেন 
“কিন্ত মার মতো হতে পারেননি কোনদিন। 
সমীরের মা মনোরম দেবী কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে “সুমীলার 
মাতৃন্নেহ বঞ্চিত হৃদয়টি নিলেন জয় করে। 
ধীরে ধীরে সমীর ও সুনীলার মধ্যে আলাস বেশ জমে এল |. 
দার্শনিক সমীর রাঁয় দর্শন ছেড়ে মন দিলেন কাব্য চর্চায় । 
কোলকাতার ফ্যাশীনেবল রিং কমে বিশেষ আলোচনার পাত্রী. 
সুমীলা বন্তুকে পূর্বেকার ব্যারিষ্টার, ইঞ্জিনিয়ার, সিভিলিয়ানের 
দল এখন দেখলে তাঁর সম্বন্ধে মত ব্দলাঁত কিন! কে জানে? 
ফুল ভরা বাগান! কত রকমের ফুল। ধবধবে শাদা 


য্যাষ্টারগুলি তুলে তুলে সমীর পরিয়ে দিল সুণীলাঁর চুলে! 
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বঙ্গলক্ষমী- জ্যেষ্ঠ, এ 
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. 
এক একাট তারার মত ফুটে উঠল ফুলগুলি নুমীলা'র ঢিলে করা 


খোপাঁর উপর! বল্লে সে ‘কাল তা হলে সত্যই চলে যাচ্ছো ? 
মধুর হেসে বল্ল সুমীল!--“ওরকম বল্‌লে মনে হয় আঁমি .চলে 
যাচ্ছি যেন চিরদিনের জন্য। নেহাৎ কতকগুলি জরুরী কাজ 
পড়েছে তাঁ.না হ’লে কি যেতুম? দেখবে, এই যাব আর 
আসব, তৃমি বুরতেও পাঁরবে না যে আমি একদিনও রি 
ছোড়ে গেছি 

- মিসেন গালিতের মেয়ে সুধা ছিল নীলার বন্ধু। দ্র 
পালিতকে সে মাসীমা বলেই ভাকত। শিলং থেকে ফিরে 


এসে সে গেল মাঁসীমাঁর বাড়ী। সমীরের সঙ্গে তাঁর ie 
হবে শীঘ্র এ খবরটা সুধাঁকে দিতে হবে। 


ধা বাড়ী ছিল না, মিসেদ্‌ পালিত একাই ছিলেন খবর শুনে 
মুখখানা তীর, হয়ে গেল গম্ভীর । একট নিজেকে সাঁমলে 
বল্লেন ছি বিয়ে করবে সে ত’ আনন্দের বিষয়। বাপ নেই; 
মা নেই, বলতে গেলে আপন বলতে তোমার কেউ 
নেই, তোমার বিয়ে হলে সকলেই নিশ্চিন্ত হব তবে 


একটু থেমে একবার গলাটা একটু সাঁফ করে নিয়ে মিসেস্‌ ৯ 


পালিত বল্লেন--“তবে যদি সমীর না! হয়ে অন্ত কারও) ৰ 
সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক হ'ত তাঁহলে আমার কিছু। 
বল্বার ছিল না। সমীরদের বংশ খুব ভাল চার পুরুষ দরে? 
তাঁরা আমাদের দেশের, আমাদের জাতের মুখ উজ্জল করে 
আস্ছে। দাঁন্রীর ভূবনমৌহন রায়ের নামকে শোনে নি?: 
তীরই নামে অতবড় কলেজটা হয়েছে। কর্মনবীর আনন্মমোহনের ! 

প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান দেশের কত উপকার করেছে তীদের বংশ! ! 
একেবারে নিখুত হওয়া চাই। আমি একটা বই পড়ছিলুম : 


. তার নাম দিফটু অফ্‌ দি ফ্যামেলি ট্রি--তাঁতে দেখিয়েছে ! 


একজন লোক প্রথমবার শারীরিক এবং মানসিক ছুই দিক ৷ 
থেকে নিখুৎ. বংশে বিয়ে করে। সেই স্ত্রীর সন্তান সন্ততির 
মধ্যে চার পাঁচ পুরুষ ধরে বড় বড় কর্মী দেশ সেবক ইত্যাদি : 
পাঁওয়া যাঁয়। 
এর বংশে একজন উন্মাদ ছিল। ফলে দেখা গেল এই দ্বিতীয়: 
স্ত্রীর সন্তানদের মধ্যে অধিকাংশ হ'ল চোঁর, ডাকাত, খুনে 
মাতাল এই রকম। তাঁই ত বিয়ের সময় অত বংশ দেখবার 


প্রয়োজন হয় ।”-_ধীরে ধীরে সুমীল! বন্ “এ সব কথা আমাকে. | 


বোল্‌ছেন কেন?” বাঁধ! দিয়ে মিসেস্‌ পালিত বল্লেন--“তোমার 


রা 


লোঁকটা দ্বিতীয়বার একটা মেয়েকে বিয়ে করে। 7. 
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বাঁধার বংশের কথা আমি ভাবছিলাম ন!--তোঁমাঁর মায়ের 
বংশ সম্বন্ধে তুমি কিছু কিছু জান? 

মাথা নীচু করে সুমীলা বল্পে_“না। * “প ত অথচ 
নরাঁনাং মাতুল ক্রমঃ। মায়ের বংশের গুণ1গুণই সন্তানদের 
মধ্যে বেশী বর্তায়। বাধা দিয়ে সুমীলা বল্ল--“আমাঁর মায়ের 
বংশে কেউ কি পাগল ছিল?” গন্তীরভাঁবে মিসেদ্‌ পালিত 
বল্লেন--“পাগল মানে কি? একেবারে কি তীরা পাগলা 
গাঁরদে বন্ধ ছিলেন? তা নয় | তবে তাদের মধ্যে প্রায় 
কেউই ঠিক স্বাভাবিক ছিলেন না--এই যাঁকে বলে এবনর্দ্যাল 
আঁর কি। তোমার এক সম্পর্কে দাদামশাই হন তিনি দিন 
রাত ছবি শীকতেন আর ছবিগুল ছিড়ে ফেলতেন বল্‌তেন 
তাঁর মনের ভাঁব তিনি ঠিক প্রকাশ করতে পারছেন না। এ 
পাগলামী নয় ত কি? তোমার মার আঁর 'এক আত্মীয় কী 
একটা বিজ্ঞানের নূতন তত্ব বার করতে গিয়ে বসত বাটার 
অর্ধেক পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছিলেন নিছক পাগলামী 
ছাঁড়া এ আর কি বল। তোমার দাদামশাই ছিলেন ভীষণ 
রাগী। অত দুর্দান্ত রাগ মীনসিক রোগ ছাড়া আর কি? ওদেরই 
কে একজন ভগবানের অন্বেষণে প্রায় সন্যাসীর মত জীবন 
কাটাতেন-_এটা রিলিজাস্‌ মেনিয়া ছাড়া আর কী? তুমিই 
বুঝে দেখ এদের আঁচরণ অস্বাভাবিক কি না? স্বাভাবিক 
মানুষে কি এই সব করে? তাই বলছি, একটু চিন্তা করে 
দেখ। তোমার দরুণ যদি চোর, ডাকাত, খুনে মাতালের 
আমদানি হয় তা হলে দেশের কাছে যে তুমি দোষী হবে। 
সুব্রত সুরেশ, সরল এদের মধ্যে কাঁওকে বিয়ে করলে কোন 
গোল ছিল না! । ওদের ত’ বংশ বলে কিছু নাই। ওরা হ'ল 
“আপ ষ্টাট”। পয়দা করেছে এক পুরুষে বিলেত ঘুরে এসে 
সাহেব বনেছে ! কিন্তু সমীরের বংশ” 

বাড়ী ফিরে এসে সুমীলা গিয়ে দাড়াল তাঁর মাঁর ছবির 
সাম্নে। কী সুন্দর মুখ, কী সুন্দর চাহনি! ওকি পাগলের 
চাঁহনি ?” 
না না, সুমীলার অভিশপ্ত জীবনের সঙ্গে তাকে জড়াবে না সে। 

সেই রাতে সুমীলা চিঠি লিখলে সমীরকে__ 
শরদ্ধাষ্পদেষু 

আমি যখন আপনাকে বিবাহ করতে সম্মত হই তখন 
আমি সব দিক ভেবে দেখি নি। আমি এখন বুঝছি ৰে 


শুধু শুধু 


রগের শিরা দুটো দূপ দপ করে উঠল। সমীর__. 


সুধার মা, 


৩৯ 


বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব নিতে আমি অক্ষম! এন্নে 
বিবাহ করা জামার পক্ষে অন্থচিত হ’বে। আপনিও দুশ 
হবেন না, আমিও হ’ব না। আঘাত যদি দিয়ে থাকি 'কমা 
করবেন। 
ইতি-- 
বিনীতা, 
- সুমীলা বনু। 

, অনেকগুলো দিন কেটে যাবার প্রও যখন স্তুদীলা এ ন! 
তখন মিসেস পালিত তাঁর বাঁড়ীতে টেলিফোন করখেন। 
সরকার্বাবু খবর দিলেন যে সুমীলা দেবী-_চীন, জাপান হয়ে 
আমেরিকা! ভ্রমণে বেরিয়েছেন। সেই দিন দুপুরে সুধাকে নন্নে 
তিনি বেরুলেন শিলং-এর পথে। এমনি তো সমীরকে ঘ্বা 
শক্ত। সুমীলা বিয়ে ভেঙে দিরে গেছে চলে দেশীন্তরে। মন 
নিশ্চয় খারাপ হয়ে আছে, এইটাই ত’ ধরবাঁর স্ুননগু। 
একেবারে পাক! খেলোয়াড়ের “রিবাউণ্ড সট”। একদিকে 
ধারা খেয়ে একেবারে উণ্টো দিকে এসে পড়া আর কি। 

হুমীলার জাঁহাজ দি্দাপুরে এমে পৌচেছে। এখনে 
তাঁরা কয়েক দিন থেকে পুনরাঁয় যাত্রা সুরু করবে। সমুড্রের 
ধারের হোটেলটী ভারী সুন্দর! পূর্ণ চন্দ্রিমার আলোতে আঁবাশ 
ভরা! । সাহেব মেমের! সমুদ্রের ধারে চাদের আলোতে নাঁচহেন 
বাজনার তালে তালে। দূরে বসে সুমীলা দেখছে এ দৃপ্ত কিন্ত 
মনের চোখে সে দেখছে অন্ত আর এক দৃশ্য । 

পাহাড়ের পথ একে বেঁকে চলেছে, ফুল ভরা বাঁগ.ন, 
একটি স্েহময়ী নারী, দুই চোখে ‘জল চক্চক্‌ করছে তার, 


সুমীলাকে বুকে টেনে নিয়ে বল্‌ছেন তিনি--“তোমাকে অমি 
কি বলে আশীর্বাদ করব জানি না! তুমিই আমার আপন- 
ভোলা সন্যাসী ছেলেকে ঘরবাঁপী করালে? ওকে কাঁর হাত 


দিয়ে যাব এই ভেবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতেও পাঁরছিদাম 
না। এবার তোমার জিনিষ তুমি বৃঝে নাও ।*-_-তারার 
সুমীলার ফুলের মত শুভ্র হাতটি আর একটি বলিষ্ঠ হাতের 
মধ্যে আশ্রর পেল। “রাত হ'ল এবার শোঁবে চল সুনীল! : ? 
মিসেস মি এর কণ্ঠস্বরে সুমীলার স্বপ্ন গেল ভেগ্ে। 

পরদিন স্থমীলা একখানা চিঠি পেল। লেখিকা! হতেন 
মিসেস্‌ পালিত। তিনি লিখছেন--“তো নাক 
অনেক কিছু ব্ল্বার আছে, কিন্তু বল্বাঁর মৃত ভাষা খু প্র 


৩৮০ 


পাচ্ছি না। আমার ধারণা ছিল সুধা সমীরকে ভালবাসে। 
দিন রাত সে সমীরের লেখা বই নিয়ে বসে থাঁকৃত। তাই 
তোমার সঙ্গে সমীরের. বিয়ের কথাটা আনন্দের সঙ্গে 
গ্রহণ করতে পারি নি। সুধা আমার একমীত্র মেয়ে তাঁর 
সুখের চেয়ে বড় আমার কাছে আর কিছু নেই। এনুম 
শিলংএ সমীরকে ধরতে। এসে দেখলুম তাঁর দেখা কেউ 
পায় না। সে মেশে ন! কারু সঙ্গে। ঠিক এই সময় এখানে 
এল দর্শনের প্রফেপাঁর অনিল দত্ত। স্থধা যে এতদিন তাঁকেই 
ভাঁলবাস্ত এ কথা আমি ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারি নি। আজ 
অনিল বড় চাঁকরী পেয়েছে তাই বিবাহের প্রস্তাব করতে আসে 
সে আমার কাছে। ভুল বুঝে আমি শুধু শুধু কত অনর্থ 
যটালুম। তোমার মামার বাড়ীর সম্বন্ধে আমি যা বলেছিলুম 
তা একদিক দিয়ে ঠিক কিন্তু অন্ত দিক দিয়ে ভুল। তাঁদের 
মধ্যে পাঁগল কেউ ছিলেন না তবে তাদের “মাই” ছিল 
“ওরিজিন্তাল”, “ক্রিয়েটিভ”--সাধারণ লোকে যে পথে চলে 


বঙ্গলম্মমী- জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


১৬শ বধ 


তাঁরা সে পথে চল্ত না, তারা তাঁদের নিজ ধারা অনুসারে 
চল্ত, তাদের বুঝতে ন! পেরে সাধারণ লোক ব্ল্ত তাঁরা 
পাগল। তোমার বৃথা ভয় দেখিয়ে বিয়েটা ভেঙ্গে দিলুম 
স্ধাকে সমীরের হাঁতে দেব বোলে। এদিকে সুধা আগে 
থাকৃতেই অনিলকে নিয়ে ছিল বেছে। মানুষ ভাবে এক, 
ভগবান ঘটান আর এক । কি করতে গিয়ে কি করলুম। শুধু 
শুধু সমীরের জীবনটা নষ্ট কৰলুম আর শুধু শুধু তোঁমার 
অন্তরটা ভেঙ্গে চুরমার করে দিলুম। যতদিন ন! তুমি ফিরে 
এসে সমীরের পাশে তোমার ন্তাধ্য স্থান অধিকার কর ততদিন 
আমার মনে শান্তি নেই জেন--” | 

মিসেস মিএ ফিরে আস্তে স্থীমলা বল্ল--“এয়ার মেলে 
ছুটে! বাৰ্থ রিজার্ভ করেছি। কাঁন আঁমরা দেশে ফিরব ।” 
মিসেস মিত্র তখন চীন, জাপান, আমেরিকার স্বপ্ন দেখছিলেন। 
স্ুমীলার কথা শুনে তিনি অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তাঁর 
দিকে। 


কেশবচন্দ সেন ও সেকালের কথা 
অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন মহাঁশয় যে সময়ে বাঙ্গালা দেশে 
জন্মগ্রহণ করেন, সে যুগকে বাঙলার বিবিধ সংস্কারের যুগ বলা 
যাইতে পারে। সে সংস্কার সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্র এই তিনটির 
উপরেই সমভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সেই সময়ে 
ধাঁহাদের অভ্যুদয় হইয়াছিল তীহাঁদের প্রত্যেকেরই ছিল এক 
একটি বিশেষ বাঁণী।. সে বাণী নব নব রূপে বাঙ্গালী জাতির 
জাতীয় জীবনকে উদ্বোধিত করিয়াছিল! : 

সে সময়ে কবি, নাট্যকার, ওপন্তাসিক, সমাজ সংস্কারক, 


ধর্মনেতা প্রভৃতির দ্বারা বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ 


সুপ্রশস্ত হইয়াছিল । তাঁহাদের নাম সকলেরই সুবিদিত 
কাহার নিকট প্রিন্স দ্বারকানাথ, মহর্ষি “দবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র, 
কেশবচন্দ্র, বহ্কিম্চন্দ্র, অক্ষয়কুমার, দীনবন্ধু, হেম্চন্দ্র, রঙ্গলীল, 
প্রমহংস রামরুষ্ বিবেকানন্দ, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির 
নাম অপরিজ্ঞাত? ইহারা দশ দিকে নিজ নিজ যশঃ ও কীর্তির 


ক 


দ্বার দেশ ও সমাজকে অলঙ্কৃত করিয়া চলিয়! গিয়াছেন। ঃ 


তীহাঁরা তাঁহাদের নিজ. নিজ কীর্তি প্রভাবে অমর হইয়া. 


গিয়াছেন। | 
মহাপুরুষ কেশবচন্দ্র সেনের সম্বন্ধে 'কোঁন কথা বল! ছুই 


একটি প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। তাঁহার বিষয়ে যেরূপ আলোচনা 


ও গব্ষেণ! হওয়া আবশ্যক তাহ। ইইয়াছে, এমন কথা বল! চলে 
কিনা তাহা বলিতে পারি না। সাধারণতঃ লোকের কাছে 
তিনি ধৰ্ম্মসংস্কারক, বাহ্মসমাঁজের নববিধাঁন মৃত প্রবর্তক 
রূপেই পরিচিত এবুং,এ পর্যন্ত যাহারা তাঁহার জীবন চরিত 


সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন তাঁহার সেই দিক্‌ দিয়াই ' 


বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া থাঁকেন। রাষ্ট্রনেতা, সমাজ- 

সংস্কারক ও সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া তাঁহার মহৎ দান. সম্বন্ধে 

আমরা তেমনভাঁবে আঁলোচনী করি না। | 
১৮৫৭ সনে কেশবচন্দ্র ব্রাহ্ম সমাজে প্রবেশ করিতে 


ৰ 


এম সংখ্যা ] 


উদ্যোগী হইয়া প্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়া মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নিকট প্রেরণ করেন। তাঁহার জীবনে এই যে প্রথম বিদ্রোহ, 
এই বিদ্রোহ তিনি তাঁহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। ১৭৮৪ শক, রবিবার, (১৩ই এপ্রিল ১৮৬২ 
খৃষ্টাব্দে) মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনকে 
ব্রাঙ্মসমাজের আচার্য্য পদে বরণ করেন। আচার্য্য পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে কেশবচন্দ্র কলিকাতার বাহিরে 
নাঁনাস্থানে ভ্রাহ্মধর্ন্ম প্রচার করিতে বাহির হন। আঁমরা এই 
প্রবন্ধে তীহার ঢাকা শহরে প্রচার ও বক্তৃতা সম্বন্ধে কিছু 
আঁলোঁচনা করিব। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে সাধু 
অঘোরনাথ গুপ্ত. ও বিজয়কুষ্ণ গোঁশ্বামীকে সঙ্গে করিয়া তিনি 


"ধৰ্ম প্রচারারথ পূর্ববঙ্গে গমন করেন। প্রথমে ইহারা ফরিদপুর 
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বান। ফরিদপুর হইতে তাঁহারা ঢাকা গমন করেন। ঢাকায় 
অবস্থান কালে তিনি কি কি কাঁধ্য করেন, তৎ সম্বন্ধে ঢাক! 
হইতে প্রকাশিত ‘ঢাকা প্রকাশ’ পত্রে বিশেষভাবে আলোচিত 
হইয়াছিল । সে ইতিহাস অত্যন্ত উপাদের। kb 

কেশবচন্ত্র যখন ঢাঁকা গমন করেন তখন ঢাঁকা ব্রাহ্ম 
সমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা বলিতেছি। 

রাজা রামমোহন রায় ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে পরলোঁকগমন 
করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর বাল! দেশের পশ্চিম বঙ্গে ও 
পূর্ব বঙ্গে দুই জন ধার্শ্বিক ব্যক্তির জন্তুই ব্রাহ্ম ধর্ম্মের প্রচার 
ও প্রসার সম্ভবপর হইয়াছিল । একজন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অন্য জন ঢাঁকা! নিবাসী, ব্রজঙ্থন্দর মিত্র। পূর্ববঙ্গ 
ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাস, ও সংস্কারের সহিত -ব্রজম্বন্দরের নাম 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তীহার নাম উল্লেখ না. করিলে 
পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাঁস লিখিত হইতে পারে না। 

১৮৩৫ খৃষ্টাৰ্ হইতে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ব্রজন্ুন্দর কলি- 
কাঁতায় ছিলেন, তাহার কলিকাতা আসিবার ছুই বৎসর পূর্বের 
রামমোহন রাঁয় বিলাতে পরলোক গমন করিয়াছেন। কলি- 
কাতায় তখন ধর্মান্দোলন চলিতেছে । খুষ্টধর্্ম প্রচারকগণের 
প্রভাব বশতঃ কঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহেশচন্দ্র ঘোষ 
প্রভৃতি খৃষ্টধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছেন। এজন্য কলিকাতায় খৃষ্টধর্ম্ম 
প্রচার বিরোধী একটা আন্দোঁলন উপস্থিত হইয়াছিল ! সে 
ইতিহাস সর্ববজন বিদিত। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে 
১৮৩৮ সনে তত্ত্ববোধিনী সভা প্ৰতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল! দেবেন্দ্র- 


কেশবচন্দ্র সেন ও সেকালের কথ! - 
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নাথ ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে বালা ১২৫০ সালের ৭ই পৌষ ১৯ জান 
যুবক বন্ধুর সহিত কেবলমাত্র ২৬ বৎসর বয়সে প্রকাশ্যতাবে 
ব্রাহ্ম ধৰ্ম্মগ্রহণ করেন।' ব্রজম্বন্দর মিত্র তাঁহার তিন বংসর 
কাল পরে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে চারিজন বন্ধু সহ ২৬ ব২সর 
বয়সে বাঙলা ১২৫৩ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ 
ব্রহ্দোপাঁসনা করিতে প্রবৃত্ত হন। ব্রন 
মিত্রের দৈনন্দিন (01515) লিপিতে লিখিত আঁছে-_41)8:0& 
Brahmo Samaj was first established on 
the 28rd of Agrabayan, 1253 B.S. atmy 
basha at Kumartooly, and the persons ৩70 
bad chief hands in it were Babus Jad ib 
Chandru Bose, Ram Kamar Bose, Bishiim- 
bar Das and Chandra Kishore Majumd:.r.”? 


_ কিন্তু তিনি গ্রতিজ্ঞাপূর্বক ব্রা্মধর্্ম গ্রহণ করেন ১১৪৭ 
খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ রবিবার ৯ ঘটকার সময়। বাঁরাতের 
রাঁজীবপুর নিবাসী গোবিন্দচন্দ্র বসু, ঢাকা মালখানগর হিলাসী 
বামকুমার বস্তু, ঢাকা বাঁছগলাবাঁজার নিবাসী বিশ্বস্তর দাঁস এবং 
ব্রজনন্দর এই চারিজন প্রতিজ্ঞা করেন যে--“বেদবাস্ত গ্রতিপা্ 
ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে অদ্াবধি 
আমাদের কেহ ভবিষ্যতে কখনও ঈশ্বর বোধে প্রতিমা! পূজা 
করিব না এবং এই বিশ্বের একমাত্র স্রষ্টা, পাত! ও সংহর্ভ৷ পর- 
ব্ৰন্বের উপাসনা করিব |” ক্রমশঃ ঢাক! সহরে প্রকাঁশারূপে 
ব্রাহ্মগণ সভা করিতে থাঁকেন। 

১৮৬৯ সনে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রজনুন্দরের আনন্্ণে 
পুত্ৰ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, ও সত্যেন্্র নাথ ঠাঁকুর, জামতা দারদা 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ও কোন্ঈগর নিবাঁসী পণ্ডিত দালচন্তর 
শিরোমণিকে সঙ্দে লইয়া ঢাকাতে আসিয়া কয়েল দিন 
অবস্থান করেন এবং পণ্ডিত দয়ালচন্দ্র শিরোমণি মহ।শয়কে 
উপাচার্য্যের পদে নিযুক্ত করিয়া যান এবং মাসিক ১৫২ টাক! 
অর্থ সাহায্য করেন। শিরোমণি মহাশয় কিন্ত ঢাকায় বেশী 
দিন ছিলেন না। 


১৮৬২ খৃষ্টব্দে ব্র্মুন্দরের অনুরোধে কলিকাঁত! ব্রাহ্ম 
সমাঁজের সম্পাদক কেশবচন্দ্র ঢাঁকা ব্রাহ্ম সমাজের <টারক 
রূপে বিজয়ক গোঁস্বামীকে এবং বন্ধ বিদ্যালয়ের অ?ক্ষেত 
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. পদে সাধু অঘোর নাথ গুগুকে ঢাকা পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের 
ঢাকা আগমন সম্বন্ধে ব্রজন্থন্দত্রে ভায়েরীতে লিখিত আছে 

“At my request Babu [69008 Chandra 
Sen, Secretary, Calcutta ‘Brahmo Samaj 
sent Babu Aghore Nath Gupta, a staunch 
Brabmo, to take charge of the Dacca 
Brahmo School and Fandit Bejoy Krisen 
Goswain of Santipur who is also a 
staunch Brahmomissionery to propagate 
Brahmo mission in East Bengal,” 

ব্ৰজ্মথন্দর, বিজয়কৃষ্ণ ও অঘোর নাথ গুপ্তের ন্তাঁয় কেশব 
চন্্রকেও ঢাকা যাইবার জন্য অন্তুরোধ করেন কিন্তু কেশবচন্দ্র সে 
সময়ে টাকা যাইবার স্থযোগ করিতে পারেন নাই। ছুই বৎসর 
পরে কেশবচন্দ্র চাকায় যাইতে ইচ্ছুক হইয়া অঘোরনাথের 
নিকট একখানি পত্র লেখেন। অথোর নাথ কেশবচন্দ্ের 
পত্রের অঙ্থলিপি ব্রজহন্দর্‌ বাবুকে কুমিল্লা লতি 
কেশবচন্ত্র অঘোরনাথকে লিখিয়াছিলেনঃ 

গ্রীতিপূর্ণ নমক্ার-_ 

তোমরা আমাকে ঢাকায় যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছ। 
আমারও নিতান্ত ইচ্ছা যে একবার ও অঞ্চলে যাইয়া ব্রাহ্ম- 
সমাজের তত্বাবধান ও ত্রাঙ্গভ্রাতীদিগের সহিত আলাপ করি 
কিন্ত নানা কাঁরণ বশতঃ এ ইচ্ছ! চরিতার্থ করিতে পারি নাই। 
* * * ঢাকায় কত দিন থাকা আঁবগ্তক এবং তাহ! হইতে 
পূর্ববাগলার অন্তান্ত ব্রাহ্ম সমাজে যাইবার কিরূপ স্থৃবিধা হইতে 
পারে? * * * ঢাকায় অবস্থিতি করিবার কোনও 
সুবিধা আছে কিনা, এসকল বিষয় লিখিলে বাধিত হইব। 
তৌমাঁদিগের মঙ্গল হউক, সত্যের জয় হউক। | 

শ্ীকেশবচন্দ্র সেন । 

কেশবচন্দ্রের ঢাকা আসিবার পূর্ব্বে ঢাকা ব্ৰাহ্মসমাজ 
সম্পর্কে কিছু সংবাদ জানা আবশ্যক বলিয়াই সংক্ষেপে কিছু 
বলিতে হইতেছে। | 

কেশব্চন্দ্র প্রথমবার ঢাঁক! যাঁন ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ওরা 
নভেম্বর | এইবাঁর জীবনবাঁবুর নাট্য মন্দিরে 7570 বিশ্বাস 
(প্রেম). Revelation (আগ্চবাক্য ) 
(Catholicism ) উদারতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। কেশব 


alee 


Tove 


বললক্ষমী- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


' ও গুরুচরণ মহলানবীশ। 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


বাবুর দait৷ সম্বন্ধে ইংরাজী বক্তৃতাঁটি শুনিতে প্রায় ৫০০ 
শত লোক উপস্থিত ছিল। অধিকাংশ লোকই অশ্ৰদ্বারা 


সভামগ্ডপকে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন।- বক্তৃতার স্থান রাই- & 


মোহন বাঁবুর নাট মন্দিরে নির্দিষ্ট ছিল। 
বলিয়া বহু লোক উপস্থিত হইতে পাঁরেন নাই। 

দ্বিতীয়বার কেশবচন্দ্র ১৮৬৯ খুষ্টাব্বের ৬ই মার্চ বাঁনলা 
১২৭৬ সালের ২৪শে -ফান্তন ঢাঁকার গমন করেন। ইহা 
তাঁহার দ্বিতীয়বার টাঁকা গমন । এ সময়ে ৯ই চৈত্র ইংরাজী 
২১ মার্চ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে রবিবার দিবস মহাঁসমারোহে ত্রাঙ্গদের 
লইয়! সমস্ত দিন ব্যাপিয়! ব্রান্মোৎসব করেন। উহাই হইতেছে 
ঢাকায় ব্রাঙ্মোৎসব। 

কেশবচন্ত্র তৃতীয়বার ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের 851 ডিসেম্বর ১২৭৬ 
বালা সনের ২০শে অগ্রহায়ণ পূর্ববাঙ্গল। ত্রাঙ্গ 
সমাজের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষেও ঢাকায় যাঁন। এইবার, তাঁহার 
সঙ্গী হইয়াছিলেন ভাই অমৃতলাল বস্তু, ভাই কান্তির মিত্র, 


স্থান সংকীর্ণ 


ইহার পর আর তিনি ঢাকা যান : 


নাই। ২১শে অগ্রহায়ণ ৫ই ডিসেম্বর রবিবার মন্দির প্রতিঠা ৯ 


. হয় ও তদুপলক্ষে ২১শে ২২শে রবিবার ও. সোমবার দুইদিন 


উৎসব হইয়াছিল। ২৩শে অগ্রহায়ণ, ৭ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার 
অনেক ধর্ম্মপ্রাণ যুবক ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন। এই সম্বন্ধে 
টাকার বিখ্যাত সাপ্তাহিকপত্র 'ঢাঁকা-প্রকাশে’ যে প্রেরিত 
পত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছিল তাঁহা প্রকাশ করিলাম। 
শরদ্ধাস্পদ শযুক্ত ঢাকাপ্রকাশ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
মহাশয়, গত ২৩শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার দিবস. শরদ্ধাস্পদ 
ভক্তি ভাঁজন ব্ৰহ্মানন্দ শীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের সমীপে 
পূর্ব বাঙ্গালা ব্ৰাহ্ম মন্দিরে যে কতিপয় ব্যক্তি গ্রকান্তভাবে 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম অবলম্বন পূর্বক ভারতব্যাঁয় ঝাক্ষসমাজের সভ্য-শ্রেণী- 
ভুক্ত হইয়াছেন, নিয়ে তাহাদিগের নাম ধাম লিখিয়া পাঁঠাইলাম, 
অনুগ্রহ পূৰ্ব্বক তাহা প্রকাশ করিয়া! বাধিত করিবেন। 
সম্পাদক মহাশয় ! ও দিবস যাহারা ব্রাহ্ম মন্দিরে উপ- 
স্থিত ছিলেন তীঁহাদিগের প্রায় কেহই ব্ৰহ্মানন্দ মহাশয়ের উপ- 
দেশ শ্রবণে প্রেমাক্র সম্বরণ করিতে . পারেন নাঁই। দয়াময় 
ঈশ্বরকে ছাঁড়িরা কখনই 'যে মনুষ্য শান্তি পাইতে পারে, না, 
এবং তীঁহারই নাম যে পাপার একমাত্র অবলম্বন-_এই কথাটি 
প্রচারক মহাঁশয় এমত বিশেষেরপে শ্রোতাদিগের -হদয়ঙ্গম 


fr ৭ 


ক্ৰ 


ণম সংখ্যা], 


করিয়! দিয়াছিলেন, যে তাহা বর্ণনাতীত। অবশেষে শ্রদ্ধাম্প 
আচার্য্য মহাশয় এই বলিয়া উপদেশ শেষ করিলেন যে অন্য 
হইতে সুধামাখ! ‘দয়াময়’ নামটি তোমাদের বীজমন্ত্র কর এবং 
4 প্রত্যেকে দয়াময় নামের হার গলায় পরিধান কর। পার্থিব 
কোন ঘটনাতেই তৌমীদিগকে ভীত করিতে পারিবে নাঁ।” 


নাম ধাম জিলা পরগণী 

১। বন্ধচন্দ্র বার ' আমদিয়া ঢাকা. মহেশ্বরদী 

২। ইর্বরন্দ্র সেন দস রি 

৩। প্যারীমোহন গুপ্ত ভাটপাঁড়া *» i 

৪1 গুরুদাস দাস টিলা ইং It 

৫। আনন্দচন্দ্ৰ গুপ্ত  নাঁহারিয়া ” রি 

৬। কাঁমিনীকান্ত গুপ্ত ও” be 

৭। প্রসন্চন্দ্র রায় স্ভঢ্যা * পারজোরা 

৮। রাঁজনারায়ণ দত ঢাকা ৮ হি 

৯। জালালুদ্দিন ঢাকা ঢাক! পায়জোর! 
৯০। রাজকুমার মুখোপাধ্যায় গোবিন্দপুর » চন্দ্রপ্রতাপ 
১১। অন্বিকাঁচরণ সেন মত্ত রি 5 
১২। প্রসন্নকুমার দত্ত গৈলা বরিশাল 

১৩। কাঁলীনারায়ণ রাঁর ময়মনসিং হোসেনপুর 
১৪। আনন্দচন্দ্ৰ নন্দী কালীকছ কুমিল্লা 

১৫। কৈলাস্চন্্র নন্দী js 

১৬। প্রসন্নচন্দ্র নন্দী 5 li 

১৭ । শরৎচন্দ্র দত্ত ss ঢু 

১৮। প্রসন্ন চন্দ্র মজুমদার  বারতারা ঢাক! বিক্রমপুর 
১৯। নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় পশ্চিমপাড়া » 5 
২০। ব্রদানাথ হালদার নওগীঁও ,, 2 
২১। ব্ৰজনাথ বন্ধ বহর - » ys 
২২। রজনীকান্ত ঘোষ  বজ্যোগ্রিনী , নী 
২৩। রজনীকান্ত চক্রবর্তী খাইলাবরগ! » নর 
, ২৪1 রাজমৌহন সেন ভাটপাড়া » ্ 
"২৫1 প্রসন্নন্দ্র চৌধুরী ময়মনসিংহ » ৮ 


১৮৬৯ সালের ১২ই ডিসেম্বর বার্ধলা ১২৭৬ সালের ২৮শে 
অগ্রহায়ণ তারিখের ‘ঢাকা প্রকাশ” পত্রিকা স্তত্তে এই পত্রখানি 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

উপাধ্যায় গৌর গোবিন্দ রায় প্রণীত ও এলাহীবাঁদ-প্রবাসী 


কেশবচন্দ্র সেন ও সেকালের কথা! 


৩৮৩ 


্রদ্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীধুত জ্ঞানেন্্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


আচার্য কেশবচন্দ্রের জীবনীতে প্রথম খণ্ডের ২৯১ পৃষ্ঠায় লিখিত 


আছে “২৩শে (গই ডিসেম্বর) সোমবার মন্দিরে ভাই বহচত্র 
রায় ও যুক্ত কালীনারায়ণ গুপ্ত প্রভৃতি ছত্রিশ জন ভদ্র হৰা 
যথারীতি ব্রাহ্ম পরিবারভুক্ত হন। আবার এ স্থানেই লিহিভ 
আঁছে-_২১শে অগ্রহায়ণ (৫ই ভিসেম্বর) রবিবার মন্দির প্রতি) 
হয়। ২১শে ও ২২শে দুইদিন উৎসব হয়। তারগন্ন 
২৩শে অগ্রহায়ণ (ই ডিসেম্বর) ছত্রিশজন উৎসাহী বরান্ম 
প্রকান্তরপে ব্রাহ্ষধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্ত আমরা গানা 
প্রকাশের পত্রলেখকের পত্র হইতে ২৫জনের নাম ও ঠিক:1 
ইত্যাদি পাইতেছি। বাকী ১১ জনের কোনও উল্লেখ বাঃ, 
এবং সংখ্যাও নির্দেশ নাই। আচার্য্য কেশবচন্দ্রের জীবনীত 
সংখ্যা উল্লিখিত আছে কিন্তু নাম ও পরিচয় নাই। 


কেশবচঢত্দ্রর বিলাত গমন ও 
এদেনীয় সংবাদ পত্র। 


এসম্পর্কে শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্ত! হেমলতা দেবী সম্পাদিত বর 
ব্রজন্ুন্দর মিত্রের জীবনী ৩২৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, “ই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কেশবচন্দ্রের আগমন ও বক্তৃতাদি ত 
পূ্বববন্ধে এক প্রবল ধর্ম্মোৎসাহের বন্য! প্রবাহিত হ্ইয়াছি:। 
সেই চিরম্মরণীয় মহোৎসবের দিনে পূর্ববার্ঘলা ব্রাহ্ম সমাজে £ , 
জন যুবক কেশবচন্দের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। উতর 
মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণই বান্ম সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করি।'- 
ছেন; বিহারীলাল সেন, কৈলাশচন্্র নন্দী, কালীনায়ায়ণ গুণ, 
কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, গঙ্দাগোবিন্দ গুপ্ত, বরদালাল হালদ র, 
সাঁরদালাল হালদার, কেদারনাথ রায়, রজনীকান্ত ঘোষ, পর 
কুমার রায়, প্রসন্ন চন্দ্র মজুমদার, কালীনারায়ণ রায়, তন 
মোহন সেন, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গ চন্দ্র রায়, গণেশ; 
ঘোষ, মিয়া জালালুদ্দিন, অধ্বিকাচরণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃত-। 
এ স্থলে ইহাও বল! আবগ্তক, ইহার! সকলেই বহু পুর্ব হই-5 
ব্ৰাহ্ম সমাজের সহিত বিশেষ ভাবে যুক্ত ছিলেন এবং সঙ্গ :- 
সভার উৎসাহী সভ্য ছিলেন।” 

আমরা ঢাঁকাপ্রকাশের পত্র লেখকের লিখিত নাম ৰ্যত এ, 
বিহারীলাল সেন, অশ্বিকাচরণ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাগোবিন্দ গুন, 


৩৮৪, 


কুষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, কেদারনাথ রায়, ভুবনমোহন সেন, গণেশ 
চন্দ্র ঘোঁষ, সারদা নাথ হালদার, প্রভৃতি আরও আটটি নাম 
পাই অর্থাৎ গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায় লিখিত ছত্রিশ জনের 
মধ্যে তেত্রিশ জনের নাহ পাইতেছি। কেশবচন্দ্র সেনের 
কোন জীবনীলেখকই ঢাকা ব্ৰাহ্ম মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
কেশবচদ্রের নিকট দীক্ষিত, ব্যক্তিগণের নাম ও পরিচয় প্রদান 
করেন নাই। আমরা অনুসন্ধান দ্বারা যাহা পাইয়াছি তাহাই 
এখানে প্রকাশ করিলাম। তারপর সংখ্যা সম্বন্ধে ব্রজঙ্ন্দর 
মিত্রের জীবনীতে ৪০জনের উল্লেখ আঁছে, গৌরগৌবিন্দ 
উপাধ্যায় মহশয় লিখিয়াছেন ছত্রিশ জন! আমরা এখানে 
তেত্রিশজনের নাম প্রকাশ করিলাম। এব্ষয় অন্ুধাবন- 
যোগ্য। এখানে আর একটি কথার মধ্যেও একটু 
: গোলযোগ দেখিতে ' পাইতেছি। ব্রজঙগন্দর . মিত্রের 
জীবনীতে আঁছে--“২৩ শে অগ্রহায়ণ ঢাঁকা ব্রাহ্ম সমাজের 
প্রতিষ্ঠার দিন। কিন্ত ২৩এ ন! হইয়া ২২শে অগ্রহায়ণ 
রবিবার পড়ায় ২২শে অগ্রহায়ণই পূর্ববান্দলা ব্রাহ্ম সমাঁজ- 
মন্দিরে প্রবেশ কার্য্য অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল। 
উৎসবের দিন প্রাতঃকালে ব্রজসথন্দরের আর্মানিটোলার বাটা 
হইতে ব্রাহ্মগণ কীর্তন করিতে করিতে পাঁট যা লির নূতন 


মন্দিরে প্রবেশ করেন। ইতিপূর্বে ঢাকায় কখনও নগর . 
কলিকাঁতায়ও ইহার পূর্বব্সর এইরূপ 
পূর্ববঙ্গে বাহ্ধদিগের এই 


কীর্তন হয় নাই। 
নগর কীর্তনঃবাহির হইয়াছিল। 
প্রথম নগরকীর্তন দেখিবার জন্য টাঁকাব।সিগণ দলে দলে সমবেত 
হইয়াছিল, এমন কি ন্বাঁব আঁবছুলগনি প্রভৃতি সভান্ত ব্যক্তি- 
গণ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া বাবু কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্রাহ্মগণ্রে 
সহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 


‘বঈ্গলক্ষী-- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


- এখনও অনেকের হৃদরপটে মুদ্রিত আছে। 


এই গৃহ প্রবেশ - 


[১৬শ বা 


উপলক্ষে যে আন্তরিকতা ও মনোহর দৃণ্ত দেখা গিয়াছিল তাহা 


চাঁকা ব্রাহ্ম সমাজ “পুর্ব বঙ্গলা ব্ৰাহ্ম সমাজ” নামে পরিচিত 


এই সময় হইতেই 


হইয়া আসিতেছে। কেশবচন্দ্র ইহার নামকরণ 'করিয়াছিলেন।” & 


১৮৭৪ খুষ্টা্বের ১৫ই ফেব্রুয়ারী কেশবচন্দ্র ইংলণ্ড গমন 
করেন। এ সময়ে নানা সংবাদ পত্রে ইংল্যাণ্ডে অবস্থানকালীন 
তিনি যে ;সমুদয় বক্তৃতা দেন তৎসম্পর্কে সং বাদ প্রকাশিত 


"হইয়াছিল. 


ঢাকা প্রকাশ ১২ই বৈশাখ ১২৭৭ সাল । 

২০শে মার্চ শরীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন ইংলণ্ডে পৌছিয়। 
ছিলেন। প্রথমে কষ্ণগোবিন্দ বাবু ও লালমোহন বাবুর, 
বাসস্থানে যাইয়া কয়েক দিন অবস্থান করেন। সেইখানে সার 
জন লরেন্ বাহাদুর আসিয়া ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং 
কেশব বাবুকে সে লইয়া পার্লামেন্ট হাউস ও অন্থন্ঠি, স্থান 
দেখাইয়া আনেন। মিস কব ও মিস কট প্রভৃতি যাওয়ার 
পরই তীহাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। মিস কবের বাঁটাতে 
এক সভা হইয়াছিল। সভার উদ্দে্ত, কেশব বাবুর থাঁকার 
উত্তম হুযোগ করিয়া দেওয়!। 
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কেশকন্ত্র ইংল্যাণ্ডে পৌছিলে সেখানকার সুধী সমাজে 


এক নব আনন্দ ও প্রেরণা সুচিত হহইয়াছিল। বিলাতের 


সংবাদ পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইত 


এবং বক্তৃতার বিষয় আলোচিত হইত তাহ! -বান্লার ও 
ভারতের বিভিন্ন সংবাদ পত্রেও অনুদ্দিত হইয়া প্রকাশিত হইত। 
১২৭৭ সালের ২র! জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭০ খৃষ্টাবের ‘ঢাকা প্রকাশের 
১১৩ পৃষ্ঠায় কেশবচন্দ্র সেন শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হ্য়। 
উহা আগামীবারে প্রকাশ করিব। 


-- + 


» 


আমিন্দিতা 


- প্রীহিমাংশু বালা ভাছুড়ী 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


ফুদীরও বয়দ বাঁড়িয়াছে-_কালের সাময়িক প্রভাবে 
ফুনীরও দেহে মনে পরিবর্তন সুরু হইয়াছে. একাগ্র 


চেষ্টায় তাহার স্বভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়া নারীত্বে ' 


পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বাড়ীর ছোট বড় সকলের 
নিকটেই সে এখনও “ফুলী” কিন্তু শ্বশুর ভাম্ুরদের এখন 
সে একটু সম্মান করিয়া চলিতে শিথিয়াছে। সতু যে তাহার 
্বামী এ বুদ্ধি তাঁহার এখন হইয়াছে এবং স্বামী বিষয়ে একটু 
লজ্জার ভাবও তাহার মনে উদয় হইয়াছে। 

অন্থুর মনের কোণের গোপনব্যথা যেন ফুলী এখন কিছু 
কিছু বুঝিতে পাঁবে। 


বিষয়ে কি সে বলিবে, কি সে বলিতে পারে। দে নিজেও যে 
নিজ মনোভাব ঠিক মত বুঝিতে পারে ন!--শুধু ভিতরে ভিতরে 
সে কেমন যেন একটা রিক্তা অন্থুভব করে। যে ন্বমীর 
স্নেহের কোন মূল্য সে দের নাই সেই স্বামীর জন্য তাহার মন 
যে এখন অহরহ কাঁদিয়া বেড়ায় এ সংবাদ সে বাল্যসাথী ফুলীর 
নিকটও প্রকাশ করিতে চাঁয় না| তবে ফুলীর সহানুভূতি, 
ফুলীর মঙ্গ অনুর এখন ভালই লাগে। বই পড়া, শেলাই 
করা, ক্রশের বোনা এ দর নিয়া পূর্বের মতই মে কুলীর সহিত 
যোগ দিয়! মনটা খুসী রাঁথে। ফুলী শেলাই বোনা, সবই 
উৎসাহ সহকারে অনুর সহিত আরম্ভ করে সত্য কিন্তু 
চঞ্চলতার জন্য ধৈর্য ধরিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারে না। 
অনেক সময় অঙ্ুই ফুলীর অসমাপ্ত কাজ শেষ করিয়া তোলে। 

সেদিন দিগ্রহরে এই রকম একটা দুলীর অদমাপ্ত শেলাই 
অন্তু শেষ করিতেছিল, ফুলী আ'পিয়া আস্তে তাহার পাশে 
বগিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ফুলী বলিল 

“ঠাকুর-বী, তোকে ভাই আমার বড্ড ভাল লাগে» 


ফুনার মুখে আজ অনেকদিন পরে হঠাৎ এ ধরণের কথা 
8 


অন্ুর সহিত এ-নিয়া আলাপ জমাইতে 
শঁ চায়, কিন্তু অন্ত ইহাতে বড় একটা আমল দেয় না। স্বামী 


শুনিয়া অঙ্তরও যেন বেশ একটু ভাল লাগিল-_সে ফি। 
করিয়। হাঁসিয়! দুষ্টামী করিয়। বলিল-- 
শশুধু আমার বরটাকেই যা তোর খারাপ লাগে, «' 

ফুলী একটু অনুতপ্ত সুরে বলিল 

“না ভাই ঠাঁকুর-বা, তোর বরকেও মামার এখন লা। 
লাগে।” 

অনুর ঠোঁটে তখনও হাঁদি নগিণ| ছিল, সে হাঁসিসথ 
বলিল 

“আমার বরকে আগি দেখতে পাই না, তুই দেখলি এ” 
কি করে যে তোর চোখে তকে হঠাৎ এত ভাল লাগল ।” 

“আমি যে তোর বরের কথা খুৰ ভাবি ঠাকুর ঝী ভাই. 
তা ছাড়া তোর সেজদ1 যে সনীরবাঁবুর কৃত প্রশংসা করেন। 

“কিন্ত আমার বর যখন এখানে ছিল তখন তে তুই ভা 
পছন্দ করতিস না।” 

প্গমীরবাবুকে জমি পছন্দ সব সময়ই করতাম কিন্ত 1২1 
হবামান্র তুমি ভাই গ্রাকুরবী এমন বদলে গেলে যে অম ! 
সঙ্গে মিশ তেই চাইতে না। তথন মনে হয়েছিল সমীর! :? 
যত নষ্টের গোড়া। তা ছাড়া আজকের মত সুতুধি ৬ 1 
সময় আমার ছিল না ভাই! মা না থাঁকলে আঁপামের পা. 
গাঁয়ে মেয়েরা বোধ হয় আমার মত জঙ্গণী হয়েই বড় হ' | 
তা ছাড়া তখন তোর সেজদাকেও আমি কিছু তেমন চিনত'॥ 
না, তাই লোকের স্বামী যে কি তা কিছু বুঝতেই গারি £। 
নতুব! সমীরবাঁবুকে সে দিন আমি তোকে শাস্তি দেবার £9 
অমন ভাবে নিয়ে যাই? ছোট বয়মে মা হারিয়ে আগার ' 7 
দিকে যত কু শিক্ষাই যেন হয়েছে ঠাকুরবী ।” 

ছলছলে চোখ নিয়! অনুর সুখের দিকে চাহিয়া ফুলী নী: 
হইল। 

ফুলীর এ পরিবর্তন অন্তু লক্ষ্য করিল । তাহার কথা ওঁ. 


৩৮৬ 


অনুর দুঃখ হইল যে ফুলীও এখন ভাবে সে শিশুকাঁলে মাতৃ- 
হীনা হইয়া অপরের বাঁড়ী নীচ জাতীয় এক ভ্রুর রমণীর 
নিকট থাকিয়া মান্য হইয়াছে বলিয়াই তাঁহার শিক্ষার এত 
ক্ৰ্টী। | 
সমীরের অন্থপস্থিতকাঁল এই চারি বৎসরের ভিতরে ফুলী ও 
অনু এই ছুই বাঁল্য-সঙ্গিনী পুনরায় নিজেদের ভিতর সথীর হৃদ্যতা 
ফিরিয়া পাইল । অনু ফুনীকে সব কথা বলে স্বশুরালয়ের নান! 
গল্প করে; শ্বাশুড়ীর সেহ, জায়েদের ভালবাসা, ছোট ননদ 
দীপার কৌতুক তামাস! এ সব কথা ছুই সথীতে খুবই হয় 
শুধু হয় না সমীরের কথা। কেন জানি না অনু সর্ধধ রকমে 
চেষ্টা, কবে সমীরকে সব কথার বাহিরে তফাঁতে রাখিতে ৷ 
ফুলীর নিকটেও তাঁহার মনের এ অংশটুকু অন্ত প্রকাশ 
করে না। | 
_ ভিতরে ভিতরে স্বামী বিষয়ে সে যতই রিক্ততার ব্যথায় 

গোমরাইতে থাঁকে বাহিরের জগতে ততই সে সর্ব প্রযত্রে 
সেভাব গোপন করিয়া হাসি মুখ সকলকে দেখাইয়া খুসী ও 
তৃপ্ত রাখিতে চেষ্টা করে। 

বছরের দেই একটা দিন সন্ধ্যার আঁধারে নিজেকে ঢাকিয়া 
ছাদের সেই ঘরটাতে যে সে নিজকে স্বামী-সাঁধনাঁয় নিমগ্ন রাখে 
সে সংবাদও দুনিয়ার কেহ আজ পর্যন্ত জানে না। | 

যুদ্ধের চারিটা বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া. শান্তিবার্তী জগতে 
প্রচারিত হইয়া বিবাদমান ইয়োরোপীয়ান জাঁতিরা নিজেদের 
দেশ, ঘর-সংসাঁর গুছাইতে ব্যস্ত ও বিব্রত ভাঁবে উঠিয়। পড়িয়া 
লাগিয়াছে। অনেকে চাকুরী হাঁরাইয়া, অনেকে ছুটী নিয়া যে 
যার দেশে ফিরিয়! গিয়াছে। 

সমীরও দীর্ঘ চারিটী বৎসর দেশ হইতে দেশান্তর স্থান 
হইতে স্থানান্তর করিয়া অবশেষে যুদ্ধান্তে ভারতে ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছুটী নিয়া কলিকাতা জাঁসিবার সুযোগ 
পাইল না! কর্তৃপক্ষ সমীরকে মীরাটে পোষ্টেড করিলেন। 
দেশের বাটীতে পা দিয়াই সমীরের মন চাহিল তাহার 
তরুণী স্ত্রীকে নিকটে আনিতে, কিন্তু মুখে 'তাহার সে বাসনা 
প্রকাশ করিল না, প্রথম কারণ অন্গ-__-অন্থু কি সত্যই তাঁহার 
নিকট আসিয়া আর দশ জনের স্ত্রীর ন্যায় স্বামীর সহিত বাস 
করিরা ঘর সংসার পাতিবে, না বিষম বিরক্তি ভরে বিতৃ্ফ্ণায় 
স্থামীর প্রতি বিমুখ হইয়া অশান্তিমর জীবন যাপন করিবে। 


_বঙ্গলক্ষী- জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


১৬শ বর্ষ 


যে স্ত্রীকে অবাধ স্বাধীনতা দিবার উদ্দেশ্যেই সমীর নিজকে 
সরাইয়া বুদ্ধের কাঁজে যোগ দিয়াছিল, এখন চাঁরি বৎসর পরে 
ফিরিয়া আসিয়া, সেই স্ত্রীর উপর কি আবার জুলুম করিয়া 
তাহাকে নিজের নিকট আনিবে 1--কি করিবে সে? অনুর 
মতের জগ্ক আরও অপেক্ষা করিবে কি নিজ মত প্রকাশ 


. করিয়! অন্থুকে মীরাটে আনিবে। 


অন্তকারণ_লজ্জা। সে যে বাড়ীর ছেলে ও ৰে রকম 
আবহাওয়ায় বৰ্দ্ধিত হইরাছে তাহাতে নিজ স্ত্রী বিষয়ে কিছু 
বলিতে বড়ই লজ্জা পাঁয়। তাঁহারা একান্ন ভূক্ত পরিবার মা 
সহ সকলে একত্রেই থাকে । দাদার! যদি কাঁধ্যোপলক্ষে বিদেশে 
যায়, বউদিরা থাকে কলিকাতার বাড়ীতেই_স্বামীর নিকট থে 
স্ত্রী যাইবে এ স্বাভাবিক ব্যাপার সাধারণভাব্এসমীরদের বাড়ীতে 
তখনও প্রবর্তিত হয় নাই । 

এ নিয়া ইতিপূর্বে কিন্ত ভাঁবিবার অবসরও সমীরের হয়- 
নাই। এখন নিজ স্ত্রীকে নিকটে আনিবার.চিন্তা মনে প্রবল 
ভাবে দোল! দিলেও লজ্জা ত্যাগ করিয়া সে বাড়ীর কাহাকেও 
লিখিতে পারিলনা যে তাহার স্ত্রীকে তাহার কার্ধ্যস্থলে পাঠান 
হউক। 

আমি যে যুগের গল্প বলিতেছি তাহা আজিকার কাহিনী 
নয়। ছেলেমেয়ের স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার যুগ সেটা 
ছিলনা। তবে তখন কলিকাতা প্রবাসী পূর্ববঙ্গের অনেকে 
নিজস্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়া কলিকাতায় বাসা বাঁধিয়াছেন-_- 


বৎসরান্তে পূজা বা কোন পর্ব উপলক্ষ করিয়া দেশে যাতায়াত 


করেন-- সে সব বাড়ার বধুরা ছেলেদের সহিত কাঁধ্যস্থলে 
বাঁতীয়াত করেন। কিন্তু সিকি শতাব্দী পূর্বে সমীরদের বাড়ী 
তখনও সে প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। তাই বাড়ীর ছোট ছেলে 
হইয়া সমীর কি করিয়া পুরাতন প্রথা ভাঙ্গিয়া নিজ স্ত্রীকে 


নিকটে আনিবার বাসন! প্রকাশ করিতে পারে? অহেতুক 


লজ্জা আসিয়া যুদ্ধ ফ্লেরতা আই, এম্‌, এস্‌ অফিসারের মুখ 
বাধিয়। দের। | না 
২৫ বৎসর পূর্বে সমীরের জীবনে যাহা ঘটিয়াছিল আমি 
আজ তাহাই প্রকাশ করিতেছি। | 
সমীরের মীরাট বাঁপের ছুইমাঁদ অতীত হইল। ভিতরে 
ভিতরে সমীর স্ত্রীর জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এখন পত্রাদি 
“On active service”? ছাঁপ বহণ করিয়া যাতায়াত 


ণম সংখ্যা] 


করেনা । এখন: চিঠি পত্র নিরমমত পাওয়া যায়. ও 
ইচ্ছামত কথা চিঠির বুকে ভরিয়া ডাকের মারফত পাঠান চলে । 
তাহাদের স্বামী স্ত্রীর পত্র ঘন ঘন যাতায়াত করিতে লাগিল। 
সমীর নান| কথা লেখে অন্তু তাহার নিকট যাইতে চায় কিনা 
জিজ্ঞাসা করে। অন্ন সাধারণ ভাঁবে কুশলাকুশল সংবাদ সহ 
পত্রেত্তর দের; স্বামীর নিকট গিয়া তীহীর বুকে নিজের মাথাটা 
লুকাইয়া ক্ষমা প্রার্থনার জন্য মনের ভিতর যে অদম্য ইচ্ছা 
তাহার ইঙ্গিত মাত্রও পত্রে প্রকাশ করেন!) ' তাঁহার তরুণী 


স্ত্রী চিত্ত এ নিয়া সত্য কথা লিখিবাঁর লজ্জা তাড়াইতে পারেনা । . 


তাই সমীর এতদিনেও ঠিক বুষিয়া উঠিতে পারেনা তাহার 
প্রতি স্ত্রীর মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কিনা। দিন 
এই ভাবেই কাটিতে থাকে। 

হঠাঁৎ এক পরিবর্তনের হাওয়া আসিল। 

সতু এলাহাবাঁদের ব্যাঙ্কে একটা চাকুরী পাইয়াছে | শরীপ্রই 
তাহাকে তথায় যাইতে হইবে। সতুর এলাহাবাদ যাইবার 


ব্যবস্থা ঠিক হইবাঁমাত্র আজ এতকাল .পরে হঠাৎ যেন বাড়ীর . 


-* সকলের দৃষ্টি ফুলীর প্রাতি পড়িল। ফুলী যে শুধু ফুলীই না 
হইয়! সে যে বাড়ীর বধু, সতুর স্ত্রী, এ খেয়াল যেন এতদিন 
অনেকের মনেই সুপ্ত ছিল। 

আজ সতু বিদেশে যাইবে সংবাদে সকলের দৃষ্টি যখন ফুলীর 
প্রতি পড়িল তখন সকলে দেখিল, তাঁহাঁদের জ্ঞানের অগোচরে 
ধীরে ধীরে কোন সময় ফুলীর দুর্দান্ত স্বভাব পরিবন্তিত হইয়া সে 
১৯ বৎসরের নারী হইয়া উঠিয়াছে। 


মান্য সদার্বদা যাহাকে বা যে বস্তু দেখে তাহার 

থ পরিবর্তন কি ভাবে কখন হয় তাঁহার বিভিন্নতা ধরিতে 

পারেনা) তাই অতি চঞ্চলা, অবাধ্য ফুলী কালের প্রবল 

প্রভাবে কৈশোর কাটাইয়া যৌবনে পা দিয়া অতি ধীরে ধীরে 

দেহে মনে কিছু বাড়িয়া একটু শান্ত ও কিছু বুদ্ধিমতী হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে এ সংবাদ বাড়ীর অনেকেই রাখে নাই। 

' অনুর মা যখন বলিলেন--এলাহাঁবাদ গিয়ে সেই চাকর 
বামুন রেখেইত সতুকে চালাতে হবে--ফুলীও সতুর সঙ্গেই যাঁক্‌ 
নতুন স্থানে গিয়ে ওরও কিছু পরিবর্তন হবে এবং নিজের ঘর 
সংসারের উপর ক্রমে ক্রমে মায়াও হবে। 


তখন কাকীমা পিশিমার দন হঠাৎ ভাবিতেই পারিলেন ন! 


অনিন্দিতা 


৩r৭ 


অঙ্গুর মাঁকে ছেড়ে ফুলী কি করে একা একা বিদেশে সংসা! 
চালাবে। 

তাঁহারা দেখিলেন যে সাত বৎসরের অশান্ত অনাত 
বালিকা ফুলী কোন সময় ১৯ বৎসরের নারী হইয়া গিয়াছে। 

সতুর ফুলী সহ এলাহাবাদ যাওয়াই স্থির হইল। 

সমীরের নিকট হইতে সতুর নিমন্তন আসিল, এলাহাবাদ 
যাইবার পূর্বে.ফুলী সহ সতু যেন দিন কয় মীরাটে কাটাই 
যার। 

শী্র যে ছুটী নিয়া দেশে যাইতে পারিবে দে সণা 
সমীরের এখন নাই, তাই এ খোট্র। মুলুক ভালক্ষটার ঢে:শ 
একা একা বাঁস করিয়া মন তাহার হাপাইয়। উঠিয়াছে! ১: 
বাড়ীটা তার নিকট খা খা করে। সতু ও ফুনী গেলে তার 
প্রবাস বাসের জীবন তবু করদিন মধুময় হই:ব। 
“ফুলী বৌদির” হাতের রান্নী ঝেল ভাত খাঁইয়! তাঁহার হ'খ্ন 
অরুচি. ঘুচিবে। অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্য হইলেও তাহ: দর 
একবার মীরটি আস! চাই, এই মিনতি জানাইরা সমীর দ;কে 
লম্বা পত্র দিয়াছে। 

- সতু এ পত্র পড়িয়া সকলকে শোনাইল। দুপুরে কোন এক 
ফাকে ফুলী এ পত্রখানা নিয়া গিয়া অন্তু সহ ঘরের দরজায় খেল, 
আঁটিগন' দুইজনে একত্রে বসিয়। পত্রখান! পড়িল । 

পাঁঠান্তে অন্তু একট! দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়| ফেলিল। 
করিয়! থাকিয়া! বলিল-- 

“ঠাঁকুরবী ভাই, তুই সমীর শুর কাঁছে মীরটি যাবি ?? 

অন্তু একটু স্নান হাঁসিয়! বলিল--আমি যাইতে চাই নই বা 
নিচ্ছে কে বল?” 

ফুলী বলিল --“তোঁর সেজদার কিন্তু মীরাঁট যাঁব পর খুব 
ইচ্ছা। আর আমিও ত তীর সঙ্গেই যাচ্ছি। তুইও ঠ1কুববী! 
আমাদের সঙ্গে আয় না কেন ভাই?” 

অন্থ--“আমি আসতে চাইলেই কি সব পর্ব সমৰ হল-- 
অমার শ্বশুর বাঁড়ীর সকলের মত হ’লে ত?” 

ফুলী,...ও?- তাও ত ব্টে। তোর শ্বাশুড়ী লো: ভাল, 


ফুণ" চুপ 


তাঁরই উচিত ছিল তোকে সমীর বাবুর কাছে পূর্বেই গাঠিথে 
দেওয়া। তা যখন হয়নি তোঁকে!ভাই আমারই জাত নিয় 


মীরাট রেখে আসব ।* 
আক, আজকাল কখায়ঃএকেবারে গিনী হয়ে উঠেছিল 


৩৮৮ 


ফুলী। গাছে কাঁঠাল, গৌঁফে তা” । তুই নিজে মীরাট যেতে 
পারিস কি না তাই দেখ, আবার আমায় সঙ্গে নেবার বাসনা ।* 
অনুর এই অতি সামান্য বিদ্ৰুপাত্মক কথার ১৯ বছরের 
ফুলীর ভিতরে তখনও যে দুরন্ত বালিকা চিত্ত লুকাইয়া ছিল. 
সে মাথ! তুলিল । সামান্য ঝাঁজের সহিত ফুলী বনিল-+আমি 
বদি যাই তবে তুইও আমার সঙ্গে মীরাট আদ্বিবি এ আমি বলে 
দিচ্ছি ঠাকুরবি তাই ।” ফুলীর এ বাঁজালো স্থুর গঙ্গর অপরি- 
চিত নয়_তাই সে এবার একটু হাঁসিয়া বলিল--“তুই বয়সেই 
যা বেড়েছিস ফুলী মনটা কিন্ত মনটা তোর তেমনি দুষ্ট আঁছে। 


আমার কথায় ‘মেজাজ গরম হবার কি কারণ হ'ল তাই 
শুনি”? 


ফুলী--“তুই যে ভাই বিশ্বীস করছিস না, তোকে আমি 
মীরাট নিয়ে যাব ৮ 


অঙ্থ-_“আমাঁর বক্তব্য তুই নিজে যেতে পারলে তবে আমা 
নিৰি। তাছাড়া সেজদাঁর সঙ্গে তোর এখন মীরা যাওয়া যত 
সহজ আমার তথায় যাওয়া তত অসহজ।” 


ফুলী--“তোঁর বর, তাঁর কাছে তোর যাওয়াটাই হ’ল বেশী 
অসহজ, আঁর আমর! তোর দাদ! বৌদি আমাদের খাওাচাই 
হ'ল বেশী দহজ নয়?” 


ভন্থ--“কি বকিস্‌ ফুলী, তোর বুদ্ধি কোনদিন হবে না। 
আঁমাঁর বাঁবার কথা কেউ বলেছে তা শুনেছিদ্‌? 

ফুলী ঘাড় নাড়িয়া মাথ! দৌলাইয়। বলিয়া চলিল--"কেন 
যে বলে না আমি তাই ভাবি” | 

ফুলীর মুখের গুরু গম্ভীর ভাব দেখিয়! হাঁসিয়া ফেলিয়া অন্ধ 
বলিল--“লোঁককে কিছু বলবার সময় তুই কোথায় দিলি তাই 
শুনি। চিঠিখানা এল আজ সকালে আর দুপুর না হতেই 
তুই বসলি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে। 

. ফুলীও এবার হাঁসিয়! ফেলিয়া বলিল--“ত সত্যি ঠাকুৱৰী 
তোঁকে তোর শাশুড়ীর মত করিয়ে মা আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দেবেন। আর কেউ যদি, কিছু নাও করে তবে যেমন করে 
হোঁক্‌ আমিই তোকে মীরাট নিয়ে যাব | তা যদি না পারি 
তবে আমিও এলাহাবাদ যাঁব না। এ তোকে আমি এখনি 
বলে দিচ্ছি ঠাকুরবী ।” 


এ আবার সেই জেদী দুরন্ত ফুলীর কথা যে বালিক! জা 


বঙ্গলপনী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


[১৬শ বা 
এতটুকু বাঁধা পাইলে যে কৌন রকম কুট পন্থাই কাঁধ্যকরী 
করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। ূ 

অন্তু বলিল--“তুই একবাঁর আমার বরকে আমার কাছ 
থেকে সরিয়ে নিয়েছিলি--আবার তুই যদ্দি আমায় আবার 4 
তাঁর কাঁছে সত্যই পৌছে দিতে পাঁরিস তবে তোর সবদধিকেই 
মঙ্গলে হবে ফুলী।” 

বিন! দ্বিধায় ফুলী বলিয়া বসিল- ‘আমি তোঁকে সঙ্গে নিয়ে 
সমীর বাবুর নিকট পৌছে দেবই দেব দেখিস্‌।” 

শীস্তকণ্ঠে অনু উত্তর দিল--““তোর bo ফুল চন্দন পতু + 
ফুলী। তোর শুভ হক!” | 

দুই বান্ধবী একত্রে হাঁসিয়া উঠিল। 

ফুলী সহ সতুর মীরা হইয়া এলাহাবাঁদ যাইবার আয়োজন 
চলিতেছে। ফুলী তথায় গিয়া নূতন সংসার পাঁতিয়া বসিবে। 


= থাল!, বাঁসন হাঁড়ি, খুস্তী, কড়া, বিছানাপত্র, সাঁড়ী, জামা, 


সেমিজ, ধুতি, পাঞ্জাবী এত সব মিলাই়া গোছানর হাঁদা মায় 
ব্যাপার বেশ বিরাট হইয়া উঠিয়াছে 

বাড়ীর গৃহিণীরা ফুলীকে নানারকম পরামর্শ দেন, কেমন 
করিয়া সংসার চাঁলাইতে হইবে শেখান, ফুলী খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া শোনে, তাঁরপর কথার অর্দপথেই উঠিয়া চলিয়া ষাঁয়। 
প্রবীনারা মাথা নাঁড়িয স্থির করেন -ফুলীর বুদ্ধিশুদধি'-কোন 
কালেই হবে না। তবু যে এ বয়সে এখন গা শান্ত হয়েছে 
তাই যা রক্ষা । 

যাইবার দিন নিকটবর্তী হইয়া আনসে, ফুলীও যের্ন ক্রমে 
গম্ভীর হয়ে ওঠে। অনুর সঙ্গে সে পলাইয়! বেড়ায়। একাকী 
অন্থুর নিকট সে ধরা দিতে চায় না। পলাতক অপরাধী; 
মতো সে কেবলই অন্তকে এড়াই! চলে। . 

শেষে সেস্থির করিল-_অন্থকে নি:ত ন! পাঁরিলে ৫ 
নিজেও কলিকাতার বাঁহিরে যাইবে না। 

যাইবার পূর্ববদিন সে অন্থর যে গিয়া বলিল--“বড় ন 
আমি এখন এলাহাঁবাদে যাব না। 

 “কেনরে ফুলী, যাঁবিনা কেন? আমার যে বড় ইচে 
তুই সতুর সঙ্গে গিয়ে নিজের সংসার পেতে বসিম।” 

ফুলী--“তবে ঠাকুরঝির বেলায় তেমন ইচ্ছে হয়না কেন 

গৃহিণী--আমার কি অনিচ্ছে যে শ্যামলী গিয়ে সমীরে 
ওখানে সংসার পেতে বসে ?” 


৭ম সংখ্যা ] 
ফুলী_হ্যা। 'ঠীঁকুরবী মীরটি যাচ্ছে না কেন?” 


গৃহিণী “আমার ত সে খুবই ইচ্ছে কিন্ত সমীরদের বাড়ীর 


ত এ প্রথা নেই, কাজেই তাঁর! তাঁদের বাড়ীর বউকে পাঠাবে 


4 না। 


ফুলী- “পাঠাবে না বললেই হ’ল কিনা । আমি যদি এলা- 
হাবাঁদ যেতে পারি ঠাকুরবীও কেন মীবাঁট যেতে পারেনা ।” 

অনুর মারের মনও যে তাঁহার সন্তানের জন্য গত ছুই মাঁস 
হইল ভিতরে ভিতরে ইহাই কাঁমনা করিয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
স্ত্রীকে নিকটে নেবার জন্তে সমীর না লিখিল একটা কথা, 
যদি কিছু লিখিয়াও থাকে তাঁহার নিজের বাঁড়ীর লোকের! এ 
মতের বিরোধী । 

পুত্রের কার্য্য হইলে পুক্রবধূ যাইবে এ চিন্তা সমীরের বাড়ীর 
কাহারও মনে তখন পথের স্থযোগ পায় নাই। আঁছাড়া সর্বেধা- 
পরি বাঁধা এই--সমীরের কাঁছে নিতান্ত একা বিদেশে মেয়ে 
কেমন করিয়া থাকিবে । এ চিন্তাও মীয়ের মনে ছিল। তিন 
শুধু অপেক্ষাতে ছিলেন সমীর যখন ছুটী নিয়া বাড়ী আসিবে 


এ তখন তাঁহার মুখে সব শুনিয়া শ্তামলীকে সঙ্গে নিবাঁর জন্য তিনি 


সমীরকে বলিবেন। ; 


কিন্ত সমীরের এ পত্র যখন জানাইয়া দিল সমীরের অতি 


শীঘ্র ছুটি পাইবার সম্ভাবনা অল্প এবং একবার ছুটি নিয়া আসিলে 
পুনরায় অন্তত্র আঁরও দূরে কোথাও বদলী করিতে পারে তখন 
শ্তামলীকে মিরাটে পাঠাইবা'র বাসনা মনের ভিতর খুবই তীব্র 
হইয়াছিল। শুধু কি করিয়া মেয়েকে জামাই এর নিকট পাঠান 
বায় তাঁহার সঠিক কোন উপার না| দেখিয়। তিনি চুপ করিয়া 
ছিলেন। আজ ফুলির কথায় তাঁহার মনে অত্যন্ত দোল! লাগিল 
ভাঁবিলেন সত্যিই ত সতুদের সঙ্গে শ্যামলী যাইতে পারে 

পরদিন সতুর মিরাটের পথে রওনা হইবার কথা, ও তাঁর 
দিন ছুই পরে অনুর শ্বশুরালয়ে যাবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

. গৃহিনী মহিমপ্রসাঁদকে বলিলেন--““সতুর সঙ্গেই শ্তামলীকে 
মিরটি পাঠিয়ে দিব। এ নিয়ে ওর শ্বশুরবাঁড়ী একটা সংবাদ 
পাঠাও। আর ভেবে চিন্তে মত স্থির করিবার সময় আমার 
নেই। এ সুযোগে শ্তামলীকে না পাঠালে শীঘ্ব যে' মেয়ে 
জামাইএ দেখা হবে তাও বোধ হয় না। 


সন্ধ্যার পর মহিমপ্রসাদ নিজেই এ সংবাদ নিয়া অনুর শাঁশু- 


ডীর মত নিতে গেলেন। 


অনিন্দিতা 


৩৮৪ 


০০৯ 


প্ৰবীণা গৃহিণী অমন স্বপ্লভাধী বৈবাহিকের কথার উ. 
কোন মতামত প্রকাশ করিবার অবসরই পাইলেন না-ও 
জাঁনিলেন-_-“সতু দিন ছুই তিন মিরাটে সমীরের ওখ 'ন 
থাকিয়া তবে এলা'হাঁবাঁদে যাইবে । এবং স্তালীকে ও সেই ডে 
তাঁহারা মিরাট পাঁঠাইতেছেন। আশী করি এ বিষয়ে টৈথা- 
হিক মহাশয়ার যথেষ্ট সম্মতি আছে । 


০৫৩৩ 


ব্যদ্‌ ! যে বিষয়ে যাহা যতটুকু বক্তব্য তাহা শেষ কয়া 
মহিমগ্রসাদ উঠিয়া আসিলেন। জমিদার গৃহিণীর যনে 
এ সংবাঁদ কতটুকু মনঃপূত হইল, কি হইল ন! সে খবরের জন্য 
মহিমগ্রসাঁদের অপেক্ষা করিবার অবসর ছিল না। 
তীহার বক্তব্য তিনি জানাইয়! গন্তব্য স্থানে ফিরিলান। 
অতি হুড়তাঁর করিয়া কোন রকমে অনুর বাক্স বিছানা : !ধিয়া 
সতুদের জিনিষ পত্রের সহিত তুলিয়া দেওয়া হইল। অয় মনে 


ভাসি 


.. কেমন যেন একটা অজানিত ভয় ভাবনা ও সেই সঙ্গে স্বামীর 


নিকট যাঁইতেছি এইরকম একটা অনন্ুভূত আনন্দ নিরা, ও 
এতদিনের জানিত আশ্রয়ন ছাঁড়িয়া বিদেশে বাঁইবার চন্তাঁত 
চোখের জল ফেলিয়া পিতামাতা অন্তান্ত গুরুজনদের প্রণা- 
করিয়া ছোটদের মুখে চুমা খাইয়! গাড়ীতে ফুলীর পানে গিদ। 
বসিল। | 


আঁজ সকলকে ছাড়িয়া যাইবার ব্যথায় ফুলীর শুষ্ক চকু 
বহিয়াও জলের ধার! নামিয়াছে। 


অনুর মীরাট বাঁওয়া হঠাৎ এমন ভাঁবে ঠিক হওয় শ সমীর- 
কে পত্রে বিস্তারিত কথ! জাঁনাইবার অবসর ছিলম!! সর 
উপর ভার ছিল সেই টেলিগ্রামে অনুর যাঁওয়| সংবাদ সমীবুক 
জীন।ইবে। 

সৃতু টেলিগ্রাম করিল সত্য তবে ফুলীর পর.মশে স্থর 
করিল অন্তর কথা গোপন রাখিয়া মীরাট গ্রেশন নয়া 
সমীরকে একেবারে আশ্চর্য্য করিয়া দিবে | দেখিবে এতিনের 
অদর্শনে হঠাৎ দেখায় সে নিজ স্ত্রীকে চিনিতে দ!রে শিনা। 
সতু শুধু জানাইল--তাহারা কোন্‌ সময় কোন্‌ 'টণে শিরাট 
পৌছিবে। সমীর যেন সে সময় ষ্টেশনে আদে। 

ট্রেণ চলিয়াছে। রিজার্ভ করা কামরায় তিনজনে বমি: ছে 
ফুলী অন্তুর হাতি ধরিয়া একট! ঝাঁকুনী দিয়া বলিল-- 


৩৯৩ 


“কেমন ভাই ঠাঁকুরবী, আমার কথা সত্য কিনা, যে 
তোকে আমি সমীর বাবুর কাছে পৌছে দেব।” 


পাশেই সেজদা, তাঁর সম্মুখে বেশী কিছু বলিতে অনুর লজ্জা 


বোঁধ হইল। সে শান্ত নেত্র মেলিয়া ফুলীর মুখের দিকে 
চাহিল। তাঁহার মুখের স্লিগ্ধ হাসিটি সুর্যের শেষ রশ্মির মৃত 
সুন্দর লালিমীময় হইয়া দেখা দিল। | 
অন্ধকার রাত্রি ঘনাইয়া আঁসিল। সতু ও ফুলী বোধ হয় 
ঘুমাইয়াছে। অনুর চোখে যেন আর ঘুম আসিতে চার না। 
তাঁহার হৃদয় কি যেন এক ভয়ে, কোন্‌ এক অভাবনীয় আনন্দের 
"দন্দ্ব দোলায় ছুলিতে লাগিল। 
ইঞ্জিন হইতে একটা অদ্ভুত শব্দ আঁপিতেছে। বিরাট 
নতরদাঁনব বাষ্প শকট উন্মত্ত বিক্ৰমে বাঁধা বিপত্তিহীন নির্দিষ্ট 


পথে ছুটিয়! চলিয়াছে। আকাশে রাশি রাশি তারা ফুটিয়াছে। - 


মুক্ত বা অবাধ উল্লাসে নৃত্য করিয়া বাঁর বার কামরার ভিতর 
আঁঘাতি করিয়া ফিরিতেছে। .কত নগর গ্রাম জনপদ সমাজ 
সংসার গভীর রাত্রির কল্লোলাকুল নদী নালা ডোবা সব পিছনে 
ফেলিয়! যেন উদ্ধা বেগে লৌহধান ছুটিয়া চলিয়াছে। 

শুইয়া! থাকিতে অঙ্ুর ভাল লাগিল না। ছোট একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া জানালার উপর মাঁথাটি হেলাইয়! দিয়! বাহিরের 
বিস্তৃত অন্ধকাঁরের দিকে চাহিয়! সে বসিয়! রহিল। 


বললক্মী- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ, 


ট্রেণ যথা সময় আসিয়া মীরাটে পৌছাইল। সমীর 
ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। তিন চারি বৎসর পরে আত্মীয় 
জনের সহিত দেখা হইবার আঁনন্দ। আঁজ সমীরের 
বার বার মনে হইল--"আঃ-অন্ুটা যদি আজ সেজদাদের | 
সঙ্গে আস্ত ৷” l 

ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে কণ্ঠোহৃত নিশ্বাস্টাকে সে ভেতরে 
সরাইয়া রাখে। . 

সতু লাফাইয়৷ গাঁড়ী হইতে নামিয়া হাত বাঁড়াইয়া সমীরের 
হাত ধরিয়া হাগুসেক করার ধরণে একটু ঝীকিয়া দিয়া 
বলিল--“স্থালো| সমীর, খবর সব ভাল ₹ ?” 

সমীর--“আমার খবরত বেশ ভালই এখন আপনারা এ 
খোঁটা মলুকে আমার ছোট্ট বাঁড়ীটাগ দিন কয় বান করে গেলে 
আরো ভাল 'লাঁগবে। ফুলী বৌদি কোথায় তাঁকে 
দ্েখছিন! যে।” | 

সতু- এই যে সে আসছে । আমাদের সঙ্গে ভাই একটা 
অল্প বয়সী আ'ত্মীয়া মীরাট দেখার লোঁভে এসেছে--তাঁকে সঙ্গে 
আনার তোমার এ ‘খোট্টামুলুক “ডাল রুটার দেশে কোন 
অন্থবিধা হবেনা ত?” সমীরসতুর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া | 
দেখিল একটা ত্রীড়ানম তরুণীর হাঁত ধরিয়া ফুলী ট্রেণ হইতে 
নাঁমিতেছে। (ক্রমশঃ ) 


“বিরহ” 
অরুণ! মিত্র 
তুমি যে সুদূর হে প্রিয় আমার। ছিল কত কথা তোমারে বলার 
তবু কি আশায় ভ্ৰান্তি হৃদয় শোনাতে কতই গাঁন 
o কত ছিল আশা জীবনের সাঁধ 
জে ফেরে বারে বার ॥ 
নু দিতে গোঁ তোমারে দান 
তোমার আমার মাঝে কেগো হাঁয় টং 
ন ফুটিতে ফুল ঝরিল মুকুল 
রচিল পাঁষাণ-কাঁর! বেদনায়. না শোনাতে গান হ'ল কত ভুল 
ছুঃখ আঁধারে ঢাকিয়ে আলোক না জাগিতে আঁখি এল যে নয়নে 
আনিল অন্ধকার ॥ মৃত্যুর পারাঁবাঁর ॥ 
























প্রাচীনকাল হইতে যে-সব ছড়া বান্দালীর গৃহ- 
রিত করিয়া আসিতেছে, সেগুলির এক একটিকে 
য বা ইতিহাস বলা যাইতে পারে--পরিবর্ত্িত ও 
কারে সেগুলি বাংলার প্রার সকল স্থান জুড়ি 
| এসবের সহিত বাঙ্গালীর হাঁসি-কানা, দুঃখ-সুখের 
বিজড়িত। কবে কোন্‌ কালে কাহার: মনে এগুলি 
স্থান লাঁভ করিয়াছিল, কে-ই বা ছন্দের আকারে 
কে গাঁথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার সন্ধান কে-ই 





ৰ গতি সহজ ও সরল! আপনার ভাবে আপন 
কালের পর কাল এক অন্তর হইতে অন্ত অন্তর 
শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য ও বোধ করি মানব-মনে 
স্তার করিতে পারে নাই। 

পুরীর লীলাসথী-্থপ্ন পুরীর রাজকন্যা, 
সন্ধান ইহারা রাখে। ইহারা শিশুর ভবিষ্যৎ 
হাঁদের ভবিষ্যৎ সুখ দুখের স্বপ্ন দেখে। তাই 
এ শিশুমহলে ইহাদের সমাদর বেশি! 

নিয়ে যে ছড়াগুলি উদ্ধার করা যাইতেছে, সেগুলির 
ংশই বিবাহের বিষয়বস্তু লই! রচিত। * হুগলী জেলার 
£ন হইতে এগুলি সংগ্রহ কর! হইয়াছে। এমন এক 
সমর ছিল, যখন বোধ করি, বিবাহের অনুষ্ঠানে ইহাদের 
_. প্রবেশাধিকার ছিল অবাধ--এখন আর ঠিক তেমনটি নাই। 
অবিচারে তাহারা অনাদৃত হইতে বসিয়াছে। 

| ঘর করিবার পূর্বে মেয়ের মনে, মেয়ের আত্মীয় 
» যেসব অজানা ভাবনার উদয় হয়, সে সব 
লতে স্থান পাইয়াছে। এই সব ছড়াতে তাই 











গনী জেলার অন্ত ইনছোব মগুলাই স্কুলের ছাত্র 
চন্দ্র মণ্ডল ছড়াগুলি আমাকে সংগ্রহ করিয়া 











হুগলী জেলার মেয়েলি ছড়া 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, 

















বাস্তব চিত্রের সন্ধান মিলে। ইহারা ধেন বিয়ের আরে! 
মস্গুল-বাঁসর শয্যায় ইহার! সখীর কাজ করে। 
বিলি ফুল সারি সারি, পাঁথ লো ফুলের মশারি 1--- 
কুসুম জবা থোঁবা থোবা ঝ।লট লাঁগাৰ। 
মন মতে! ফুল তুলে এনে বাসর দাজাব ॥ 
বর পছন্দ-মতো | হইয়াছে কিনা, সে সমস্ত যেন ও! 
প্রশ্ন করে। 
অবলা তুই কেমন পেলি বর? 
মনের মত স্বামী পেয়ে কর্লি বাসর ঘর । 
ওরে বর তুলে ধর, সাজাই আমরা বাঁধর ঘর! 
তাহারা বাসর ঘর জুড়িয়া বদে--জীমাই রিয়া 
রঙ্গ তামাদা করে। 
জামাই বাবু এসেছি তোমার সোণার বাঁসরে। 
একটি গান বল না ছে। 
তাও যদি বল্তে না পার, তোমার ভ্বীকে : 
কর! 
গান যদি ন! গাইতে পার, 
তোমার ভগ্নীর পায়ের ধর! 
তাও যাদি না ধর্তে পার, 
কাঁণটি মলে স্বীকার কর ॥ . 
জামাই বেচারীকে এরূপ কত উপভোগ্য “কা 
আদি সহ করিতে হয়। তারপর আরম্ভ হয় বির } 
অভিনয়। নব বিবাহিতা বধু তখনে| তাহার নত 
মানুষটিকে ভাল ভাবে জানিতে পারে নাই--সে থে নন 
করিতে চলিয়াছে, সেখানকার রীতি-নীতি ও তাহার 
পথে যাইতে তাহার অন্তর শিহরিয! উঠে। তবুপ্ত ভা 
বাপ..মায়ের ঘর ছাড়িতে হয়। 
আল্ত। ছড়ি গাছের গুড়ি জলে পুতুল দিকে । 
* ক ক 
এখন কেন কেন্ছো বাবা গামছা! মুখে ? 
চর ৬ ক 






_ এণ্ড যায় রেভাড় কডি। 
পেছু যায় রে চুলি । 
| " ভাড়ার কাহার ব্যাটা মা বুঝিয়ে আদি! : 
মা মাসি সর্ধনাশি কেঁদে কেন মর। 
0 আপনি বুঝে দেখো কাহার ঘর করো ॥ 
যে আজ মা. সেও এরকম একদিন মেয়ে ছিল এবং এই 
বাপ মাকে কাদাইয়া সেও পরের ঘর করিতে আসিয়া- 
তাই আজ বিদায়ের দিনে মেয়ে বুঝি নিজের মন- 
াইতে বাপ -মাকে সাস্বনা দেয়। 
বিশ্বের পরে মেয়ে শ্বশুর বাঁড়ী ঘুরিয়া বাপের বাড়ী 
ফিরিয়া আে। শ্প্তর বাড়ীর মধুর স্বপন তেমন তাহাকে 
য়া না বসিলে ও নুতন মানুষটির জন্য বুঝি তাহার একটু 
দরদ হয়। | ভাই সে. একটু আনমনা হইয়া পড়ে। নদীর 
নৌকা দেখে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হয়|. সথীবা তাহা 
ঠা করে।, 
3. শুকনো শিমুল ফুল বারেন্দা ও বকুল ! 
ঘাটের নৌকা ঘাটে রইল, 
| প্রাণ কাদে আকুল ॥ 
আর্জ শুকুর কাল শনি, 
আসবে তোর গুণমণি, 
১ এলোছুল ফীপিয়ে বাধ। 

০ আস্বে লো তোর কালো চাঁদ !! 
পান্টি খেয়ে মুখটি রাঙা, 
তি _টিপট রেখে! যতনে 
যে কথা হয়, তাহাতে নব বিবাহিতা বধু শঙ্ক 
বুৰি সখী সঙগ ছাড়ি ছা পালায়। 

























শি 






_ সরু ধুতিখানি পরিতে নজানি বাধিতে না জানি কেশ । 
ল্ল বয়সে পিরীত করে ফেলে গেল কোন দেশ |! 
না পরাঁলো চুড়ি না পরালো সাড়ি ।-- 
ফলে ফুলে ফুলে ভরেছে ডল, 
খুঁটি চিনে হেলেছে চাল। : 
_ নাথ বিনে হইছি হাল ৷ 














এইরূপে দিনের পর 1 দিন যার। দূরাগত বাশার স্বর 
তাহাকে মোহিত করে। কিন্তু বাশার মানুষ তো দেখা দেয় 


- না। : সথীরা তাহা বুঝিতে পারে। 


মেঘ করেছে তরুতলে, রী 


এ মেথেতে ভাঁসায় জলে; 
মেঘ নয়তো কালো শশা। 
এ সুলেতে বাজায় বাঁশী ॥ 
- মাঠে থাক ধেনু দেখ, 
 স্থাতে তোমার জোর বাঁশী । 
গগন পানে চেয়ে দেখ, এ তোমার কাল শশী ॥ 
ক্রমে অন্তরের হাসি মিলাইর! যায়। বশীর মানুষ, যে 
তাহার অন্তর অধিকার করিয়া ছিল, সে কোথায় অদ্ৃপ্ 
হয়। 


আবার হয়ত তাহাকে শ্বশুর বাড়ীতে ফিরিতে হয়। 
শ্বশুর বাড়ীর জাল! যন্ত্রণ। তাঁহার অঙ্গের ভূষণ হইতে থাকে! 


শ্বাশুড়ীর অত্যাচারে, স্বামীর অবিচারে তাঁহার সুখ স্বপ্ন 
তিরোহিত হয়। মন্থাস্তিক যন্ত্র সহ্য করিতে না পারিয়া 8. 
বুঝি বাঁ সে আত্মীয়ের আশ্রয় নেয়। সেখানে অনাদর পাইয়। 
বাপ মায়ের ঘরে ফিরে মায়ের স্বেহ নীড়ে আশ্রয় নিয়া সে 
বুকের হাহাকারের কিছুট! লাঘব করে। 
অন্ন পুণ্যে দুধের স্বর । 23 
কাল যাব গে! পরের ঘর ৯ 
পরের ব্যাটা মারলে চড়। 
কান্ত কান্তে খুড়োর খর ॥ 
থুড়ো দিলে বুড়ো বর। 
হে খুড়ো; তোর পায়ে পড়ি, 
রেখে আয় গো মায়ের বাঁড়ি ॥ 
মা দিলে সরু শাখা! বাপ দিলে সাড়ি। 
ঝপ, ঝরে মা রিদেষ কর গে--বথ আসছে বাড়ি ॥ 





ও রথে যাব না, উল্টো রথে যাব। he 
মায়ে বিষে কট কিনে যুক্তি করে থাব॥ . 






| পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত 
টি দেই সৰ ডি) করিয়া, প্রাচীনের দহিত 


নবীনের পরিচয় করহিয 



































| দেশের ছেলে মেয়েরা আকাল লেখাপড়া শিক্ষা 
উদ্দেস্াবিহীন হইয়|। বি-এ, এম-এ, ডিগ্রী অর্জন 
ছে চাঁকরী করিবার জন্য মাত্র। মানুষ হইবার জন্ত বা 

ৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবনার দিকে তাহাদের লক্ষ্য থাকে 
নইভাবে মেয়েরা যদি লেখা পড়ার ধারা প্রবাহিত 
হইলে আমাদিগকে শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইতে 
ভগ হইবে স্বাস্থ, হীন হইবে চরিত্র, গৃহ হইবে অশান্তির 
1 এই শিক্ষার মোড় ফিরাইতে হইবে নারীকে । 

যদি তাহার সনম ও মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে চায়, 
ইলে তাহাদের এমন শিক্ষা লইতে হইবে, যাহার দ্বারা 
খ প্রশস্ত হইবে। কুটারশিল্প উৎপাদনের 
ক্ষা গ্রহণ করিলে, মেয়েদের অর্থ উপার্জনের পথ 
তেমনই তাহাদের স্বাস্থ ও নীতির উন্নতি লাভ 





$ সভ্যতার যুগেও কুটীর শিল্প উৎপাদনের দ্বারা 
গম হয়। জাপান ও জাম্মীনদেশের নারীর কুটীর শিল্প 
করিয়াই বহু অর্থ উপাঞ্জন করেন। কুটীর শিল্প 
ন কুটীরে বিয়াই সংসারের কার্ধ্ে সহিতই 
প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন হয় না; এবং 
নির্মম নিয়মের পেষণে শরীর ভাঙ্গিয়া যায় 
| কলুষতা মনকে আলোড়িত করিতে সুযোগ 
বাঙ্গলার মেয়েদের ঘরে বসিয়া শিরপণ্য 
ই সহজ এবং সমাজ-উপযোগা। 

শের রমনীগণের তীতবুন', চরকায় স্থতা কাটা, 
ভুল প্রস্তুত করা, কাথা সেলাই, আকা প্রতি 
ৃ উৎপাদনে দক্ষতা ছিস। তাঁহার প্রমাণ এখনও 
রাবায়। চরকাঁয় স্ৃতা - কাটিয়া বাড়ীর দরজায় 
বিবার মতন বিশ্ব অর্জনের কাহিনী স্বপ্ন ছিল 
্ত ঢাকা ও শাস্তিপুরের তীতিনীরা সকলে 














মেয়েদের উপার্জনের শিক্ষা 


শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 































মোগল-পাঠান যুগের ভারতবাপিনীর৷ নানা প্রন 
উৎপাদনে দক্ষ ছিল। পাঁচ শত বর্ষ পূর্বের সুলতা 
মহিলাদের সুকুমার শিল্প উৎপাদনের শিক্ষ দিবার বাঃ 
করিতেন। 
তাহার একটি প্রমাণ হাইদার রীপ্ভী মহোদয় জানয় 
মাসের কলিকাতা! রিভিউয়ের পাতায় লিখিয়!ছেন যে 
প্রকার সাহিত্য ও ধর্ম্ম শিক্ষা প্রদানের সহিত সুকুমার শি 
শিক্ষাদান কর! হইত। ছুতারের, দরজীর, জুতা প্র 
শিল্প, স্ুটীকর্ম্ম শিক্ষ! প্রদান করিবার ব্যবস্থা থাঁকিত, ' 
অনেক মুগ্লিন রমণী স্বর্ণকাঁর ও কামারের কাঁ্যো দক্ষ ত! 
করিতেন। সুলতান গিয়ানুদ্দীন খিলিজীর আমলে 
শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা তাহার অন্তংপুরে ক a 

এখনও কাশ্মীর, হোসিয়ারপুর, জয়পুর, 


অঞ্চলের রমণীর! পশমী শালের, কাঁটের অ 
পিতলের তৈসপত্রের উপর হুক্ম কারক 
বেশ দু’ পয়সা অঞ্জন করিয়া থাকে। জাজ 


অর্থনৈতিক সমস্য! যেমন দিনদিন জগ হইয়া পড়ি 
তাহাতে রমণীর! যদি অর্থাগমের পথ প্রশস্ত ন! করি 
তাহা হইলে জাতির ধ্বংস অনিবাধ্য! কুটার শিল্প স্থা? 
সেই পথ সুগম হুইবে। টা 

বান্ধলাদেশে পণ্য উৎপাদন করিবার কাঁচা মালের 
অভাব নাই। প্রথমে চাই তাহাদের স্ুনিয্্িত শিক্ষার, 
তৎপরে পণ্য উৎপাদনের ও বিক্রয়ের সঙ্বদ্ধ গ্রচেষ্টা। 

কলিকাতা নগরে মেয়েদের কয়েকটি শিল্প শিক্ষালয় গর 
আছে বটে, তাহা পর্যাপ্ত নহে এবং ঠিক বাবসাহ্িক, 
পরিচালিত হয় না। মফঃস্বলে যে ছু একটি প্রতি 
তাহার খরচ উঠিতেছে না । যেমন সরকারের অং 
অল্প, তেমনই দেশের লোকের উদাসীনতা ₹ 

কলিকাত য় সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষা এ বি 
মেয়েদের নানা দিক দিয়া উপকার করিতেছে। এ 





৩৯৪ 


কয়েকটা বিশিষ্ট শিল্প বিষয়ে শিক্ষ। প্রদান করিয়া ছাত্রীদের 
কর্মঠ করিয়া দেওয়া হয়। তাহার! শিক্ষা গ্রহণের পর স্বগ্রামে 


- যাইয়া কুটীরে বসিয়া শিল্প উৎপাদন করিতে পারেন, তাহার 
দ্বারা অর্থ উপাজ্জনও হইবে এবং দেহ ও মন শ্রীমণ্তিত হইয়া 
উঠিবে। 





 সরোজনলিনীর ছাত্রীরা চানড়ার উপ্র কারু দা্ধ্য করিতেছে 
চামড়ার উপর কারুকাধ্য লেদার এম্বোসিং করিবার শিক্ষা 
প্রদান সরোজনলিনী বিদ্যালয়ে স্ুচারুরূপে হর। সামান্য 
নরুণের মতন কয়েকটি যন্ত্র ও চিমটার সাহাষো ব্যাগ, জুতা, 
পুস্তকের মলাট, কুশান, চশমার খাপ, কাগঙ্গ ও পুস্তক বহিবার 
আধার (পোর্ট ফোলিও) আদি নানা প্রকার পণ্য উৎ- 
পাঁদন করিতে সক্ষম হইতে পারা যায়। এই সব পণ্যের চাহিদা 


_ আছে, অর্থও বেশ উপার্জন হয়। এই বিদ্যা শিখিয়া ঘরে বসিয়া 


অনেক মেয়ে মনিব্য।গ প্রস্তুত করিয়া কিছু কিছু অর্থ অঞ্জন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 








পিতলের উপর খোদাই কাধ্যরতা সরোজনলিনী 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীবুন্দ 


সরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ে অন্ত একটি কার্ধ্যকরী শিল্প 
শিক্ষা দেওয়া হয়_-পিতলের উপর খোদাই কাধ্য। পিতলের 
থালা, রেকাঁবী, ট্রে, ঝ্রোচ, সেফটিগান, ফুলদানী প্রতৃতির 
উপর নানাগ্রকার নব নব পরিকল্পনার ফুল পাতা খোদিত 


বঙ্গলক্মী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


করিয়| দ্রব্যগুলি শ্রী মণ্ডিত হয়। মানুষ সৌন্দর্ষোর উপাঁদক, 
সেই নিশিত্ত এই প্রকার দ্রব্যের চাহিদ। বেশ আছে। 
সরোজনলিনী বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা জয়পুর ও মুবাদাঁবাদী 
পিতলের উপর কারুকার্ধ্যের শিল্পীগণের অপেক্ষা কোন অংশে 
হীন নহে। অধিকন্ত পরিকল্পনায় ও ুন্ম তক্ষণ কার্যে 
তাহাদের স্থজন শক্তির অভিনবত্বেরই পরিচয় পাওয়! যায়। 

ইহার সহিত মেয়েরা পিতলের তৈজপ পত্র ও সামগ্রী 
ঢালাই ও নির্মাণ পদ্ধতি শিখিলে একটি নিত্য বাবহার্য্য পণ্য 
ব্যবসায় পথ আরো সহজ হইবে। 





ও ০১১ 
4... ০ 
সি রর Yo ৯ 


মরোজনলিনীর ছুইটী ছাত্রী গালিচা বুনিতেছে 

এই স্কুলের ছাত্রীদের কার্পেট ও গালিচার আপন প্রভৃতি 
বুনিবার যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার দ্বারা বেশ দু’পয়সা 
রোজগার হইতে পারে। এই স্কুলে কার্পেট বুনা শিক্ষা করিয়া 
এবং সুতা রং করিবার পদ্ধতি জ্ঞাত হইয়া উৎকৃষ্ট গালিচা, 
ব্সিবার আসন, দরজার “পাঁপোস্* উৎপাঁদন করিতে ছাত্রীগণ 
সক্ষম হইতে পারে। একটি তাঁত ক্রয় করিয়া এবং স্থতা 
সংগ্রহ পূর্বক বরে বসিয়া বেশ তাঁত চালান যার়। সামান্ত 





ণম সংখ্যা ] 


চার পাঁচ শত টাকা লাগাইলে বর্ষে ৪/৫ শত টাকা অর্জন 
করিতে সমর্থ হইবে। : ৪টা মেয়ের জীবিকানির্ববাহ সহজে ও 
সসন্মানে হইতে পারে। 

এখানে বাঁড়ন, গামছা, বিছানা ঢাকা, প্রস্তুত করিতে 
শিক্ষ| দেওয়া হয়, তাহা রও চাহিদা বাজারে যথেষ্ট । এই সব 


. মাঘোৎসব , 


৩৯৫ 
দ্রব্য উৎপাঁদন' মেয়েরা করিতে পাঁরিলে যেমন সহজে নিজ 
‘সংসারে সচ্ছলতা আনয়ন করিতে পাঁরিবে তেমনই দেশের 
বৃদ্ধি সাধন হুইবে। | 


মেয়েদের . এইরূপ শিল্প উৎপাদন শিক্ষা লাভ ভ করিলে 
উপার্জনের পথ দু হইয়া যাইবে । | 


মাষোৎসব 
শ্রীপ্রেমানন্দ সিংহ 


আঁজ শুভ ১১ই 'মাঁঘ। আজ সমগ্র ভারতে বিশেষতঃ 
বঙ্দদেশে ত্রন্মবাঁদী, বা ব্ৰান্মগণের পরমৌৎসবের দিন। 

এই উৎসব কেন আমর! করি বা কোন ঘটনাকে কেন্দ্র 
করিয়া এই উৎমব অনুষ্ঠিত হয়, তাহা! স্পষ্টভাবে চিন্তা করিয়া 
4 দেখা ও তাহার মর্ম অন্তরে অন্তরে অনুভব করার দিন সমাগ্ত। 

সাধারণ ভাঁবে দেখিলে, যে ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া এই 
উৎমবের সূত্রপাত তাহা হইতেছে__-আঁজ আমরা এই যে 
পবিত্র ভজনাঁলয়ে সমবেত হইয়াছি_-সেই এই পবিত্র ভজনালর 

বা বিশ্বকবির ভাষায় “ভক্ত-সমাঁজ” প্রতিষ্ঠার দিবস। ইহা 
প্রতিষ্ঠার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। 

ব্ৰহ্মামৃত আবিষ্ধার ও পানকারী ভারত ব্রহ্মনাম বিস্বত 
হইয়াছিল। দীর্ঘকাল অন্তে পুনরায় সেই ব্রহ্মনাম ও ব্রন্ধের 
আঁরাধনা প্রচার ও স্থাপন করেন--মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রায়। প্রথমে ক্রিশ্চিগান মিশনারি আদম সাঁহেবের আঁবাঁসে 
ইহ! অনুষ্ঠিত হইত, পৱে এই ভবনের সন্নিকটেই একটি ভাড়াটিয়া! 
বাড়ীতে হইতে থাকে। অতঃপর মহাত্মা! রাজা তাঁহার কয়েক 
জন বিশিষ্ট বান্ধবের সহায়তায় এই ভবন ক্রয় করেন। তাঁরপর 
সেই ভাড়াটিয়া বাঁড়ী হইতে ভজনালয় এই ভবনে স্থানান্তরিত 
হয় এবং ১৭৫১ শকের ১১ই মাঘ দিবসে উপাঁসনাঁদি দ্বারা এই 
ভজনালয় প্রতিষ্ঠা উৎসব অনুষ্ঠিত ও ইহা সর্বসাধারণ্যে উন্মুক্ত 
হ্য়। | | 
তাই ১১ই মাঘের উৎসৰ এই ভজনালয় গ্রতিষ্ঠাকে কেন্্ 
করিয়! সুচিত ও অনুষ্ঠিত হয়। সংক্ষেপে, ১১ই মাঘের উৎসব 


এই মন্দির এই “ভক্ত সমাজ”_-প্রতিষ্ঠার উৎসব, এই ভবম 


প্রতিষ্ঠার স্থৃতিরক্ষার উৎসব। 

মান্ত্য উৎসৰ করে-_মনে প্রাণে আনন্দের সাড়া পাইলে। 
উৎসব হইল- মানুষের অন্তনিহিত আনন্দের বাহ্য অভিব্যক্তি । 
উৎসবানষ্ঠান দ্বারা আনন্দপ্রাপ্ত ও আনন্দচিত্ত লোক অপরকে 
সেই আনন্দের স্বাদ, সেই আনন্দের অংশ লইতে ' আহ্বান 
করে। এই যে একটি ভবন প্রতিষ্ঠার স্থৃতির জন্য উৎসব ইহ! 
আমরা কেন করি--এই “ভক্ত-সমাজ”. প্রতিষ্ঠার ও তাহাঁর 
স্থৃতির পশ্চাতে বা অন্তরালে কোন ভাঁব' ও কি উদ্দেশ্য 
নিহিত বা. গুপ্ত রহিয়াছে, যাহা ব্যক্ত না হইলেও ওঁ প্রতিষ্ঠার 
স্মরণেই আমরা মনে প্রাণে আনন্দ অনুভব করি ও সেই 
আনন্দের প্রেরণায় এই উৎসৰ করি এবং উৎসব অনুষ্ঠান 
দ্বারা অপরকে কিসের. অংশ হইতে অলক্ষ্যে আমন্ত্রণ করি এবং 
এই “ভক্ত-সমাজ” প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে জাতীয় জীবনের এমন 
কোন বিশিষ্ট-বস্ত বা কারণ রহিয়াছে যাহার আকর্ষণে সকলে 
ইহাতে : যোগদান করিতেছেন এই ১১১ বৎসর কলি যাবৎ 
তাহ! আমরা অদ্যকাঁর এই শুভদিনে একবার বিশে [যভাঁবে' স্মরণ 
করিব নাকি? 

এই মন্দির প্রতিষ্ঠার আজ ১১১ বৎসর আরম্ভ হইল। 
এই ১১১ বৎসর কাঁলের মধ্যে এই উৎসব কেবল এই 
ভবনেই নহে পরন্ধ বঙ্গের ও ভারতের বনুস্থানে অংজ অনুষ্টিত 


* সন ১৩৪৭ সালের ১১ই মাঘ গ্রাতঃকালে আদি ব্ৰাহ্ষ 
সমাঁজভবনে বিবৃত | | 





৩৯৬ 


হইতেছে। কেবল ব্রাহ্ম ব্যাখ্যায় থ্যাতজজন হেন, অঙ্তান্ত 
অনেকেই এই ' সকল অনুষ্ঠানে " সর্বত্র যোগদান .করিয়া 
থাকেন। এই ঘটনাঘয়ই প্রদর্শন করিতেছে যে এই 
/ভক্ত-সমাঁজ” প্রতিষ্ঠার-পশ্চাতে জাতীয় জীবনের এমন কোন 
একটি বিশিষ্ট বস্তু বাঁকারণ রহিয়াছে যাহার অদৃশ্য আকর্ষণে 
সকলে ইহাতে যোগদান করিতেছেন এবং এই স্থদীর্ঘ ১১১ 
বৎসর যাবৎ এই অনুষ্ঠান প্রচলিত রহিয়াছে। 

সেই বিশিষ্ট বস্তু বা কারণের অন্তসন্ধান ও তাহা সম্যক 
ভাবে বুঝিতে হইলে আমাদিগকে ভারতীয় জাতীয় সাধনার 
ধারা বুঝিতে হইবে, তবেই তাহার সঙ্গে মিলাইয়া আমরা এই 


প্রতিষ্ঠানের তথা এই ভবন প্রতিষ্ঠার এবং এই ভবন প্রতিষ্ঠার : 


দিবস বা ১১ই মাঘ দিবসে উৎসবের এই সকলেরই মর্ম ও 
মাহাত্ময সহজেই বুরিতে ও তদন্্যায়ী নিজ নিজ করমপ্াও 
নির্বাচন করিতে সক্ষম হইব । 
পৃথিবীর সর্ববদেশেরই ইতিহাসে দেখ! যায় যে সকল 
দেশেরই. দাঁধারণ জনগণ মধ্যে সাঁকারবাদ এবং উন্নত ও 
-মার্জিতচিন্ত জনের মধ্যে একেশ্বরবাদ প্রচলিত থাকে বা ছিল। 
খৃষ্টীয় জগতের ইতিহাসে তথা ইসলাম আবির্ভাব" কালের 
আরব-আদি দেশের ইতিহাঁসেও ইহা দৃষ্ট হয় ; ভারতেও 
চিরকাল সাকাঁরবাদ ও নিরাকার একেশ্বরবাঁদ অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই পাঁশাপাশি-প্রচলিত রহিয়াছে। তাই সেই ইতিহাঁসের 
"অতীত কালেও দেখিতে পাই যে যখন ভারতের খধি একং 
অন্ধের পরিচয় জ্ঞাত হইলেন ও তাহার বার্তা ভারতে ও জগতে 
সর্বপ্রথম প্রচার করিলেন তখন সেই স্থদূর অতীতেও তিনিও 
বলিয়াছিলেন “বেদং যদিদং উপাসতে” অর্থাৎ সাধারণ মনে 
যাহার উপাঁসনা করে ইনি বা ব্ৰহ্ম তাহা নহেন। 
ভারতে এবং ভারতের বহিভূ্তি দেশ সকলে সাঁকাঁর ও 
নিরাকার বাঁদ প্রচলিত রহিলেও ভারতের সহিত অন্যান্য দেশ 
সকলের মধ্যে একটি পার্থক্য দৃষ্ট হয়।- অ-ভারতীয় দেশ সমূহে 
সাঁকারবাদী ও নিরাঁকারবাদীগণের পরস্পরের মতপার্থক্য তুমুল 


বন্দে পরিণত এবং একে অপরকে ধ্বংস করিবার প্রয়াম বা. 


ধ্বংস করিয়া ধর্ম্মের নামে পৃথিবীতে রক্তস্রোত প্রবাহিত 
করিয়াছে।, ০০৯ 
ভারত যেই স্থপ্রাচীনকালে “তমসঃ পরস্তাৎ” ব্রঙ্মকে 
জাঁনিলেও সাঁকারবাদীগণকে কখনও নির্য্যাতন' করেন নাই। 


বঙ্গলক্ষী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


পরন্ত একান্ত ধর্মপ্রাণ ভারতীয়গণ ধর্ম্মমত-বৈচিত্রোর মধ্যেও 
“একং”কেই অনুসন্ধান করিয়াছে ও সমন্বয়ের. পথ খুজিয়াঁছে.। 
বিভিন্ন শাস্থাদিতে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । এইরূপে 
সমন্বয়ের পথ সন্ধান করিতে করিতে ভারত পথও পাইয়াছিল | & 
সে আজ প্রায় পঞ্চসহশ|ধিক বৎসর পূর্বের কথা। 

আমি মহাভাঁরতীয় যুগের কথা বলিতেছি। তখন কুর- 
ক্ষেত্রের বিরাটযুদ্ধের প্রাক্কালে শ্রীকৃষ্ণ সেই সময়ে প্রচলিত 
সাকার ও নিরাকার এবং অন্তান্ত বহুবিধ ধর্ম্মমতবাঁদকে সমন্বয় 
পূর্ববক “সূত্রে মণিগণ| ইব” তৎসকলের অন্তর্গত এক্য এবং 
সকল ধর্মমতই যে “বন্দে পরিসমাঁপ্যতে” ইহা প্রদর্শন করেন। 
ইহাই গীতার সমপ্বযবাদ। এই ক্রঙ্মতত্বের ভিত্তিতেই শ্রীকৃষ্ণ 
ভারতে “ধর্মা-রাজ্য” বা! “স্বর্গরাজ্য” অর্থাৎ Kingdom of 


God on Earth গ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহ! পূর্বে যথ! 


কালে বলিয়াছি ও “‘তত্ববোধিনী” প্রভৃতি পত্রিকাতে দর্শাইরাছি 
এবং শ্রীমন্ভাগবতপুরাণ তথা বাইবেল হইতে দেখাইয়াছি যে 
তমগুণের উদ্েকই নরক এবং সত্বগুণের উদ্রেকই স্বর্গ । 
শ্রীকৃষের শিষ্য বেদব্যাঁস বেদ ও পুরাণাদি সংগ্রহ এবং ব্রহ্ম, 
সুত্র ব| বেদান্ত গ্রন্থ রচন! করেন! এই বেদান্তগ্রন্থেও তিনি 
সেইকালের সমন্বয় কার্যের সহায়ত! করেন এবং ভাবীকাঁলের 
জন্য নানা মতবাদ সমন্বয়ের প্রকৃষ্ট পথ প্রদর্শন করিয়! গিয়াছেন, 
তাঁই তাঁহার ব্রহ্মহ্থুত্র বা বেদাস্তগ্রন্থের একটি বিশিষ্ট অংশই 
“সমঘ্বর”” সম্বন্ধে লিখিত। পুরাণে ব্যাসদেবের সমন্বয়বাদের - 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হই,_-তাই দেখি যে পুরাণে 
সাঁকারবাদকে ও সাকার উপাসনাকে তিনি অতি স্থুকোঁশলে 
্রহ্মতত্বে ও ব্রন্মে!পাঁসনায় উন্নীত করিয়া:ছন। পুরাণে সাকার- 
বাদ--একেশ্বরবাঁদে ও ব্রক্গবাদে পরিণত, পর্যবসিত বা মিলিত 
ও একাকার হইয়া গিয়াছে। তদবধি ব্যাসদেবের প্রদশিত 
পন্থায় সাকারোপাসনা প্রচলিত হওয়ায়, সাকাৱবাদীরাও বলেন 
ও বিশ্বাস,করেন যে তাঁহারাও সাঁকারবাঁদের দ্বারাই ““একং” 
ব্ৰহ্মেরই উপাঁসনায় নিরত এবং এতদ্বিপরীত ব্যাখ্যা তাঁহাদের. 


“ছুখয় হয় মাত্র । 
-. : পরবর্তী কালে বুদ্ধদেবও সমন্বয়ের একটা দিক অবলম্বন 


করিয়াছিলেন। '“ভিগবান আছেন কি নাই”--এই বিষয়ে 


ট ত্রাণ ও"তথা গত সংবাদে তথাঁগতের প্রতি প্রশ্নের উত্তরে ব্রাহ্মণ 


বলিয়াছিলেন যে ভগবানকে প্রাপ্তির জন্য সকল আস্তিক 
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যেরূপ খর্মমতবাঁদ অপেক্ষ। “অভ্যাস যোগ? 
,1২118107-ব1 ধৰ্ম্ম আচরণকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন" বু্ধদেবও 


এম সংখ্যা | 


ধর্মমতানুসারেই ব্রহ্মচর্য্য ইত্যাদি সত্বগুণ আঁচরণীয় এরং এ 
সকল আচরণ. করিলে শরীর ও মন সুস্থ: এবং আনন্দ লাভ 


'হয়। ব্রাহ্মণের কথা সাঙ্গ হইলে বুদ্ধদেব কহিলেন-_-“আঁমিও-: 


তো তাহাই আচরণ করিতে উপদেশ দিয়া থাকি! _ 

আচরণ করিলে যদি ভগবান থাকেন অন্শ্তই দেখিতে পাইবে 
আর যদি তিনি নাও থাকেন তবে এই .সকল আঁচরণীদি 
দ্বারা সুস্থ শরীর.ও মনের অধিকারী :হইয়! স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে 
দিনপাঁত করিতে.পারিবে। স্থৃতরাঁং ভগবান আছেন কি নাই 
তাহা লইয়া বৃথা বিতগ না করিয়া কার্য্যতঃ ব্রন্মচ্ধযাদি আচরণ 
করাই কি শ্রেয় নহে” ?. ইহা হইতে জ্ঞাত হওয়! যায় যে শ্রীকৃষ্ণ 
Practice of 


তেমনই ধৰ্ম্ম আঁচরণকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। --তাঁহা সময়াস্তরে 


'আঁলোচা | ২7 - 


সুতরাং এই এবং অনন্ত ইতিহাস হইতে "ইহা - oe হ্য় 
যে সকল ধৰ্ম্মমতেই যে সাঁত্বিক গুণাবলী আঁচরণ্রে- উপদেশ 
আছে, বুদ্ধাদেবও সেই. এঁক্য বা সমন্বয় স্থাপনই অরলম্বন করিয়!- 
ছিলেন, তিনি-সম্ঘয়ের বিরোধী হন নাই! - বৌদ্ধধর্ম্মও ভারতে 
সময়ের পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। আরও দ্রষ্টব্য যে 
বুদ্ধদেবও ‘“ধর্ম্-চক্র-প্রবর্তন” দ্বারা . সেই প্রাচীন ধর্ম্মরাজ্যকেই 
তৎকাঁলোপযোগী নবরূপ প্রদান ও সংস্কার করিয়াছিলেন। 

ইহার পরের যুগে--আচার্্য শঙ্কর, প্রস্থানত্রয় অর্থাৎ বেদ 


. বা উপনিষৎ, ব্রন্স্থত্র বা ৱেদান্ত ও গীতা-_ প্রধানতঃ এই তিন 
. প্রস্থ গ্রন্থাবলী তথ! পুরাণ অবলম্বনে-_সাঁকার) . নিরাকার ও 
,তথাঁকথিত বৌদ্ধ নিরীশ্বরবাদ £ইত্যাদি সকল ধর্ম্মমত্রে সমন্বয় 
সাধন করিরাছিলেন। এই সমন্বয় সাঁধনকে. অন্য কথায় এই 





মাঘোৎস্ব.... ৩৯৭ 


ভাবে ব্যক্ত করা যাঁ় যে-ইহা জাতীয় আদর্শের কায্থা'। 
গ্রদশ'ন এবং তৎকাধ্য দ্বারা জাতীয় সংহতি স্থাপন। আচার্য 
পাদ এই মহান্‌ কাৰ্য্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি তীহাঁণ 
এই শ্ীক্যের মতবাদ, তথা ব্রহ্মতত্ত স্থায়ী. ভাবে প্রচারহেড়, 
ভারতরর্যকে চারিভাগে রিভক্ত করতঃ চাঁরিটি কেন্দ্র বা “ধাম” 
স্থাপন. এবং প্রচাঁরকল্পেদ্রশনমী সন্যাপী সম্প্রদায় -গঠনপূর্কাব 
সেই প্রাচীন “ধর্ম্মরাজা”:বা ব্রক্মরাষ্টরকে-ন্বতররূপে সংস্কার < 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।- অনেকের মতে- ভারতে নান 

অনৈক্যের মধ্যেও. আচার্য্যপাঁদ এইযে জাতীয় মিলন-বা ওক 

স্থাপন করিয়াছিলেন ইহার অন্ততম্‌ প্রভাব ফলে পরাধীনত 


সত্বেও ভারতীয়-জাতি এখনও:জীবিত-রহিয়াছে। - 


আচাৰ্য্য, শঙ্করের পরবর্তী অন্ান্ত -আচার্য্গণও উন্ত: 


প্রস্থানত্রয় বিশেষতঃ বেদান্ত ব! ব্রহ্ষস্ত্রাবলম্বনেই- নিজ নিতে 


সম্প্রদায় গঠন দ্বারা স্ব স্ব প্রদেশে সেই ৮ সপ্তীনি 


করিয়া গিয়াছেন),. 


. ,শ্রীকুয,ও রেদবাস হইতে. এই সকল নি সা 
ae আমরা ভাঁরতের সাধনার একই প্ররার ধারা লক্ষ 


করিতেছি | . ইহার! যে. ধর্মারাষইীকে বারংবার নরতত্ত ব 
-কাঁলোঁপযোগী..ভাবে .সংস্কার রুরিয়৷ গিয়াছেন, তাঁহার মো 
:একটি;: বিশেষ : বস্তু লক্ষ্য . করিবার ইহাই. আছে যে দেশে" 


রাজনৈতিক ক্ষমতা যাহীরই হস্তগত-থাঁকুক তাঁহাতে ধশ্বরাটে? 


; কোনই “ক্ষতি | নাই--অৰ্থাৎ এই ' ধর্শরাঁজ্য--রাঁজনৈতিব 


প্রভাবমুক্ত এবং তজ্জন্তই ভ ভারতে এই ধৰ্মারাজ্য সুদীৰ্ঘকাল যাব: 


Paralle 1 Government রা State within 8 


9:5৮ রূপে বিরাজ্িত, lL. 


: (ক্রমশঃ 


ভক্তি ও 


প্রীহেমচন্দ্র গুহ--১৮70% of Post (3০৮) 


বৈষ্বশাস্ত্রে ভক্তির নিয়লিখিত লক্ষণ বর্ণিত আঁছে,-- 
“ক্ষান্তিরব্যর্থ-কালত্বং বিরক্তিমীনশৃন্ততা | 
আঁশীবদ্ধ-সমুখকঠা নামগানে স্দী-রুচিঃ ॥ 
আঁসক্তিন্তদ্-গুণা খ্যানে গ্রীতিস্তদ্বসতিস্থলে । 
ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্থ্যঃ জাঁতভাবান্কুরে জনে ॥ 
ইহার অর্থ এই যে, যে ব্যক্তির প্রাণে ভক্তির অঙ্ক,র উৎপন্ন 
হইয়াছে, তাঁহাতে আটটা গুণের আবির্ভাব দষ্ট হইবে। আটটী 
গুণ যথা, 


১। ক্ষমা। ২। অব্যর্থকীলতব। ৩। বৈরাগ্য। 
৪। মানশৃল্ততা | ৫1 আশাবদ্ধ সমুৎকণ্ঠা। ৩। নামগানে 
সদা রুচি। ৭। তাঁহার (ভগবানের) গুণগানে আঁদক্তি। 


৮। তাঁহার বসতিস্থানে প্রীতি। 

১ম ক্ষমা ! তিনি (যাহাতে- ভক্তির অস্কুর জন্মিয়াছে ) 
বৃক্ষের ন্যায় ক্ষমাশীল হইবেন। পথিকগণ বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গে, 
ফল পাঁড়িয়া খায়, তথাপি বৃক্ষ আপনার ছায়া ও আশ্রয় দান 
হুইতে পথিককে বঞ্চিত করে না। 

আমরা কি ক্ষমা করিতে শিখিয়াছি? বদি আপনি আমার 
কিছুমাত্র অনিষ্ট করেন, অথবা কাহারও নিকট কৌন ব্যাপার 
লইয়া বিন্দুমাত্র নিন্দা করেন, আপনার আকৃতিটা আমার নিকট 
মলিন হইয়া যাইবে, আপনার শত প্রকারের গুণ থাকিলেও 
আমি আর প্রাণ খুলিয়া আপনার সঙ্গ করিতে পাঁরিব না বা 
আপনার প্রশংসা করিতে পাঁরিব না। সেই সামান্য নিন্দা, 
সামান্য ক্ষতি আপনার মূর্ভিকে জড়াইয়া থাকিয়া আমার হৃদয়ে 
এমনই একটা কালোদাগ বসাইবে যে, আমি বহু. চেষ্টায়ও তাহা 
মুছিরা ফেলিতে পাঁরিৰ না। হৃদয়ে বিন্দুমাত্র ভক্তিরসের 
সঞ্চার হইলে কিছুতেই এই দাগ উৎপন্ন হয় না। যৌবন যেমন 
শরীরের একটা অবস্থা বিশেষ, ক্ষমাও সেইরূপ মানসিক একটা 
অবস্থা । পরচুলা পরিয়া যেমন যৌবন পাঁওয়া-যায় না, রঙ্গমঞ্চ 
অল্প কালের জন্য একটা অভিনয়-কাঁধ্য সম্পন্ন হইতে পারে মাত্র, 
বিচার বিবেচনা করিয়া সেইরূপ প্রকৃত ক্ষমা উৎপন্ন হয় না! 


ভক্ত 


পৃত্র জন্মিলেই অপত্যন্সেহ আপনি উদিত হয়, ভাবিয়া চিন্তিয়া 
ডাকিয়া হাঁকিযা তাঁহাকে আনা যায় না। কাহারও প্রতি 
বিন্দুমাত্র বিরক্তি থাকিলে চিত্ত নির্মল হয় না। চিত্ত নির্শুল 
না হইলে ভক্তি আসিবে কিরূপে ? 

দ্বিতীয়, অব্যর্থকালত্বং অর্থাৎ বৃথা! সময় নষ্ট না করা ভক্তির 
একটী লক্ষণ। “সেই ব্যক্তি (ভক্ত) কাল ব্যর্থ যাইতে দেয় 
না। যাহাতে প্রভুর নাম নাই, সেবা নাই, এমন কাঁর্ধ্য তিনি 
করিতে পাঁরেন না। একটা শ্বাস প্রশ্বীগও ব্যর্থ যাইতে 
দেন ন]। কখন সৎসঙ্গ, কখন ধর্মগ্রন্থ পাঠে, কখন প্রভুর 
সেবাঁতে রত থাঁকেন।” | 

“না কহিবে গ্ৰাম্যকথা গ্রাম্য আলাপন 1৮ 


ভগৰংৎপ্ৰস্শৃন্ত সর্প্রকারের আঁলোচনাঁকে বৈষ্ণব সাধক- | 


গণ “গ্রাম্য কথা” ও “গ্রাম্য আলাপন” বলিয়াছেন। 
তবে কি সংগারের অন্য কোন কাঁজ করিবে না? কাঁজ 
ত' করিতেই হইবে, কেননা সর্ধাভিলাষ-পরিত্যা গপুর্ববক 
ভগবানে চিত্ত সমর্পণ করিতে তোমার শক্তি কোথায়? তবে 
কাজ কি ভাবে করিবে ?. | 
. বাড়ীতে নূতন জামাই আলে মেয়েরা যেমন নানা 
প্রকারের খাঁদ্য প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু সেই ব্যস্ততার 
মধ্যে মনে সর্বদাই “এই ' ভাব্টী জাগরুক রাখে যে, জামাইকে 
সন্থষ্ট করার জঙ্টই সমস্ত কার্ধ্য করা হইতেছে, এইরূপ ভাবে 
সংসারের যাবতীয় কার্ধ্য করিবে। পতিপ্রাণ। গৃহিণী যেমন 
স্বামীর সংসার সাজায়, গোছায়, কিন্তু সর্বদাই মনে রাখে সমস্ত 


কাৰ্য্যই স্বামী সেবা বা স্বামীর তুষ্টির জন্য, সেইরূপ ভাবে সংসার 


করিবে। সংসারট! স্বামীর বন্ধু। আগে ষোল আনা প্রাণ 
দিয়! স্বামীকে ভালবাপিয়া পরে তাঁহার বন্ধুর সঙ্গে মেলা মেশা 
উচিত। যদি সংসারে মন মজে যাঁয় বা আসক্ত হয়, তবে সে 
আসক্তি ব্যভিচার নাগে আখ্যাতি হইবে। ভক্তি অব্যভিচারিণী, 
পতিব্রতা, সতী । তিনি স্বামীর অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিয়াই অন্টের 
সন্ধে মিলিতে পারেন। 


পা 





ল্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ ] 


তৃতীয় লক্ষণ, (বিরক্তি অর্থাৎ বৈরাগ্য। সর্ব প্রকার 
ভোগের ইচ্ছা পরিত্যাগের নাম বৈরাগ্য। বিরক্তির অর্থ পরমেশ্বর 
এ ভিন্ন অন্ত পদার্থে বীতী্থরাগতা | 

এই বৈরাগ্য শুদ্ধ মর্কট বা শ্মশান বৈরাগ্য নহে। সংসারের 
উপর চটিয়৷ গিয়া, অথবা সংসারের বঞ্চাট ভাল লাগে না 
বলিয়া সংসার হইতে দুরে থাঁকাঁকে বৈরাগ্য বলে ন!। প্রন্কৃত 
বৈবাঁগ্য আর প্রেম একই কথ! । যখন ভগবানের প্রতি যথার্থ 
টান হয়, “কোথায় তুমি আমার সৰ্ব্বস্ব ধন, তোমাকে না. 
পাইলে প্রাণ আঁর বাঁচে না” এই বলিয়! যখন প্রাণ অধীর হয়, 
তাঁহাকে না পাইয়া পৃথিবীর যাবতীয় সুখের সামগ্রী যখন বিষের, 
মতন বোধ হয়, তখনই প্রকৃত বৈরাগ্যের উদয় হইল বলা যায় J 
ভক্তির অস্ক,র জন্মিলে এই রূপে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। 

৪র্থ লক্ষণ, মানশূন্ততাঁ, শ্রীমন্মহা প্রভু বলিয়াছেন,--তৃণ 
অপেক্ষা নীচু ও তরুর শ্যায় সহিষ্ণু হইয়া, নিজে অমানী হইয়া, 


অন্তকে মান দান করিঘা হরিনাম করিতে হয়। ' এই কথা 
- শুনিয়া একজন বলিক়্াছিলেন_. iS 


“বৈষ্ণব হইতে মনে ছিল বড় মাধ। 
তৃণাদপি শ্লোকে পাড়িল প্রমাদ ॥” 
বস্তুতঃ ভক্তির প্রকৃতি জলের মতন। উচ্চ ভূমিতে যেমন জল 
দীড়ার না, ভক্তিও সেইরূপ অভিমানীর হৃদয়ে তিষ্টিতে পারে 
না। অভিমানই ভক্তির প্রধান' শক্ত ৷. ধাহার হৃদয়ে ভক্তির 
অঙ্ক,র মাত্র উৎপন্ন হয়, তীহার অভিমান থাকে না। 
৫ম লক্ষণ, 'আশীবদ্ধ সমুংকণ্ঠঃ। পূৰ্ণ-আশা, 
দর্শনের জন্য উৎকণ্ঠা, ইহাই আশাবদ্ধ সমুৎকণ্ঠা। 


yt 


অথচ: 


তিনি; 


আমার, তাহাকে নিশ্চয়ই পাইব, এই বিশ্বাস ও আশা না ' 


থাকিলে কি লইয়! জীবন ধাঁরণ করিব? 
্ীকুঞ্ণ আঁসিবেন, ' তাই পূর্ণ আশায় আশ্বস্ত হইয়া শ্রীমতী 

বাসর-শধ্যা করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, সে অপেক্ষার মধ্যে 
পলে পলে উৎকণ্ঠা । 
বন্ধ সমু্কণ্ঠার” কথা৷ ব্যক্ত করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, 

“পতিত-পতত্রে বিচলিত-পত্রে 

শঙ্কিত ভবছুপযাঁনং 

রচয়তি শয়নং সচকিত-নয়নং 

পশ্ঠতি তবু পন্থানং”' 
পাখীটা নড়িতেছে, পাতাটা পড়িতেছে, অমনি শ্রীমতী প্রিয়তম 
আসিতেছেন ভাবিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন, সচকিত নরনে পথ- 
পানে তাঁকাইতেছেন, ভক্তের যদি ভগবানের জন্য এইরূপ অবস্থা 


ভক্তকবি জয়দেৰ গোস্বামী এই ‘ আশা . 


ভভি ও ভক্ত হি 


হয়, তবে তাঁহাকেই বলে “আঁশীবদ্ধ সমুৎকণ্ঠা !? ভক্তির অঙ্কুর 
মাত্র জন্মালে সাধকের প্রাণে এইরূপ অবস্থা জন্মে 
৬ষ্ঠ লক্ষণ, প্নামগানে সদারুচিঃ।” ভক্ত যে নাম করেন, 
শুধু করিতে হইবে বলিয়! নয়, রুচির সঙ্গে করেন। সে রুটি 
সর্বদাই শ্বাস প্রশ্বাসের মতন লাগিয়া আছে। সাধক মাত্রই 
জানেন যে “নাম” ওশ'নামী” একই বস্তু; নামী ভিন্ন নামের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, স্বতন্ত্র মৃত্তি নাই। ভক্তিশান্ত্ে লিখিত 
আছে, 
প্নামচিন্তামণিঃ কৃষ্ণ শ্চৈতন্ত-রস-বিগ্রহঃ | 
নিত্যপ্তান্ধা নিত্যমুক্তোইভি্নত্বামাম-নামিনঃ Yd 
নামই চিন্তামণি কৃষসবরূপঃ নামই বিগ্রহ। কিরপ বিগ্রহ? 
রসবিগ্রহ। কিরূপ রসবিগ্রহ? চৈতন্ত-রস-বিগ্রহ, অর্থাৎ 
নাম চৈতন্তন্বরপ, রমস্বরূপ ও বিগ্রহস্বরূপ। নাম নিত্য শুদ্ধ, 
নিত্যযুক্ত, কেননা নাম ও নামীতে কিছুই প্রভেদ নাই। 
তুমি যে নাম জপ কর, সেই নামের মধ্যে তোমার পূর্ণা4 


সাধন, ভজন, তপন্তা, ধ্যান, ধাঁরণ! জমাট বাঁধিয়া আঁছে। 
তুমি ঈশ্বর বলিতে যাগ কিছু বুঝ, সমন্তই তুমি ও নামে 


অর্পণ করিয়াছ। তোমার উপাসনা, প্রার্থনা সমস্তই এ নামে 
নিহিত আছে। নামের শব্দার্থের সহিত তোমার কোনই 
সম্বন্ধ নাই। “পিতা” শব্দের অর্থ পালনকর্তা । কিন্তু তুমি 


“পিতা" বলিতে কি শুধু পালন-কৰ্্ঠাই বুঝিয়া থাক? তোমাত 


. সাধনের ‘নাম’ যদি ব্যাকরণের হিসাবে অর্থশূন্ট হয়, তাহাতে 


তোমার বিন্দুমাত্রও ক্ষতি নাঁই। 

সাধনবলে নাম “সঙ্গীব” হয়, তখন উহাকে সিদ্ধ-মন্ত্র বলে। 
তখন উহা “কাঁণের ভিতর দির! মরমে পশিয়া গ্রাণকে আকুল 
করে,” ইহার পরে উহ! “রসময়” হর । 

ইহার পরে নাম যখন “বি গ্রহ”-রূপে অদ্রম্পর্শ করে, তখন 


প্রাণ, মন, ইন্দিয়াদি কৃতার্থ হইয়া সেই বিগ্রহের সেবার 
সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসজ্জন করে।, “ঠৈতন্ত-রস-বিগ্রহ নাম” 


, তখন সর্বক্ষণ সমস্ত দেহ-যন্ত্রের ভিতর দিয়! শ্বাস প্রশ্বাদেয় 


মতন অবিরত প্রবাহিত হয়, এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় ও বাসনা কামন! 
প্রভৃতি সর্ববতোভাবে তাঁহাকেই পুঁজ! করিয়া ক্ৃতার্থ হয়! 
এই অবস্থায়ই “নীমগানে সদারুচি” উৎপন্ন হয় এবং ইহাই 
'ভক্তি সঞ্চারের একটা লক্ষণ। 

২ এম লক্ষণ_-আসক্তিত্তদ্‌ গুণাঁখ্যানে ৷ এখানে ‘আদক্তি’ 
ধর্বী১ীর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ধনের প্রতি 
কৃপণ ব্যক্তির প্রাণের টান, প্রণরসুগ্ধ ব্যক্তির প্রণয়িনীর প্রতি 


আধারে পড়িবে।; 
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যেরূপ অনুরাগ," তাঁহারই নাম “আসক্তি । যাহার হৃদরে 
ভক্তির অঙ্কুর, উৎপন্ন হইয়াছে, ভগবানের গুণ শ্রবণ-কীর্তনে 
তাহার সেইরূপ আসক্তি জন্নিয়া থাকে। তীর কথা তার 
প্রসঙ্গ “আনন দুবি বর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতা স্বাদনং |” 

:_ ৮ম লক্ষণ, প্্রীতিস্তব্বসতিস্থলে।” ভগবানের বসতিস্থলে 
ভক্তের গ্রীতি.জন্মিবে ! ভগবানের বসতি স্থান কোথায়? তিনি 
এই বিশ্ব্ষাপ্ডের প্রতি পরমাণুতে. অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া. আছেন, 
সুতরাং ' সমস্ত জগৎকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে হইবে। 
মান্য কি চেষ্টা, চিন্ত! ব বিচার করিয়া এইরূপ প্রীতি অর্পণ বা 
অর্জন করিতে পারে? তাহা! কখনই সম্ভব নহে। তবে, স্্য 
উদ্দিত হইলে যেমন সমস্ত বস্তু প্রকাশিত হয়, সেইরূপ ভগবানে 
প্রীতি .হইলে-সমস্ত বস্তুতে প্রাতি উৎপন্ন হয়। প্রদীপ হাতে 
লইয়া কয়টা বস্তু দেখা যায়? একটা দেখিতে গেলে অন্টা 
গাঁছের গোড়ার জঁশ দিলে যেমন সমগ্র 
বৃক্ষটীতে উহা সঞ্চারিত হয়, সেইরূপ হরিকে প্রেম করিলে 
সে প্রেম -সমস্ত সৃষ্টিতে সঞ্চারিত হয়, ভক্তগণ ইহাই বলিয়া 
গিয়াছেন। তখন আর বিচার বিবেচনা করিয়া, চেষ্টা করিয়া 


কাহাকেও ভালবাসিতে হয় না, প্রেম আপনি আপিয়া পড়ে। . 

" খীঁহারা অবতারবাঁদী, তাঁহাদের অবতীর্ণ ভগবান , যেখানে 
যেখানে মর্ত্যলীলা করিয়াছেন, সেই সেই স্থানের প্রতি তীহাদের 
বিশেষ প্রীতি জন ৪ অযোধ্যা) মথুবা, বর বং 


ধঙ্গলক্ষমী_ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 


বৈকালি বসস্ত-উৎস্ব 


১৬শ বর্ষ 


নবদ্বীপ ও নীলাচল দেখিবার জন্য, সেখানে বাস করিবার জন্ত 


ভক্তের এত আঁকিঞ্চন। ভক্ত কি প্রকারে-ব্রজের ধুলিতে. 


গড়াগড়ি দিয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করেন, অবতারবাদী ভিন্ন 
অন্ঠে তাঁহা বুঝিতে রে না। ভক্ত খ্ৰীষ্টান জেরুজিলীম 
বলিতে যাহা বুঝেন, তাহা অপার্থিব বস্ত। বৌদ্ধগণ বুদ্ধগয়াকে 
যেরূপ গ্রীতির.চক্ষে রা অন্তে সেরূপ দেখিতে পারেন না। 

ভক্তের ধর্ম, প্রেমের: ধর্ম, যুক্তির দ্বার! বুঝ! যায় না। 
শুধ-হৃদয় তাকিক বলিবে, “ইহ। :নিতান্তই.- কৃপংস্কার.। 
সে কথা শুনিয়া প্রেমিক বলিবে, “তুমি আমার নিকট . হতে 
দর হও” 

. কোন একটা জিনিষের বস্তার গাঁয়ে “উত্তম জিনিষ” মার্কা 
মারিনেই উহীরভিতরকাঁর জিনিষ প্রকৃত পক্ষে উত্তম হয় না। 
সেইরূপ কতকগুলি তত্ব-কথ! মুখস্থ করিলে; গায়ে ছাই মাখিলে, 
বা ধর্মের পোষাক পরিলে, বা. “ভক্ত” কি “জ্ঞানী” উপাঁধি- 
ধারণ করিলেই কেহ কখন ভক্ত. বা নী হয় না। * 

 * ভগবান আমাদের দেশকে, আমাদের সমাজকে এই 
বিপদের হস্ত হইতে রক্ষ! করুন|: আমরা যেন খধিগ্রবর্তিত 

আদর্শকে খর্ব না করি, এবং নিজে উচ্চে উঠিয়া ধর্ম্মের সর্ষে 
মিলিতে ন! পারিয়া, ধর্মকে নীচে নামাইয়. আপ্রনার সঙ্গে 
মিল|ইয়! তৃপ্তিলাভ ন! রা আমরা যতই হীন. হই. না কেন, & 
আমাদের আদর্শ যেন উচ্চ থাকে L A 
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| ক রঃ ব্যথার শেষ 


্রীহীরালাল . সরকার, 


বিজয় রঞ্জনের, নী ইনিলপুরেই,: অর্চনাঁদের বাড়ীর 
চার পাঁচ খান! বাড়ীর পরই তাঁহাদের বাঁড়ী। বাঁল্যাবস্থা 
হইতেই বিজয় মাঁতৃহীন। তাঁহার এক বিধবা পিসি তাহাকে ও 
ছোট ভাই নরেনকে লালন পালন করিয়া মানুষ . করিয়াছেন। 
নিজের ছেলেপিলে না থাকায় তিনি এই পংসারেই. থাকিতেন। 
পিতা অঞ্গদচন্্র দত্ত. মহাশয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর ভালবাসার 
নিদর্শন স্বরূপ পাড়া গ্রতিবাপী বন্ধুবান্ধবদের সানুনয় অন্তুরোধ 
উপরোধ সত্বেও সহধর্ন্মিণীর স্থৃতিটুকু মুছিয়! ফেলিয়া আর 
দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন নাই। আর্থিক অবস্থা 
মোটামুটি তাহাদের ভালই ছিল। পৈতৃক জমাঁজমি যাহা 
কিছু ছিল তাহাতে এক প্রকার সচ্ছলেই চলিয়া যাইত--এবং 
কিছু লগ্নি কারবারে ছু'পরসা বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল.। এই 
পরিবাঁরটার একট! বিশেষস্থ ছিল এই যে অঞ্ষর বাঁবু হইতে 
ছেলেপিলে সকলেই পরের দুঃখ নিজেদের ৬৬ টানিয়া. সনি 
পর দুঃখের অংশ.লইত। ৮ ঃ 

- রিজয় বাল্যাবধিই সরল, বিনয়ী ও এটা খেয়ালি ধরণের 
ছেলে। তাঁহার মন্‌ যাহা-ভাল লাগিত এবং. ভাল. বলিয়া 
বুঝিত তাহা নিজের ঘাড়ে যত বিপদ বা. মন্দই. হউক .. করিয়া 
যাইত, এইজন্য কতদিন বে পিসির একুনি;শুনিয়াছে তাহার 
অবধি নাই কিন্ত স্বভাবটী কিছুতেই ত্যাগ করিতে: পারে নাই। 
পাড়ার লেকেরও একটা ' এমনি স্বভাব ছিল বে- তাহাদের 
সমস্ত ফুট ফরমাঁ“সই তাহারা বিজয়কে, ডাঁক্তি, :তাঁহীর কারণ 
ছিল এই থে বিজয় কাহাকেও কৌন.রিষরে:-বিমুখ: কর্তি না; 
কাজে তাহার বড়ই ক্ষুত্তি ছিল- তাঁই;:যখন যে.'যাহা বলিত 


_ অবিবৃষ্বে।তাহা পালন করিত।5 ধাঁমুন.বাঁড়ীর ধনাদি তাহার 


দোক্তা পাঁতা আনিতে প্রা গ্রত্যহই, বিজয়কে অন্তত? এক্বার 
করিয়। বাজারে পাঠাইতই-। - এতদ্যতীত, “আজ :একটা বাশ 
কাটিয়া দে বিজু, আঁ একুটু বাঁজীর ক'রে দে ভাই, আৰ 


আমার চিঠিখানা; পোষ্ট, অফিসে দিয়ে- আর” 7. এইরূপ, রত 


০ 


কিছু করাইত, 


আবার মাঝে মাঝে বাসুনদির গাছের প্যারা 
এ 


চুরি করিয়া খাইত' বলিয়া 'কত হতঙ্থাড়া, নহা, 
পাজি ইত্যাদি বনিয়। বিজকে গান দিত, কিন্তু আব 
দোক্ত| ফুরাইলেই বিজয়ের শরণাপন্ন হইত। কনুনের বাড়ী, 
সরকারদের বাঁড়ী, ঘোনেদের বাঁড়ী ইত্যাদি সব '।ডীহেই 
বিজয়ের আদা হিন কারণ বিজন বড় অমায়িক ও বিন? 
সকলের কথাই দে শুনিত এবং সকলের ব্যথাতেই *হান্তুভু'ত 
দেখাঁইত আর একটা কারণ বিজর মতই ফি কিন্ত বিদারক স: ই 
স্নেহ করিত। 

পাড়ার সব ছেলে মেয়েদের মধ্যেই বিঞ্ররের এটা শেন 
আধিপত্য ছিপ। সে যাঁহাঁকে যাহা বলিত তাহ! সক 
সানন্দে পালন করিত। : এই বালক বালিকাদের গণ্য রানু ও 


অৰ্চ্চন! ছিল বিজরের সবচেরে আলাদা রকনের । তাহ"দর পল 


প্রাণটা যেন তাঁহার একটু বেশী করিরা কাদিত এই হই 
বালিকার মধ্যে'ও-অর্চন[কৈই বিজয় অনেক খানি বেশী রেহ 


করিত। 


“শত কাজের মধ্যেও; অর্চনা অন্তত ' একণর 
সে-দেখিয়া লইতই। - j 
- একদিন, অর্চনা বিজরকে হঠাং একটা কণ! জিভ দা! 
করিয়া বগিন,-কথাট!-এই আঁ্ছা বিনয় দা :ন গোক 


সকলকে সমান ভালবাসিতৈ পারে নাংকেন ? বিজয় নিল, চার 
একটা.কারণ আঁহরে।. কি? বিজ্রয় বলিতে লিখ! 
যায় একই পরিবারতুক্ত ভাই বোন,-ঠিক একই ত*বহাঁংএার 
মানুষ একই রকমে প্রতিপালিত হইলেও প্রত্যেক টক 
বিভিন্ন, প্রকৃতিতে বাড়িয়া উঠে গ্রত্যেকেই যেন প্রন্ঠেক 
হইতে -ভাবে, ত্বভীবে-__মনে অন্ত ছশীচে ঢালা,-_কাঁহ!রো 
গহিত্‌ প্রকৃতিগত কোন সাদৃশ্য নাই, .এই জগতের “পতি 
মানুষটা এমনি ক মা বিএরনির স্তা স্বজন. করিয়ে ন-ভদি- 
কাল: হইতে এমনি চলিয়া.আপিতেছে--ইহার ব্যা :ক্রন “দখা 
যাঁয় নাই। - 

‘তারপর মন যে জিনিসটি বিধাতা এক উপায়ানে 
প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার উপাদান বা প্রস্তুত করনীয় দ্রব্যাদি 


অন্তত 


৪০২ 


ও সকলের ঠিক একই প্রকারের নহে, যদ্দি ঠিক একই রকমের 
হইত তবে প্রত্যেকের অন্তরে উহা ঠিক একই রকমে ফুটিয়া 
উঠে না কেন ?--একই ভাবে প্রতি মানুষটা নিজেকে, প্রকাশ 


করে না কেন? কিন্তু ৰাস্তব জগতে নিয়তই ইহার ব্যত্যয় দেখা, 


যাইতেছে। একজন হয়ত বা ফুলের ন্যায় অতি ' কোঁমল 
আর একন্জন হয়ত লোহার ন্যায় অত্যন্তই কঠিন--একজন 
পরছঃখে হাঁসিয়া বেড়ায--একজ্রনের অতিশয় করুণ! বিগলিত 
চিত্ত আর একজন জুর ও নিষ্ঠুর --কেউ বা দান করিয়াই খুলী 
কেউ বা দান পাইয়াই আনন্দিত-_আঁবার কেহ বা স্বার্থান্ধ 
কেহ বা স্বার্থশৃন্ত। বিধাতার এই এক আশ্চর্য স্ষ্টি যাহার 
সঙ্গে যাহার মিল হয় তাঁহাকেই সে ভালবাপে। . 

অর্চনা বলিল তা যেন হ'ল; কিন্তু মানুষ মানুষকে ভাল 
ৰাঁসবে নেহ করবে দয়া করবে হিত শীস্তের কথা--তোমরাই 
বল, তা হ’লে সবাইকে একই চোখে কেন দেখ! যায় না? 
বিজয় বলিল, দেখ অর্চনা একটা কথ! জেনে রাখ যে ঠিক ঠিক 
মিল হওয়া চাই মনে মনে সব লোক সমান নয়, বলিয়াই 
সকলকে সমান চোখে দেখা যায় ন!। যাহার! সংসার ত্যাগী 


সন্যাসি তাহারা ও এটা একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারেন নাই | 


বা পারেন না_ দেখা যায় একজন শিষ্যকে বেন তিনি একটু 
বিশেষ করে ক্ুপা করেন, তার কারণ কি-জাঁন? অর্চনা 
বলিল, জাঁনি। বিজয় বলিল কি? অর্চনা উত্তর করিল তাঁর 
গুণেই তাকে কূপা করেন। বিজয় বলিল ঠিক তেমনি মান্য 
মানুষকে যে ভালবাসে সে মানুষেরই গুণে, তুমি ষে একজনকে 
ভালবাস এ তাঁহারই গুণে, আবার তোমাকে যে ভালবাসে 
সে তৌমারই,গুণে। আর একটা কথা মানুষ মান্ুরকে দেখিয়া 
যখন আকৃষ্ট হয় তখন উভয়ের অন্তরের মাঝে একটা বিদ্যুৎ 
খেলিয়া যাঁয়। এই বিদ্যুতের আদান প্রদানই উভয়ের 
সহানুভূতি জন্মাইয়। দেয-_এই হইত পরে নানারপে 
ফুটিয়া উঠে। 

এই সকল কথার অর্থ অর্চনা দেই দিন. ভাল: বুঝিতে 
পাঁরিল কিন! জানিনা, বোঁধ হয় না। কিন্ত কি একটা মনে 
করিয়াই যেন সে হঠা লজ্জায় তখনই সেখান. হইতে চলিয়া 
গেল। | ৪ 
বির এখন আর ছোটটি নয়, সে বড় হইয়াছে, ক্রমে 
সম্মানে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায়, পাশ করিয়া কলেজে পড়িতে 


বঙ্গলক্ষমী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ 


চেষ্টাও আজ আনন্দ আনিতে পারি না।. 


[১৬শব্ষ 


যাইবে কলিকাতায়। বিজয় পাশের সংবাদ জানিয়া যখন 
পিতা ও পিসি মাতাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল তখন অক্ষয় 
বাবু বলিলেন--যাঁও বাঁবা তোমার ওবাঁড়ীর জেঠামহাশয় 
জেঠাইমাদেরে এবং পাড়ার ভঅন্তান্য গুরুজনদের 
প্রণাম করে তাঁদের পায়ের ধূলা নিয়ে এস। পুজনীয়দের 
আশীর্বাদ বত নিতে পার ততই মঙ্ল ; যাঁও বাঁবা। বিজয় 
চলিয়া গেলে স্বর্গগতা স্ত্রীর কথা মনে করিয়া তিনি একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন,_-তোমাঁর বিজয় আজ 
পাশ করিয়াছে, কত আনন্দের দিন আজ কিন্তু আঁমি ত শত. 
যেখানেই থাক, 
তৌমাঁর বিজয়কে তুমি প্রাণ ভরা আশীর্বাদ করিবেই জানি। 
উপর হইতে একবার দেখিও যেন তোমার নান্ত সমস্ত ভাঁর 
আমি ঠিক মতই বহিতে গারি। পত্ধী শোকাতুরা পতির হনয়: 
তখন বহু দিনের পুরাতন স্থৃতিতে ভরপুর । 
ইহার সাত আঁট দিন পর কোন এক শুভদিনে বিশ ৃ 
কলিকাতা যাইবার স্থির করিন। সেদিন ছিল সৌমবার। .. 
সুর্য্যদেব তখন পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছেন। ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত জগৎ একটা নীরাকাঁর বসন পরিধান করিয়া গুম্‌ হইয়া 
বলিয়া আছে। তপ্ত সুর্য্যের প্রথরত| কমিয়া' গিয়। ' পরিশ্রান্ত 
ধরণী শীতল স্নিগ্ধ ভাব ধারণ করিতেছে, এমন সময় অর্চনা 
একটা কলসি লইয়। ঘাঁটে চলিয়াছে--জল আনিতে। কলসি. 
পাত্র জলে ডুবাই! মাত্র কে একজন পিছন হইতে 'ডাকিল-. . 
“আচ্চু }” অর্চনা পণ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল বিজয়। কলসিটি 
জলে ভর্তি করিয়া ঘাটের সোপানের উপর'রাখিয়া বলিল, কেন? 
বিজয় বলিল, আমি ত কাল কলিকাতা যাৰ, শুনেছ ? ' অর্চনা - 
বলিল--শুনেছি ত। কিন্তু কালই কি সত্যই যাচ্ছ ?-বিজয়"** 
কখনও কি তোমায় মিথ্যা বলেছি? কাঁল'সতিই যাচ্ছি, 
তাই তোমাকে বল্তে এলাম অচ্ছি অর্চ: আমি ' গেলে, 
তোমার খুব কষ্ট হবে, না? আমার কিন্তু খুব লাগবে। 

' বিভ্য়. পড়িতে: যাইবে শুনিয়া অর্চনা খুবই মুখী, ছোঁট- 
বেলা হইতে তাহার একট! পরকীন্তিক ইচ্ছাও ছিল যে তাঁর 
বিজয় দা যেন অনেক পাশ করিরা খুব একজন বড় । বিদ্বান হন 
কিন্ত আঁজ যখন সত্যই বিজয় তাঁহাকে ছাড়িয়া ‘কলিকাতা যাইবে 
বলিয়া:শুনাইল তখন বুকের অন্তস্থলে সে যেন কিসের একটা! 
অব্যক্ত বেদনা অন্ুভব.করিল। তাঁহার মুখে আর যেন বাক্য 


= লাগিল । অর্চ্চনাকে মৌন দেখিয়। বিজয় আবার বলিল কি 
কথা বল্ছনা যে? রাগ করেছ নাকি অচ্চ,? অর্চনা! বলিল 


রর 


৭ম সংখ্যা] 


নিঃসরণ হইতে পাঁরিতেছিল না: 1 বিজয় যাইবে তাঁহাকে 
আঁর দেখিতে পাইবে না--এই .কথা মনে হইতেই 
একটা বিষের কাট! যেন বুকে খচখচ. করিতে 


বিজয়দা তুমি যাবে আর আমি এখন রাগ করবো। এই কি 
আমীর. রাগের সময়? তাঁনয়। ভাবছি যাচ্ছ আবার কবে 
আসবে কখন দেখা হবে ! অচ্ছ! বিজয়দ! তোমার সেখানে ভাল 


. লাগবে? বিজয় বলিল তা কি করে লাগবে? সেখানে সব 
অচেন। অজানা আপনার লোক কে আছে বল? আচ্ছা অচ্চ, 


তুই আমাকে পত্র লিখবি আমি যদি লিখি ? 

গ্রামে থাকিতে অর্চনা ছুই এক খান! পত্র বিজয়ের কাছে 
যে না লিখিয়াছে এমন নয়। সেই সব চিঠির পিয়ন ছিল রাণী । 
তাহার দ্বারাই উহাদের বাল্যের সেই সব চিঠির আদান প্রদান 
হইত এবং সেই চিঠিগুলি প্রায়ই রাণীর অনুরোধে পড়িয়া 
অচ্চকে লিখিতে হইয়াছে। কারণ যখনই কোন কিছুর 
এআবশ্তক হইত যেমন ছুই চারিট! ভাঁব, ছুই চাঁরিটা, আম 
সত্যি আঁর কতকি, রাণী তখন জোর করিয়! অর্চনাকে দিয়া 


বিজয়ের নিকট চিঠি লিখিইয়। লইত কারণ তার: 


একটা বিশ্বীস ছিল যে অর্চনাঁর ও ছুই একটা সোজা সরল 
লাইনের মূল্য বিজয় বিশেষ করিয়া বুঝিত এবং তদমুরপ দামও 


দিত-_চিঠির মধ্যে হয়তো এইরূপ লিখ! থাঁকিত--“বিভয়দা 


আঁজ রাণুর নিকট ছুট ডাব দিলে ভাল হত? কখনও বা 
লিখা থাকিত--“বিজয়দা ! বাণুকে কয়েকটা আম দিও” 


চিঠিতে কখনো বা নাম সই থাকিত কখনো বা! নাম সই থাঁকিত 
না। এই সকল চিঠির বিষয় এই তিনটা প্রাণী ভিন অপর 


কেহ খুনাক্ষরেও জনিত না। 


ব্যথার শেষ 


স্বর বাধিয়া যাইতেছে মুখে যেন আর কথা ফুটেনা। 


3০৩ 


কিন্তু আজ যে পত্রের বিষয় বিজয় বলিল তাহা বে 
পোষ্টীফিসের পিয়ন সকলের সমক্ষে সকলকে জাঁনাইঃ। দির, 
যাইবে। তাহা সে কেমন করিয়া ভাবিয়া গাইবে? কি একট 
লজ্জার কথা মনে পড়িয়া মুখখানা তাহার বিষ হইয়া গেল, 
তাই মলিন মুখে বলিল, না দাদা কাঁজ নেই চিঠিচুঠি লিখে, 
তুমি মাঝে মাঝে ছুটী পেলে এস তবেই দেখ! হবে। চিঠি 
লিখে আর কি হবে? চিঠিতে ত আর কেউ নাঁউকে 
দেখতে পাব না। এ’ কথার অর্থ এবং অর্চনা কেন আহার 
নিকট চিঠি লিখিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছে তাহা বিনে ষে 
ন! বুঝিল এমন নয়, কিন্তু অর্চনাকে কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়। 
বরং তাহার কথায় সায় দিয়া বলিল-_মঁচ্ছ৷ তাই ভাল, ভাই 
হবে, কিন্ত আজ যাবার দিনে এটা তোমায় বলে যাই অচ্চ, 
যে সত্যই তোমাঁদের ছেড়ে যাঁবার চিন্ত! প্রাণটাকে বড় ফাকা 
করে দিচ্ছে। কিছুতেই মনটা যেন ভাল লাঁগিতেছেন।। এই 
সব কথা বলি:ত যে বিজয়ের বুক ফাটির। যাইতেছিল 'গাঁহা 
উহার মুখ চোখ দেখিয়াই স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। বিজয়ের মুখ ডালি, 
হইয়া গিয়াছে চোখে জল টল টল করিতেছে, কথা বলিতে ক 
তন: 
সবই লক্ষ্য করিল কিন্তু বলিবার তার কিছুই ছিলনা তবু 
মরমের ব্যথা মরমে চাপিয়া বলিল বিজয় দা! এমন কচ্ছ ব্নণে?. 
ছিঃ লোঁকে কি বলবে? পড়তে যাচ্ছ সেত ভাল কথা, 'ডে 


পাঁশ-টাশ করে দেশের দশের মান গন্ত হও। আমাদেরও (খে 


সুখ হরে, ই] যখন বড়লোক হবে তখন যেন ভুলনা । সে 
সময় মনে থাকলেই হবে। এঅর্চনাঁর কথায় কতকটা স'ওন 


"লাভ করিয়' বিজয় বলিল--আচ্ছা তাঁই হউক | কিন্ততংন 


তুমিও ভুলিও না যেন মনে রেখে! । উভয়ে বাঁড়ী চলিয়া গেছ । 





সহিলা-সমাচার 


মিস্‌ রুচেল-_ 

. মিস্‌ রুচেল সহৃদয়া আমেরিকান “মহিলা । তিনি বেলুড়ে 
রামকৃষ্ণ মঠের নূতন মন্দিরটি নির্ম্মানের জন্য ৭ সাঁত লক্ষ 
টাক! প্রদান করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। তাহারই. দানে ভারত 
আজ একটি অপুর্ব মনোরম. সুবৃহৎ প্রস্তরের ভাব্বর্্য, বক্ষে 
ধারণ করিয়া বিশ্ব শান্তি..স্থাপনে ভারতের বাণী, প্রকাশ 
করিবার সুবিধা পাইয়াছে। 
(মিস্‌, রুচেলের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে, তিনি বর্তমানে 

কাঁলি*পংএ বাস' করিতেছেন।' 'কালিম্পংএর জল হাওয়া 
তাঁহার খুবই ভাল লাগিরীছে।' তিনি “ভারতবর্ষে তাঁহার 
জীবনের “অবশিষ্ট ' দিনগুলি বাপন করিবার বাঁদন| প্রকাশ 
করিয়াছেন। 7১০7. 


নুতন “গীত” - 


| মেদের নৃত্য, গীত 'ও বাদ্য শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা 


সঙ্গীত" সন্মিলনীতে চে পতিতে! রচিত আছে, তাহা 
আত 


২,০৮০ পল ৮০, নব গুহ প্রবেশোৎসব =" 


* গত ১৫ই”বৈশাখ, ইংরাজী ২৮শে এ প্রল-বাঁলিগঞ্জ- ২৩1১ 
ৰন রোডস্থ নবনির্মিত গৃহে ফরোজনলিনী নাঁরীম্চল সমিতির 
গৃহ প্রবেশোৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। | 

রীযক্ত কামাখ্যা চর শাস্ত্রী মহাশয়ের পৌরহিতো বৈদিক 


প্রথায় গৃহ্যজ্ঞ ও মাদনীক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে একটি 


প্রার্থনা হয়। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী উক্ত সভায় সভানেত্রীত্ 
করেন। সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী মহাঁশর 


ও শ্রীযুক্ত নীরজ বাঁসিনী সোম সুন্দর সুললিত ভাষায় প্রার্থনা" 


করিলে ছাত্রীগণ কর্তৃক “জনগণ মন অধিনায়ক” ও “সাধ্বী 
সরোজনলিনী” গান ছুইটী গীত হয়। এ. সময় সমস্ত, ছাত্রী 
দগডারান! হইয়া এই সমিতির অধি বকতর, উন্নতির জন্তু প্রার্থনা 


| চৌধুরী রীতা কমলা ভট্গর্ধ, ও কুমারী ইলা ব্যানাজ্জী। 


হইতে না পারায় একটি বাণী প্রেরণ 


ER চন জীজ্যোতিশ্চন্দ ঘোষ ৪ ডু এ রি ৬ i 


এই বিদ্যালয়ের "ওস্তাদ ব্যতীত দেশের স্থপ্রসিদ্ধি ওস্তাদ ও 
সিদ্ধ সঙ্গীত বিশেষজ্ঞদের দ্বারা গৃহীত হয়।' ফর 

" বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছাড়া বাহিরের মেয়েরাও এই ফুলের 
প্রবর্তিত ‘গীত’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শীতশ্রী উপাধি 


.লাভ করিবার সুযোগ পাইয়া থাকেন | 


"উপাধির পগ্রীত৪” নামটি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং নাম করণ 
করিয়া 'দিয়াছিলেন। যাহার! পূর্ব পূর্ব বৎসরে “গীত! 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন তীঁহাঁরা সকলেই উচ্চাঙ্ধের 'গাঁযিকা- 
রূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন'। এই 'গীতশ্রী উপাধি প্রবর্তনের 
প্রধান উদ্যোগী সঙ্গীত সম্মিলনীর সভানেত্রী শ্রীমতী, ইন্দিরা 


- দেবী ও সম্পাদিকা শ্রীমতী প্রমদ্না, চৌধুরী । 


" বৰ্তমান বর্ষে এই উপাধি পরীক্ষায় যাহার! উত্তীর্ণ হইয়াছেন, 
তাহাদের নাম গুণান্থ সারে প্রদত্ত হইল । Ob 

কুমারী মীরা দাস গুপ্ত, কুমারী রত গুপ্ত, কুমারী শ্যামল! 

চট্টোপাধ্যায়, কুমারী শিবানী সরকাঁর। শ্রীমতী অমলা রাঁর 


করেন। অনিবাধ্য কারণে অযুত গুরুসদর দত্ত মহাশয় উপস্থিত 
বর 
উহ! সভায় পঠিত হয়। : 
সরোজনলিনী সমিতির কার্য্য-নির্বাহক ' সভার অনেকেই 
উপস্থিত থাকিয়া এই শুভান্ণষ্ঠানটিকে পরিপূর্ণ সাফল্যে মণ্ডিত 


করিরাছিলেন। জলযোগ সাময়িক প্রত্যভিৰাদন ইত্যাদির 


পর উৎসব শেষ হয়। ' . ক 
“নব গৃহে যাহাতে এই নারী হিতকর প্রতিষ্ঠান অধিকতর 
ব্যাপক ভাবে কার্য করিয়! ইহাঁর.. বহুদিনার্জিত সুনাম. অক্ষুণ 
রাখিতে সমর্থ . হয় ঈশ্বরের, নিকট আমরা সেই প্রার্থনা 
করিতেছি | 


Kt 


দি নানী মি 


বিশিষ্ট নাগরিকরন্দের- আবেদন - 


: সাধারণের কাছে সরোজনলিনী নারীমজল সমিতির পরিচয় প্রদান আজ নশ্রয়োজন I বাংলা ব্‌ 
নারীকল্যাণ ত্রতই যে মহীয়সী মহিলার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল, তারই স্থৃত্রিক্ষার্থে ১৯২৫ খুঃ অন্দে এ 


" সমিতি স্থাপিত হয়, গত ১৫ বৎসরের মধ্যে এই সমিতি বাংলাদেশে নারীমঙ্গল কার্ধের একটা চিত ূ 


প্রতিষ্ঠানে প্ররিণত হইয়াছে । ূ 
এই সমিতি নারীজাতির সামাজিক, আর্থিক ও সর্বববিধ কল্যাণকর কাৰ্য্যে যে সাফল" 


“অর্জন করিয়াছে, কলিকাতায় সমিতির অন্তর্ভুক্ত শিল্প বিদ্যালয়, পুরীর বিধবাশ্রম এবং ভারতবর্ষে « 


ভারতবর্ষের বাহিরে স্থাপিত বিভিন্ন মহিলা সমিতি তাঁহার জ্বলন্ত-নিদর্শন |, ।নারীকল্যাগকল্লে স্মি 


'অনেক-কিছু করিয়া থাকিলেও, আরও অনেক-কিছু করিবার আছে। বস্তুতঃ এতাদৃশ প্রতিষ্ঠানের কর্তব, 


কখনও সীমাবদ্ধ হইতে পারে না৷ ' 


কলিকাতা! কেন্দ্রে স্থায়ী গৃহের অভাবে সমিতি এতদিন যে অস্থুবিধা ভোগ: করিয়া আসিতেছি, 
করপোরেশন ও গভর্মেন্টের ব্দান্ততায় সে অন্থুবিধা দূর হইয়াছে। করপোরেশন গৃহনিৰ্ম্মাণকণে 
নামমাত্র খাজানায় ৯৯ বৎসরের মিয়াঁদে বালীগঞ্জ ষ্টেশন রোডে দেড় বিঘা জমি দান করিয়াছেন এবং 
গভর্ণমেন্ট এই উদ্দেশ্যে যত-টাক! দান করিবেন, সমিতিরও তত টাকা ব্যয় করিতে হইবে--এই সঃ 
এককালীন ৩০,০০০ টাকা সাহায্য করায় সমিতি স্বীয় কার্য্যের জন্য একটা ত্রিতল, বাটী নির্মাণ করিঙে 


‘সমর্থ হইয়াছে। সমিতির এই নৃতন ভবনে যে-কেবলমাত্র শিল্প শিক্ষালয়-ও আফিসাদি থাকিবে, তাহা নে, 


অধিকন্ত স্থায়ী ছাত্রীদের জন্য একটা হোষ্টেল নির্ম্মাণেরও ব্যবস্থা হইয়াছে - সুতরাং গভর্ণমেন্টের সণ 
সংরক্ষণের জন্য সমিতির মজুত অর্থ সমস্তই নিঃশেষিত হইয়া যাইবে । 

সমিতির কার্য্যনি্ব্বাহক সভা মনে করেন, যে মজুত তহবিলে, (Reserve Fund) যে. পরিমাে 
অর্থ ছিল, তাহাও সংগ্রহ করা উচিত, অধিকন্ত সমিতির, কাঁধ্যের' প্রমারতীর, সঙ্গে সঙ্গে নূতন গৃহেন 
যাহাতে সম্প্রসারণ ও সাজসরগ্জামাদির ব্যবস্থা হয়, তদ্বিষয়ে সমিতির লক্ষ্য রাখা আবশ্যক | 

এতদকল্ে অন্ততঃ এক লক্ষ টাকা-সংগ্রহ করা দরকার এ এবং এই এক লক্ষ টাকা এরপ প্রতিষ্ঠান্ব 


ৃ মজুত তহবিলের জন্য খুব বেশী নহে। 


' আমরা সর্ববসম্প্রদায়ের উচ্চশিক্ষিত ও মর্ধ্যাদাসম্পন্ন, ব্যক্তিগণ দ্বার গঠিত কার্য্যনিব্বাহক 
সমিতির এই প্রস্তাব সর্ববান্তঃকরণে সমর্থন করি। তাই আমরা অত্যন্ত আশাগ্িত ভাবে সর্ব্বসাধারণ্নে 


bed 


৪০৬ বঙ্গলক্মী--জৈষ্ঠ, ১৩৪৮ [ ১৬শ বর্ষ 


কাছে আবেদন জাঁনাইতেছি যে ভারতের প্রত্যেক নরনারী এই প্রতিষ্ঠানচীর উন্নতিকল্পে তাঁহাদের 
যথাসাধ্য দান করিয়া বাধিত করিবেন । 
যদিও আমরা জানি যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় নানাবিধ সাহায্যদানের প্রার্থন| আসায় আমাদের, . 
সাহায্যের আবেদন জ্ঞাপনের ইহ! উপযুক্ত সময় নয়, ৬বুও আমাদের বিশ্বাস, সাধারণের বদান্ততার উপর 
এই প্রতিষ্ঠানটার দাবী সর্র্বাপেক্ষা অধিক । আমরা সমস্ত বন্ধু ও শুভান্ুধ্যায়ী ব্যক্তিদের দৃঢ়ভাবে 
আশ্বাস দিতে পারি যে এই কার্ধ্যে তাঁহাদের প্রত্যেকের দানই দেশের প্রকৃত স্বার্থ সংরক্ষণে ও 8০ 
ক্ষেত্রে অর্পিত হইবে। 
| টাকাপয়সা ২৩১ _বালি্গিঞ্জ ষ্টেশন রোড, কলিকাতা--ঠিকানায় অবৈতনিক: কোষাধ্যক্ষ হু 
কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। | 


* - নিবেদক £- 


মিসেস এন, সিনহা ( লেডী সিংহ) মন্মথনাথ মুখার্জি (সার) 
- মৃহারাণী বাহাছরা-নদীয়া-- 7 'নীলরতন সরকার (সার) 
লেডী এজরা রি, রর বদরীদাস গোয়েক্কা ( সার ) -.. 
- সরল! দেবীচৌধুরাণী - ‘উপেন্দ্ৰনাথ ব্রহ্মচারী ( সার ) 
হাসিনা মোরসেদ - - - এ) কে, রায় (সার) 
বি, সি, মহাতপ -. + শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জি (ডাঃ), .. 
: মেহারাজাবাহাছুর-_বর্ামান). "বিধানচন্দ্ৰ রায় (ডাঃ). 
সত্যোন্দ্রচন্দর মিত্র ( মাননীয় এ এ সি, মিত ) _,অম্বতলাল ওঝা 
ES কে, ফজলুল হক i : জি, ডি, বিরলা . 
( মাননীয় প্রধান মন্ত্রী) 238 
০.০ এডি প্িখৈতান "7 271 ও 
শ্রীশচন্দ্র নন্দী ( মহারাজা, কাশীমবাজার ) জে, এন, বস 
বিজয়প্রসাদ সিংহরায় (মাননীয় সার বি, পি, বি, সি, চাটাঞ্জি 
সিংহ রায় ) | নলিনীরঞ্জন সরকার 


প্রফুল্লচন্দ্র রায় ( সার পি, সি, রায় ) t শ্শীভূষণ দে ( রায়বাহাছুর ) ll 


নে 





লালমণিরহাট মহিলা সমিতির বা্িক কাৰ্য্য বিবরণী. 


গত জান্ত্য়ারা মাসে ( ১৯৪১ সালে ) আমাদের এই সমিতি 
তৃতীয় বর্ধে পদার্পণ করিয়াছে । এই প্রতিষ্ঠান কিছু ভিতরের 
তাগিদে ও বাকীটা বাহিরের প্রেরণায় তদানীন্তন ই, বি রেল- 
ওয়ে ডি, আই, ভি, এম্‌, শ্রীযুক্ত মজুমদারের পত্রী মিসেস্‌ 
মজুমদারের চেষ্টায় এখানে স্থাপিত হইয়া কেন্দ্রীয় সমিতির 
অন্তর্ভূক্ত হয়। এই শিশু-গ্রতিষ্ঠানের ইহাই সংক্ষিপ্ত জন্মকথা। 

বর্তমানে এই সমিতি কেন্দ্রীয় সমিতির উপদেশমত যথামাধ্য 
সমিতির উন্নতি বিধানে সর্বতোভাঁবে চেষ্টা করিয়া থাকে। 


কেন্দ্রীয় সমিতি হইতে বহুদূরে থাকায়, আশানুরূপ প্রসার লাভ - 


না করায় ও আর্থিক অসচ্ছলতাঁর জন্য বৃত্তিমূলক বৃহৎ কোন 
পরিকল্পনা! গ্রহণ করা এখনও সমিতির পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে 
নাই। তবে অদূর ভবিষ্যতে যে ইহা ' আত্মপ্রতিষ্ঠ ও স্বাবলম্বী 
হইবে ইহা নিশ্চিত। এই অল্প সময়ের ভিতরেই সমিতি যে 
সুনাম অর্জন ও কার্ধ্যস্থচি অন্ুপরণ করিতে পারিয়াছে' ও জন- 
সাধারণের যে পরিমাণ সহান্ৃভূতি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে 
তাহাতে উহার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আঁশ করা অন্তার হইবে না। 

নিয়ে সমিতির ও উহার কাঁধ্য তালিকার যথাসম্ভব বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়া! গেল। 


১।.. লাল মণি হাট রেলওয়ের ডিছ্রক্ট মেডিক্যাল 


অফিসীর মহাশয়ের পত্বী শ্রীযুক্ত আলুওয়ালে য়া এই সমিতির . 


বর্তমান প্রেসিডেন্ট, উৎসাহী ও সমিতির কল্যাণকামী।' তাহার 
ধরকীন্তিক চেষ্টায় ধাত্রী বিদ্যা শিক্ষা ও আকন্মিক বিপদে 
সাহায্য দান সম্পর্কে ক্লাশখোলার প্রাথমিক ব্যবস্থা সমূহ সম্পন্ন 
হুইয়াছে। সমিতির সভ্য সংখ্যা ৩৮। 
৩। সমিতির পৃথক গৃহ আছে। 
চাটাইএর বেড়া, মেঝে বাঁধান। 


গৃহের চাঁল খড়ের, 


মহিলা রি কথা | 


৪ | হর জন্তু একজন খিক্ষপিত্র নিযুক্ত আঁছেন 
তিমি সমিতি সংলগ্ন গৃহে অবস্থান করেন, বেতন ২৫২ টাকা 
কেন্দ্রীয় সমিতির সাহায্য ১*২ টাকা সহ। 

৫। প্রতি মাসে অন্ততঃ ৫ দিন করিয়া মেম্বারগণ সমিতি 
গৃহে নির্দিষ্ট সময়ে সমবেত এবং ধর্ম, সমাজ ও সমিতির উন্নতি- 
কল্পে আলোচনায় যোগদান ও প্রত্যেকের সুচিন্তিত অভিমত 


"প্রদান করিয়া থাকেন। 


৩। ছাত্রীদের বাড়ী হইতে সমিতিতে ও সমিতি হইতে 
বাড়ী পৌছাইয়া দেওয়ার অন্ত একজন চাঁকবাণী নিযুক্ত আছে। 
ছাত্রীদের পৌছাইয়! দেওয়! ব্যতীতও পূর্বাহ্ন অধিবেশনের 
সংবাদ জানান ইত্যাদি কার্য্যও সে করিয়া থাকে। - মাসিক 
বেতন ৪২ 

৭ | নিয়লিখিত কাঁজগুলি এই সমিতিতে হইয়া থাকে। 

(ক) চামড়ার কাজ সাধারণ) 


(থ) সেলাই। : | 

(গ) কাট ছ'ট। 

(ঘ। সুচি শিল্প। 

: (উ) পাঁপোষ |. ;* 

(চ) নানাবিধ উলের কাজ ( মোজা, গেঞ্জি, সোয়েটার 
ইত্যাদি) 

(ছ) নানাবিধ রান্না ইত্যাদি । 7* 

(জ) পুতি ও চুড়ি দ্বারা কাপড়ের ব্যাগ নির্মাণ । 

৮। সমিতি প্রতিমাসে রেলওয়ে ওয়েল ফেরার ডিপার্ট- 


মেণ্ট হইতে ২০২ কুড়ি টাকা হিসাবে গ্রাণ্ট পাইয়া থাকে, ইহা 
ব্যতীত ছাত্রী বেতন ও মেম্বারগণের চাঁদা হইতে যে যৎ সীমান্ত 
আয় হয় উহা দিয়া কোন প্রকারে কাজ চালাইয়া থাকে, কোন 
বিশেষ কাজের জন্য অর্থের প্রয়োজন হইলে সম্পূর্ণরূপে 
সাধারণের চাঁদার উপর নির্ভর করিতে হয়। 


৪০৮ 


বঙ্গলক্মী__জৈষ্, ১৩৪৮ ৃ j 


[ ১৬শ রী 


নিয়ে সমিতির ১১1৪০ হইতে ৩০।১১।৪০ পর্য্যন্ত আয় ও ব্যায়ের মোর অঙ্ক তুলিয়৷ দেওয়! গেল । 
১১৪০ হইতে ৩১০৪০ নত সমিতির আয় ও ব্যায়ের' হিসাব 


আঁয় 


রেলওয়ে গ্রা্ট =. ১৮১৪০ 
চাদ” ৮৮২৭০. 
অন্যান্ত ( ছাত্রীদের না দ্রব্যাদি ইত্যাদ)=- ৮৮৪ 


মোট _৩৭২৷/০ 





রর চি ৮ ৮৭ এ 
মরিচের ২ বু 2 ৪৬২১৮ 
বাদ খরচ . 1, 752৮8 0121 Al: 

১৭৫ 2১০ 


৩০৯১৪০ পৰ্য্যন্ত হস্তে মউুত__:-. 


সি ০৮৮০৪০৩2808 ২৮ 


জান টি মার্কেট একস্প্যনিযন রোডের, প্রচেষ্টার ফলে 
আজকাল ভারতেও অনেক ব্যবসার মালিক, তাঁদের মজুরদের 
পক্ষে বেলা চারটের সময় চা খাওয়ার. উপকারিতা 'বুঝতে 
পার্ছেন। বোনে, কলকাতা এবং কোঁই্বাটুর অঞ্চলে অনেক 
মিলের মধ্যে চা খাবার বন্দোবস্ত প্রচলিত কর্তে এরা বিশেষ- 
ভাবে সাফল্য ন্নীভ করেছেন। . এই তিনটি জায়গার. বিভিন্ন 
মিলে এঁরা সবশুদ্ধ ৩৫টি চা-বিতরণের কেন স্থাপুন ৷ করেছেন 
এবং. সেগুলিকে চালু করে’, মিল কতৃপক্ষের; হাঁতে তুলে 


. দিয়েছেন, এ ছাড়া আরও ২৬টি, মিলে. এখন বোর্ড তাদের 


| মি ক্ষত লোক দিয় পরীক্লামূলক কাজ চালাচ্ছেন 1 
..ইত্তান্‌ টি মার্কেট, একসপ্যানশন বোর্ড যে. চা ক্র 
গুলিতে, কাঁজ চালাচ্ছেন তার উদ্দেশ্য হচ্ছে কাজের মাঝখানে 
থে. কোনো সময়ে নামমাত্ৰ এক পয়সা দামে মজুরদ্রকে এমন- 
.ভাঁবে এক . পেয়ালা. ভালো করে” ‘তৈরী চা জোগানো যাতে 
তাঁদের কাজ ছেড়ে বাইরে যেতে না,হয়।, এদের কাজের 





কাজের, মাঝে. টি 





1 ব্যায় 
‘শিক্ষয়িত্ৰী ও বিয়ের বেতন ১৯০1০ 
_ ডাঁকটিকেট ইত্যাদি ১৪/৫ 
আসবাব পত্র ইত্যাঁদি_- ১০৪%১৩ 
অন্ঠান্য সমিতির অধিবেশন খর$-- ৮৪1৩ ৫ - 
রে চ্যান ২৮৭৩/০ 
যাতায়াত কুলিভীড়া, কাপড়; স্পিরিট, 
নারিকেল রশি, চামড়া, সহ পর্ঞাম . , ., .১ 
ইত্যাদি অন্যান্ঠ খরচের মধ্যে দেখান Yd 
হছে 1 


| প্রী্ুহাসিনী ধারী, 
- ফল্দাদিকা, লালমণিরহাটি মহিলা 1 সমিতি | 


2 


জায়গায়, চাঁ এনে দেওয়া হয়, এবং তায় রাম আদায় - বরা হয় 
মকুপনে’ ; সমস্ত ব্যাপাঁরটাতে মিনিটখানেকের রি | সময় 
যায় না! ৃ ২ - 

এই. যে ভারতবর্ষের কলকারখানায স্ব চা কেন্দ্র আশি ত 
হচ্ছে এর গুরুত্ব নিতান্ত কম-নয়। :. আজকাল মজুরদের ক্লান্তি, 


দ্ুব্যোথপাঁদনের হার এবং শ্রমিকদের কর্মক্ষমতাঁর সমস্ত মিল 


মালিকদের কাছে একটা প্রধান সমস্তা.হয়ে দীড়িয়েছে। 
।অতএব.এ কথাট। খুব গৌর দিয়ে বলা দরকার যে, যে-সৰ 
(মিলে চাঁকেন্দ্র- স্থাপিত হয়েছে, সেসব মিলের পন চা 


[খাওয়ার ফলে "তাঁদের মভুর্দের স্বাস্থ এবং, কর্দক্ষতার। প্রচুর 


উনি হয়েছে : বলে’ -স্বীকাঁর - করেছেন, .ষেং অবস্থার ম্‌ধধ্য 


লোকে কাজ, করে, কে অবস্থার যত উন্নতি, হয়, কাঁজও- ততই I 


ভালো হতে থাকে। আর.মজুর্দ্রের অবস্থার, উন্নতি - করবার 
ন্ট তাদের চা খাবার স্থব্ধা করে’ দেওয়ার" চেয়ে সহজে 
আর অল্প খরচে অন্ত কোনে! ব্যবস্থাই করা. যেতে. ৰ চা 13 


৮ 


818১) 











১৬শ বর্ষ 1 আঁষাঁটউ, ১৩৪৮ | ৮ম সংখ্য 

















মধু-বিন্দু 


ভাগ্যে তুমি হয়েছিলে 
একটি ভগবান, 
তাইতো আমার ভালবাসা 
হলো না খান্‌ খান্‌। 
জীবনে তাই জুটলে| নাকো! 
বহু রূপের বধু 
একটি ফুলের একটি ফলের 
একটি বিন্দু মধু 
ডু টু রইল তরে সকল ভুবন) 
রূপের অলক্ষিতে 
সহজ, মধু-ৰিন্দুটিতে 
তোসায় তুলে নিভে । 





বাঙ্গালার বীর-নারী 
" শ্রীনিন্মলচন্দ্র চৌধুরী 
_৪ চতুর্থ পরিচ্ছেদ -- 


«মৃত্যু যে অতি স্বন__তাঁহাকেও, শাহীন. চিত্তে বরণ 
করিয়া লইতে হয়__বঙ্গ জননী তীহার পুত্রকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছেন। তীহীদিগের অসাধারণ মৌন বিক্রম প্রতিদিন 
প্রতি গৃহে প্রকাশ পায়, তাঁহার সহিত, জয়. নিনাদের সম্বন্ধ 
নাই, আত্মগ্রচারের চেষ্টা নাই, পাঁছে আর একজনের কৌতুহল 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এই ভয়েই সর্বদা সঙ্কুচিত হইয়া রহে।”-- 
বাঁধালীর বল। 

যে সময়ে বন্দ রমণীর অন্ত্রধারণ করিবার আবগ্তকতা ছিল 
না, সে সময় তীহাদের সকল সাধনা, সকল চিন্তা, সকল কার্ধ্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের, সাহিত্য-সমাজের পদ প্রতিষ্ঠার মন্দির তলে 
সমবেত হইত। তাঁহাদের এই শান্তিময় জীবনের ইতিহাসেও 
দেখা যায় যে, কুল ক্রমাগত বাহুবল তীহীদিগকে একেবারে 
পরিত্যাগ করে নাই। রণ ছুন্দুভি তীহাদের সে বিক্রম 
ঘোষণা করে নাই--অস্ত্রের ঝন্বানাও তাঁহাদের মে শক্তির 
পরিচয় প্রদান করে নাই; কিন্তু তাহাদের সে মৌন বিক্রম 
আজিও শ্বজাতি ও বিাতি কর্তৃক সসম্রমে প্রশংসিত হইয়া 
আসিতেছে। | 

মৌন বিক্রম 

“নারী জাতির রূপাপেক্ষা শতগুণে, সহন্র গুণে, .লক্ষগুণে, 
কোটিগুণে মহত্রের গুণ আছে।"*'তাহাঁর! মুর্ভিমতী সহিষ্ণুতা, 
ভক্তি ও জ্রীতি। ধাহারা দেখিয়াছেন যে, কত কষ্ট স্হা 
করিয়া জননী সন্তানের পালন করেন, যাহারা দেখিয়াছেন যে, 
কত যত্বে মহিলাগণ পীড়িত আঁতীয়বর্গের সেব| শুশ্রাষা করেন, 
তীহাঁর! কাঁমিনীকুলের সহিষ্ণুতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাঁহার! কখন কোন সুন্দরীকে পতিপুত্রের জন্য জীবন বিসর্জন, 
ধর্মের জন্য বাহ্‌ সুখ বিসর্জন করিতে দেখি"1ছেন, তাঁহার 
কিয়, বুবিয়াছেন যে কিরূপ প্রীতি ও ভক্তি স্ত্রীহদয়ে বাস 
করে” (১)। 
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১ কমলাকান্তের দণ্তর-_৬ব্কিমচন্্ চট্টোপাধ্যায় 


প্রীলোকের রূপ” শীর্ষক প্রবন্ধ । 


.' বৈষ্ণবযুগে নারীর শক্তি 
এ দেশের কয়েকখানি পুরাণে বহু মহিয়সী মহিলার 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বৌদ্ধষুগের ইতিহাসে দেখিতে 
পাওয়া যায়, বহু রমণী পুরুষের মতই জ্ঞান লাঁভ করিয়াছেন, 
ধর্মের জন্য সুখ স্বার্থ পায়ে ঠেলিয়াছেন, ভিক্ষুণী হইয়া কঠোর 


" সাধন করিয়াছেন; তাঁহার পরে ধর্মমপ্রচারের জন্ত কেহ কেহ 


দূর বিদেশে সাগর-পারেও চলিয়! গিয়াছেন। ' বৌদ্ধযুগের পরে, 
বৈষ্ণব দগের গ্রন্থে কয়েকটি ভক্তিমতী ও তেজস্বিনী নারীর 
জীবনের কথা জানিতে পাওয়া যাঁয়। তাঁহারা স্বামীকেও 
ভালবাসিয়াছেন, স্বামীর সেবাঁও করিয়াছেন। কিন্তু সত্যের 
জন্য, ধর্মের জন্য, অন্তরস্থিত বিশ্বাসে অটল থাকিবার জন্ত 
তাঁহারা স্বামীর কুসংস্কারপূর্ণ মতের বিরুদ্ধে চলিতে এবং অন্তায় 
কার্ধ্যের প্রতিবাদ করিতে মোটেই ভয় পান নাই। এজন্য 
প্রথমে স্বশুরকুলের লোকের! তাঁহাদের উপরে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছেন বটে? কিন্তু তাঁহার পরে ও-সকল সাধ্বী নারীদিগের 
মনের বল, অন্তরের পবিত্রতা, আধ্যাত্মিক শক্তি ও ভগবানের 
প্রতি ভক্তি দেখিয়া, স্বামীরাও তাহাদের পদতলে মস্তক 
নৃত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই । 

দেবকীনন্দন রায় কাটোয়ার নবাবের ফৌজদাঁর। তিনি 
মন্ত বড় ধনী। ধৰ্ম্ম বলিলে ঠিক যাহা বুঝ! যায়, এই ধনাঢ্য 
লোকটির ভিতরে তাঁহার কিছুই ছিল ন!।. কিন্তু তাঁহার 
ভগ্তামি পূর্ণ মাত্রায়ই ছিল। আপনাকে ধনী এবং ধার্দিক 
বলিয়া প্রচার করিবার জন্ত তিনি বাহিরে 'বহু আঁড়ম্বর 
কবিতেন। 

তাহার স্ত্রী গৃহস্থ বৈষ্ণবের কন্ঠা__বুদ্ধিম ভী, তেজস্বিনী ও 
ধর্থনিলা। পিতৃগৃহে থাঁকিতেই তিনি ভক্তিধর্খ দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পরম ভক্ত শ্রীনিবাগ আচার্য্য তাহার গুরু 
ছিলেন। পিতৃগৃহে এই শক্তিশালিনী নারী শুধু যে লেখা-পড়া 
শিখিয়াহিলেন, তাহা নহে; শানে জ্ঞনলাভ করিয়া! আপনার 


ধৰ্ম্মমতে দৃঢ় আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি পুকুষদিগের 


Pa 


৬ 


৮ম সংখ্যা ] 


সঙ্গে রীতিমত ধর্ম্মশাস্বের বিচার করিতেও সঙ্কোচ বোধ 
করিতেন না। এই শিক্ষিত! ও স্বাধীনভাবাপন্া নারী স্বামীর 
গৃহে আসি স্বামীর ব্যবহারে আপনার জীবনই ব্যর্থ বলিয়া মনে 
করিলেন। : 

কিছুদিন পরে এই ধর্ম্মশীলা নারী স্বামীর হৃদয়ের উপরে 
আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে এবং তীহাঁর মন অধৰ্ম্ম হইতে 
ধর্মের দিকে ফিরাইয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্বামী 
তান্ত্রিক বামাঁচার ধর্ম্মের সুরা পাঁন ও তাঁহার সঙ্গের আর সকল 
ব্যাপার ত্যাগ করিয়া যাহাঁতে বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন এবং 
ভত্তিলাভের জন্ত ব্যাকুল হন, সেজন্য তিনি তাহাকে বিস্তর 
অন্তুরোধ করিতে আরম্ভ কবিলেন। কিন্ত 

“স্বামী তাহা শুনি বহু ভৎসন! করয়। 
তুই মোর গুরু হইলি কহিয়! কহয় ॥” 

কিন্তু গুরু না হইয়া স্ত্রী হইলেও এই দৃঢ় চিত্ত তেজস্বিনী 
মেয়েটিকে তিনি আঁর বেশিদিন অগ্রাহ করিয়া চলিতে 
পারিলেন না। অল্পদিনের মধোই স্ত্রীর চরিত্রের প্রভাবে 
দেবকীনন্দনের মন বদলাইর়া যাইতে লাঁগিল। 

তিনি তীহার স্ত্রীর শ্ঠায় শ্রীহরির শরণাপন্ন হইলেন। 
অধৰ্ম্ম ও পাপ আর তীঁহাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করিতেও পাঁরিল 
না। দিনের পর দিন ধর্ম্মভাবে তাহার হৃদয় প্লাবিত হইতে 
লাগিল। তিনি আর সংসারে বাঁস করিতে পারিলেন না। 
আপনার ধনৈশ্বর্্য ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবদিগকে দান করিয়া 
বৃন্দারনে চলিয়া গেলেন। সেখানে তাহার বৈরাগ্য ও কঠোর 
সাধনা দেখিয়া সকলেই স্তস্তিত হইয়া গেল) দেবকীনন্দনের 
পত্নী কিন্তু গৃহেই বাঁস করিতে লাঁগিলেন। গৃহই তাঁহার 
ভক্তি-সাধনের ক্ষেত্র ছিল। তিনি যখন বর্ীয়সী রমণী, তখন 
ভগবানের প্রেমে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল ; তীহার গভীর 
ভক্তি এবং উন্নত ধর্ম্মজীবন দশন করিয়া শত শত লোক 
তীহীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন (২)। 


ূ যোদেশ্বরী ভৈরবী 
যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের স্ত্রীগুর গ্রহণ গমাণিত 
করিতেছে যে, পুরুষের -্াঁয় নারীও সাঁধনপ্রভাবে 


২। প্রবাপী--১৩২৯, ভীদ্র--৭২০ -৭২২ পৃঃ । 


ধর্সের সর্বোচ্চ তরে উপস্থিত হইতে পারেন। অসাধারণ - 


1 


বাঙ্গালার বীর-নারী ৪১৯ 


আধ্যাত্মিক শ্তিসম্প্ন ভৈরবী যোগেশবরী ব্ৰাহ্মণী না 
নামে পরিচিত! ছিলেন। তাহার যেমন ছিল শাস্তন্জান, তেমন: 
ছিল সাধনশক্তি। চৌধটখান! তন্ত্র ও বৈষব-শান্ত্র তাহা 
কেবল অধিগত ছিল না, তিনি এ সকল সাং, 
বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। তীহাঁরই নির্দেশে শ্রীরামহঘঃ 
রমণী মাত্রেই মাঁতৃভাব সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ন রাখিয়া সক। 
তন্ত্রদাধনা এবং বৈষ্ণব শাস্্োক্ত পঞ্চ ভাবের সাধনায় ০১ 
একে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এইরূপে এই যোগেশ্ব-! 
টভরবীই গ্ৰীরামকষ্ণ-গঙ্গাকে নান! পথ দিয়া সমনবরসাঁগরে লই. 
গিয়াছিলেন। একজন নারীর পক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণের নক" 
অশ্রতপূর্বব আধ্যাত্মিক শক্তিশালী অবতাঁর পুরুষের গুরুপ' « 
অভিষিক্ত হইয়া তীহাকে বিবিধ সাধন শিক্ষাদান সমগ্র না 
জাতির পরম শ্লাঘার ব্ষয়। শ্রীরামকঞ্চদেবের আধ্যাত্িত 
উচ্চাবন্থাকে রাণী রাঁসমণির জামাতা মথুর বাবু মানসিক বিক 7 
বলিয়া মনে করিয়া উহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। বিশু 
ব্ৰাহ্মণী শীস্বাঁক্য উদ্ধার করিয়া এই দেবমানবের শরীর ও মনা 
প্রকাশিত লক্ষণমমূহের সদ্ধে শ্রীমতী রাধারাণী ও শীচৈতন্তছেতে র 
মহীভাবের সম্পূর্ণ গৌমাদৃশ্য দেখাইয়| বৈষ্ণবচরণ প্রমুখ শীত 
সাধকদের নিকট ইহার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছিলেন। «ই 
মহিমময়ী নারীই শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অবতার বলিয়! সর্ব গ্রণ্ণ 
ঘোষণ| করেন এবং বলেন, “এবার নিত্যানন্দের থোঁন 
চৈতন্তের আবির্ভাব ।? আজ দেশ-বিদেশের হাঁজার হাজ্জ ন 
নরনারী ধীঁহাকে অবতাঁররূপে পুজা করিতেছেন, তীহাকে 
সর্বপ্রথম চিনিয়াছিলেন যোগেখরী ভৈরবী। ইহা সণ 
করিয়৷ প্রীরামকৃষ্ণের ভক্তগণ তীঁহাঁর__তথা সমগ্র নারীজঘি। 
উদ্দেপ্তে চিরকাল শ্রদ্ধার অর্ঘ্য প্রদান করিবেন (৩)। 


মহিয়সী ধাত্রী 
ধাত্রীপাঙ্গার নাম রাজপুতনার ইতিহাসে অমর হয 
রহিয়াছে, কিন্ত এ দেশেও যে এরূপ প্রভুভক্তি পরায়ণা বে'ন 
রমণী ছিল, বাঙ্গালী সে কথা আজ বিস্কৃত। বিদ্রোহী হন 
মেদিনীপুর অঞ্চলের মুণ্ডা জীতীয়দের সর্দার ব্রিভনসিংত্র 
মৃত্যু হইলে, তাহার শিশুপুত্রের প্রাণরক্ষার জন্ত এক নী 


প্রাণপণ চেষ্টা করিয়৷ অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। দরপ্ংর 


৩1 উদ্বোধন--১৩৪৭, অগ্রহায়ণ--৬৩৯ পৃঃ। 


৪১২ 
বিষয় বীরেন্দ্র সমাজ বরণীয়া। এই রমণীর নাম ইতিহাসে লিখিত 
হয় নাই; কিন্তু মুণ্ডাগণ আজিও তাঁহার স্থৃতি অদ্ধার সহিত 
স্মরণ করিয়া থাকে (৪)। 

অগ্নি প্রচবশ 

গঞ্জনে গৃহ কম্পিত হইতেছে, অরাতি খড়েগ পতি- 
পুত্র ভূশয্যায় বিলুষ্টিত_নারী মর্যাদা রক্ষার জন্য অসিহস্তে 
প্রহরী আর কেহ নাই, এমন অবস্থায় অগ্নি গ্রযেশ হয়ত 
দুর্ববল হৃদয়ের ক্ষণিক উত্তেজনার ফল বলিয়া কেহ বলিতে 
পারেন। কিন্তু যখন শক্রুর ছাঁয়া স্পর্শেরও স্তাবনা নাই, 
ষখন পুত্রবন্া ভ্রাতা সকলেই পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, 
যখন সংসারে গৃহিণীর কাম্য যাহা সে সকলই আছে, নাই 
কেবল তীহাঁর ইহ-পরকালের সর্ববন্ব স্বামী -তখন তাঁহারই 
চরণ ধ্যান করিতে করিতে আনন্দে অগ্নি প্রবেশ করিতে যে 
বিক্র প্রয়োজন তাহা ভারতবর্ষ ব্যতীত আর কোন দেশেই 
দেখা যায় না। বঙ্গনারী সেই অন্থুপম মৌন বিক্রমে গর্বিত 
বাঙ্গালী তাঁহারই স্তন্তি লালিত, তীহারই ছায়ায় বন্ধিত, 
তীহারই আত্মত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত-_তীহারই চরণরেণুষ্পর্শে 
বলদপ্সিত (৫) ৷” | 

যুরোপীয় প্রতিহাসিবগণ স্থির করিয়াছেন যে, হিন্দুনারী 
স্বেচ্ছায় অগ্নি গৰেশ করিত না। ইহ! সর্ববোতভাবে সত্য 
না হইলেও কিয়দংশে সত্য ; কারণ আত্মরক্ষার চেষ্টা ম'নব- 
মাত্রেরই স্বাভাবিক ধর্ম্ম। কিন্তু তাঁহারা অধিকাংশ ক্ষেতেই 
যে স্ব ইচ্ছার সহমৃতা হইয়াছেন, তাঁহার কথা ১৭৮৯ খৃষ্টাবে 
জনৈক ঝুরোগীয় মহিলাই লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়া- 
ছেন “এমন অনেক নারী আছেন যাহার! মৃত স্বামীর শবের 
সহিত সহমৃতা হইয়া অদ্ভুত সাহসের পরিচয় দেন। সেই সাঁহদ 
অন্ত ভাবে পরিচালিত হইলে নারীজাতিকে গৌরবা দ্বত করিতে 
পারিতেন। অবশ্ত ইহা সত্য যে তীহাঁদের ( সহমৃত! হইতে ) 
রষ্ঠিত হওয়ার কথা শুনা যাঁয়। কিন্তু সেরূপ দৃষ্টান্ত অতি 
বিরল (৬)।৮ বঙ্গরমণীর সাহস ও একনিষ্ঠ প্রেমের কথা 

৪। লালসিংহ বা পশ্চিম বের ইতিহাসের এক অধ্যায় 
শ্রীযুক্ত হরিনাথ ঘোঁষ-_৪৯ পৃঃ. 

৫| বাঙ্গালীর বল- শ্রীযুক্ত রাঁজেন্্রলাল আচার্য্য 
৫০৭ পুং 

রা Hartly Housc—Miss Suphia . Go'd- 
bourne— 1789. 


“শৃন্রুবু 





॥ 


বঙ্গলঙ্ষ্মী-- আযাঁট। ১৩৪৮ 


[,১৬শ বর্ষ, 


লিখিত্ে যাইয়া শতবৎদর পূর্বের হটন সাহেব লিখিয়াছিলেন, 
“তাহাদের নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ ও প্রাণসমর্পণ জলন্ত চিন্তার. 
শিখাকেও অতিক্রম করিয়া স্বর্গের নিকটতর হইয়াছে (9) ৷” 
সতীদাহ | 

ইতিহাঁসে জান! যায় ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে কলিকার্জর ৩০ 
মাইলের মধ্যে ৪৩৮টা সহৰরণ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । ১৭১৫ 
হইতে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ১২ বৎসরে ৭১৫টী রমণীর সহমৃতা 
হইবার সংবাঁদ ম্যাজিষ্টেটদিগের নিকট পৌছে। এ বিষয়ে 
বিলাঁতের “ওয়েষ্টমিনিষ্টার গেজেটে” ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গীলার 
ভূতপূৰ্ব ছোঁটলাট স্তর চাঁলস ইলিয়ট ( ১৮৯০ -৯৫) 
লিখিয়াছিলেন--“সম্প্রতি যে সকল ঘটনার সংবাদ পাওয়া 
গিনবাছে তাঁহার সকলগুলিতেই ষষ্ট দেখা যাঁর যে, আইনের 
নিষেধ এবং সতীঘাহের স্বপক্ষে জনমতের পরিপোবকতাঁর 
অভাব স্বত্বেও নারীগণ প্রত্যেকেই এইভাৰে আত্মবলিদানে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন।. পুকুষগণ সকল ক্ষেত্রেই ইহা 
অনুমোদন করিয়াছেন__খাঁধ্য করেন নাই (৮)। 

কলিকাতায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাটার উত্তরে টাঁউন 
হলের দিকে মুখ করিয়া. দণ্ডায়মান লর্ড ৰেন্টিকের প্রতি মুর্ডির 
পাঁদপীঠে “সতীদাহের বিষয় অবলম্বন করিয়া ব্রঞ্জে ঢালা 
ঈমংকাঁর একটি চিত্র আছে। এই চিত্রটী ৰাস্তবিকই অতি 
সন্দর। পাঁদপীঠের আকার অনুসারে গোলাকারে . গঠিত 
তিনদিক হইতে তিনখানি ছবি লইয়া উহা প্রমিত হইল ৷... 
মধ্য চিত্রটীর প্রধান পাত্রী--সহগমনের জন্য প্রস্তুত জনৈক _ 
তরুণী বিধবা দণ্ডায়মান! ; বিধবার মন্তকের উর্দে সু-উচ্চ চিত'র 
উপরে -শাঁয়িত তাহার মৃতপতির বস্পাচ্ছাদিত দেহ 
দেখা যাইতেছে। বিধবার সমস্ত ভঙ্গীতে একটা অপাঁপ্ধিব 
আত্মভোলাভাব সুন্দর রূপে প্রদখিত হইয়াছে। বিধবার 
বামপার্থে গভীর বিষাদ ও সহানুভূতির ভাঁবে রাজপুতের বেশে 
একজন বর্ষীর ন্‌ অস্ত্রধারী পুরুষ দীড়াইয়া--সম্ভবতঃ বিধবার 
- পিতা বা জোষ্টভ্রাতা, তিনি যেন মেয়েটাকে সহগমন হইছে 
নিবৃত্ত করিবার জন্ত মৃদ্ভাষাঁয় অন্যোগ করিয়া বলিতেছেন। 
সম্মুখে একজন আত্মীয়! বিধবার দুইটা পুত্রকে লইগ্না- কোলের 
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শিশুটী মাঁয়ের কাছে ঝ'ঁপাইয়া যাইতে -চাঁয়, কিন্তু মাতার 
সেদিকে লক্ষ্য নাই, আর একটা শিশু সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া 
ও মায়ের স্তব্ধ উন্মাদিনীবং ভাব দেখিয়া সভয়ে পিসী বা 

মাসীর কাছে আশ্রয় লইতেছে-_সন্তানের প্রতি মায়ের আর 
স্নেহ মমত! বা কোনও আকর্ষণ নাই। -চিত্রটার দক্ষিণভাঁগে 
এরুজন অস্ত্রধারী পুরুষ পু'থি হাতে রাহ্মণের কাধে. হাত 
রাঁখিয়। তাহাকে যেন উৎকন্ঠিত ও কাঁতরভাবে কি প্রার্থনা 
জানাইতেছেন......শিল্পী ওয়েষ্টমেটক বিশেষ দরদ দিয়া, এমন 
কি যে জাতির মধ্যে বিদ্যমান এই নিষ্ঠুর ব্যাপারটীর চিত্র 
নিনি আকিতেছেন তাঁহার সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধাভাবও লইয়া 
এবং পুর গ্রীক ও রোমান দৃষ্টির দার! অনুপ্রাণিত হইয়া, এই 
ভাথ্বর্ধটা গঠিত করিয়াছেন (৯)। 


সতীঠাকুরাণীর মঠ 
_ বিক্রমপুরের কোন কোন গ্রামে অদ্যাপি সহমপ্ধণের স্মৃতি 
জ্ঞাপক মঠ ইত্যাদি বিদ্যমান আঁছে। তাঁহাদের মধ্যে 


_ বেজগঁ গ্রামের সতীঠাকুরাণীর মঠটি বিশেষ বিখ্যাত। সে 


 ঢেড়ণত বৎসর পূর্বে কথা, বিক্রমপুরন্থ বেজগঁ গ্রামে এই 
সতীদাহ সংঘটিত হইয়াছিল। যে পরিবারের পুত্রবধূ তদীয় মৃত 
পতির সহগামিনী হইয়াছিলেন, তাঁহার! বিক্রমপুরের একটি 
- প্রসিদ্ধ বংশ, মুন্দী পরিবার বলিয়া পরিচিত। ইহারা নীলক 
মুখোপাধ্যায়ের বংশধর, ভরদ্বাজ গোত্র, ফুলিয়া মেল। এই 
ংশের কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় রুগবস্থায়ি বিদেশ হইতে বাড়ী 
আসিলে সকলে রুগ্ন কাঁশীনাথকে ধরাধরি করিয়া ভদীয় নহ 
শয়নগৃহে লইয়া গেলেন। 
পত্নী মহামায়া প্রাণপণে পতির সেবা শুশ্রধায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। রুগ্ন পতির শারীরিক ও মানসিক শান্তি ও সুখের অন্ত 
দিন নাই, রাত্রি নাই, আহীর নিদ্রার প্রতি. তেমন লক্ষ্য নাই। 
সর্বদা গতির নিকটে থাকিয়া সেবা শুশ্রষা করিতে লাগিলেন। 
্ শিশু পুত্র ও কন্তার প্রতিও কোন আকর্ষণ লাই। কিন্তু পদ্দীর 
এত শেবাশুক্রযা সত্বেও বশীনাথের জীবন রক্ষা পাইল না। 
কাশীনাথের মৃত্যু হইল। সকলে শোঁকমগ্ন কিন্তু মহামায়া দেবী 
হান্তময়ী ; নয়নে অশ্রু নাই, বদনমণ্ডলে বিষাদের কোন চিহ্ন 


৯। প্রদশনী-_জ্ুনীতিকুমার 
১৩৪০১ ভাদ্র ১৩৯ পৃঃ । 


৯৬ 


বাঙ্গালার 


চট্রোপাধ্যায়-_ব্ত্রী-_ 


বীর-নারী ৪১৩ 
দেখা যায় না। অতি প্রত্যুষে স্নান করিয়া সেই বিবাহের 
লোহিত পট্টবস্ত পরিধান করিয়াছেন, ওষ্ঠ দুইখাঁনি রক্তকমলের 
শোভা পাইতেছে। লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, অনবগুঠিতা 
সাঁধবী আজ মৃত স্বামীর পার্খদেংশ বসিয়া নিঃসঙ্কোচে শ্বশুর 
ভাস্কর সকলের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। শব 


 শ্বশানে নীত হইল | সাঁধবী মচাগায়া দেবীও চিতারোহণের 


জন্য প্রস্তুত হইলেন। সকলে নিষেধ করিলেন। আত্মীয় 
স্বজনেরা শিশু পুত্র ও কন্ত! দুটিকে দেখাইরা কত প্রকারে 
বুৰাইতে লাঁগিলেন। কিন্তু কোন মতেই বহীমীয়াদেখী 
তদীয় সঙ্কল্প হইতে বিচাত হইলেন না। আত্মীয় স্বজনের 
বিফলমনোরথ হইয়া থানায় সংবাদ দিলেন। দারোগা 
আসিলেন এবং মহামায়া দেবীকে জিজ্ঞাসা. করিলেন 
যে,আপনি  স্বেচ্ছাক্রমে মৃত পতির অনুগামী হুইতেছেন কি 
না? মহামায়। দেবী বলিলেন, “ইা”। “তবে পরীক্ষা হউক”। 
মহামায়া দেবী তৎক্ষণাৎ অগ্নিমধ্যে হস্ত প্রদান পূর্বক হাসিমুখে 
বাক্যালাগ করিতে লাগিলেন, দারোগা বিশ্মিত চিত্তে চিতাঁরো- 
হণের অনুমতি দিলেন। ' চতুর্দিকে এই সংবাদ ঝড়ের মত 
ছড়াইয়া পড়িল। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে শত শত নরনাঁরী 
সহমরণের দৃশ্য দর্শন করিবার জন্ত আসিতে লাঁগিলেন। হাস্য- 
মুখী মহামায়া ধীরমন্থর গতিতে উপস্থিত জনসাধারণকে আশী- 
ধর্বাদ করিয়া চিতা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। সধবা মহিলার! 
তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিল। তৎপরে মহামায়া দেবী 
চিতারোহণ করিয়া মুত পতির শবদেহের বাঁম পার্শ্বে শয়ন 
করিলেন। চিতা জলিল। সমবেত জনমণ্ুলী চারিদিকে 
আনন্দধ্বনি করিতে লাঁগিলেন। আর্তনাদ করা দূরে থাকুক, 
বিন্দুমাত্ৰও তাঁহার দেহ কম্পিত হইতেও কেহ দেখিল ন!। 
দেখিতে দেখিতে দম্পতির পঞ্চভৌতিক দেহ চিতাভক্মে পরিণত 
হইল | এই পুণ্যস্ৃতি স্মরণীয় রাঁখিবাঁর জন্ত উক্ত কাশীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃবৃন্দ সেই পবিত্র শ্বশানোপরি যে মঠ নির্মাণ 
করিয়া তাহাতে শিবলিগ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহা আজিও 
“সতী ঠীকুরাণীর মঠ” নামে পরিচিত রহিয়াছে। (১০) 


. বাঙ্গালার শেষসতী 
বাঙ্গালা প্রথম ছোট লাট স্তর ফ্রেডারিক হ্ালিভে এক 
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দিন স্বচক্ষে বঙ্রমণীর এই মৌন বিক্রম দেখিয়া লিখিয়াছিলেন 
--”১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রাঁজবিধি সতীদাহ বন্ধ করিয়াছে। সেই 
সময় আমি হুগলীর ম্যাঁজিষ্রেট ছিলাম। একদিন সংবাদ 
পাইলাম যে আমার কুঠি হইতে কয়েক মাইল দূরেই সতীদাহ 
হইবে । গঙ্গাতীরে সর্বদাই এরূপ ঘটনা ঘটিত।” 


“...আঁমার সহচরদয় রমণীকে নাঁনারূপে বুঝাইয়া নিরস্ত- 
করিতে চেষ্টা করিলেন। তাঁহার বা্দালা জানিতেন না বলিয়া . 
আমি তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি গম্ভীর-' 


ভাবে একমনে সমস্ত কথা শুনিলেন + কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না ।...আমি যখন দেখিলাম যে কিছুতেই তাঁহাকে 
নিবৃত্ত কর! যায় না, তখন তাঁহাকে চিতার পার্শ্বে যাইতে অন্থ- 
মতি দিলাম। 

“পুরোহিত আমাঁকে বলিলেন, “একবার জিজ্ঞাসা করুন 
অগ্নিতে তাঁহার যে যন্ত্রণা হইবে তাহা কি উনি ভাঁবিতেছেন ?”. 

“রমণী আমার নিকটেই বসিয়াঁছিলেন। প্রত্যুত্তর তাহার 
ভীক্ষবুদধি ব্যঞ্জক মুখখানি তুলিয় ঘবণাস্থরে কহিলেন-“একটা! 
প্রদীপ আনুন 1৮. প্রদীপ প্রজ্জলিত করিয়। তাঁহার সন্মুখে রাখা 
হইল। তীব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকাইয়া তিনি তাঁহার 
দক্ষিণ হস্ত ভূমিতে সংস্থান পূর্ব্বক অগ্রিমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ 
করাইলেন।""অঙ্গুলিটী ঝলসাইয়া গেল--উহাতে: ফোসকা 
উঠিল-_উহ| শেষে কালে! হুইয়া গেল। : একটা হংস পক্ষে 
আগুন ধৰিলে তাহা যেরূপ বক্র হইয়া যায়, অঙ্গুলিটাও সেইরূপ 
বক্র হইয়া গেল । - 

“এইরূপে কিছুক্ষণ কাঁলি। রমণী একটিবারও হাত 
সরাইলেন ন৷--একটিও কাতরধ্বনি করিলেন না--তীঁহার বদনে 
বিন্ুমাত্রও পরিবর্তন লক্ষিত হইল ন|। তিনি কহিলেন__ 
‘এখন আপনার সন্দেহ দূর হইয়াছে কি?” আমি ব্যগ্র ভাবে 
কহিলাম--“ই! হইয়াছে 1” তখন ধীরে ধীরে অগ্নি হইতে অঙ্গুলি 
অপস্থত করিয়া কহিলেন-_“এখন কি আমি যাইতে পারি? 
আমি সম্মতি দিলাম। তিনি অবসর্পিত নদীতীর বাহিয়! ধীরে 
ধীরে চিতাঁর নিকটে গেলেন" 

“আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত a চিতাঁর অতিশয় নিকটেই 


ছিলাম--শেষে অগ্নির উত্তাপে সরিষা আসিলাম--তখনে 


বঙ্গলনক্ষমী--মাষাঢ় ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ, 


তাঁহার ক হইতে শব্দমাত্র শুনিতে পাই নাই-চিতার মধ্যে 
কিছু যে নড়িতেছে এমন পর্য্যন্ত দেখি নাই! কেবল একবার 
দেখিলাম তীহাঁর দেহের উপরিস্থিত কাঁ্ঠগুলি অতি ধীরে একটু 
নড়িয়া উঠিল--তাঁরপর সব স্থির 1” (১৯)। 

ইহাই বঙ্রমণীর অসাধারণ মৌনবিক্রমের শ্রেষ্ঠ ও পবিভ্তর 
ইতিহাঁস। ইহারই কথা স্মরণ করিয়া বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__ | 


“বাংলার সেই প্রাণ বিসর্জন পরায়ণা পিতাঁমহীকে আজ 
আমর! প্রণাম করি | তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে 
গিয়া তাহাকে বিস্তৃত হইবেন ন!। হে আর্ধো, তুমি তোমার 
সন্তানদিগকে সংসারের চরমভয় হইতে উত্তীর্ণ কারয়! দাঁও। 
তুমি কখনও স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আত্ম-বিস্থৃত বীরত্ব 
দ্বার! তুমি পৃথিবীর বীব পুরুষদিগকেও লজ্জিত করিতেছ। তুমি 
যেমন দ্রিবাব্সাঁনে সংসারের কাঁজ শেষ করিয়া নিঃশব্দে পতির 
পলস্কে আরোহণ করিতে দাম্পত্য লীলার অবসান দিনে. 
সংসারের কাঁধ্যক্ষত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে 
বধুৰেশে সীমন্তে মঙ্গল সিন্দুর পরিয়া পতির -চিতায় আরোহণ! 
করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি সুন্দর করিয়াহ, শুভ করিয়া, পবিত্র 
করিয়াছ,__চিতাঁকে তুমি বিবাহশয্যার ন্যায় আনন্দময় কল্যাণ: 
ময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাঁবক তোমারই পবিত্র জীবনাহতির 
দ্বারা পূত হইয়াছে_-আজ হইতে এই কথা আমরা স্মরণ করিব। 
আমাদের ইতিহাঁদ নীরব ; কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে ঘরে 
তৌমার বাঁণী বহন করিহেছে। তোমার অক্ষয় অমর স্মরণ 
নিলয় বলিয়া সেই অগ্নিকে তোমার সেই অন্তিম বিবাহের 
শ্যোতিঃ সুত্ৰময্ন অনন্ত পট্টবসনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম 
করিব । সেই অগ্নিশিখ! তোমার উদ্যত বাহুরূপে আঁমাদের 
প্রত্যেকরে আঁশীর্ববাদ করুক। মৃত্যু যে কত সহজ, কত 
উজ্জল, কত উন্নত, হে চির নীরব স্বর্গৰাসিনি, অগ্নি আমাদের 
গৃহ-প্রাদণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়! 
অভয় খোঁষণ! করুক !” (ক্ৰমশঃ ) 
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শা “পাৰস চৰম 


রা 


স্বাস্থ্যর লালিত্যে ভরা তরুণ বয়সের লাবণ্য- 
গ্রভা ১৮ বৎসরের নারীর সারাদেহে একটা! অপূর্ব্ব সুন্দর 
আঁভা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। লজ্জার লালিমায় দীপ্ত মুখ 
থানিতে চমৎকার একটা দীপ্তি দিয়াছে । সমীর মুগ্ধ দৃষ্টি 
নিয়া পুনরায় সেই নারীর দিকে তাঁকায়। 

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে নিজের অজ্ঞাতে অতর্কিতে বাহির 
হইয়া আদে__ 

“অনু ?” 

লজ্জা সরমে জড়িত কুষ্টিত দৃষ্টি মেলিয়া অঙ্গ তাঁকায়। 
সমীরের বিস্বৃত মুগ্ধ দৃষ্টির সহিত অন্তুর সঙ্কোচ পূর্ণ দগ্ধ 
_চাঁহনির মিলন হয়। ফিক্‌ করিয়া উভয়েই একটু হাসিয়া 
ফেলিয়া লঙ্ভায় লাল হইয়া ওঠে। 

ব্যাপাঃট! সতু ও ফুলী উভয়ের দৃষ্টিতেই ধরা পড়িগ। হৃষ্ট 
চিত্তে তাঁহারাও হাসিয়া উঠিল। ৯ 

সমীর তখনও আক লাল হইয়া আছে লক্ষ্য করিয়া 
ব্যাপারটা লজ্জা জড়িত ভাব হইতে না দিয়া লঘু করিয়া দিবার 
উদ্দেশে সহাপ্তমুখে সতু বলিল 

“তুমি কি রকম বে-রমিক ছোঁকরা হে সমীর? ফুলীর 
' এত সাধের সমস্ত প্ল্যান তুমি এক্‌ কথায় মাটী করে দিলে। 

ফুলীও স্বামীর সহিত এ কথায় যোগ দিয়া বলিল-_ ' 

“সত্যি সমীর বাবু, আপনি আমা'্দর সব আনন্দ মাঁটী করে 
দিলেন। . সারাট। রাস্তা আমি ভেবে এলাম যে আপনি এত 
দিন পরে ঠাঁকুরবীকে দেখে চিনতেই পারবেন না; আর 
খ্যতক্ষণ না আপনি তাঁকে চিন্তে পারেন আমরা ততক্ষণ তাঁকে 
নিকট আত্ীয়া, আমাদের সদে দেশ ঘুরতে. এসেছে বলে 
পরিচয় দিয়ে আড়ালে থেকে মঙ্গা দেখব--তা তাঁর কিছুই 
আপনি হ'তে দিলেন না।” - 

সতু বলিয়া উঠিল 

“গাড়ী হতে নামতে না নামতেই ছুইটী অক্ষরে একটা কথা 






সি 


অনিন্দিতা 
শ্রীহিম!ংশুবাল৷ ভাছুড়ী 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


“অন” নামটা উচ্চারণ করে তুমি ফুলীর এত সাধের কল্পনায় 
গড়া এত প্ল্যান সবই কি ধুলিসাঁৎ করে দিলে!” 

ফুলা 

আচ্ছা সমীরবাবু আপনি কি আর একটু অপেক্দাও 
করতে পারলেন না। আপনি চিনতে পারেন নি এই ভাণ 
প্রকাশ করলে দেখ! যেত ঠাকুরবী বেচারা তাতে কি 
করে। 


এ রকম হাসিখুসী লঘু আলোচনায় সমীরের মনের লজ্জাভাৰ 


কাটিয়া গিয়াছিল। সে সপ্রতিভ ভাবে প্রকাণ্ঠে বলিল 


“এমন ভাবে আমাদের নিয়ে বোঁক বানিয়ে আমোদ 
করবেন জানলে কি আর আমি হঠাঁৎ আপনার এত সাধের 
কল্পনায় এমন ভাবে দ্বাড়ি টেনে দিই। আমাকেও আগে 


থেকে এ নিয়ে একটু প্রস্তুত করে রাখা আপনাদের উচিত 
ছিল। টেলিগ্রাম যখন করলেন তখন আত্মীয়াটী যে সঙ্গে 
আনছেন তাঁহার আভাষ দিলে কি আর এই প্ল্যাটফন্মে 
দীড়িয়েই আপনার সমস্ত প্ল্যান নষ্ট করে দিই বউদ্দি। আমিও 
তবে কল্পনার জাল বুনে না চেনার ভাণ করে আপনাদের 
আত্মীয়াটীকে অবাঁক্‌ করে দিতাম 1” 

সকলেই একত্রে হাঁসিয়া উঠিন। 


সমীরের কথার ভিতর যে আন্তরিকতার সুর ফুটে উঠল 
সে সুর একবারে অপ্রত্যাশিত অন্তর কাছে। কথার সে 
সুর যেন একটা - অনির্বচনীয় আনন্দের ঝঞ্কার তুলে দিয়ে 
গেল অন্তর মনে। এতটুকু গ্লানি তার কোথাও নেই। 
স্নিগ্ধ আন্তরিকতা ও স্নেহময় দরদের ভারে সে সুর যেন 
ূচ্ছাহত হয়ে পড়ে। . অগ্ আশ্চর্য হয়ে ভাবল কি উদার 
হৃদয় স্বামী তার। স্ত্রীর অত বড় অবহেলার পরিবর্তে এন্তখানি 
সহদয়তা । 

ফুলী ও সতুর.মীরাট বাসের. মেয়াদ মাত্র কয়টা দিন, কিন্ত 
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৪১৬. 
সে কষটী দিন সকলেরই ফেন বেশ একট! স্বপ্নের মৃত 
কাটিল। 


ভাঁহা সহ ও সরল হইবার পথ [পাইল ফুলী ও সতুর সানিধ্য 
থাকায় । 


সকালের দিকে সমীর যাঁয় হাঁদপাতালের কাজে, ফিরিতে 


দেড়টা ইইটা বাভিয়া বায়। মে সময় অনু নিজের নতুন ঘর 
সংসার গোছাইয়। লইতে মৃহ ব্যস্ত ও বিব্রত থাকে। জী 
মবেতেই তাঁহাকে সাঁহায্য করে। 

ছুই বাঁল্যপখী খুনী চিত্ত নিয়া মহা কলরবে এ ঘরের 


জিনিষ ও ঘরে নিয়! ও. ঘরের ছবি ফুলদানী, অপর ঘরে . 


সরাইয়া, এ কার্পেট ওখানে, ওখানকার গালিচা এখানে এই 
রকম নানা টানা হেঁচরা নিজেরা করিয়া ও চাকরদের. দ্বারা 
করাইয়া কোন রকমে নিজেদের পছন্দ মত সাঁজাইয়া গে ছাইয়া 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।, 

সমীর বাড়ীর নতুন গৃহিণীর নতুন ঘর সংসার সাজান 
শৃঙ্খল! দেখিয়া বড়ই ভাল বোধ করিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
অনুর কাণের কাছে এ নিয়া কত কথাই না বলিল; প্রকাস্তে 
ফুলীকে এ সবের জন্য প্রশংসা করিল। 

এ কয়দিন যে যার কাজ নিয়া ব্যস্ত থাকিয়া, নানাস্থানে 
থুরিয়া দ্রষ্টব্য জিনিষ সব দেখাইয়া অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত চার 
জনে একত্রে শুইয়া বসিয়া আড্ডা দিয়া মাত্র এই কয়টী 
দিনের ঘনষ্ঠ পরিচয়ে অন্তু যেন স্বামীকে একবারে চিনিয়া 
ফেলিল। মাত কয়টা দিনের দেখা; ভিতরে অনুর লক্জা 
সঙ্কোচ যথেষ্টই ছিল কিন্তু তাহা একা একটা বাড়ীতে প্রথম 
স্বামী স্ত্রীর দেখা হইলে যেমন জড়িত ভাবে ব্যবধান স্ষ্টি 
, করিত, তাঁহা হইবার তেমন অবসর পাইল না। সতু ও ফুলী 
থাকায় ও তাহাদের সহিত নতুন স্থানের নতুন সব জিনিষ 
দেখিবার ব্যস্ততায় সে যেন কোন এক সময় সমীরের একান্ত 
সন্নিকটে গৌছিয়া গেল। অপরিচর়ের ব্যবধান বিশেষ 
রহিল না। 

সবরস্থারী কয়টী দিন মীরাটে আনন্দে কাটাইয়! দিয়া 
ফুলীকে নিয়। সতু এলাঁহাঁবাদ চলিয়া! গেল । 

স্বামী সহ প্রবাসে অন্তু একা। দাদা বৌদির আড়ালে 
থাকিয়া:যে লজ্জা সরাইয়া রাখিতে পারিয়াছিল হঠাৎ যেন সে 


বঙগলক্দনী--আবাঢ় ১৩২৮ 


অঙ্ক ও সমীরের ভিতর যে একটা অপরিচয়ের বাঁধা ছিল 


[ ১৬শ বর্ষ 


লজ্জা একট! অকারণ সঙ্কোচ অনুকে পাইয়। বসিল-।. ভাহার 
এখন মনে হয়--প্রথম পরিচয়ের সময় স্বামীর সহিত ভাল 
ব্যবহার না করিয়া মে বে তখন অত্যন্ত ছেলেমী করিয়া 
আসিয়াছে তাহা কি তাহার স্বামী ভুলিতে পারিয়াছেন। 
- দিনের আলোকে স্বামীর মুখের দিকে তাঁকাইিতে যেন 
লজ্জা বোধ হয়। * একটু লুকাইয়া টা সরিয়া সে থাকিতে 
চায়! 

সমীর এখন বুঝিতে পারে অন্তর এখন কোথাঁয দজ্জ! 
মনের কৌন অন্তঃপুরে তাঁহার এখন কি চিন্তা উদ্বয় হইতে 
চায়। ্‌ 

একয়দিনের নিকট পরিচয়ে, হাঁসি ঠাট্টা গল্প গুজবের 
ভিতর দিয়! সে জানিয়! 'নিয়াছে তাহার তরুণী স্ত্রী কেন অমন 
ভাবে তাঁহাকে ভয় করিয়া দৌড়াইয়া পলাইয়! গিয়াছিল। 

সমীরের ভালবাসা সাহচৰ্য্য অন্তর মনের চিন্তার দবন্ব | 
অনেকটা যুচাইয়া দেয়, কিন্ত কুয়াশা একবারে, কাঁটে না। 
ভাবে সত্যি .কি নিয়ে উনি আমার এত ভালবাসতে 
পারেন। 

একদিন রাত্রে স্বামীর . পাশে গুইয় থাঁকিয়া, ua 
আবরণে মুখ ঢাঁকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল - 

“আমি বুঝতে পারি না কি নিয়ে তুমি আমার এত 
ভালবাসতে পার? আমিত তোমার সব্দে .এভটুকু ভাল -- 
ব্যবহার তখন করিনি।” | 
হাসিয়া সমীর উত্তর দেয়, 

“আমিত তোমার ব্যব্হারটা দেখতে চাইনে ; আছি 
তোনায় চেয়েছিলাম ও যতটুকু তখন দেখেছিলাম তাতেই । 
ভোমীর.আমার বড় ভাল লেগেছিল? 

অঙ্গ তবু বলিল-_“আঁমিত সুন্দরী নই। আমি কানো। 
তবু আমার তুমি কিকরে পছন্দ করতে পার?” কলিগ 
হাসিয়া সমীর জবাব দের-_“তেমোকে যে আমার প্রথম 

আলাদা করে দেখা তোমার 
তাল লাগ! কি আমার অপরাধ 


থেকেই ভাল লেগেছিল 
রূপ ব| সৌনর্য্কে নয়। 
অনু?" : b 
ইহার যে কি প্রত্যুত্তর দিবে অন্তু ভাঁহা খুজিয়া পায় না। 
সে চুপ করিয়া স্বামীর বুকটীর কাছে শুইয়া থাঁকে। 
সমীর তখন অত্যন্ত নিধ্ডিভাবে তাঁহাকে নিজের, বুকের 
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৮ম সংখ্যা] 


ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া. আদরে চুম্বনে তাহাকে উদ্ত্রাস্ত দিশেহারা 
করিয়া তোলে। ! | 

এই মব নিবিড় মুহু্তগুলি যেন স্বপ্রমদীর নেশার সোনালী 
ছায়াটুকু দিয়ে ঘেরা | স্বামীর এ আদর এ পোহাগ বড়ই ভাল 
লাগে। সেই সঙ্গে নিজের পূর্বের ব্যবহার স্বরণে আসির! 
তাহাকে বিমনা করিয়া,তোলে । | 

সমীর অনুর এ আঁন্মন! ভাব দেখিয়! জিজ্ঞাসা করে 

“আমার ঝুকে মুখটা লুকিয়ে কি ভাবছ বল দেখি অনু 
রাণী?” EE 

অন্তু হঠাৎ কোনই' জবাব খুঁজিয়া পায় না। আনন্দের 
আবেগে অশ্রব1প্পের ভারে কঠ তাঁহার রুদ্ধ হইয়া! আগে। 

সবীর মন্গুর মনের এ' বঞ্ধা বুঝিতে পাঁরে। সে প্রীর 
ঠোটের উপর নিজের মুখটী চাপিয়া আদর করিরা সেহাঁগ 


করিয়া অনুর মনের দ্বিধা দ্বন্দ্ব লজ্জার জড়তা মনের যত কিছু, 


কুয়া! মুছিয়! দিতে চাঁয়। বলে_ 

“আন্ত আমার, তোমায় যে আমার বড়ই ভাল লাগে। 
এ তোমায় আমার বড়ই ভাল বাঁসতে ইচ্ছ। করে অন্ত ।” 
.. সমীরের এই ভাবে ভরা কথায় অনু দব ভুলিয়া! বাঁর। 
তাঁহার বুকের ভিতর নিজের অকারণ অশ্রুসিক্ত মুখখানা 
লুকাইর| ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া সে পরিপূর্ণ ভাবে 
. স্বামীকে অনুভব করিতে চায়। 

তাহাদের বিবাহিত জীবন কাটিয়া যায়। কিন্তু আরম্তট 
করিতে হয় একবারে সুরু হইতে-_যে জীবনের সহিত অনুর 
তখন বিশেষ কোনই পরিচয় ছিল না। 

তখনক্কার দিনের ব্যারিষ্টার, আই, সি, এস, এবং আই এম 
এস প্রভৃতি বিলাত ফেরত! মহাশর গণের! নান! বিষয়ে 
ইংরাজের অনুকরণ করিত, এবং বেহার ও ইউ, পির লোকেরা 
আধার বাঁ্গালী বাবুদের তখন যথেষ্টই অনুকরণ করিত। 

সমীর ক্যান্টনষেন্টে বাঁড়ী পায় নাই তাই সহরের ভিতরেই 
একটা বাড়ী নিয়াছিল। নিজের উপার্জনে স্বাধীন ভাবে বাড়ী 
নিয়া ঘর সংসার গুছাইয়। বাল করা সমীরের জীবনে এই 
প্রথম। লেফটেনান্ট হইতে সবে সে কাণ্চেন হইয়াছে এবং 
সে অথবা অনু কেহই ব্যর়কু ন! থাকায় আর বৃদ্ধির সঙ্গে সপে 
তাহাদের বাদ ব্যবস্থায়ও কিছু কিছু. ব্যর বাহুল্য হইরা 
উঠিয়াছিল। = 

২ 


~~ 


অনিন্দিত! 
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তাঁহার বাড়ী, বাগান, গাড়ী, ঘোড়া সবই লোকে দৃষ্ট 
আকর্ষণ করিত। বাড়ীর আদবাব পত্র, খান|সাম! বেরারান 
উৰ্দা, গৃহ সংলগ্ন উদ্যানের শোভা, গ্রীন লন, টেনিস কোর্ট এ 
সকলে সমীর ইউরোপীয়ান অফিদারদেরই অনুকরণ করিত। 
কিন্তু বাহিরের ব্যবহারে ঘাহাই হউক, বাড়ীর ভিতরে গ্। অন 


ও তুলসী গাছের আদর ছিল। 


প্রতিদিন বিকালের দিকে সমীর অনুর অহেতুক লঙ্গ। 
ভাঁঞ্ছাইবার অন্ত এক প্রকার জোর করিয়াই খোঁল! গাড়ীতে 
সঙ্গে নিগা বেড়াইতে বাহির হইত; কিন্ত যখন সন্ধাকানে 
বাঁড়ী ফিরিয়। আসিরাই অন্ত জানা জুত| সাঁড়ী খুলিঘা ফেলয়! 
ক্ষৌম বস্ত্র পরিধান করিত, ও গর্গার্জা "পর্ণ করিয়া তুল? 
তলায় প্রদীপ জালাইয়| দিত, তখন সবীরও তাহার অনুপ 
করিয়! জুন! খুলিয়া ফেলিয়া অনুর সঙ্গে এরেই তুনপী তলার 
প্রণাম করিয়া আসিত। তাহার এ রকম অদ্ভুত ব্যবহাৰে 
বেয়ার! বাবুচ্চি-কি ভাবিবে, লোকেই বা কি বলিবে সে দিকে 
কাণ্ডেন সাহেব সমীরের কোন লক্ষ্য থাকিত না। ঠাঁকুরে। 
মন্দিরে তুনদীর প্রাঙ্গণে কাণ্ডেন সাহেব সমীর একবারে হিন্দু, 
বা্ধালী হইয়া যাইত কার্য্যের খাতিরে বিদেশী পোষাক 
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়! বিদেশী ভাবে থাকিলেও, শিশু বাসের 
যে শিক্ষ তুলসী তলায় প্রণাম কর! সেটুকু সে ভোলে নাই। 

অনুর লেখাপড়া শিক্ষার বিষরেও ঠিক তাহাই। অনুয় 
ইংরাজী শিক্ষার জন্য সমীর স্থানীয় ইংরাগ পাত্রীর স্ত্রীকে উচ্চ 
বেতন দিয়া সে কা গ্রহণে সম্মত করাইর়/ছিন। আবার 
তেমনি নিজে অবসর সময়ে অনুর সঙ্গে বসিয়া র মায়ণ মহ. 
ভাঁরতের গল্প পড়িত! সত্যার্থ প্রকাশ, ও গীতার ব্যাণ্যা 
করিত। হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীন সেন, মাইকেল--সব নিরাই 
বাংলা ভাষায় অনুর আগ্রহের সঞ্চার করিত। নানা রকম 
প্রবন্ধ, ছোট গল্প ইত্যাদি লিখিতে অঙ্গকে উংপাহিত করিত। 
ইংরাঁজীর সহিত বাংলাটাও যেন অন্তু বেশ আয়ত্তে আনিতে 


পারে সে বিয়য়ে সমীরের যথেষ্ট চেষ্টা ছিল। 


অনুর জীবনের এই ১৮টা! বৎদর বয়স কাটযাছে কলিকাতা! 
রুদ্ধ বায়ুতে নিজের লোকের ভিতর বাম করিয়! এবং বাংলার 
কথা বলিয়া। এখন মীরাটের এই খেলা হাওয়ার বাস করিতে 
যদিও ভান লাগে কিন্তু গ্রতিবেশা মবাানীদের সহিত, অচেন| 
পুরুষের মন্মুখে বাহির হইয়া হিন্দিতে কথা বলিতেই যে অনুর 


i 
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অত্যন্ত বাঁধ বাঁধ বোধ হয়। ইহার উপর ইংরাঁজীতে . সাঁহেব- 
দের সহিত সে কি করিয়া কথ! বলিবে? কি করিয়া. মাহেব 
মেমদের সহিত মিশিবে ?, কখনও তাহা পারিবে.কি? স্বামী 
তাঁহাকে যাহা চায় সে সব আয়ত্তে আনিরা জীবনে কোন দিন 
কি অন্তু তাহার মনের মত স্ত্রী হইতে পারিবে? ৮ 


লেখাপড়া শিক্ষা! বলিতে যাহা বুঝায় তাহাও যে সে ভাল 


জানে না। বিবাহের পূর্বে বাড়ীতে থাকিয়া ধা হউক একটু 
বাংলা বিদ্যা হইয়াছিল। বিবাহান্তে সমীরের পত্রের ভাঁবে, অন্গ 
বুঝিরাছিল, সমীর চার অন্তু ইংরাজী শেখে ; তখন হইতে ..নিজ 
চেষ্টায় সে একটু আধটু ইংরাজী শিথিতে আরম্ভ করিয়াছিল ও 


বাংল! লেখাপড়ার চর্চ্চা করিয়া সে নিজ খেয়াল ও খুসীকে তৃপ্ত. 


করিত। নতুবা সত্যকার শিক্ষার স্থযোগ ইতিপূর্বে তাঁহার 
কোন দিনই হয় নাই।. 

"অনুর স্বশুরালয় পিত্রালয় কোন বাঁড়ীতেই তখনকার দিন 
মেয়েদের খুলে পাঠাইবাঁর বালাই ছিল না, তাই অঙ্কুর এ বয়সের 
জীবনে স্কুলের সামান্য. বিদ্যাটুকুরও সঞ্চয় নাই। নিজের ভিতরের 
এই শিক্ষার অভাব অন্ৃতব করিয়৷ অন্ধু লজ্জায় মরিয়া যায়, মনে 
তাঁহার আশঙ্কা জাগে স্বামীকে পাইতে না পাইতেই এই 
শিক্ষার অভাবে আবার কি তাঁহাকে হাঁরাইতে হইবে। সুমীর 


তাহাকে এ সব নিয়! বেশীক্ষণ মন খারাপ করিবার অবসর- 


দেয় না। উৎসাহ দিয়া, ভাল বাষিয়া আদর করিয়া তাঁহার 
মনের ফ্লানিমা ঘুচাইয়! দিতে চায় । 

সমীর অনুকে বুঝাইতে চাঁয় চাকুরী জীবনে সে যে লাইন 
পছন্দ করিয়া নিয়াছে তাহাতে তাহার স্ত্রীকে ব্রীড়া নর কোমল 
বঙ্ধনারী হইয়া সর্বদা বাংলা! দেশের ঘরের কোনে আবদ্ধ 
থাঁকিলেই চলিবে ন!। বাংলার মেয়ের স্বাভাবিক লঙ্জা ও 


" শলীন্ত। বজাঁয় রাখিয়া ভন্নুকে বাংলার বাহিরের জগতের 


মহিতও পরিচিত হইতে হইবে। ইংরাজী শিক্ষার সহিত 
পায়ের সহিতও তাহার ভরিষ্যৎ জীবনে যথেষ্টই 
মিশিতে হইবে। এক বাঁর দীর্ঘ দিনের জন্য ছুটী পাইলে 
অন্থকে নিয়া মে একবার বিলাতও ঘুরিয়া আসিতে পাঁরে। 


অন্তু বলে_ “আমার যে এ রকম শিক্ষা কোন, কালে হয়- 
আঁমি যে এ সব কিছু পারি না। 
হাঁসিয়া সমীর উত্তর দেয় -' 
“শপাঁরিবনা এ কথাটা 
বলিও'না আঁর, 


নি। 


বঙ্গলক্মী_ আষাঢ়, ১৩৪৮ 


[ ১৬শবর্ধ 


কেন পারিবে ন! তাঁহী 
ভাব এক বাঁর। 
দশ জনে পারে যাহা, 
তুমিও পারিবে তাহা 
পার কিনা পার 

কর যতন আবার। 


আদর করিয়া অন্তর মাথাটা সে নিঙ্জের বুকের ভিতর 
টানিয়া নেয়। সেখানেই মূখ লুকাইয়া রাখিয়া বিষ কণে 


: অন্ত উত্তর দের-- "বাহিরের পুরুষের সন্মুখে এ ভাবে- বাহির 


হইতে আমার লজ্জা! বোধ ‘হয়। আমি যে হিন্দীতেই ভাল, 
কথা বলতে পারি, না। সাহেবদের সহিত ইংরাজীতে কি 
করে রথ! বলব। তাঁতে আমার কত ভুল হবে। সকলে 
হাঁপবে।” | 

. সমীর ইহারও একটা সত্তর দিয়া অন্থকে বুঝাইতে চায়, 
তাঁহাকে স্বামীর সহিত থাকিতে হইলে নিজের উপর একটা 
নির্ভরতা, আঁনিতেই হইবে। জীবনের বহু সময়ই এখন হইতে : 
তাঁহার কাটিবে দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া বিদেশে বিদেশী- 
দের ভিতর'বাঁস করিয়া। স্বামীর সহিত ক্যাণ্টনমেণ্টে অন্ত: - 
যখন থাকিবে তখন অন্তান্ত ব্রিটাণ অফিনার ও তাহাদের স্বীদের . - 
সহিত অনুকে মিশিতে হইবে। তাহাদের সহিত ভাব রাখিয়া 
ক্লাবে.গিয়া টেনিদ খেলিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া ব্রিগ পাটা দিয়া 
অ নন্দ কোলাহলে কাটাইরা পরের ভিতর, বাঁদ করিয়া পরকে 


“অনুর খুসী রাখিতে হই:ব এবং দেই সঙ্গে নিগেও মন্তষ্ট ও খুনী 


থাঁকিতে হইবে । 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সমীর :অন্তুর কানের নিকট মুখ রাখিয়া 
বলে 

“্বঙ্গনারীর গুণ ও কোন বৈশিষ্ট না. হাঁরাইয়া, ঘরের সহিত 

বাহিরের সামগ্রন্ত রাখিয়া তুমি এ মবই করিতে পারিবে অঙ্গ। + 
বেশ পারিবে।” | 

অনু মন দিয়া সব কথাই শোনে, কিন্তু সমীরের এই মীরা- 
টের রীতিনীতি চাল চলন অন্নশিক্ষিতা অনুকে প্রথমটা স্তম্ভিত - 
ও বিস্মিত করিয়া দিরাছিন। অথচ স্বামীর উপর তাঁহার একটা 
অত্যন্ত আকর্ষণ হইয়াছিল তাই তাঁহাকে সুখী ও সন্ত করিতে 


১ 
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অন্ধ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। স্বামীকে খুসী করিয়া আনন্দ দিবার 
চেষ্টায় অন্কু অল্প সময়ের ভিতরেই যেমন ইংরাজী ভাষা ও 
ব্যবহারে অভ্যস্থ হইয়াছিল সেই সঙ্গে সমীরের শিক্ষা ও সাহ- 


এ চর্য্যে হিন্দুনারীর অবশ্তলভ্য শিক্ষারও তাহার ক্রটা হয় নাই। 


লেখাপড়ার দিকে অনুর বরাবরই খুব আগ্রহ ছিল তাই 
ইংরাজী ভাঁষাটা আয়ত্তে আনিতে তাহার খুব বেশী বিলম্ব 
হইল না। ' 

নিজের সংসারের উপরেও তাঁহার একটা মায়া ছিল। 
সংসারের সর্ধময়ী কত্রীরূপে বিদেশের সকলকে নিয়া, নিমন্ত্রণ 
থাইয়! ও নিমন্ত্রণ খাওয়াইয়া সংসারের সব কাঁজ শৃঙ্খলার সহিত 
চালাইয়া অঙ্গ অল্পদিনের মধোই সম্পূর্ণ স্বাধীন ও উদার 
স্বভাবের পরিচয় দিয়া স্বামীকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করিয়া দিল। 

মীরাট বাসের দুইটা বৎসর তাঁহাদের অতি সুখে ও আনন্দে 
কাঁটিল। ৃ 

যদিও এই ছুই বৎসরের ভিতর সমীরকে অন্তু সহ বাঁর কয় 
মীরাট ছাড়িয়া অল্পদিনের জন্য বাহিরে যাইতে হইয়াছে, ও মাঝে 
একবার কয়েক দিনের ছুটী নিয়া সে কলিকাতা গিয়া আত্মীয় 
স্বজনের সহিত সাক্ষাৎও করিয়া আসিয়াছে-কিন্ত সৌভাগ্য- 
ক্রমে এ পর্যন্ত সে মীরাটেই পোষ্টেড ছিল। এ সময়ের ভিতর 
অমুরও অনেক দিকে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সমীরের শিক্ষা ও 
সাহচর্য্যে মে এখন অকুষ্িত ভাবে বাঁহিরের পুরুষদের সহিত 
মিশিতে পারে। তাহাদের মেয়েদের সহিত ভাব জযমাইয়া 
আঁসে। ঘরে বাহিরের সব কাঁজে সে সংসারী ও যথেষ্ট সপ্রতিভ 
হইয়া উঠিয়াছে। অথচ হিন্দুনীরীর শিশুবয়সেয় শিক্ষা ভগ- 
বানের উপর নির্ভর রাখা, সকাল সন্ধ্যার তুলদী তলায় প্রণাম 
করা, নিজের ভাড়ার ঘরটী পরিষ্কার রাখিয়া প্রতিদিনের 
ভাড়ার নিজের হাঁতে বাঁহির করিয়া দেওয়া, এসবও সে ভোলে 
নাই। বঙ্গনারীর স্বাভাবিক যে লজ্জা তাহা আজও তাঁহার 
যায় নাই। | 

৬ বৎসর এই পরের ঘটন!। সমীরের বদলীর অর্ডার আসিল। 

এবাঁর তাঁহাকে রাঁজমক্‌ বদলী করিল। বছর ছুই হয়ত তাঁহার 
সেখানে থাকিতে হইবে । রাজমক মিলিটারী ষ্টেশন। সেখানে 
স্ত্রী নিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ গর্ভর্ণমে-ণ্টর মিলিটারী খাতায় 
‘রাজমক’ "নন্‌ ফেমেলী ষ্টেশন” নামে অভিহিত। তাই সমীর 
সেখানে গেলেও অনুকে সঙ্গে নিতে পারিবে না। 


অনিন্দিতা 


৪১৯ 


বদলীর সংবাদে, বিচ্ছেদের আঁশঙ্কীয় স্বামী স্ত্রী উভয়ের মন 
ভারী হইয়া উঠিল। উপায় কি। গভর্ণমেন্টের চাকুরী, বখঃ 
যেখানে পাঁঠাইবে যাইতেই হইবে। তবু যে ছুই বৎসর এক, 
থাকিতে পারিয়াছে তাহাই ভাগ্য । 

স্থির হইল রাঁজমক যাইবার পূর্বের কয়েক দিনের ছুটী নিয়' 
সমীর অন্তু সহ এলাহাবাদ সতুর নিকট যাঁইবে ও সেখানে দিন 
দুই থাকিয়া ফুলী ও অন্থুকে নিয়া কলিকাতা পৌছিয়া দিবে € 
সেখান হইতে সে কার্য্যস্থলে রওনা হইবে। 

সমীর সহ ফুলী অন্থ দুই বান্ধবী আবার ট্রেণে চাপিল। 
গন্তব্যস্থানে পৌছিতেই বাড়ীর মেয়েরা ধরয়া ফেলিল যে 
তাহারা উভয়েই অন্তসত্ব!। 

অন্ধুর জীবনের ধারা আগর পরিবর্তিত হইয়া পূর্ব প্রথা 
ফিরিয়া আসিল । সে এ বাড়ীর মেয়ে অন্য বাড়ীর বধূ হিসাবে 
আবার দশ জনের সংসারে দশজনের ভিতর মিশিয়া গেন। 

ষে মেরে মীরাটের বাসায় স্বামীর সহিত একত্রে বদিধা 
অন্যান্য পুরুষের সহিত ব্রীজ খেলার যোগ দিয়াছে ; অকুঠভানে 
নানা প্রকার আলাপ আলোচনায় অভ্যস্থ হইয়া গিয়াছে সেই 
মেয়েই আবার শ্বশুর বাঁড়ী আসিয়া সে বাঁড়ীর প্রথামত ভাঙ্ণুর- 
দের দেখিলে একগলা ঘোমটা টানিয়া ঘরের কোণে সরিয়! 
গিয়াছে। বিদেশের স্বাধীন জীবন যাপনের আস্বাদ কিছুকাল 
ভোগ করার পর শ্বশুরবাঁড়ীর পর্দা প্রথা, কলিকাঁতার বাঁধা ধরা 
নিয়মে ঘরের রুদ্ধ বাযুতে থাকিতে, মন তাঁহার হয়ত বিশেষ সায় 
দেয় নাই। কিন্তু এ নিয়া পে কোন বিদ্রোহিতাও করে নাই। 
স্বামীর ভালবাস, শাশুড়ী রম্মেহ তাঁহাকে উশৃঙ্খল হইতে দেয় 
নাই|, কৃহৎ পরিবারের মেযে বৃহৎ পরিবারের বধূ আবার 
নিজ পরিবারের ভিতর ফিরিয়া আসিয়া নিজে সুখী থাকিয়া 
অন্তান্ত পকলকেও সুখী করিতে চেষ্টি ত হইল । 

আধাঁঢ় মাসে ফুলীর একটা পুত্র সন্তান হইল । নামকরণ 
হইল বলাঁই। সেই বছরের ভাদ্র মাসেই অন্তুর একটী কহ! 
জন্মিল । নাম হইল “রত্বা”। 

দীর্ঘদিণ কাঁটিল। কন্তামহ অন্গুর জীবন অতিবাহিত হইন 
কিছুদিন পিত্রালয় ও বেশী সময় শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া । 
স্বামীর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ রহিল পত্রালাঁপের ভিতর দিয়া । 

রত্ব যখন প্রায় দেড় বছরের হইতে চলিল তখন সমীর মাস 
ছুই এর ছুটী নিয়া কলিকাতা আসিবার সুযোগ পাইল। 
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রত্বাকে সে আজও দেখে নাঁই। শুধু ছোট একখানা 
ফটো যা তাহার নিকট পৌছিয়াছে। ছবি দেখিয়া কি পিতৃ- 
' হৃদয় তৃপ্ত হয়? সে তাহার শিশু,কন্তাকে কোলে নিয়া আঁদরে 
সোহাগে ভাঁসাইয়া দিতে চায়। ছবি খানা সে সর্বদা নিজের 
বুক পকেটে রাখে; সময় নাই অসময় নাই যখন তখন তাহা 
বাহির করিয়া দেখে চুমা খার। ছবিখানা বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
বলে--“আমীর খুকু ॥” “আমার খুকু তুমি?” 

এতদিন পরে সমীর বাঁড়ী আসিতেছে। 
আনন্দ কোলাহল কলরবে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

বাড়ী পৌছিয়াই সে মাকে একটা প্রণাম করিয়া তাহার 

গোটা কয় প্রশ্নের উত্তর দিয়া দৌড়াইয়! ছুই তিনটা সিড়ী এক 
সঙ্গে ডিগাইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। 

মাঁতা পুত্রের এ ব্যস্ততার কারণ বুঝিয়া মুখ টিপিয়া একটু 
হাঁসিলেন। তাহার সুখের গ্রাম্য বধূজীবনের দৃশ্য মানসপটে 
উদ্দিত হইল যে সময় সমীরের পিতা! কলিকাতায় থাকিয়! 
পড়াশোনা করিতেন ও ছুটীর সময় বাড়ী গেলে স্ত্রীর সহিত 
দেখ! করিবার গোপন সুযোগ খুঁজিতেন। 

উপরে আসিয়া সমীর একটু এদিক ওদিক তা ইয়া সোজা 
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল। সে ঘরে কন্গাস্হ অন্ধ 
খাটের উপর বসিয়াছিল। 

এতদিন পরে উভয়ের দেখা। এতদিনের অদশনের পর 
গুথ্ম সাক্ষাতে কি জানি বেন উভয়ের ম6্ইে কেমন যেন 
একটা সজ্জ ভাবের উদর হইল। 

ঘরে ঢুকিয়া সমীর দেখে মেয়ে কোলে নিয়া অন্তু তাহাকে 
আঁদর করিতেছে। খুকু .তাঁহার মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
খিল খিল করিব! হাঁসিতেছে। কৌব্ড়া কৌক্ড়া কাল রংএর 
একমাঁথা ঝাকড়া চুল মুখখানি ঘেরিয়া কম্থার মুখে চমতকার 
একটী সৌনধ্য দিরাছে। মোটা সোটা, রং ফরসা সুন্দর 
মেঞ্চো তাহার । 


সমস্ত বাড়ীখানা 


সমীর নিকটে আডিতেই অন্তু উঠিয়! গিয়া তাঁহাকে প্রণাম 


করিল। গুণ'মান্তে সে উঠিয়া দীড়াইতেই সমীর ব্যগ্র আগ্রহে 
কন্তাসহ অনুকে ছুই হাঁতে নিজের বুকের ভিতর জড়াইয়া 
ধরিল। | 


আপত্তি প্রকাশের সুরে কলরবের সুচনা করিল। সমীর অঙ্কে 


বঙ্গলক্ষমী- আধাঢ, ১৩৪৮ 


খুকু পিতামাতার এ সম্ভ!ষণটা বিশেষ পছন্দ ন! করিয়া 


[ ১৬শ বধ 


ছাঁড়িয়া খুকুকে কোলে নিবার জন্ত হাঁত ঝাড়াইর়া দিল। 
কন্তা তাহ! সগর্বে প্রত্যাখান করিয়া ছুই হাঁতে মায়ের গলা 
জড়াইয তাহার কাধে মুখ লুকাইল। : 

সমীর খুরিয়|। অন্তর পিছন দিকে গিয়া কন্যার মুখে চুমা , 
খাইয়া তাঁহাকে আদর করিতে চেষ্টা করিল।- হাদিয়া রতন 
মুখ ঘুরাইয়া নিরা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া পন 
করিল | 

“এত! বাব! ?? 

“হ্যা”-বলিয়া অনু কন্তাকে পিতৃকোলে দিতে গেল, 
কিন্তু অপরিচিত পিতার কোলে যাইবার জন্য রত্বা এতটুহু 
আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া! মাকে জড়াইয়া! ধরিয়া রহিল। ' - 

সমীর তাঁহার সহিত ভাব করিবাঁর উদ্দেশে আঁরও নিকটে 
সরিরা আসিয়া কন্তার ছোট্র হাত দুখানি নিজের বঁ হাতের 
মুঠার মধ্যে রাখিয়া ডান হাতের আঙ্গুল দ্বারা আস্তে আস্তে 
কন্তার গালে টোকা দিতে দিতে বলিল 

“কি রে বুড়ী, তুই কি তোর মায়ের মত প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
৪০ ৃ 

আপনি মাতাল?” 

এ কথায় অনুর সারা মুখখমি লজ্জায় -লাঁল হইয়া! উঠিল 
কয় বৎসর পূর্বে এই ঘরে এইখানে বসিয়াই সে স্বামীকে 
সর্বপ্রথম ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিরাছিল। সমস্ত, ঘটনাটা! 
তাঁহার আদ্যোপান্ত মনে পড়িল । সমীরের মুখখান! ছুষ্টামীর 


হাঁমিতে ভরিয়া উঠিল। হাঁসিভর! চোখ নিয়! সে অনুর ঘি 
চাঁহিল। 


পিতার এ আদর এ সোঁহাগটুকু মায়ের কোলে বসিয়া 
থাকিয়! কন্যার ভালই লাগিল, সে কোন প্রকার বাঁধ! প্রদান 


করিল না। 


সমীর এবার একটু জোর করিয়া কন্যাকে কোলে নিতে . 
গেল--যত্বা মায়ের দিকে মুখ ফিযাইয়া সেই একই প্রশ্ন 
করিল_- 

“এত বাবা ?” | | - 

অন্থ বলিল “হ্যা, এর কোঁলে তোঁমার যেতে হয়। * 
তোমার জন্ত উনি কতদূর থেকে এছেছেন_ওঁর কোলে না 
গেলে উনি দুঃখ পাবেনা ওর কোঁলে এখন খাঁও। দেড় 
বছরের খুকু বেন মারের কথা সব বুঝিল পিতার কোলে: 
যাইতে তাই কোন আপত্তি প্রকাশ করিল না। 


৮ম সংখ্যা] 


_ সমীর আদর করিরা খুকুকে কোলে নিতে নিতে বলিল-- 
“বে বুড়ী আমি তোর বাঁবা। আমি মাতাল নই। আমি 
বাঁবা। বুঝলি?” : 

খুকু যে কি বুঝিন কি জানি। তবে ‘মাতাল’ কথটি| 
বোধ হয় তাঁহার দেড় বছরের. জীবনে শিখিয়া উঠিতে পারে 
নাই তাই এ কথাটা সে আজ নতুন শিখিল। 

বিনা আপত্তিতে পিতৃকোলে গেলে সমীর চুমায় চুমায় 
তাঁহার ছোট্ট মুখখানা ভরিয়া দিল 

পিতার এ আদরের বেগ অল্প একটুক্ষণ সহ করিয়া 
থাকিয়া রত্ব তাহার, মোটা ছোট্ট ছুইখান! শুভ্র হাত দিয় 
পিতার মুখটা চাপিয়া ধরিল, কিছুতে সে পিতাকে আর চুমা 


খাইতে দিবে না। সমীরও ইহার কোন বিরুদ্বাচরণ করিল 


না, পাছে কন্া তাহার কাদিয়! ফেলে। রত্ব! কিন্ত কাদিবাঁর 
কোন লক্ষণই দেখাইল না । এ বাড়ী ও বাড়ী নানা লোকের 


ভিতর তাহার এতটুকু জীবন কাঁটিয়াছে। অপরিচিতের সহিত . 
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পরিচয় জমাইতে তাই এ শিশু বয়সেও তাঁহার বাঁধে না। ০১ 
বেশ সপ্রতিভ ভাবে নিজের উজ্জল দৃষ্টি পিতার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া ছুই হাঁতে পিতার ছুই গাল চাপিয়া ধরিল। 

সমীর সেইভাবে থাকিয়াই কন্যাকে সোহাগ করি 
বলিল ; : 

“এটা বাবা। বুঝলি বুড়ী। আমি বাঁবা।” 

রত্বার বোধ হয় ‘বাঁবা, কথাটি! তত মনপুতঃ হইল না। 
গে নতুন যে কথাটি শিখিয়াছে তাহাই বলিতে চীহিল _ 

সপ্রতিভ চপল দৃষ্টি পিতার চোখের সহিত মিগাইণ! 
কন্ প্রথম প্রশ্ন করিয়া বসিল 

“এতা মাতাল ?, 

' আশ্চৰ্য্য হইয়া অন্তু ও সমীর একত্রেই হাঁসিয়া উঠিন। 

নিজের নতুন কথা শেখার আনন্দে দেড় বছরের খুকু হাঁসি 
পিতার গাঁল ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ 


কাইল। 
নু সমাপ্ত 


মেয়েদের নৃত্য শিখিবার সহজ উপায় 
নৃত্যশিসী শ্রীনরনারাঁয়ণ 


নৃত্য কলা সাঁধনার বিষয়। হাতি পা নাঁড়িয়া কিছু দেহ 
ভাদ্দিয়া৷ দেখুইলে নৃত্য হয় নাঁ। নৃত্যকুশলী হইতে হইলে 


_ তাহাকে স্ুনিযন্ত্রিত পদ্ধতিতে সাধন! করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে 


হইবে । আমাদের সমাজে নৃত্যকলার প্রচলন অতি প্রাচীন 
কাল হইতে আছে। খধিপ্রবর ভরত ও মতঙ্গ আদি মুনি 
খষি নৃত্য সন্বন্ধে স্থনিয়ন্ত্রিত নীতি ও শিক্ষা পদ্ধতি ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারত পাঠে অবগত হওয়া যায় 
সন্ত্রান্ত ও সাধারণ সমাজের নর-নারীগণ নৃত্যের আদর করিত । 
এখনও সাঁরাইখেল, সাঁওতাল, ছর্ড, কথাকলি, মণিপুরী নৃত্য 


সাধারণ নরনারীর! ব্যাপকভাব করিয়া থাকে । ইহা দ্বারা ' 


তাঁহারা আনন্দ পার তেমনই শরীর সুঠাম ও সবল হয়। 

নৃত্যের দ্বারা শরীরের মেদ বজ্জিত হয়) এমন কি নৃত্যান্- 
শীলনে বায়ু, পিত্ত ও কফ এই তিনের আক্রমণ হাঁস পায়! 
নৃত্য করিলে যে ব্যায়াম হয় তাঁহার দ্বারা নারীর দেহ সুঠাম হয় 
এবং নারী সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যের অবিকাঁরিণী হইতে পারেন । 

হিন্দুর বহু দেবদেবী নৃত্য কুশলী ছিলেন। তাহার নৃত্য 
লীল! সমগ্র জাতির মধ্যে নৃত্যান্থরাগ জাঁগরিত করিয়া দিত। 
মহাদেবের তাওব নৃত্য, শ্রীকৃষ্ণের রাম নৃত্য, অর্জুনের নৃত্য 
পারদশিতা, গোর|র প্রেম নৃত্য কত শত সহন নরনারীর চিন্তে 


অনুরাগ সঞ্চার করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যাঁর ন!। 


. কিন্তু আক আর সেই আর্য্য গৌরব অতীত কাহিনীতে পরিণত। 


পরাধীনতার নিদারুণ চাপে সমস্ত জাতি পঙ্গু হইয়া পড়িরাছে। 
এই জাতির মধ্যে জীবনী শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে জন সাধা- 
রণের মধ্যে সহজ ও সরল উপায় ব্যাপক ভাবে প্রবর্তিত 
করিতে হইবে। এই তথা শ্রীধুক্ত গুরুপর্দর দত্ত মৃহাশণ 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। সেই জন্যই তিনি ব্রভ্চাঁর; 
নৃত্য পদ্ধতি প্রচলন করিয়া আনন্দের লহরে ভাঁসিয়া কর্ম্মশক্তি 
বৃদ্ধি করিতে চান। ইহা জাতির পক্ষে পরম কল্যাণকর । 

সেই নিমিত্তই শ্রীভগবান শ্রীনট নাথের করুণ য় বর্গ নর 
নারীদের মধ্যে নৃত্যান্থরাগ বুদ্ধি ও নৃত্য শিক্ষা প্রদানের 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি! নৃত্য শিখিবাঁর বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে 
যাহাতে সহজে নৃত্য শিখিতে পারে তাহারই আলোচনা 
যৎকিঞ্চিং এই স্থানে করিতেছি । নৃত্য কলা এক বৈজ্ঞানিক 
শান্তর! % 
নৃত্য শিক্ষা করিতে হইলে প্রাথমিক কয়েকটা নিয়ম পালন 
করিতে হইবে। নৃত্যের প্রধান প্রয়োজন শরীরের কোমলতা 
( 5০ftne:s), শরীরের প্রত্যেক শিরা ও প্রশির! (last) 
হওয়া চাই। শরীর নমনীয় ও কমনীয় না হইলে নৃত্য একে- 


৪২২ 


বারেই হইবে না। মেয়ে বা ছেলে উভয়ের এই ( Sofn5$ 
কোমলতা আনা দরকার। তাহা নি্নলিখিত প্রক্রিয়ার দ্বারা 
সম্ভব হইবে। . ; 

নৃত্যের প্রধান রস তিনটি-_আনন্দ, করুণা ও রুদ্র। এই 
তিনটি রস যিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন তিনিই 
প্রকৃত নৃত্য শিল্পী। প্রথম শিক্ষার্থিগণের নিম. পদ্ধতিগুলি 
শিক্ষা কর! গ্রয়োজন। ' . 

১। উভয় হস্ত পাশাপাশি উত্তোলন পূর্বক ঢেউয়ের 
গতিতে দোলাইতে হইবে। | 

২। উভয় হস্তের অঙ্গুলী মুষ্টির মধ্যে বন্ধ করিয়া চাপ 
দিতে দিতে অঙ্গুলি সিধাঁভাবে প্রশস্ত করিতে হইবে। - 

৩। দণ্ডায়মান হইয়া উভয় হস্ত ভূমি হইতে কোমর 


পর্যন্ত হস্ত রাখিয়া স্থির ভাবে দাড়াইয়া চতুর্দিকে কোমর ও 


হস্ত সঙ্গে সঙ্গে ঘুন'ন করিতে হইবে। 

৪। দণ্ডায়মান অবস্থায় উভয় হস্ত মন্তকের উর্দুদিকে 
করযোড় করিয়া ধীরে ধীরে দক্ষিণ পদ দক্ষিণ দিকে প্রসারিত 
করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ১ বলিয়া ভূমিতে বাঁমপদের জান্গুর 
উপর ভর দিবে। পুনরায় ২ বলিতেই নির্দিষ্ট স্থানে দণ্ডায়মান 
হইবে। এমনি পুনরায় বামপদ বাঁমদিকে দর্ষিণপদ দক্ষিণে এই 
অন্যাই প্রসারিত করিয়া ১-এবং ২ 
স্থানে দণ্ডায়মান হইবে। 


৫। মন্তকের উপরিভাগে উভয় হস্ত দ্বারা ধীরে ধীরে চাপ ? 


“দিলে মস্তক ঘূর্ণন করা যাঁয়। 

৬। এই সমস্ত অনুকরণে প্রাক্তন শিরায় প্রশিরার বায়ু 
পিন্ত কক জড়তা কমিয়৷ যাইবেই। এবং বুকের বল বৃদ্ধি 
হইবে। | 


৭। শিক্ষার্থীদের শীতল জলে স্বান--শর্করা মিশ্রিত | 
এবং স্বত ও দুগ্ধ আঁহাঁর কর! ও দ্বাত্বিকভাঁবে জীবনযাপন করা 


বিধেয়। নৃত্য শিক্ষায় যে বুকের বল'বৃদ্ধি হয় ও সঙ্গে সঙ্গে মনের 
বল বৃদ্ধি হর, তাহা আমি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি । 
শিক্ষাথিদের প্রধানত একাগ্রতা থাকা দরকার। নৃত্য শিক্ষা 
করিয়া যে রদমঞ্চে নৃত্য দেখাইতে হইবে তাহা একেবারেই 
ভুল। বিখ্যাত নৃত্য শিল্পী উদয়শঙ্কর বলেন নৃত্য শিক্ষার দ্বারা 
শুধু নৃত্য দেখান হয় না-এ ন সমস্ত নৃত্য আছে যাহা নিজের 
জীবনের আত্মনির্ভরত1 আঁনে। দৈহিক ও মানসিক অবসাদ 
দুরিভূত করিতে নৃত্য একটি প্রধান ওঁষধ। 
নৃত্য শিক্ষার একটি বোল দেওয়! গেল।.. 


. বঙ্গলগমী--আযাঢ়, ১৩৪৮ 


বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট - 


[ ১৬শ বৰ্ষ, 


ইন্দ্র নৃত্য শিক্ষার ধারা 
(ক) কাওয়ালীর বোল 
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ধিতাক- ধিতাঁক তাক তেরে কেটে তা 
ধিতাক ধিতাক তাক তেরে কেটে তা 
ধেৎ ধেৎ তেরে কেটে 
১+২+৩7+৪+৫75১+২৭ ৩+৪ 
১+(২৩, ৪ ১+২+৩+৪ . 
ধিতাক তাক তাক তাঁক 
ছাঁকি ছাঁকি ছাঁক ছাক 
১৯২ -৩7+৪-৫+৬ 
; ধামার j ME: 
কধেটে ধেটেধা গদিনে দেনে ত! 
কধেটে ধেটেধা গদিনে দেনেতা 
আরা চৌতাল 
ধিতেরে কেটে ধিনা তিন! 
কতে ধি ধিন ধিন 
চৌতাঁলের বোল 
ধাগে তেটে তাঁগে তেটে 
ক্রেধা তেটে তাগে তেটে 
. ক্রেধা . তেটে ক্রেধা তেটে 
" ক্রেধা- তৈটে তাঁগে তেটে 
তাঁধাতেটে_ ধা তেটে কতা 
"দিন দিন ন'ড়ান 
গদি ঘিনে ধা 
ধেখ, ধেং ধে২ ধেৎ . জ্ঞান 
তা ধা তেটে ধা 'ক্রান 
ধেখ  ধেৎ ধেৎ . ক্রান 
তা ধা তেটে . ধা 
ক্রাম . ধেৎ ধেৎ ধেৎ 
ধেৎ ক্রানা তা ধাতেটে (ধা সোম) 


এই বোল অনুযায়ী তালে তালে পদ ক্ষেপন করিলে একটা 
স্নিয়পত্রিত ও স্ুদদৃশ্ত নৃত্য করিতে সক্ষম হওয়| যায়। এই ' 
নৃত্যটীর নাম ‘হন্ত’ নৃত্য রাখা হইয়াছে। পা ফেলা ব্যতীত 
হাঁতের নান! মুদ্রা, মস্তক নর্তন ও অঙ্গ ভ্দিমা শিক্ষা করিতে 
হইবে।-- এই সমস্ত পন্ধতি পর পর পাঠক ও পাঠিকাগণের 
নিকট ব্যক্ত করিবার বাঁসনা রহিল। 


মাঘোত্সব 
(পূর্বানুবৃতি ) 
প্রীপ্রেমানন্দ সিংহ 


যাহ! হৌক উক্ত আচাৰ্্যগণের কাহারও দমদামরিক বা 
নিকটবর্তী কালেই ভারতের রাজনৈতিক পরাধীনতার যুগ মারন্ত 
হয়। এই পরাধীনতার যুগে ভয়াবহ পরধর্ম্মের আবির্ভাব যে 
ভারতীয়গণের পতনের বিশেষ কারণ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। এই 
কালের একটা অংশকে “মধ্যযুগ” বলা হয়। এই মধ্যযুগে 
নানক, দাঁছ, , তুলসীদাস, কবির প্রভৃতি প্রেমিক পুরুষগণের 
আবির্ভাব হয়। ইহারা সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠাতা, কিন্তু ইহারা 
্স্থানত্রয়াদি অবলম্বন করেন নাই। ইহাদের মধ্যে শিক্ষিত খুব 
কমই ছিলেন; ইরা জীবনে ধর্ম আচরণ করিতেন, প্রেমের 
অধিকারী ছিলেন এবং অপরকেও ধর্ম আচরণ করিতে শিক্ষা 
দিতেন। তাঁহাদের প্রস্তাবেও ভারতে ধর্ম সমগ্ব় সাধিত 
হইয়াছিল-_-ত্ীহারা নীর ছাড়ি! ক্ষীর গ্রহণে সমর্থ ছিলেন, 
‘ তাই পরণর্থের অন্তনিহিত সত্য সকল প্রেমের গিগ্ধ শীতল পথে 
ভারতে স্বীকৃত ও মান্য হইয়াছিল । | 
মধ্যবুগের এই প্রেমিক পুরুষ পরম্পরা সর্বশেষ ও প্রধান- 
ত বোধ করি--মৃ্তপ্রেম শ্রীকু্ণ চৈতন্দেব | ইনি একাধারে 
দেশের শ্রেষ্ঠতম বিদ্বান্‌ ও বিশাল প্রেমপূর্ণ অন্তরবিশিষ্ট মহা- 
পুরুষ ছিলেন। তীহার প্রেমের বন্তার দেশ হইতে নান! প্রকার 
ভেদাভেদ দূর হইয়াছিল । তৎকালীন বৈষ্ণব ও শৈব বিরোধি- 
তার অবদান আমর! দেখিতে পাই চেতন্কদের প্রবর্তিত প্রথম 
কীর্ভনেই__“হরিহরয়ে নমঃ" তাহার গ্রভাবফলে ভাগবতের 
কথা-“ব্রন্মেতি পরমাত্মেতি ভগবান্‌ ইতি শব্দাতে”__এই বাণা 
সার্থকতার পথে অগ্রসর হইল, কাল্নার বিগ্রহবিহীন “নাম- 
বন্ধের মন্দির" প্রতিষ্ঠিত হইয়[ছিল। তাঁহার সঙ্গী নিত্যাঁন দ 
গ্রভু কতৃক পুনরায় 'বর্ম্মরাজঃ” ঘোধণ। ও পুনযস্থাপন হইল। 
 চৈতন্যদেবেরই প্রেমে যবনতনয় হরিদাস, গৌড়েশ্বরের যবন 
মন্দ রূপ ও হনাতন গোস্বামীতে পরিণত হইলেন । অন্যদিকে 
প্রভু নিত্যানন্দ তাঁহার একমাত্র পুর বীরভদ্রকে মদিনায় প্েরণ 
করিলেন; তথায় হজরত মহন্মদের বংশের জনৈকা অন্ধেয়! 
মহিলার নিকট বীরভদ্র ভারতীর মনেই দীক্ষ! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
ইহ! আমরা “বারভদ্রের কড়চা” নামক গ্রন্থে জ্ঞাত হই। 


এই গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ যুগ এই ভাবে হিন্দু ও মুসলমান ধর্দ্িহেণ 
মিলনের বা মমন্বয়ের পথ অনেকট। প্রশস্ত করিনা! দিয়া গেল । 
এতৎসত্বেও উভয় ধর্মেই যে একই সত্য আছে ও নিজ নি; 
ধৰ্ম্ম যথাযথ পাঁপনেই যে ফলপ্রাপ্তি হইবে-সে কথা তন 
পরিষ্ধাররূপে ব্যক্ত হর নাই, তাহা যেন পরবর্তী যুগের অপ? 
কোনও মৃহাঁপুরুষের জন্ প্রতীক্ষা ও অপেক্ষ। করিয়া রহিল । 
এবার আমরা পরবর্তী বুগে বা ইংরাঁজদের আঁমহে 
পৌছিতেছি। ভারতে মুসলমান প্রাধান্তের সমর মুসলমান 
ধৰ্ম্ম ও সভ্যতার সুদীর্ঘ কাঁলের ভীষণ আথ।তের ক্ষত তখন 
ভারতীর হিন্দু সমাজ ব্যাপকভাবে বহন করিতেছিল। গে 
আঘাত ও ক্ষতের সহিত আরও যুক্ত হইল --ইংগাঁধী আনলেন 
পাশ্চাত্য সভ্যত। ও ধর্মের প্রচণ্ড আঘাঁত--দংক্গেশত; আয 
ব| হিন্দু, মুসলমান ও'খৃষ্টান এই তিন ধৰ্ম্ম ও সভ্যত।র ঘ।ত 
ও সংঘাত- হিন্দু সমাজ ও ধর্মাদিকে রক্ষার ৰব! তাঁহার পক্ষ 
হইতে গ্রতিথাতের কোনও লক্ষণই দুষ্ট হয় নাই বা তাঁহার 
সম্ভাবনাও দেখ! যাইতেছিল না। কারণ, মহাত্মা রামমোভন 
যে হিন্দু সমাজকে উত্তরাধিকাররূশে পাইঘ্াছিলেন_-তাহা 
তখন বিধ্বস্ত-_তাঁহার জীনিকান্জনের উপায় ও পথ সকল 
কন্ধপ্রার, ব্যবপাদি বিপর্যস্ত, উচ্চ- বাঁজচার্ধাাদির পম বন 
জন সাধারণ ইংরাজের নামে অন্ত, নিশ্চিন্তে নি ধর্মাচরণ 


পর 
১২ 
2 

~ 


বা পান করিতেও বাধা প্রাপ্ত, বেহেতু খৃষ্টান পাদরাগণ 


হিন্দু সমাজ ও ধর্ম প্রভৃতির অনগ! গ্লানি ও কুৎসা 
প্রচার করিতেছিল ও নানা একার অবৈধ বা হীন প্রণারী 
অবলম্বন বা বাঁকার্ঘা।দির ও অন্তান্ত বিবিধ প্রনোভন।দি 


. বিস্তার দ্বারা হিন্দুগণকে খৃষ্টান করিতেছিল। হিন্দুর তখন 


অবয্য 
পগতবৈভব, হৃত-গৌৱব, নত মন্তক লাজে।” 
এই ভীত চকিত হিন্দু তখন উক্ত গ্রীষ্কানী বিপ্নন ও 
উপদ্রবের কোনও প্রতিবাদ বা এঠিকার চেষ্টা করিতেও 
ভীত। সকল আশ্রমের সুল-গৃহস্থশ্রিমাাঙ্গলীর তখন 
ধ্বংসমুখে প্রস্থিত ও জাঁতি অবসাদ্গ্রস্ত। 


৪8২৪ 


আমাদের শাস্ত্রে একটি পরম আশ্বাসের বাণী দেখিতে 
পাই-_তাঁহা এই যে, কলিকাল ব্যাপিয়া মহধিগণ ভারতের 
কল্যাণের জন্য হিমালয়ের প্রত্যন্তর প্রদেশে তপস্যারত রহিবেন। 
যখনই এই জাতি অবাদগরস্ত ও মৃত্যুমুখে গ্রন্থিত হইবে তখনই 
এ ধ্যানরত মহর্ষিগণের মধ্যে কেহ ন! কেহ নবজন্ম পরিপ্রহপূর্ব্বক 
নব কলেবরে আ।বিভূতি হইয়া জাতিকে পুনরায় কল্যাণের পথে 
লইয়| যাইবেন, ইহাকে কখনই অষগাদগ্রস্ত ব! মুত হইতে দিবেন 
না। বোধ করি এই আশ্বাসবাণী সাঁথকতা৷ সম্পাদনপূর্বক 
অবসন্ন জাতির পার্থে সর্বপ্রথম আনিয়া দীড়াইলেন = 
রামমোহন। জাতির রল্যাঁণার্থ তিনি বিষয় কর্ম্মাদি ও নিজের 
স|ংসারিক উন্নতি ত্যাগ করতঃ কলিকাতায় আগমন করিলেন এবং 
অবসাদ গ্রস্ত, অপদস্ত সমাজকে দেহে বক্ষে তুলিয়া লইয়া 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ও পাদরিগণের আক্রমণের সহিত সাহসের 
সহিত তুমুল সংগ্রাম আন্ত করিলেন। একদিকে এই সংগ্রাম 
অন্যদিকে তাঁহার অপূর্ব প্রজ্ঞা দৃষ্টিবলে জাতির অন রাউণ্ড 
অর্থাৎ ধৰ্ম্মগৃত ও সামাজিক, রাজনৈতিক, আঁখিক ও অন্তান্ত 
মর্ধববিধ উপায়ে ও সক দিক দিয়াই জাতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতি 
সাধন হেতু এক অপরূপ ন্যাশনাল কন্স্ট্রাকটিভ প্রোগ্রাম লইয়া 
আবিভূতি ও চেষ্টিত হইলেন। তাঁহার সেই প্রোগ্রামেরই 
কিয়দংশ জীতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এখনও ক্রিয়াশীল, 
তাই দেখা যায় যে--ভারতের অন্যতম স্ুসন্তান স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে তিনি রাজ! রামমোহনেরই 
প্রোগ্রাম বা প্রথালীরই অনুসরণ করিতেছেন মাত্র। যাঁহা 
হৌক-_বর্তমানে হিন্দু জাতির বড়ই দুর্দিন আসিয়াছে, তাই 
একবার মহাত্মা রামমোহনের কর্ম প্রণালী ও সেই প্রোগ্রামের 
কিয়দংশ অতি »ংক্ষেপে পধ্যালোঁচনা করা! দরকার মনে করি। 

১। জাঁতির মনের আতঙ্ক বা ভীতি নিরপন হেতু 
তিনি জাতিকে অভয় ব্রহ্ম নান শুনাইলেন, গাহিলেন--“ভয় 
- করিলে ধার না থাকে মূনর ভর।-*****ধর্মপাজ্য স্থাপনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে. ইতিপূর্বে দেখাইগাছি যে তৎকাশীন 
ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের অত্যাচারে ভয়গ্রন্ত জনসাধারণের 
মনের আতঙ্ক নাশ করিতে শ্রীকুষ্ণ খষগণের সহিত দ্বারকা 
হইতে মিথিলা পর্য্যন্ত এই ব্রহ্মনাম, '£ই ব্ৰহ্ম তত্বই গুচারপূরব্বক 
অভিধান করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে শ্রীকৃষ্ণের অবলম্বিত পন্থার 
মহিত রামমোহনের পথের সৌসাদৃগ্ত আছে। 'মামাদের 
শান্ত্রে-পঞ্চবিধ পিতার কথা উক্ত হঃ--জন্মদাঁতা, ভয়ত্রাতা 
ইত্যাদি । রামমোহনকে যে Futher of Modern 
Indin বল! হয় - ক্ষত্রি কুলের ভয় হইতে তিনি জাতির 
ভয় ত্রাণ করা হেতু- সে আখ্যার এক সার্থকতা দৃষ্ট হয়। 

২। হীনতা প্রাপ্ত জাতিকে তিনি তাহার গৌরবের স্থান 
প্রদর্শন করতঃ তাহাকে পুনরায় “ম্বে মহিয়িঃ” প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চেষ্টা করিঃঁছিলেন। . EAE 

পাঁদরিদের আক্রমণের বিরুদ্ধে রামমোহন প্রমাণাদি সহ 


বঙ্গলক্মী-_আষাঢ়' ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


দেখাইযাহিলেন যে--হিন্দুগুণ প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত 
কোন দেবতাদিরই পূজাদি করেন না। উচ্চাথিকারী ব! 
মাঞঙ্জিতমন জনগণের জন্য একেশ্বর বা ত্রন্ধ উপাদনার ব্যবস্থাও 


আছে এবং পৃথিবীতে. অতি প্রাচীনকালেও সর্বপ্রথম এই :. 
ua 


ভারতেই ব্রন্ধতত্ব আনিভূতি হইয়াছিল । তাহা' ব্যতীত নিয্নাধি- 
কারী বা যাহা'দর মন মাঁজিত বা উন্নত নহে তজ্রপ জনগণের 
জন্যই__“উিপাঁসকানাং 'হিতার্থায় অরূপ ব্রঙ্গের রূপ কল্পনা 


দ্বারা তৎপূজা ব্যপদ্দেশে তাহীদ্দিমকেও ক্রমশঃ উন্নত করিবার 


ব্যবস্থাই হিন্দু সমাজে রহিরাছে। কিন্ত পাদরীদের ধর্ম্মেও 
একেশ্বরবাদের সহিতও বনু ঈশ্বরবাদ বা দ্বিত্ববাদ একান্তভাবে 
যুক্ত হইয়া আছে এবং যাহারা তাহা মানেন! তাহাদের জন্য 
অনন্ত নরকেরই ব্যবস্থ। আছে--তাঁহাঁদিগকে উন্নত করার 
কৌন প্রচেষ্টা বা কল্পনা, নাই। কিন্তু হিন্দুর একেশ্বরবাদ 
রহিলেও তাহার ধর্মমাদি কাঁহাকেও নরকস্থ করে নাই, সকলের 


উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছে, এবং এখানেই হিন্দু ধর্থের শ্রেঠত্ব। | 


দ্রষ্টব্য যে -স্বন্ং ব্রহ্মবাদী ও ব্ৰহ্মোনাদক হইলেও মহান্মা 


. রাঁমমোঁহন সাকার উপাসন! লোপ করিবাঁর চেষ্টা করেন নাই! 


সাকার উপাসনাও যে এক দিক দিয়! হিন্দুর গৌরবের স্থান 


তাহা তিনিই সরল যুক্তি সহ ব্যক্ত করার পাদরীগণ যুক্তিতে ' 


পরাস্ত হইয়া নিরস্ত হন। এইরূপে মহাত্মা রামমোহনই: 
সর্বপ্রথমে হিন্দুর ধর্মই যে 
ইহ! প্রদর্শন করেন। ঠ 

৩। অতীতকালে শ্রীরুষ্ণ ব্রহ্মতত্বকে অরণ্যাশ্রম হইতে 


সারে গৃহীদের মধ্যে আনয়ন পূর্বক ব্রহ্মতত্বের বেদী হইতেই. 


সকল সাংসারিক কাৰ্য্য সম্পাদনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
তাহার ন্যায় রামমোহনও গৃহস্থা শ্রমে ত্রহ্গবাঁদ আনয়ন পূর্বক 
তারা ব্যক্তিগত জীবনও নিরস্ত্রিত করিতে চেষ্টিত হইয! মন্টর 
প্রচিদ্ধ কিন্তু বিশ্বত শ্লোক পুনঃ প্রচার করেন। 

“ব্রচ্মনিষ্ঠ গৃহস্থঃ স্যাৎ তত্তজ্ঞান পরারণঃ |. 

যৎ যৎ কৰ্ম্ম প্রকুব্বা 5 তদ্‌ ব্রহ্মণি সমর্পরেত ॥ 


৪। গৃহস্থাশ্রিম পুনর্গঠন করিতে হইলে ঘে ব্যক্তির ও' 
সমাজের বা ব্যষ্টির ও মমষ্টির অথনৈতিক: সমপ্যাও পৃরণ-বা . 
সমাধান কর! প্রয়োজন তাহ! তিনি যেরূপ বুঝি ছিলেন সেইরূপ ' 
তাই তিন. 


ইহাও বুঝিরাছিলেন যে ক্ষুধার্ডের ধর্ম হয় না। 
বেমন__একদিকে আর্থিক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিবার প্রচেষ্টা 


দ্বারা জনসাধারণের ছুঃখমেচনের জন্য চিন্তা ও চেষ্টা করিয়|- - 
ছিলেন তেমনই শিক্ষিতগণও যাহাতে উচ্চতম রাজকাধ্যে নিযুক্ত 


হইতে পারেন তাহীর চেষ্টাও করিয়াছিলেন! -ইতিহাঁদ সাক্ষ্য 


দেয় যেঁ-তীহাঁরই চেষ্টার ফলে ইংরাঁজের তৎকালীন নূতন ' 


আইনে প্রজাসাধারণের কল্যাণ প্রয়াস আরম্ভ হয় এবং 


শিক্ষিতগণের জন্য উচ্চতম রাজকার্য্য ভারতীয়গণের জন্য 


পক্ষে মুক্ত হইয়াছিল (ক্রমশঃ / 


জগতের মধ্যে তাহার গৌরবন্ান - 


দ্রাবিড় দেশ 


গ্রীকমলা দেবী, “আুধৰ্ম্ম!”, বালীগঞ্জ, কলিকাতা 


(৩.) 
পক্গিতীর্থ, মহাবলিপুর 

সকাল সাড়ে সাতটায় আমাদের গাড়ি। ভোর ছ'টায় 
উঠে আমরা চট পটু তৈরী হয়ে নিলাম। উপমা, ইড লি, 
চা, কফি, আর মেঠাই বয় ঘরে দিয়ে গেলো। স্বামী 
বললেন সারাদিন কৌথাঁয় কি জোটে তাঁর ঠিক নেই, পেট 
ভরে খেয়ে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে। তিনি খুব তৃপ্তি 
করে মাদ্রীজি খাবারগুলির আর কফির সদ্ব্যবহার 
করলেন। আমি অত খেতে পারলাম না, খানি এক কাপ, 
চা আর একটু উপমা খেয়ে নেওয়া গেলো। গাঁড়ি আন্তে 
দিয়ে জামরা হোটেলের হিসাব চুকিয়ে দিলাম। ছু রাত 
থাকা, খাওয়া, আর নাইবাঁর গরম জলের জন্য ৯ টাঁকা নিলে। 
বয় মাত্র চার আনা বক্শিস্‌ পেয়েই খুসী। 

ষ্টেশন কাঁছেই, দুখানা ঘোড়ার ঝটকা করে মাল পত্র নিয় 
ষ্টেশনে পৌছে নির্দিষ্ট গাঁড়িতে বস্লাম। - 

গাঁড়ি ছাঁড়তে দেরী ছিল, প্লাটফর্মে যাত্রীদের দেখতে 
লাগ্‌লাম। এখানে মেয়েদের চলবার ভদ্দিটা বেশ লাগলো। 
অনেকেই খালি-পা, কিন্তু বেশ মাথা উচু করে নির্ভয়ে এরা 
চলা ফেরা করে। দক্ষিণ দেশে, মাঁরাঠী, তেনুণ্, কানাড়ী, 
তাঁমিল, ঘাঁলয়ালীদের মধ্যে মেয়েরা মাথার কাপড় দেয় না 
নৌতুন বৌয়েরাও মাথায় কাঁপড় দেয় না, শ্বশুর, ভাসুর, স্বামী, 
অচেনা. লোক, সবাইয়ের সামনে কোনও সঙ্কোচ না করে খালি 
মাথায় বাঁর হয়। কেবল বিধবারাই মাথায় কাপড় দেয়। বাঙ্গালী, 
হিন্দুস্থানী, মাঁড়োয়ারী, মেয়েরা অনেক সময়ে এক গলা 
ঘোম্টা টেনে পথে ঘাটে যেমন বিব্রত হয়ে পড়ে, এখানকার 
মেয়েদের কাছে সে ভাবট! একেবারে অক্ঞাত। বিধবার! 
ছাড়া সকলেই রঙ্গিন কাঁপড় পরে। আমাদের বান্ধল! দেশে 
সাধারণ হিন্দু-ঘরের সধবা মেয়েদের মধ্যে একটু বয়স হলেই 
সাঁদ৷ কাপড় ছাঁড়া রঙ্গিন কাঁপড় পরবে না। বাদ্দলার বাইরে 


আর কোথাও সে রকমটা নয়, মেয়েরা পোষাক থেকে রংকে 
তি 


বাদ দেয়নি। একটা জিনিস দেখলাম, এ দেশের মেয়েরা 
সাড়ী ও কোলির রংয়ে হালকা বা ফিকে রং পছন্দ করেনা । 
চিন্দুস্থানী, গুসরাটী মেয়েরা যেমন চোখ ঠাণ্ডা করা গোলাপি 
বাসন্তী ফিরোজা ধানি প্রভৃতি রংয়ের সাড়ি লহগগী ছুপার্্রা বা 
ওড়না পরে; আর এখানকার মেয়েরা তার বদলে টক্‌টকে 
লাল বা ঘন নীল ৰা ঘন সবুজ বা বেগুনে অথবা৷ লাল হল্দে 
কালে! রংয়ের সাঁড়ি পরে। এই সব উজ্জল রংয়ে চোখ খেন 
ঝল্সে যাঁয়। প্রায় সকলেই কাণে হীরের কান-ফুল পরে। 
আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের মতন “গোছা-ভরা সোণার চুড়ি” 
পরার রেওয়াজ নেই।: একটা নিয়ম এদের বেশ লাঁগলো-- 
সধবা আর কুমারী মেয়েরা সকলেই খোলা মাথায় খোপার 
চারি ধারে ফুলের মলি! ৰা ফুল পরে, বিশেষতঃ বিকেল 
বেলোয়। : এই জন্য এদেশে ফুলের দোকান আর ফুলের 
ফেরিওয়াল! খুব দেখা যাঁয়.। আমর! স্ব বড় ষ্টেশনে ফুলের 
"ফেরিওয়ালা খুব দেখেছি । অনেক সময় আমি নিজে এদের 
কাছ থেকে ফুল কিনেছি। ফুলের মালাঁতে সাধারণতঃ 
জু'ই মালতী চাঁমেলী প্রভৃতি আমাদের চেনা ফুলই পেয়েছি, 
আর পেয়েছি কয়েক রকমের সুগন্ধি গাছের পাত।। এই 
সব পাতা" শুখিয়ে গেলেও তাঁর সৌরভ হারায় না। আমর! 
পরে দেখেছি, বিভিন্ন তীর্থস্থানে ঠাকুরের কাঁছে যে-সমন্ত 
ফুলের মালা দেওয়া হয়, সে গুলিতেও এই সব সুগন্ধি গাছের 
পতা আর পল্লব থাঁকে। ষ্টেশনে যারা ফুল বিক্রী করে, 
তাঁরা বেশ টেনে টেনে স্থর করে ফুলের নাম গুলি শুনিনে 
দেয়- গোঁদাঁপ ফুলকে “রোজা” বলে, আমাদের “গোলাপ” 


.শব্ঘটা শুন্লাঁম ফারসী থেকে নেওয়া--উত্তর ভারতে আমরা 


গোলাপ ফুল পেয়েছি, ইরাঁণ ইরাঁক অর্থাৎ পশ্চিমের মুসলমান 
দেশ থেকে, আর দক্ষিণের এরা গোলাপ পেয়েছে পোর্তু- 
গ্বীদের কাছ .থেকে, সেই জন্ত এদেশে এই ইউরোপীয় 
নাম। 

চেন্বল পটু পর্য্যন্ত গাঁড়ি বেশ ভা খানিকটা! 


৪২৬ 


“বিজলী গাঁড়ি।৮ বিদ্যুতের তাঁর উপরে খাঁটানে! হয়েছে, 
ট্রামের মতন সেই তাঁর থেকে বিছ্বাতের শক্তি গাঁড়িতে টেনে 
এনে গাঁড়ি চাঁলার। পরে দেখেছি ,বোস্বাইরেও এই রকম 
বিদ্যুতের রেল চলে-_সহ্‌র থেকে অনেক গুলো ষ্টেশন পর্য্যন্ত 
বিজলীর ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে। দেড় ঘন্টা কি ঘণ্টা ছইয়ের 
মধ্যে চে্ল্‌ পটে আমরা নীমলাম। ষ্টেশনে মালপত্র জমা 
করে দিয়ে, সারাদিনের মতন খালি হাঁত পা হয়ে আমরা 
বেরুলাম। এখান থেকে মাইল নয় দশ দূর পক্ষিতীর্থ বলে 
একটা পাহাড়ের উপরে মন্দিরে দেবদর্শন করতে হবে, আর সেই 
পাহাড়ে চিল জাতিয় এক রকম পাখীকে খাঁওয়ানে! দেখতে হবে 
--এখানকার তীর্থের এই এক অদ্ভুত ব্যাপাঁর। ষ্টেশন থেকে 
মোটর বাঁস .আঁর ঝটকা পাওয়া যাঁয়। এদিককার বাঁস- 
" ওয়ালারা বেশীর ভাগ মুসলমান, এর! প্রায়ই একটু আধটু 
হিন্দী বলতে পারে, আর আমাদের মতন উত্তর ভারতের 
' লোকেদের. কাছে হিন্দী বলবার স্থষোগ পেলে খুসী হয়। 
মোটের উপর. লোঁকগুলা ভদ্র । পক্ষিতীর্থ একটী বড় গ্রাম। 
এখানে পাঁচশ ফুট উচু একটা পাহাড়. আছে, পাহাড়টীর 
নাম “বেদগিরি', পাহাড়ের উপরে “বেদগিরীশ্বর' মহাদেবের 
মন্দির আছে, ব্রহ্ম আর বিষ্ণুর মূর্তি আঁছে। . পাহাড়ের 
পায়ের তলায় আর একটা বড় মন্দির আছে সেটাও শিবের 
মন্দির, আর আঁছে একটা খুব বড় দীঘি, তার নাম “শঙ্খতীর্থ” 
এই বেদগিরি পাহাড়ে উঠতে হবে। উপর পর্য্যন্ত সিঁড়ি 
আছে, কিন্তু বড্ড খাঁড়া চড়াই বলে মনে হল। যাত্রীদের জন্য 
ডুলি গাওয়া যায়, ডুলিওলারা ডুলি করবার জন্য আমাদের 
ডাঁকাঁডাকি করতে লাঁগলো। স্বামী অবশ্য হেঁটে উঠবেন 
ঠিক করেছিলেন, আর আমি পশ্চিমের মেরে, পাহাড়ের 
দেশে আমার বাপের বাড়ী, উচু পাঁহাঁড়ে অনেক চড়েছি, আমিও 
ডুলি না নিয়ে উঠবো স্থির করলাঁম। তবে উঠতে খুব কষ্ট 
হয়েছিল একথা স্বীকার করবো । উপরের দিকটার ধাঁপগুলো 
বডড বেশা উ চু লাগছিল, মাঝে মাঝে বসে বসে তাই দম নিতে 
হয়েছিল। এইভাবে পাহাড়ের. উপরে উঠলাম। তখন 
বেলা এগারোটা বেজে গিয়েছে। মন্দিরের বাইরে খানিকটা! 
চটান জায়গা, সেখানে পাথরের ছ1তওল! একটা দালান বা 
"হুল ঘরের মতন করে দিয়েছে, যাত্রীদের বসবাঁর জন্তু । এই 
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পথ রেলগাঁড়ি প্ৰাম্প-শকট” নয়, এদিককার বেল হচ্ছেঃ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


চটান জারগাঁর সামনে একটু উচুতে আর একটু সমতল জায়গা 
আছে, সেই খানে পাখীকে খাওয়ান হয়। আর তা দেখৰার 
জন্য রোজ দশ পঁচিশ থেকে ছুশো তিনশো, কখন কখন আরও" 
বেশী যাত্রী ৰা দর্শক জড় হয়। A 

প্রত্যেক দিন বেল! আন্দাজ সাড়ে এগাঁরটা থেকে 
বারোটার মধ্যে বড় চিল .জাঁতীয় ছুটী পাখী সেখানে এসে 
পুরোহিতদের দেওয়া পাঁয়স খেয়ে যায় । এর মধ্যে আঁশ্চর্ধ্যের 
কথা এই যে-প্রথম, এ রকম পাখী ওদেশে দেখা যায় না, 
পাখীগুলি বেশ রড়, চিলের মত ঠোঁট, পিঠটা সোনালী রঙের 
মাথা বুক সাদা; আর দ্বিতীয়, এই পাঁখী রোজ নিয়মিতভাবে 
একই সময়ে আসে ; আর তৃতীয় কথা কখনও ছুটোর বেশী 
বা কম হয়না, ঠিক দুটোই আসে; আর তা ছাড়া চতুর্থ 
ব্যাপার এই, অনেক যুগ ধরে এই ব্যাপার চলে আসছে 
তিনশ বছর আগে পক্ষিতীর্ঘে ইউরোপীয় ভ্রমণকারীরা এসে 
এই জিনিয দেখে লিখে 'গিয়েছে। এখানকার লোকেরা 
বলে যে ও ছুটী পাখী আর কেউ নয়, ছুটা খষি, এরা রোজ 
সেতু বন্ধ রামেখরে সমুদ্র্নান করে, পথে পক্ষিতীর্থে এই 
ভাবে আহার সেরে নিয়ে কাঁশীতে বিশ্বনাথ দর্শন করে 
আসেন। এই .ব্যাপারের ভিতরের কথা কি, সে রহস্তের 
সমাধান এখনও কেউ করতে পারেনি। 

' কেউ কেউ মনে করতেন যে বেদণিরি মন্দিরের পুজারীরা 
এই পাখী পোষে আর ঠিক সময় মত পাঁখী ছেড়ে দেয়, আর 
তাদের পাঁয়স খাইয়ে যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা আদার 
করে: কিন্তু পুজাঁরীরা বাঁ পাণ্ডারা যে এই জ্য়াচটুরি করে 
তা৷ কথনও ধরা গড়েনি। আর পাখী কখনও ছুটে।র বেশী 
বাঁকম হয় না। স্বামী. বলেন, ইউরোঁপায় পণ্ডিতের এই 
বিষয় আলোচনা করেছেন, .আঁর তারাও এই 'ব্যাপারের 
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একট! সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিতে পাঁরেননি। 


আমর! যখন এই জিনিষটি দেখবার, জন্তু পাহাড়ের উপরে 
এসে গৌছালাম তখন পাঁখীদের আঁদবার সময় প্রায় হয়ে টী 
গিয়েছে। প্রায় শদুয়েক লোক জম! হয়েছে ; তাঁদের মধ্যে 


"বাঙ্গালী যাত্রী কিছু কিছু আছে। কতকগুলি বাঙ্গালী স্ত্রী 


লোকও দেখলাম, এদের জিজ্ঞাসা করে .জানলাম এরা - 
রাঁমেখবর দেখতে যাচ্ছেন! মন্দিরের মধ্যে কোথায় শানাই 


.বাঁজছিলো, তাঁর মিঠে আওয়াজ পাহাড়ের উপরে হাওয়ায় 





৮ম সংখ্যা ] 


ভেসে সব যেন মাতিয়ে দিচ্ছিলো ।- আমরা তীড়ের মধ্যে 
এক পাশে দীড়ালুম, পাহাড়ের তলা থেকে একজন পাণ্ডা 
আমাদের সঙ্গ নিয়েছিলো, সে আমাদের জন্তু জায়গা করে 
দিলে, খাবার জল এনে দিলে। খানিক পরে একজন পুরোহিত 
মন্দির থেকে একটা পিতলের হাড়ি, এক ঘটা জল আর 
চারটি পিতলের বাটি নিয়ে পাহাড়ের উপরের চান জায়গায় 
গিয়ে বস্লো। একটি হাতায় করে ভাতের মতন খাবার 
হাড়ি থেকে বাঁর করে বাটী দুটোতে রেখে এগিয়ে দিলে, 
আর ছোট বাটি ছুটো করে জল রেখে দিলে । হাতে করে 
একটু জল নিয়ে চার দিকে ছড়িয়ে দিলে, তাঁর পরে নিজে 
হাঁড়ির কাছে আসন পিঁড়ি হয়ে বস্লো, চার দিক্‌ আকাশের 
দিকে তাকাতে লাগলো পাচ ' দশ মিনিট পাখীর দেখাই 
নেই। যাত্রীরা উদ্গ্রীব হয়ে .রয়েছে। হঠাৎ একটা 


কলরব তামিল হিন্দি বাঙ্লাঁয় ও পাঁখী এসেছে ওই-ওখানে। 


একটু পরেই দেখতে পেলাম, খুব উচু থেকে একটা পাখী 
আস্তে আস্তে উড়তে উড়তে নেমে আঁসছে। খানিকক্ষণ 
পাথীটা পুরোহিতের মাথার উপরটাঁয় ঘুরলো, তাঁর পরে 
পুরোহিতের কাঁছে এসে নামলো । আগে.জলের বাঁটীতে মুখ 
দিয়ে জন খেলে, তাঁরপরে পাঁয়সের বাঁটাতে ঠোঁট ডুবিয়ে হাঁস 
হাঁস করে খেতে লাগলো। খানিক পরে দ্বিতীয় পাখীটীও 
দেখা দিলে, কিন্তু সেটী যেন একটু ভীতু, ভয়ে ভয়ে একটু করে 
খায়, আঁর পেছু হটে সরে যায়। এই ভাবে মিনিট তিন 


"চারের মধ্যে পাঁখীদের খাওয়া হলো, জলের বাটাতে জল খেয়ে 


পাঁখী দুটো ছুদিকে উড়ে গেলো । পাণ্ড! তখন যাত্রীদের কাছ 
থেকে 'প্রসাদি পায়স ' বিতরণ করে পয়সা সংগ্রহ কর্তে 
লাগলো । আমরা তারপরে, পাঁহাড় থেকে নামলাম । 

পাহাড় থেকে চার দিকৃকার দৃপ্ত বড় চমতকাঁর। এই 
পাখীর ব্যাপারের জন্য স্থানটার নাম হয়েছে পক্ষিতীর্ণ ৷ 
তাঁমিলেরা এর একটা দাঁত ভাঙ্গা নাম দিয়েছে--আছাঁড় খেয়ে 
না পড়ে সেটা উচ্চারণ কর! আঁমার মত অশিক্ষিত জীবের পক্ষে 
শক্ত-সে নাম্টা আমি বানান করে লিখে দিচ্ছি--পতিরুক্‌- 
কৰুক্কুণ্ড ম’। আমার স্বামী এই শব্দটা ঠিক, মত উচ্চারণ 
করলেন। স্থানীয় পাণ্ডা.আর কুলি আঁর অন্ত লোকের! তাঁদের 
প্রশংসাপূর্ণ মাথা নাড়া, আর খুসীতে “কান এটো-করা” 
অর্থাৎ আঁবর্ণবিস্তৃত হাঁয়ের দারা, তীকে অভিনন্দিত করলে ।. 


দ্রাবিড় দেশ 


"ভ্রমণ করে বেড়ায়! 
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' - প্রায় সাড়ে বারোটার সমর আমর! বেদগিরি দর্শন চুকিয়ে 
নীচে নীমলাম। এইবার কিছু খেয়ে নিতে হয়, কারণ 
মহাঁবলিপুর দেখতে যেতে হবে, সেখানে কতক্ষণ লাগবে জানা 
নেই, আর শুনলাম সেখানে কিছু পাঁওয়াও যাঁর না। পক্ষিতীর্থে 
গুটি তিন চার মাত্র বড় রান্ডা,, কতকগুলি জুড়ে ধর্ম্মশালা। 
ধর্শশীলাকে তামিলদের দেশে “চৌল্ট্র?” বলে। চোল্ট্রী 
গুলি দেখলাম যাত্রীতে ভরা। বেশীর ভাগ ওদেশি লোঁক, 
মেয়ে পুরুষ কাচ্ছাবাচ্ছা। কোথাও রান্না-বাননীর জোগাড় 
হচ্ছে, কোঁথাও যাত্রীর দল পাহাড় থেকে নেমে এসে বিশ্ম 
করছে। গোলমাল বেণী নেই। একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, 
ওদিকে পশ্চিমে সাধুও খুব আসে। এদের সন্দে কথা কয়ে 
বুঝলাম যে এরা 'বেশীর ভাঁগ কাশী গোরখপুর অযোধ্যার 
লোক। দক্ষিণের অন্য অন্ত তীর্থে এই রকম হিন্দুস্থানী সাধু 
দেখেছি। এর! খুব কষ্ট-সহ্থিষ্ণু আর কৌতুহলী হয়ে থাকে _. 


দূর দূর জায়গায় হেঁটে আর রেলে গাঁড়ির ভাঁড়া না দিয়ে তীর্থ 
এত কষ্টের মধ্যেও এরা নিশ্চয়ই একটা 


আনন্দ পায়। তার উপর্‌ তীর্থে তীর্থঘে.দেবদর্শন করে পুণা 
লাভ করার একটা আনন্দ আর.উদ্দেন্ত অবশ্য আছে! আমার 
স্বামী বললেন, অনেক প্রাচীন কাল থেকে উত্তর ভারতের সাধু 


.অন্ন্যাসীরা এই ভাবে উত্তর ভারতের ধর্ম সভ্যতা আর ভাষা 


দক্ষিণে প্রচার করে এসেছেন। 
যাত্রীদের জন্য এখানে কতকগুলি ব্রাহ্মণের হোঁটেল আঁছে। 
ব্ৰাহ্মণ পল্লীতে এই হোটেলগুলি, ব্ৰাহ্মণ হোঁটেলওয়ালার 


বাড়ীতেই হোটেল, ছোট হোটেলে বাড়ীর মেয়েরাই রধে, বড় 


হোঁটেলে ছু চার জন বাঁধুনী বামুন আর চাকর রাখে। সব 
ছোট ছোট .এক তলা .বাঁড়ী, পাথরের দেশ তাই পাথরের 
দেয়াল আর রোয়াক, কিন্তু বেশীর ভাগ খড় বা খাপরার ছাত। 
আঁমার স্বামী বললেন, গরীব চালের বাঁড়ী ঘর হলেও এদেশের 
ব্রাহ্মণের খুব পরিফার, নিঃসঙ্কোচে এদের হাতে খাওয়া যায়। 
আমরা “বল্পভ-গণপতি” নামে একটা ভদ্র গোছ হোটেলে 
গেলাম আমার কিন্তু তীর্থ স্থানে অন্ত কারো হাতের রান্না 


- খেতে ইচ্ছা হচ্ছিল ন!। হোটেলের মাঁলিকটী.. ভদ্র, বাড়ী ঘর 
খুব পরিষ্কার, সব ঝকঝকে তকতকে, নিকানো চুকানে। 
-বাঁড়ীর ভিতরে, গিয়ে . পাতবুয়ার ধারে মুখ হাঁত ধুয়ে এলাম, 
কুয়া থেকে একটা ছোকরা জল তুলে দিলে, বাঁড়ীর মেয়েদের 
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একজন আমার হাতে জল দিলে । ..সকলেই কৌতূহলের সঙ্গে 
আমীয় .দেখতে লাঁগলো। মেয়েদের দেখতে বেশ ভদ্র, রং 
ফরসা--সব রঙ্গিন সাঁড়ী পরা। ভাষা জানি না, খালি হাঁপির 
দাঁরায় কথার কাজ. চললো। বাড়ীর ভিতরটাঁর মেজে সব 
পাঁথরের। রানা ঘরে দুজন ব্রাহ্মণ তখনও রাধছে--সেই 
মীন্রাজী ফৌড়নের গন্ধ, সেই কীচকল! আর নারকোলের গাদা । 
আমার স্বামী আর চাকর জ্ঞান খেতে বসলো, হোটেলের কর্তা 
নিজে খাতির করে তীর খাওয়ার তদারক করতে লাগলো । 
সেই মামুলী মাদ্রাজী তরকারী, সেই সাম্বর বা টকের ভাল, 
সেই রসম্‌ বা ডালের পাতলা স্থুপ। খাবারের জন্য দাম নিলে 
কিন্ত খুব কম--ছুজনের আনা চারেক করে।. আমি থালি এক 
কাপ চা খেলুম আর বাজার থেকে কলা আর নারকোল 
আনিয়ে তাই খেয়ে মধ্যাহভৌজন সেরে নিলাম। 
এইবারে মহীবলীপুর যেতে হরে। পক্ষিতীর্ঘ থেকে ছয় 
সাঁত মাইল পথ। চেম্লপট্‌ ষ্টেশনে স্বামী খবর নিয়ে ছিলেন, 
মান বাহনের মধ্যে ঘোড়ার ঝটকা, আ'র একখানি মাঁত্র ট্যান্ধি 
আছে, সেটা আবার ভাঙ্গা, .বরাঁত ক্রমে সেখান! মিললেও 
মিলতে পারে। ট্যান্সির মালিক একজন ওদেশি খ্রীষ্টান, তাঁর 
নাম মিষ্টার ডেভিড ।, আমার. স্বামীর কথা মত হোটেলওল! 
খুব মাথা নেড়ে ডেভিড সাহেবকে ডাঁকিয়ে পাঁগীলে। খানিক 
পরে ডেভিড সাহেব এলেন। বছর তেইশ চবিবশের ছোকরা, 
‘আবলুস কাঠের মতন গায়ের-রং, তবে মুখখানা খুব সরল আর 
ভাল মানুষী মাখা, পরনে. লাল 'ছোঁবাঁন পাড়ওলা আধ ময়লা 
মাদ্রাজী ধুতি, গায়ে একটা ধোঁপ দ্ত টুইলের কামিজ, খালি 
পা। স্বামী তার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইলেন। তার 
'জবাবগুলি মজা করে বাঁঙ্গলা করে আমায় বলেন, আর আমি 
‘হাঁসি চাপতে পারি. না।. স্বামী জিজ্ঞাসা করেন-_তাঁর ভাড়ার 
'ট্যান্সি আছে কি-না, সে জবাব দেয়, আপনারা কোথা থেকে 
আসছেন। - হা, তার ট্যাক্সি আছে বটে, সে আমাদের 
মহাবলীপুর দেখিয়ে আনতে পাঁৱে যদি যাবার সময় আর 
আসবার সময়, পথে স্তার .গাঁড়ি ভেঙ্গে না পড়ে। দেখা 
গেলো, ডেভিড সাহেব তাঁর গাড়ির সম্বন্ধে স্বয়ং কোন উচু 
ধারণ! পোষণ করেন না। -তাঁরপরে যাওয়া আঁসাঁর ভাড়া ঠিক 
হ'লো। ডেভিড পাঁচ টাকা চাইলে ; লোকটাকে সরল আর 
ভদ্র দেখে, বেণী দর না করে সাড়ে চার টাঁকীতেই রাজি 


বঙ্গলন্মমী--আষাঢ় ১৩১৮ 


হলো, কিন্তু আর তেল আনতে তো ফেরা. চলে না। 


[ ১৬শ বর্ষ 


করানো গেলো । সে বাড়ী গিয়ে গাড়ি নিয়ে এলে “গাড়ির 
চেহারা দেখেই চক্ষু স্থির। দূর থেকে পেলের গন্ধ ছড়িয়ে 
সে ঝর ঝরে আওয়াজে নিজের আগমনের জানান্‌ দেয়। 
গাঁড়িখানা ভিতরে বাইরে আগা-গোঁড়। চটা-ওটা। হুড়ের ॥ 
কতকগুলো জায়গায় দড়ি আর কাপড়ের পাড় দিয়ে বাঁধা। 
অতি প্রাচীন একখানি ফোর্ড গড়ি । 

আমরা ছুর্গানাম করে এই পুষ্পক রথে চড়লাম। তবুও, 
ঘোড়ার ঝটকার চেয়ে- শিগগির যাবে তো। আর সময়ও 
আমাদের খুব নেই, সন্ধ্যের মধ্যেই চেঙ্গল্পটে ফিরতে হবে। 
গাঁড়ি আমাদের নিয়ে চললো । তাঁর যেমনি ঝাঁকানি তেমনি 
কানে তাল! লাগানো বর-বর আঁওয়াজ। আর তার 
উপর মিনিটে মিনিটে ফটু ফটুকরে শব্দ, ও বুঝি টিউব ফাঁটলো। 
গদীর ভিতরকার শ্রিংগুলো৷ সব উচু উচু, তাঁর উপর বসা যেন 
কণ্টকশয্যায় শয়ন। গাঁড়ির মালিক নিজেই চাঁলক। গ্রাম 


ছেড়ে সোজা মেঠে রাস্তায় পড়বার পর, আমার স্বামী তাঁর 
‘অঙ্গে আলাপ জমালেন। সে রোমান কাথলিক খ্রীষ্টান । এরা 


লাটিন ভাঁষার-মন্ত্র পড়ে গির্জায় পূজো করে। আমীর স্বামী, 
এদের ধর্ন্মের অনেক খবর রাখেন দেখে, এমন কি এদের লাঁটিন 
মন্ত্র ছু একট! জানেন দেখে, এ আহলাদে একেবারে গদগদ | 


.ফুর্তির চোটে আমাদের জানিয়ে দিলে যেতেল বেশী নেয় নি 


তবে আশা করে যে গাড়িতে যা তেল আঁছে তাতে আমাদের - 
ঘুরিয়ে আনতে পারবে । কথাটা শুনে মনে একটু উদ্বে 
তবে 
রক্ষে এই যে, শেষটায় তেলে ঠিক কুলিয়ে গিয়েছিল । 

দেশটাঁর মাটী শক্ত কিন্তু উর্বর গাছপালা, বান্ধরার ক্ষেত 
খুব আছে। দুরে মাঠে রদিন সাঁড়ি পর! তামিল চাষী মেয়েরা 
ক্ষেতে কাজ কর্ছে, সন্ধে পুরুষেরা কৌগীন মাত্র পরে আঁছে-- 
এদের রং মিশকালো, কিন্ত মেয়ের অনেকে সুশ্ী। মাঝে 
ছু একট! ছোঁট গ্রাম পেলুম। মাঁটার দেয়াল, খড়ের 


‘বা তালপাতীর ছাউনি, দেখলে অশ্রদ্ধা হয়, . এখানকার / 
লোকেরা যে বড় গরীব তাতে 


আর সন্দেহ থাকে 
না। আমরা অবশেষে মহাঁবলিপুরমের কাছে এসে পড়লাম । 


. একটা সরু খালের মতন। ও পাঁরটাঁয়.অনেকটা জুড়ে বাঁলীর 


চড়া, তাতে" মাঝে মাঝে ছোট ছোট কাটা গাছ আর ঘাস 
জন্মেছে। এপারে ছ'একটা কুঁড়ে ঘর, মাঠের মধ্যে কতকপুলা! 


৮ম সংখ্যা ] . - 


গাঁছপালা ; আঁর খালের ধারে গুঁড়ি কাঠ আর -মাঁটার একটা 
পোস্তা বাঁধানো হয়েছে। নৌকো করে ওপারে যেতে হবে। 
দুখাঁনা বড় মোটর কার এপারে দাড়িয়ে আছে; মাদ্রাজ থেকে 
একটা তেনুগু পরিবারের কতকগুলি ছেলেমেয়ে এইমাত্র এই 
গাঁড়ী করে এসে উপস্থিত হয়েছে। কতকগুলি লোক ডাব 
বিক্রি করছিলো, তার কিছু আমরা কিনে খেলাম! সমুদ্রের 
ধারে জায়গাটা, কিন্তু ডাব খুব মিষ্টি। ' সমুদ্রের দিক থেকে হু 
হু করে হাওয়া আসছে, আর খালের মধ্য দিয়ে দুচারখান! 
নৌকো পাঁদ ফুলিয়ে চলেছে । একখানা নৌকো খেয়ার 
জন্য আছে, আমরা তাতে উঠলাম | খাঁল'উত্তর থেকে দক্ষিণে 
গিয়েছে, খুব জোর দক্ষিণ মুখো শ্রোত। এটা ঠিক খাল 
নয়--এ সমুদ্রের একটী শাখা, ভাঙ্গার মধ্যে এসেছে । এতে 
দ্বীপের স্ষ্ট হয়েছে, তার তিনদিকে সমুদ্র থেকে বেরুনো এই 
খাল, আর চতুর্থ দিকে অর্থাৎ পূবে, সমুদ্র । 

" আমর! ওপারে পৌছালাম। বেশ অনেক-পথ বালী 
ঘাস আর কটা গাছের মধ্যে দিয়ে আমরা মহাবলিপুরম্‌ 
দ্বীপের দক্ষিণ ভাগে পৌছাঁলম। সঙ্গে চাকর জ্ঞান জলের 
সোরাই আর টিফন ক্যারিয়ার নিয়ে চলেছে। স্থানীয় লোক 
কতকগুলি আমাদের সঙ্গে এলো। আমার স্বামী ছু'ছু বার 
মহাঁবলীপুরম্‌ দেখে গিয়েছেন, একবার ' এখানে এক রাত্রি 


ছিলেনও, কিন্তু এরা গাঁইড'ব| পথপ্রদর্শক হবেই; শেষে - 


একটা লোককে ঠিক করলাম আ'র নাকালের হাঁত থেকে উদ্ধার 
পেতে। সে মহ! আনন্দে জ্ঞানের কাছ থেকে কুঁজো -কেড়ে 
নিয়ে আমাদের প্রতি তাঁর অধিকার প্রমাণ করে সঙ্গে চল্লেো। 

মহাঁবলীপুরম্‌ প্রাচীন জায়গা--তীর্ঘস্থান বলে এর নামডাক 
‘নী থাকলেও বাস্তবিক এ জায়গা হিন্দুর, - ভাঁরতবাঁসীর এক 
শ্রেষ্ঠ তীর্থ হবার 'যোগ্য। পুরাণের মতে এ জায়গা ছিল 
অন্গুরদের রাঁজ! বলির রাজধানী, যাঁকে বামনরপে ছলনা করে 
‘বিষ্ণু গাতালে পাঠিয়েছিলেন। এই 'জীয়গার এ্তিহাসিক 
গৌরব অনেক বেশী। “ এখন থেকে প্রায় বারোশো তেরোশো 
বছর আগে তামিল দেশের “পললববংশের রাজারা রাজত্ব 
করতেন, মহাঁবলিপুরম্‌' তাদের রাজধানী ছিল।- এঁরা শিবের 
ভক্ত ছিলেন আঁর তামিল দেশে অনেকগুলি বড় বড় শিবের 
মন্দির এরা করে গিয়েছেন। এই মন্দিরগুলি- এ অঞ্চলের 
সব চেয়ে পুরোণে৷ দেবমন্দির। এগুলির. পাথরের কাজ 


দ্রাবিড় দেশ. 


৪২৯ 


'আর-খোদাই-করা মুর্তি অতি সুন্দর । পাথরের মন্দির ছাঁড়ী, 
পাহাড়ের গাঁ কেটে কেটেও এঁরা গুহা-মন্দির বাঁনিনে 
গিয়েছেন। মহাঁবলিপুরমের মধ্যে ছটা. পাথরের গাঁথা মন্দির 
আছে, আর কতকগুলি গুহা-মন্বির আছে, আর পাঁহাঁড়ের 
গায়ে খোদাই করা কতকগুলি খুব বড় বড় পৌরাণিক ঘটনার 
চিত্র আছে। . জারগাটা এবড়ো-থেবড়ো, ছোট বড় পাঁথরের 
চাই আর টিলা অনেকগুলি, সেগুলিকে আশ্রয় করে এই সহ 
গুহা-মন্দির আর খোদাই কর! চিত্রা, পুরাতন সহরের এখন 
আর কিছু বাকি নেই, খালি এই মন্দির আর খোদাই ক 
ছাঁড়া। সব চেয়ে উচু টিলার উপর একটা ' প্রাচীন পাথরের 
মন্দির তৈরী হয়েছিল, সে মন্দিরে আর ঠাঁকুর নেই, তাঁর 
পাশে পাহাড়ের উপরে এখন সরকার -থেকে একটা বাঁতি-ঘর 
তৈণী করে দিয়েছে, সেখানে খুব জৌরের বিজলী বাতি জলে, 
সমুদ্রের জ.হাঁজের সুবিধার জন্য ।- এই বাঁতি-ঘরের ইঞ্জিনিয়ার 
আর অন্ত কর্মচারীরা এই দ্বীপে থাকে। দ্বীপের উত্তর দিকে 
এখন একটা. ছোট গ্রাম হয়েছে ;' দোকান-পাট আছে, উচু 


পাথরের দেয়ালে ' ঘেরা একটা পাঁথরের মন্দিরও আছে, 


গ্রামবাসীরা সেইখানে পূজোঁটুজো করে। তা. ছাড়া গ্রামের 


‘জমিদারের এখানে বাড়ী আছে, আর বাইরের লোকেদের জন্ 


একটা ডাক বাঙ্গলা৷ আছে। ঁ 
প্রথমেই আমার চোখে পড়লো, পাহাড়, বাঁ -টিলা কেটে 


"তৈরী পীচটী মন্দির । এগুলির নাম -পঞ্চপাগবের নাম 


অঙ্ণ্সারে--ধর্ম্মরাজ রথ, ভীমরথ, অজ্জু'ন রথ, দ্রৌপদী রথ, 


“আর সহদেব রথ-- নকুল রথ নেই। এগুলির বর্ণনা করতে 


চেষ্টা করবৌ না। -বাঁলীর- রঙ্গের শক্ত পাঁথর কেটে পাঁচটা 
‘পাঁচ রকমের' মন্দির হয়েছে। এগুলির মধ্যে ধর্মরাজরথের 
বথটা চারতলা কাঠের সিঁড়ি দিয় উপরে ওঠা বাঁয়। 
'ভীমরথ দৌতলা”। ' মন্দিরের গাঁ কেটে কি সুন্দর সব মুর্তি 
খোদা সবই প্রায় দাড়ানো মুক্তি, মানুষের আকারের, কোথাও 
ষাঁড়ের গাঁয়ে ভর দিয়ে শিব, কোথাও চতুন্মুখ ব্রহ্মা, কোথাও 
'মহিষাসুরের মাথায় দাঁড়িয়ে দুর্গা আর কোথাও রাজা আর 
রাণীর মুত্তি। কি ঠাকুর, কি মানুষ, সকলেরই গড়ন 
ছিপছিপে; সুন্বর ।'- গাঁয়ে গয়না খুব কম মনে হয়, তাতেই 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছে! সকলের মাথায় কিন্ত ধুচুনির 


‘আকারের খুব উচু উচু টোপর বা মুকুট পরা, এইটে যা 


৪৩৩ 


চোখে লাগে । এই খাঁনেই পাথর কেটে তৈরী মস্ত মন্ত 
হাঁতি সিংহ আর ষাঁড়ের তিনটে মুত্তি দেখলাম --ঠিক সত্যকাঁর 
জানোয়ারের আকারের । . 

যদিও গাছ পালার মধ্য দিয়ে খুব সৌ দে| করে 
সমুদ্রের হাওয়া বইছিলো বলে, চড়চড়ে রোদ্দরে অতটা কষ্ট 
না হবার কথা, কিন্তু উৎসাহী এতিহালিকের হাঁতে গড়ে সে 
দিন আমার অবস্থা কঠিন হয়েছিলো। স্বামীর ইচ্ছা, আমায় 
সব দেখান, সব বুঝিয়ে দেন--সবই দেখলাম তীর নখদর্পণে 
আছে। বলেন, বেশী না, মাইল দুয়েক ঘুরতে হবে--সেই 
রোদ,রে। আধ মাইল গিয়ে আমার পা বিদ্রোহ করতে 
লাগলো ; পায়ের দোষ কি--সেই দিনই পক্ষিতীর্থ পাহাড়ে 


উঠতে হয়েছে, নামতে হয়েছে. সঙ্গের স্থানীয় গাইড বা 


বেহারাটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে বললে যে গ্রামের জমিদারের 
একখানা রিকশা আছে, সেটা ভাড়া পাওয়া যেতে পারে। 
স্বামী ঠিক করছিলেন, ডাক বাংলায় গিয়ে আমরা একটু বিশ্রীম 
করবো, একটু জলটল খেয়ে বাকি সব ঘুরে ঘুরে দেখবো। 
সামনেই বাঁতিঘরের একজন কর্মচারীর বাঁংলা। আমার স্বামী 
তীর কাছে গিয়ে আলাপ করলেন, নিজের পরিচয় দিলেন, 
তাঁতে ভদ্রলোক খুব খাতির করে তার লোক পাঠিয়ে দিলেন 
রিক্শ! আনতে । আমরা তখন ডাকবাংলার দিকে অগ্রসর 
হলাম। ডাকবাংলায় পৌছে, মুখ হাত ধুয়ে, একটু ধাতন্থ 
হওয়া গেলো । ডাকবাংলার খাঁনসাম! নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু 
সৈন্তদলে ছিলো, বেশ, চটপটে, খুব শিগগির চা তৈরী করে 
এনে দিলে, সঙ্গে মাখন আর বিস্কুট ছিল, ডাকবাংলার 
বারান্দায় বসে ব’সে সমুদ্রের গর্জন শুন্তে শুনতে ' সেই 
চা বিস্কুট খেয়ে তৈয়ারী হয়ে নিলুম। ইতি মধ্যে রিকশা 
নিয়ে এলো । রিকশা ডেভিড সাহেবের গাঁড়িরই জুড়িদার। 
ছুজন কুলি সঙ্গে সঙ্দে এসেছে । এদের নিয়ে এইবার সদলে 
অভিযান করলুম। প্রথমে এলাম গোঁবর্ধন ধারণের পাঁথরে 
কাটা বিরাট চিত্রের কাছে। মানুষের দেড়া আকারের 
শ্রীকৃষ্ণ মুর্তি। বাঁ হাত তুলে সেই হাতের চেটোর গো বর্ন 
. পৰ্ব্বত তুলে ধরে আছেন, আর ডান হাঁতে বর মুদ্রা = 
এই পাহাড়ের নীচে গোপ গোপী আর তাঁদের ছেলেপুলে আর 
গোরু বাছুর আশ্রয় নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_এদের প্রত্যেকটী 
মুত্তি অতি সুন্দর। শ্রীকৃষ্ণের ডান পাশে আছেন দাদা 


বঙগলন্মমী--আষাঢ় ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ, 


বলরাম, এ'র চেহারা ছোট ভাইয়ের চেয়ে আর একটু বিরীট - 


আঁকাঁরের। বলরাম একজন গোপ-পুকষের কীধে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে, সেই গোপটা এমন ভঙ্গীতে দাড়িয়ে যেন বলাই দাদার 


আশ্রয়ে সে কৃতার্থ। শ্রীকৃষ্চ আর বলরামের মাঝে একটী 


মেয়ে মুত্তি, সেটা রেবতীর মুত্তি হতে পারে। আর শ্রীকৃষ্ণের 
বা পাশে একটী গোপী দাড়িয়ে আছেন, এর দীড়াবার ধরণ 
থেকে ইনি যে গরবিনী রাধা সে বিষয় সন্দেহ থাকে না, 
শ্রীকৃষ্ণের পাঁশে দাঁড়িয়েও এর “সখি, আমায় ধর ধর” অবস্থা, 
একটু হেলে পাশের একটা সথীর গাঁয়ে ঢলে পড়ছেন, সথীটাও 
তীকে ধরে রয়েছেন। ₹গোবদ্ধন পাহাড়ের নীচে একটা চমৎকার 
ছুধ-দৌয়ার ছবি আছে, কি চমৎকার গোরুটীর মুক্তি, আঁর 
মঁনুষগুলির। এক পাঁশে একটা অতি সুন্দর শোয়া ষাঁড় আছে, 
সেটি এত স্বাভাবিক যে দূর থেকে মনে হয় যেন একটি মোটা! 
সোটা নাছুস-নুছুস ষাঁড় কোনও রকমে পাহাড়ের গায়ে উঠে 
বসে আছে। একটা বিষয় আঁশ্র্ধ্য লাগলো এই সব 
গোগীদের পরণে কাপড়ের অভাব, যদিও গাঁয়ে গয়না মাথায় 
মুকুট দেখা যাঁয়। মোটের উপর এই দৃশ্ত অতি সুন্দর 
লাগলো । 

গোব্্ধন-ধাঁরণের ছবির পাশেই সেই রকম পাঁহীড়ের গা 
কেটে আর এক বিরাট পৌরাণিক দৃপ্ত, এট আরও বিশাল, 
আরও সুন্দর। এর বিষয়টি হচ্ছে "ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন” 
আমার স্বামী বললেন, আগে এই ছবিকে ভুল করে “অর্জুনের 
তপস্যা” বলা হ'ত । পাহাড়ের গায়ে একটি স্বাভাবিক গভীর 
ফাটাল, পাহাড়ের খাড়! দেয়ালকে দুভাগে ভাগ করেছে, 
এর ছুদিকেই, আর ফাঁটলের মধ্যে, সব মুত্তি কাটা 'আছে। 
এক দিকে উপরে সব গন্ধবর্ব আর অগ্সরার৷ আকাশে উড়ছে; 
আর ভগীরথের কাছে মহাদেব এসে বর দিচ্ছেন, যে গঙ্গা 
পৃথিবীতে আঁসবেন। নীচে ভগীরথের তপস্তার ছবি, উৰ্দ্ধবাহ 
হয়ে একপায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে। 
সব নীচে ঝরযিদের আশ্রম-_-পাহাঁড়ের - ফাটল দিয়ে যেন 
গঙ্গার ধারা পড়ছে, ঝখষি-কুমারেরা গঙ্গায় এসেছেন 
সন্ধ্যা পুজা করতে, জল নিতে; কি সুন্দর এদের মূর্তি। 
উপরে পাহাড়ের মধ্যে একটি ছোট মন্দিরের সামনে একজন 
বুড়ো খষি ধ্যান করছেন, মন্দিরের ভিতরে চমৎকার চাঁর হাঁত 
শিবের মূর্তি আকা । পাহাড়ের ফাটলে যেখান দিয়ে গন্ধ! 


+ 








৮ম সংখ্য! ] 


বয়ে যেতেন সেখানে মাথায় সাপের ফণা মানুষের চেহারার 
নাগ-নাগিনীর ছবি। সব নিচে কতকগুলি জন্তর ছবি, দুটি 
বিশাল আকারের হাতী সিংহ সিংহী আর হরিণ আর বাঁদর 
আঁর এই ছবির শিল্পীরা একটু রসিকতা করেছেন--এক. 
বিড়ীল-তপন্বীর ছবি' খুঁদে, ভগীরথের দেখা দেখি ব্রৌল 
মশাই এক পায়ে দাড়িয়ে তপন্ত। করছেন, আর নিচে খুব 
দরদ দিয়ে আঁকা কতকগুলি ইনুর, দূর থেকে ভয়ে ভয়ে প্রভুর 
এই ধৰ্ম্মভাৰ দেখছে | 

এরপরে আমার স্বামী পর পর আরও কতক পাঁথরে- 
কাট! মন্দির দেখিয়ে নিয়ে এলেন! সব্গুলিরই কাঁজ অদ্ভুত; 
তবে বিশেষ করে মনে ,পড়ে, আঁর কতকগুলি পাথরে-কাট 
দেয়াল-জৌড়া পুরাণের ছবি। একটি মন্দিরে দেখলাম, 
বরাহ-অবতারের দৃগ্য, বাঁমন-অবতারের দৃশ্ত আর লক্ষীমূর্তি_ 
মাঝখানে সিংহাসনে লক্ষ্মী বসে আঁছেন, দুপাশে অন্ত কয়জন 
দেবী দাড়িয়ে আর উপর থেকে দুপাশে দুটি হাঁতী শুড়ে 
করে ঘড! নিয়ে লক্ষ্মীর মাথায় জল দিচ্ছে। আর একটি 
মন্দিরে, ভিতরে শিব দুর্গা আর দুর্গার কোলে খোকা 
কার্তিকের মুর্তি, আর .বাইরে পাহাড়-কাটা বারাণ্ডার দুধারে 
দুটি পাথরের ছবি, একটি অননস্তশয়নে ক্ষীরোদ-সমুদ্রে শেষ- 
নাগের উপর শুয়ে আছেন মহাবিষ্ণু তীর পায়ের কাছে সমুদ্রের 
উপরে হাত জোঁড় করে বসে আছেন লক্ষ্মী দেবী, আর বীরদর্পে 
ছুই অঙ্কুর, মধু আর .কৈটভ, জল্পনা করছে নারায়ণের ঘুম 
ভাঙ্গাবে বলে; আর অন্ত দিকে আছে মহিষান্থুরের 
সন্ধে দুর্গার যুদ্ধ । এই দুখানি ছবি যে মনে কি বিরাট ভাবের 
উদয় করে তা কথায় বল! যাঁর না। আমার স্বামী এই সব 
জিনিস নিয়েই মেতে আছেন, তীর উৎসাহে আর তাঁর খুটি 
নাটি বর্ণনায় মনে হল যে এখানে নিয়মিত পৃজাপাঠ না হলেও 
এ জায়গ৷ সত্যকার মহাতীর্থ, এই সব বিরাট বিরাট পৌরাণিক 
দৃষ্য দেখে আর সেগুলির সৌন্দর্য্য একটুথানিও বুঝে, পয়দা 
খরচ আর পরিশ্রম করে এতদূর আসার সার্থকতা হয়। 

মহাঁবলীপুরে সমুদ্রের উপরে একটা মন্দির আছে, 
সমুপ্তের তীরে পীথরের পৌন্তা বানিয়ে তার 
উপর পাথর দিয়ে ' গেঁথে এই মন্দির তোরে 
করেছে। এখন এ মন্দির ভাঁষ্কাচোরা অবস্থায় রয়েছে; 
মন্দিরের আদিনায় আর চারিদিকে ভাঙা পাথরের স্তুপ, 


দ্রাবিড় দেশ 


দিতে মহা খুসী। 
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কিন্তু ‘ভিতরটা . ঠিক আঁছে। শিবের মন্দির । সমুদ্রের 
ঢেউ সারাদিন রাত গজরাতে গজ্রাতে মন্দিরের পাথরের 


.পোস্তার উপর এসে ভেঙ্দে পড়ছে। মন্দিরের সাঁমনে 


সমুদ্রের জলের মধ্যে একটা উঁচু থাম, একখানা পাথরে 
তোয়ের, আঁগে এই খামের মাথায় আলে! জেলে দেওয়! 
হ'ত, তখন ভারতবাসীদের সমুদ্রের সঙ্গে কারবার ছিল, 
এ অঞ্চলের হিন্দুদের জাহাজ সমুদ্রে চলতো! । 

একদিকে সমুদ্র আর এক দিকে ভাঁঙ্ধা মন্দির। মনোরম 
স্থান। দুরে নারকোল আর তাঁল আর অন্য গাঁছের ঘন সবুজ ! 
রোদ্ব,রের গরম আঁর সারা দিনের কষ্টের কথা ভুলে গিয়ে, এই 
খানে আমর! খানিক বসে রইলাম। এই ভাঙ্গা মন্দিরের এক 
চাপর|সী বাতি জালিয়ে মন্দিরের ভিতরকার ছুটী অন্ধকার খবর 
দেখালে, সে ছুটীর ভিতরে নাঁরায়ণের অনন্ত শয়ন আর অন্ত 
ছুটা মুত্তি ছিল। চাঁপরাসীকে কিছু বকশীশ দিয়ে তুষ্ট কর! 
গেলে! । 

ইতিমধ্যে তেনুগু ছেলে-মেয়েরা ঘুরতে ঘুরতে এই ভারা 
মন্দিরের কাঁছে এসে খুব কলরব করতে করতে খাওয়া দাওয়া 
করতে বনে গেলো । আমর! ডাক বাংলায় ফিরে এলাম, 
সেখানে একটু চা-জলখাঁবাঁর খেয়ে নিয়ে, রিকশার ভাড়া আর 
বকশাদ্‌ দিয়ে, অনেকটা পথ হেঁটে এসে নৌকায় বস! গেলো । 
তারপর এপারে এসে ডেভিড, সাহেবের গাড়িতে চড়া গেলে! । 
ডেভিড সাহেব পক্ষিতীর্থে পৌছে দিলেন--কিন্তু হয়ে গেলে! 
একটু দেরী, চেঙ্গলপটের শেষ বাস চলে গিয়েছে। আমার 
স্বামী একটু বিপদে পড়লেন; ডেভিড সাঁহেৰ বললে, তার 
গাড়ির চেঙ্গলপটে যাবার হুকুম নেই, তা না হলে, আমাদের 
পৌছে দ্দিতো। লোকটা ভালো মানুষ সাঁড়ে চার টাকায় 
তাঁর সঙ্গে বফা হয়ে ছিলো, তাঁর উপরে আর হু আঁনা.বকশীখ 
আর একটাও মোটর নেই, কাঁজেই হয় 
সেখানেই থাকতে হয়, নয় তে| নয় মাইল ঘোড়ার বটুকায় 
আসতে হয়। ॥ 

সন্ধ্যে তখন হয় হয়, আমরা একটা ধোঁড়ার ঝট্‌কাই ঠিক 
করলাম। -ছটা থেকে অটি-টা প্রায় ছু ঘণ্টা অন্ধকার রাস্ত! 
দিয়ে ঠুক্ঠুক করে আমাদের ঝটকা এলো। মাত্র নয় মাইল 


“পথ, কিন্তু রাস্তার যেন শেষ আর হয় না, শরীর বড়ই ক্লান্ত 


ছিল তাই একখান! দ্রুতগামী মোটরের অভাব বড্ড লাগছিল। 


৪৩২ 


পথে মাঝে মাৰে পথ-চল্তি লোক আর গোঁরুর গাড়ির সঙ্গে 
দেখ! ; এক জায়গায় একটা গ্রামে অনেক লোক খুব খানিকটা 


আগুন জেলে এক সঙ্গে জড়ো হয়ে কি করছে দূর থেকে তা 


বুঝতে পারলুম না, আর আমাদের গাঁড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করে 
যে কিছু জানবো তাঁর উপায়. নেই, কারণ সে হিন্দি জানে না, 
আর তার তামিল ভাষাও আঁমরা কেউ বুঝি না। মাঝে মাঝে 
যেখানে : গাছপালা বেশী, সেখানে একটু ভয়ও করছিলো, 
অচেনা দেশ, আর ভাষা বুঝি না বলে। শেষে যখন-দূর থেকে 
চে্গলপট্‌ ষ্টেসনের আলে। দেখ! গেলো, তখন যেন মন থেকে 
বোঝা নেমে গেল। 

সে রাত্রি ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমেই কাটালাম। 

বটুক! ভীড়! বারো আনার জায়গায় তেরো৷ আনা দেওয়ার 


বঙ্গলক্ষ্মী--আবা্ট, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বধ, 


গাঁড়োয়ান যেন কৃতাৰ্থ ৷ - 
অল্পেই সন্তুষ্ট হয়। 

ষ্টেশনের হিন্দু হোটেল তখনও খোলা! ছিল, চাঁকর খেতে. 
পেলে, আমাদেরও হোটেলের খাবার আর সঙ্গে যা ছিল তা দিয়ে 
খাঁওয়া ভালই হল। কিন্তু সারা দিনের খাটুনি আমি বিশ্রাম' 
করতে বসে ভাল করে টের পেলাম--মনে হল যে এখন পা. 
বুঝি খসে যাচ্ছে; বাসে বাঁওয়া, অত উচু পাহাঁড়ে ওঠ! আর 
নামা, ভীষণ রোদে মৃহীবলীপুরে মাইল তিন চার পারে 
হেঁটে ঘোরা, তারপর রিকৃশায় অনেকটা ঘোরা, ডেভিড 
সাহেবের ছক্কড় ট্যাব্সীর ঝাঁকানি, শেষ নয় মাইল ঝটকা, 
একদিনের মধ্যে বান্ধালী গৃহস্থ ঘরের মেয়ের পক্ষে নেহাঁৎ মন্দ 
তো হয়নি! 


এ দেশের লোকের! দেখছি খুব 


সী পদস্থ শপ পেপসি 


যা-্হয় 
শ্রীনীলিম। সেন 


মায়ের মৃত্যু শয্যায় অপূর্ব প্রথম জানতে পাঁরলো সে 
১০২ টাকা বৃত্তি নিয়ে মেটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। 

স্থমংবাঁদও একেক সময় মানুষকে কতখানি দুঃখ দিতে পারে 
_ অপু জীবনে আজই তা প্রথম উপলব্ধি করলো। বাপকে সে 
হারিয়েছে অতি শৈশবে, তারপর মা-ই অতিকষ্টে তাঁর শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করেছিল। বড় আশা ছিল তাঁর মনে যে অপুকে 
তিনি উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করবেন। কিন্তু জীবনের প্রথম 
কুতকার্যের মুখেই সেই মাকে হারিয়ে তার সফল তাঁর সমস্ত 
আনন্দই আজ নিরানন্দময় হয়ে উঠলো। মার তখন শ্বাস 
* উঠেছে! প্রতিবেশীরা যারা সামনে ছিল-_-অপুকে বল্লো, 
চিৎকার করে মাঁকে জানাতে এই সুসংবাদ, কিন্ত অপু চিৎকার 
করবে কি। “মা” বলতেই তাঁর স্বর কাঁননীয় ভেঙ্গে পড়লো 
অবশেষে প্রতিবেশারাই তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে চিৎকাঁর 
করে জানিয়ে দিল অপুর সফলতার খবর। ' মৃত্যুপাঁুর মুখ 


.ক্ষনেকের জন্য গর্কে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেই ছুচোঁখ বেয়ে জল ' 


গড়িয়ে পড়তে লাগ লো এবং কিছুক্ষণ পরেই অপুর দিকে স্থির 


চক্ষে কতক্ষণ চেরে থেকে আঁন্তে আস্তে-চিরতরে চোঁখ বুজলেন ! 


“মা, মাগো” বলতে বলতে অপু কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো মৃতার 


বুকের উপর। কান্দতে কান্দিতে মৃতাঁর বুকের উপরই সে 
যখন নিঝুম হয়ে পড়ছে ঠিক সেই লমন্ন একটা স্বেহপূর্ণ স্পর্শে 
মাথা তুলতেই দেখতে সেলে তার পিতৃবন্ধ রমেশ বাবু দীড়িয়ে, 
তার'ও দুচোখ ছল ছল করছে! রমেশ বাবুকে দেখেই অপুর 
শোক দ্বিগুণ হয়ে উঠ লো এবং কিছুক্ষণ পর তার শোক একটু 
লাঘব হতেই রমেশবাঁবু বল্লেন, “বাবা অপু! আমরা কি তোর 
এতই পর যে আমাদের একটা খবর পর্যন্ত দিসনি। যাক, 
পুরুষ মানুষের কি শোকে এত আকুল হলে চলে । এস বাবা, 
মার শেষ কাঁজ কি করে সমাধান করা যায় তার চেষ্টা করা 
যাঁক। অপু কিছুই না বলে মৃতা মাকে জীকড়িয়ে ধরে আঁবাঁর ' 
কান্দতে লাগ লো। অবশেষে রমেশ বাবুই প্রতিবেশীদের 
ডেকে কোন প্রকারে সৎকার করে এবং শ্রাদ্শান্তি সমস্ত 


:টুকিয়ে অপুকে নিয়ে কলিকাতায় নিজ বাড়ীতে এসে উপস্থিত 


হলো। 





৮ম সংখ্যা ] ‘= ব্যায় 2.7. ৪৩৩ 


বিশাল কলিকাতা! নগরী । : মানুষের রহস্যমর সৃষ্টি এই 
বিশাল নগর। প্রতিটী গলি পর্য্যন্ত যেন মানুষের কর্মময় 
জীবনের ব্যস্ততা নিয়ে ব্যস্ত। এই ট্রাম, বাস, মটর, বিশাল 
বিশাল অট্টালিকা, আলোঁক-মালায় সজ্জিত রাজপথ অপুর 


কর্তে পারেনি। আর রমেশ বাবুর এই বিশাল অট্টালিকা, 
এই আভিজাঁত্যপূর্ণ আসবাব যেন বেশী করেই স্মরণ করিয়ে 
দিত তাঁর মা'র নিরালা কুটিরখানিকে। আর তার দুচোখ 
জলে ভরে আসতো । রমেশবাবুর স্ত্রী আশালতা দেবীর মাতৃ- 
স্নেহ যেন সে এখন পর্যন্ত সহজভাবে নিতে পার্ছেনা। ইল 
রমেশ বাবুর একমাত্র আদরের কন্যা গাই অপুর কাছ কাছে 
ঘুরতে! কিন্তু অপুর এই বিষাদ মৃত্তি দেখে সাঁহস পেতোঁনা 
জোর করে এগিয়ে যেতে । একদিন সে রমেশ বাবুকে ঘেরে 
বল্লো, “বাবা, অপুষ্ধী সব সময়ই কেন এত গম্ভীর হয়ে থাকে। 
ভুমি বল্পে অপুদা! আমার সাথে কেমন গল্প করবে। কিন্ত সে 
আজ পর্যন্ত আমার সাথে একটা কথাও বলেনি । অপুঘা কিন্ত 
একটুও ভাল না, এই আমি তোমায় বলে দিচ্ছি” । রমেশ বাবু 
নবকন্থাকে সম্গেছে বুকের 'কাঁছে টেনে বল্লেন, “না মা, অপু খুব 
ভাল ছেলে। ওর মাঁ ৰাপ কেউ নেই কিনা তাই ওর মনে 
ভয়ানক কষ্ট। তুমি কিন্তু ওর উপর অভিমান-করে ওরু সঙ্গে 
- ঝগড়া করে ওকে আরো কষ্ট দিও ন/”। ইলার ছোট বুকখানি 
করুণার ভরে উঠলো, “না বাবা, তুমি দেখে! অপুদার সাথে 
আমি একটুও ঝগড়া করবো না। তুমি একবার অপুদ্রাকে 
ডেকে আমার সাথে কথ! বলতে বলে দেওন|। | 
অপু কোঁথাঁয় ? 
_প্র ষে বারান্দায় চুপ করে দীড়িয়ে আঁছে। 
-_আচ্ছা যাঁও তাঁকে ডেকে নিয়ে এম । 
ইলা তার ঝাকড়া ঝ'কড়! কৌক্ড়ান চুলগুলি ছুলিয়ে টে 
বেরিয়ে গেল এবং অপুকে লক্ষ্য করে বল্লো, “অপুদ্বা তোমায় 
বাঁবা ভাক্ছেন।” অপু কোন কথা ন! বলে তার করুণ 
চোখ ছুটী তুলে একবার মাত্র ইলার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
তাঁকে অন্থদরণ করে রমেশ বাবুর ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল।, 
৷ র্মশ বাঁবু অপুকে আসতে দেখেই সন্পেহে তাঁকে নিজের কাছে 
/ বুলিয়ে বল্লেন, “দেখ অপু» এইমাত্র ইলা এসে বলছিল আজ 
পর্যন্ত তুমি তাঁর সাথে একটাও কথা বলনি £ 'সব- সময়ই 
. 


জীবনে সবই নৃতন। কিন্ত এই সব মোহ অপুকে একটুও আকর্ষণ . 


কেবল চুপ করে বসে. থাক। তোমার কি এখানে কোন 


অস্থবিধা হচ্ছে?” 
. "সে কি কাকাবাবু, আমার এখানে কি অঙ্ণুবিধা হতে 


পাবে”--উত্তর দিল অপূর্বব | “কিন্ত আঁপনিত সবই জানেন। 


আমি কিছুতেই এখন পর্যন্ত মনকে সুস্থির করে তুলতে 
পাঁরিনি।” I 

বাপ মা. কারোই চিরদিন বেঁচে থাকেনা, সুতরাং 
তাঁদের জন্ত বৃথ! মন খারাপ করে কোন ফল নেই। আমার এই 
মেয়ে ইলা এর কোন ভাঁই বোন নেই বলে এ চিরদিনই 
নিঃসঙ্ব ৷ . তুমি ওর সেই অভাবটুকু পূরণ করে দেবে বলেই 
আমরা আশা করি। আর ত ছাঁড়া ইলার মা কি তোমার 


‘মা'র স্থান কিছুতেই পূর্ণ কর্তে পারেন না। 


"কাকীমা আমাকে মা'র চেয়েও বেশা স্নেহ যত্ব করেন। 
মা'র বুকভরা কেবল নেহই ছিল কিন্তু অ'মার দুঃখ-কষ্ট লাঘব 
কর! তীর সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু তবুও আমি কিছুতেই 
ভুলতে পাচ্ছিনা আমাকে শিক্ষা দেবার জন্ঠ, আমাকে একটু 
আরামে রাখার জন্য কি অমানুষিক কষ্টই না তিনি সহ্য করে 
গেছেন। অথচ আমার পাশের খবরটা! পর্যন্ত তিনি শুনে 
“ষেতে-পারেন নি। 

- তীর আত্মা স্বর্গ থেকে তোমার পাশের খবর পেয়ে 
নিশ্চয়ই তৃপ্তি পেয়েছেন এবং তার আত্ম'র তৃপ্তির জন্যই 
তোমার উচিত উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া। তোঁমাঁর 
কলেজে ভত্তি হওয়ার ত সময় হয়ে এলো। আমি 
প্রেগিডেন্সি কলেজে তোমার 'ভপ্তি হবার সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছি। তুমি কাল পরশু যেয়ে ভন্তি হয়ে এসো। 

কিন্তু আমি ভেবেছিলুম পড়াশুনা করবই না। মা-ই 
যখন দেখবে ন! তখন আ'র পড়াশুনা করে কি হবে? 

ইলা এতক্ষণ চুপ করে উভয়ের কথাবার্ভা শুনছিল। সে 
হঠাৎ বলে উঠলো, “বারে আমার মা তে! দেখৰে। আচ্ছা 
বেশ আমার মাকে দুইজনে ভাগ করে নেব, কি বল অপুদ্থা। 
আর আমিও তোমার কাছে পড়বো। দেখ আমি কেমন 
লগ্্মীটি'হয়ে মন দিয়ে পড়ি? এতদিন পরে অপুর সুন্দর 
মুখখানা এই প্রথম হীঁদিতে ভরে উঠলো। সে বেশ বুঝতে 
পারলো যে এই ছোঁটি মেয়েটী পধ্যন্ত. তাঁর দুঃখে ছুঃখিত হয়ে 
কিসে তাঁকে আরামে রাখবে ভাতেই ব্যস্ত ।. মে ইলাঁকে 


৪৩৪ 


লক্ষ্য করে বল্লো, “বেশ ভাই হবে। চল ইলা আমরা আমাদের 

পড়ার ঘর ঠিক করি ষেয়ে”__বলেই উভয়ে খর থেকে. বেরিয়ে 

গেল। ইলার সমস্ত শরীর যেন আজ খুসিতে ভরপুর।- সে 

হাঁসাঁতে পেরেছে এ বিষাদ মুত্তিকে--সঙ্গাভাবে সে আজ ডেকে 

নিয়েছে তাকে। 
কয়েক বছর পরের ঘটনা। _ 

সেদিনকার সেই অপু আজ পরিণত বয়স্ক পূর্ণ যুবক। 
আভিজাত্যের প্রতিটি ধার! বয়ে চলেছে তার জীবনের জরতে। 
অভিজাত সম্প্রদায়ে যেমন সে আধুনিক তরুণ বলে পরিচিত, 
ছাত্রমহলেও তেমনি ভাল ছেলে বলে বিখ্যাত। তাঁর স্বভাব 
, গুণে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সে রমেশ বাবুর এবং তার স্ত্রীর 
পরিপূর্ণ স্নেহটুকু আদায় করে নিতে পেরেছে । এখন কেউ. 
ধারণাও কর্তে পারে ন! যে অপু এসে আশ্রয় নিয়েছে এ 
সংসারে । সবাই জানে সেও এ সংসারেরই একজন। ইলার 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই বাঁল্যের সেই. অনুরাগ আজ গভীর 
ভালবাসায় পরিণত হয়েছে । সে দিন কি একট! পর্বব উপলক্ষে 
কলেজ বন্ধ ছিল। অপু তাঁর নিজের শোবার ঘরে বসে যখন 
একখানা বই পড়ছিল তখন ইল! বেশ সেজেগুজে সে ঘরে 
প্রবেশ করে অপুকে তখন পড়তে দেখে বল্লো, “বারে তুমি 
এখনও রেডী হওনি যে বড়, সাড়ে পাঁচটা যে বাজে। 

-তা তো বাঁজে, কিন্তু হঠাৎ এত সাঁজগোঁজের ধূম 
পড়লো! কেন, কোথাও যাওয়া হবে না কি? 

_বেশ লোক যা| হোক, এতক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে 
কোঁথাঁয়ও যাওয়া হবে নাকি? কেন যতীন তোমাকে বলে 
যায়নি যে আজ নাট্য নিকেতনে ‘ঝড়ের রাতে’ দেখতে 
যাঁবো। 

--ওহো, একদম ভুলেই গেছি। তা এক কাজ করো! না 
তুমি বরং বক্ধুদের সাথেই আজ যাঁও। এই বইটা ভারি 
‘ইন্টারেষ্টি শেষ না করে উঠতে ইচ্ছা কঙ্ছে না। 


--হয়েছে, এসেই শেষ করো’খন। তাঁড়াতাঁড়ি রেডী. 


হয়ে নেও। সোঁফাঁর কতক্ষণ ধরে গাঁড়ী বের করে বসে 
আছে। - 
- -নী, না, ‘সত্যি তুমি আজ ওদের সঙ্গেই যাঁও। আজ 
আমার মোটেই যেতে ইচ্ছা কচ্ছে“না। 

“তা তো করবেই না; আমি বলেছি কিন! তাই।” 


বঙ্গলক্ষ্মী-- আঁধাঢ ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বধ 


বলেই ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অপু বইধাঁনা 
যুড়ে রেখে পৌধাঁক পরে ইলাঁর ঘরে যেয়ে দেখে যে সে শুয়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে, অপু তো প্রথমে ভেবেই পেলোনা যে 
এর মধ্যে কামার কি ঘটল”। সেকি করে জানবে যে ইল! 
আঁজ আর সেই বানিকাটা নাই। তার শরীরে বয়ে চলেছে 
আঁজ যৌবনের উদ্দাম আত; প্রতি শিরার রক্তের সাথে 
সাথে উদ্দাম স্রোতে বয়ে চলেছে যৌবনের লীলা__ সেখানে 
কত মান অভিমানের ঢেউ রোজ রোজ খেলছে । যৌবনের ধর্ম্মই 
একটুতেই সে ভেঙ্গে পড়ে, অথচ সেই আঁঘাতকেও সে বেশাক্ষণ 
ধরে আঁকড়িয়ে থাকতে পায়ে না! প্রিয়জনের ' দেওয়! 
সামান্য অবহেলাও তখন অসহ্য ৰলে বোধ হর আবার সাঁমান্ত 
আদরেও মন আনন্দে মেতে উঠে] অপু কতক্ষণ চুপ করে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লো, “ছিঃ কীদছে! কেন কি হয়েছ? 
থিয়েটারে যাবে বল্লে, চল দেরী হরে যাচ্ছে না। ইলা মাথাটা 
অপুর হাঁতের নাগালের বাইরে নিয়ে বল্লো, “না যেতে হবে 
না-যাঁও।” অপু এতক্ষণে বুঝতে পারলে! যে তার অভিমান 
হয়েছে। তারপর অনেক সাধ্য সাধনার পর তারা যখন উভয়ে 
এসে থিয়েটারে উপস্থিত হ’ল - তখন মঞ্চের উপর দাড়িয়ে | 
গ্রভঙ্জন গ্রভাসকে লক্ষ্য করে বল্ছে “পাশাপাশি দুটো গাছ 
একটা সতেগ আঁর একটা নিস্তেজ। সেই নিন্তেজ গাঁছটাকে 
আঁকড়িয়ে একটা লতা বেয়ে উঠে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে 
সতেজ গাছটার দিকে এবং আঁমার বিশ্বাস একদিন এ -লতাটা 
সতেঞ্জ গাঁইটীকেই আশাকড়িয়ে ধরবে ।৮ তারপর একা গ্রমনে 
ঘটনার পর ঘটনা তারা শুনে যেতে লাগলে! | ফিরবাঁর পথে 
আজ তারা নীরব; উভয়ের মনে আজ, একই প্রগ্ 
জাগছে, “কেন, কেন এমন ঘন! ঘটে। দিন যায় 
মানুষের জীবনেই পরমায়ু একটা দিন নিঃশেষে ডুবে 
যেয়ে অপর দিনে নূতন ঘটনা নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। ইলাঁদের 
দিনটাও আঁজ জন্ম নিলো কেমন একট। থম্থমে ভাঁব নিরে। 
অপূর্ব বিলাতি যাঁবার দিন ঘনিয়ে আসছে । অপূর্ব যাবার 
সমস্ত বন্দোবস্ত করতে ব্যস্ত। আর ইলা ভাবছে, সর্বদাই 
ভাবছে কেমন করে সে এই তিন বৎসর কাটাবে অপুর সঙ্গ 
ব্যতীত। ক্রমে যাবার দিন ঘনিয়ে এলো অপু চলে গেলে 
পর ইলার দন্দীহীন দিনগুলি আরও কষ্টকর হবে মনে করেই. 
সে ইলাকে তার বন্ধু অজয়ের সাথে আলাপ করিয়ে দিন এবং { 


৮ম সংখ্যা ] 


অজয়কে বিশেষ করে বলে গেল সে যেন ইলাঁর নিঃসঙ্গ দিনগুলি 
তার সঙ্গ দিয়ে আনন্দে ভরে দিতে চেষ্টা করে। গাড়ী 
ছঁড়বাঁর কিছুক্ষণ আগে অপু রমেশ বাবুকে এবং তাঁর শ্থীকে 
প্রণাম করে ইলাকে নিয়ে তার কম্পার্টমেণ্টে উঠলো, ইল! 
এতক্ষণ কোন প্রকারে ধৈর্য্য ধরে ছিল কিন্ত এবার তাঁর দুচোখ 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লীগলো। অপু ইলার হাত ধরে 
বল্লো, “ছিঃ লক্্মীটি কেঁদো না। তিন বছর ত দেখতে দেখতে 
কেটে যাঁবে। আর, সর্বদা মনমরা হয়ে ঘরে না থেকে 
অজয়কে নিয়ে বেড়াতে যেয়ো। কেমন যাবে ত?” ইলা 
উত্তরে মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানালো মীত্র। গাড়ী ছাঁড়বাঁর 
ঘণ্টা পড়লে ইলা অপুর পা ছুয়ে প্রণাম করলো। - জীবনে 
এই প্রথম সে অপুকে প্রণাম করলো--এবং সেও জীবনে এই 
প্রথম একটা কাজ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু অনেক কষ্টে 
নিজেকে সাঁমলিয়ে ইলার হাত ধরে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিল। 
গাড়ী তখন আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করেছে। যতক্ষণ না 
গাড়ী দৃষ্টির বাইরে চলে গেল তাঁরা একদৃষ্টে চেয়ে রইল এবং 


_4 যখন আর কিছুই দেখা! যায় না তখন পিছন ফিরে দেখে অজয়ও 


তাদের সাথে দাড়িয়ে এবদৃষ্টে গাড়ীর গন্তব্য পথের দিকে চেয়ে 
আছে। রমেশ বাবু অজয়কে বল্লেন, “চল, অজয় যাওয়া যাঁক্‌। 
তুমিও অপু চলে গেছে বলে আমাদের বাসায় যাওয়া ছেড়ে 


... দিওনা। আর তা ছাঁড়া ইলা এখন ভীষণ একা পড়বে। 


তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করলে তাঁর নিঃসঙ্গ দিনগুলি 
একটু ভালভাবে কাটবে বলে আশা করি। কি বল এতে 
তোঁমার আপত্তি নেই ত?” 

- “আপত্তি আর. 'কি” বলেই সে ইলাঁর দিকে চাইলো। 
ইল! হাত তুলে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করে মোটরে যেয়ে ভেঙ্গে 
পড়লো । ইলা প্রথম প্রথম কিছুদিন কিছুতেই অপুর কথা 
এক মূহুর্তের জন্য ভুল্তে পারতো না। সে সর্বদাই মন 
মরা হয়ে নিজের ঘরে শুয়ে থাকতো ।. অভয় অবশ্য রোজই 
ঘ আসতো। কিন্তু তাঁর সাথে সামান্য ভদ্রতা রক্ষা ছাঁড়া কোনই 
আলাপ করতো না। অজয় অবপ্তি ২১ দিন এর মধ্যে 
সিনেমায় যাওয়ার প্রস্তাব করেছিল। 


অজয়ের সাথে রীতিমত গল্প করে--আলোচনা করে পুর, 


সু ক 
লি চর 
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" যাঁ-হয় 


কিন্তু ইলা প্রবলভাবে - 


তাঁতে আপত্তি করেছিল। ক্রমে ক্রমে দিনে প্রবল আত | 
অপুর বিরহ ফাঁতরতাও অনেকখানি ভেসে গেল। এখনাইলা 


৪৩৫ 


বিলাত : প্রবাসের ' দিনগুলি নিয়ে এবং সত্য বথা 
বলতে কি সে এখন বেশ একটু ব্যগ্র হয়েই থাকে 
অজয়ের আগমন প্রতীক্ষায় । অজয় এলে পর হয়ত তাঁরা 
ডুইংরুমে বসে গল্প করতো, নতুবা গাড়ী করে বাইরে বেড়াতে 
যেতো! । এই ছুই বছরের মধ্যে সে আঁবার ফিরে পেয়েছে 
পূর্বের দেই: ঘজীবতা, এখন তাঁকে দেখলে মনে কর! কঠিন 
যে একদা সে অপুর বিরহে কাতির হয়ে অজয়ের সাথে 
ভাল, করে কথা বলে নি। এখন তাদের প্রায়ই দেখ! যায 
হয় ইংরেজী সিনেমায় উচু সিটে বসে সিনেমা দেখছে অথবা 
এখানে সেখানে সময় অসময়ে উভয়ে সে স্থান মুখরিত করে 
তুল্ছে। 

সেদিন ইলা ঘুম থেকে উঠলো মনে অফুরন্ত আনন্দ 


নিয়ে । আজ “মেল ডে” । .আঁজ আসবে অপুর চিঠি। 
সে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে ঘরে এসেই দেখে যতীন হাঁপি- 


মুখ অপুর চিঠিখানা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ইলা তাড়াতাড়ি 
থাঁমটা খুলে চিঠিটা পড়েই তার মুখ হাসিতে ভরে উঠুলো। 
সে তাঁড়াভাড়ি বেরিয়ে গেল রমেশবাবুকে খবর দিতে । কিন্তু 
রমেশবাবু ইলাকে দেখেই বল্লেন, “এই দেখ অপু লিখেছে যে 
মে £খম হয়ে সিভিল সাঁভিস পাশ করেছে এবং ২১ দিনের 
মধ্যেই দেশে ফিরছে, টাকা পাঠাতে পধ্যন্ত নিষেধ করেছে এই 


'বলে-যে তাঁর কাছে আসার ভাড়ার টাকা আছে। অথচ 


কে ন তাঁরিখই সে ঠিক করে লেখেনি। ইল! উত্তরে বল্লো, 


'প্যা খেয়ালী লোক, দেখো বাবা, হয়ত কোন খবর না দিয়েই 


চলে আসবে”। এই বলেই সে যেন আনন্দে উড়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল অন্রয়কে ফোন কর্তে। কিন্তু সে আনন্দে এতদূর 
আত্মহারা হয়ে পড়েছিল যে সে একদম ভুলেই গিয়েছিল কেন 


তাঁর আজ এত আনন্দ এবং কেনই বা সে অঞ্জয়কে ফোন 


কচ্ছে। তাই সে ফোনে অজয়কে অপুর সংবাদ না দিয়ে 


বল্লো, “হেলে! অজয় বাবু ১৫ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে চলে 


আহ্ছন। আজ এখনই ডায়মণ্ড হারবারে পিক্‌নিক্‌ 
করবো। ' 

রি হঠাৎ পিক্নিক্‌, ব্যাপার কি? 

“প্রশ্ন করে দেরী ন! করে তাঁড়াতাড়ি চলে আস্ন। 
--বেশ, কিন্ত কে কে যাবে? 

__কে আবার যাবে! আমি আর আঁপনি। 


৪৩৬ 


--“রাইটো। আমি ১৫ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি 

আপনি তৈরী হয়ে নিন।” বলেই ঝনাঁৎ করে ফোনটা 
রিসিভারের উপর রেখে অজয় বাঁথরূমের উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল।- 
.. এদিকে ইলা পরেছে একখানা আদ্মানী রংয়ের জংলা 
পেড়ে সাঁড়ী--পাঁড়ের মধ্যে সমাবেশ হয়েছে যত রাজ্যের 
'বন্ত জন্তর। সাড়ীর আস্মীনী রংয়ের সাঁড়ীর ভিতর দিয়ে 
একটা লাল আঁভার. দীপ্তি ফুটে. বেরুচ্ছে। চুলগুলি লম্বা 
.করে পিঠের উপর বেণী দুলিয়ে দিয়েছে সাপের মত। এতদিন 
পর তাঁর আজকের.এই পৌঁষাকট! হয়ে পড়েছে কেমন যেন 
উগ্র--একটা .আত্মনিবেদনের ইন্দিতের , মৃত। বাহিরে 
মোটরের হর্ণ শুনেই ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে যতীন ও ব্যস্ত 
.হয়ে বাহিরের দিকে কি.একটা কাজে যাঁচ্ছে। সে তাঁকে 
ডেকে বল্লো, “এই. গাঁধা শোঁন,. মাকে. বলিস্‌ আমি অজয় 
-বাবুকে নিয়ে ভাঁয়মণ্ডহারবারে যাচ্ছি, সেখানেই আজ খাব। 
আজ সমস্ত দিন খুরবো, ভীষণ বেড়া বুঝলি ।” বলেই যতীনের 
মাথায় একটা. টাটা, মেরে. হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 
_যতীনও হাঁসতে হাঁসতে মাকে খবর দিতে গেল 

ইলাকে আঁসতে দেখে অজয় গাঁড়ী থেকে নামতে যাঁচ্ছিল। 
কিন্তু তাঁকে বাঁধা দিয়ে, ইলা বল্লো, “থাক আর নামতে 
হবে না”. এই ৰলেই সে নিজেই গাড়ীর দরজা খুলে অজয়ের 
পাঁশে ধুপ করে রসে. পড়লো। অজয় তাঁকে এইভাঁবে সজ্জিত 
হতে দেখে তার এতটা ফুত্তির আমেজ লক্ষ্য করে কি ভাবলে! 
সেই জানে কিন্তু তাঁর মন আনন্দে মেতে উঠলো ৷ অজয় 
নিজেই ড্রাইভ করছিল এবং ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে তারা 
যখন সেখানে পৌছিল তখন সেখানকার প্রাকৃতিক শোভা 
এক অপরূপ রূপ ধারণ করেছিল । উভয়ে যেয়ে গঙ্গার তীরে 
সেই গাছটার নীচে বসে এই অপরূপ শোভা. প্রাণ তরে 
উপভোগ কর্তে, লাগলো। ইলাঁর মনের এই আনন্দ জাজ 
যেন চারিদিকে অফুরস্ত ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। তার মনে 
আজ ক্ষণে ক্ষণে নানা ভাবের উদয় হচ্ছে; আর তাঁর রংয়ের 
ছটা খেলে যাচ্ছে চোখে মুখে, অজয় তন্ময় হয়ে দেখছে 


বঙ্গলন্নী-_-আবাঢ় ১৩৪৮ 


[১৬শবর্ধ, 


এই রংয়ের খেলা সে যতই দেখছে, ততই মুগ্ধ হচ্ছে। 
আর তাঁর মনের ধারণার আনুকূল্য সম্বন্ধে ততই স্থির প্রতিজ্ঞ 
হচ্ছে। অবশেষে সে হঠাৎ ইলার হাঁতখান! নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে বল্লো, “ইলাদেবী, আমি আপনাকে যত দেখছি, 
তন্তই মুগ্ধ হচ্ছি। আমাকে জীবনের সঙ্গীরূপে গ্রহণ করে ধন্ত 
করবেন এতট। আশা কর্মে কি নিতান্তই 'অশোঁভন হবে।” 
ইল! তাঁর এই অদ্ভুত অতফিত প্রশ্নে হতভম্ব হয়ে অজয়ের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। কিন্তু তাঁর এই; ভাবটাকে 
“মৌনং সন্মতি লক্ষণম্ঠ ভেবে অলয় ইলাকে জড়িয়ে ধরে 
চুমায় চুমায় অস্থির করে তুললো । ইলা কতক্ষণ হতভম্বের 
মৃত চুপ করে অজয়ের বুকের মধ্যে পড়ে থেকে হঠাৎ একটা 
ধাক্কা দিয়ে অজয়কে ফেলে দিয়ে কোন দিকে না চেয়েই 
ছুটতে ছুটতে একখানা চলন্ত ট্যাক্সি ধরে বাসায় এসে নিজের 
শোবার ঘরে কানায় ভেঙ্গে পড়লো। তাঁর রাগ হলে! নিজের 
দুর্বলতার উপর, ভগবানের উপর--কেন তিনি নারী জাত্তিকে 


এত দুর্বল করে তৈরী করেছেন। রাগ হ'ল অপুর উপর-- 


কেন,সে তাঁকে এতদিন একলা ফেলে এতদূর দেশে রয়েছে।, $ 
অপুর কথ! মনে করে যখন সে আরো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কীদদছিল ঠিক সেই সময় পরিচিত কঠে তাঁর ন'ম ধরে 


' ডাকতে শুনেই ঈষৎ চ্‌কে মাথা তুলে দেখে অপূর্ব সহাস্তমুখে 


তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। ইলাঁকে অসময়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলো, “এমন অসময়ে শুয়ে যে, শরীর 
খারাপ করেনিত? অজন্ন ও দেখছি একা. একা চুপ 
করে বাইরে বসে আছে।” ইল! কোন উত্তর ন! দিয়ে 
অপুর বুকে ঝাপিয়ে, পড়লো ।- অপুও কতক্ষণ . নিবিড় 
ভাবে তাকে আলিঙ্গন পাঁশে- বন্ধ, করে বল্লো, “বাবাকে 
এবং মাকে এখন পর্যন্ত প্রণাম করা হয় নি। চল আগে 
তাদের প্রণাম করে আদি । : , 

. , বুমেশবাবুকে এবং আশালতা দেবীকে প্রণাম করে অপু 
অজয়ের খোঁজে এসে দেখে এই আনন্দ কো লাহলের মধ্যে, যে + 


কখন নিঃশব্দে চলে গেছে। 









দেশের কথা : ... 


(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) 


| __. স্রীরাজেন্্রলাল আচার্য... 


ইতিহাঁস ! বাঙ্গালাঁর আবার ইতিহাস ! বলিতে শুনি 
পূর্বব-পুরুষেরা ইতিহাঁস রচনা করেন নাই--বোধ হয়, লিখিবাঁর 
মত তখন কিছু ছিল না। রামায়ণ মহাভারত? সে ত 
উপকথা। পুরাণ-উপপুরাণ? সে ত উপকথার 'স্তরেও স্থান 
পাইতে পারে না। মুসলমান এবং ইংরাঁজ - এঁতিহাসিকগণ 
যখন বালী হিন্দুর বিজয়বার্ভা দেন নাই--বরং কেহ কেহ 
বলিয়াছেন যে হিন্দু বাঙ্গালীর মত ভীরু, কাপুরুষ, আত্মসম্মান 
বৌধশূল্, স্বার্থপর, মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক জাতি আর কেহ নাই, 
ভখন আর কাহাকে বলিব যে, ওগো সেই বাঁদালীরও ইতিহাস 
আছে এবং সে ইতিহাস এক কথায় প্রকাশ যোগ্য । তাহা 
এই যে-বান্াপী হিন্দু--আর্য-হিন্দু। আৰ্য্যের যে ইতিহাস, 
বাঁঙ্গালী-হিন্দুবও সেই ইতিহাঁস। যুদ্ধ বিগ্রহের কাহিনী একটা 
জাতির ইতিহাঁস'নহে-_-শিল্প সম্ভারের কাহিনী একটা জাতির 
ইতিহাঁস নহে-_বাঁণিজ্য-ব্যাপাঁর একটা! জাতির ইতিহাস নহে। 
মনুষ্যত্বের ইতিহাঁসই জাতীয় ইতিহাস! প্রগাঁট ভক্তির সঙ্গে, 
অটল বিশ্বাসের সঙ্গে সে ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হর্‌ তাহা 
যে পিতৃপুরুষের অমর কাহিনী! আজ বা্ধালী হিন্দুর সে 
বিশ্বাস কৈ? সে শ্রদ্ধা কৈ? সে ধৈৰ্য্য কৈ? সে সাহস 
ও সঙ্কল্লই বা কৈ? আঁধ্যের শিক্ষা, সভ্যতা, সাজ ও ধর্ম্ম- 
মতের ছন্দে বা্গালী-হিন্দুর জাতি গঠিত। সে ছন্দ: বেস্থরা! 
বাঁজিবাঁর সন্তাবন। নাই-_তাঁহার তাল কিছুতেই বেতালে 
পড়িতে পারে না। ' ৰে কুয়াশার জালে আজ তাহা ঢাকা 
পড়িয়াছে সেই জাল ছিন্ন. করিলেই সে ছন্দের অনিন্দ্স্ন্দর 
মুত্তি পূর্ববাকাশে রক্তরাগ-রঞ্জিত তরুণ অরুণের মত দেখা দিবে । 
চাই শ্রদ্ধা, চাই বিশ্বীস--চাই ভক্তি, চাই প্রেম -আঁর চাই 


উদার দৃষ্টি । কিন্তু আমরা যে পিতৃ পুরুষকেই অস্বীকার করিতে : 


ৰসিয়াছি,! বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াছি ও করিস 


কনগুলা “[৪:২"--আজিও যাহা পরীক্ষার বয়সই পারু:হয় ' 


নি! চিকাঁগোর ধর্ম মহাসভায় এই বাঙ্গালার গৈরিকধারী হিন্দু 


ছিলেন। 


একদিন প্রাণের ‘বড় জাঁলায় এই সকল কথ! প্রকাশ করিয়া- 
হিন্দু রাষঙ্গালীর সেই জাতীয় দেবতাকেও আঁময়: 
শুধু উৎসবের দিনের অতিথি করিয়া! তুলিয়াছি--প্রতিদিনে 


গৃহ-দেবতা করি নাই! তিনি বলিয়াছিলেন, স্বধৰ্ম্মে অটল- 
প্রতিষ্ঠ হও। 


হিন্দু বাঙ্গালী--আৰ্য্য বাঙ্গালী ! আজ হইতে, 
এই মন্ত্র তোমার অজপা সাধন হউক তোমার গৃহের চত্বরে 
চত্বরে আজ লিখিয়া রাখ_“মনে রাখিও তুমি ( বাঙ্গীলার ) 
(বা্দালী হিন্দু) তোমার ভাই, (বাঁজালার)) দেব-দেব. 
তোমার দেব্তা......এই চেতনায় স্থির হইয়া, নিজ বাঁসভূমে 
পরবাসী (বান্গানী ) শৃঙ্খলিত নির্যাতিত হইয়াও জীর্ণ বন্ধ খণ্ড 
কটা তটে জড়াইয়া৷ উঠ্চৈঃ্বরে বল-_ ( বাঙ্গালার ) কল্যাণেই 
বিশ্বের কল্যাণ ।* 

(ভারতবর্ষের স্থলে আমি ইচ্ছাপূর্ববকই “বাঙ্গালী” লিখিলাম ) 

' «আজ যশের আকাঙ্ষা নাই, জীবন-ধাঁরণের প্রয়োজন 
ব্যতীত আর কিছুরই দাবী” আজ নাই_-আজ পরানুকরণে 
মুখস্থ ' করা বুলি [৪০গুলি পরিত্যাগ করিয়া হে তরুণ বাঙ্গালী 
হিন্দু তুমি একবার বাহির হইয়া! আইস। যেখানে বাঙ্গালী 
হিন্দু আছে সেইখানেই যাইয়া বল--ভাই তুমি একজন বাঙ্গালী 
হিন্দু--আধ্য হিন্দু--তুর্মি আমার ভাই, আপনার হইতেও 
আপন। এসো আজ তোমাকে আলিঙ্গন করি। “আপনার 
হৃদয-পঞ্জরে যদি ( বাঁদালার) সনাতন বীর্যের অনুভূতি পাঁও, 
আর বিলম্ব করিও না। দেশের ধর্ম যায়, শিক্ষা যায়, সভ্যতা 
যায় ; দেশের মহিমা সুক্ম হইয়! পড়ে, মর্যাদা অপহৃত হয়। 
এই অবস্থায় ধৈৰ্য্য বে মহা পাঁপ, শিক্ষার সম্মেলন যে উৎকট 
মৌহ ! কোন আশা রাখিও না। কোন আশ্রয় চাহিও না। 
ক্লোন দাবী করিও না। তুমি (বাঁ্ালীর), (বাঙ্গালা) তোমার 
তুমি দেবী :(বঙ্গত্রীর ) স্যামাঞ্চল আশ্রয় করিয়া বাহির 
হইয়া পড়। জনক-জননী, ভ্রাতা-ভগ্বী আত্মীয়ের মুখ 
চাহিয়া চক্ষে তোমার যে মায়ার ঝরে তাঁহার ভিতরটুকু 


৪৩৮ 


বিশ্লেষণ করিয়া দেখ-আছে তোমার স্বার্থ- 
জঙ্জরিত কাঁমবীজ, আত্মকামনা পূর্তির অতি হীন আকাজ্জা। 
তাই তোমারই আঁচরণে জনকের অশ্রু ঝরে, জননী কীদিয়া 
আকুল হয়, ভ্রাতা ভগ্নী অনাথের ন্যায় পথে পথে ঘুরিয়! 
বেড়ায়। তুমি করিতে পাঁর কি? কিছুই না। 'আজ যে 
(বঙ্গ জননীর) চক্ষে অশ্রু শুকাইয়াছে, বক্ষ ঝুরিয়া রুধির 
ঝরিতেছে। ক্ষুত্রকে, সঙ্ধীর্ণকে ধরিয়া তুমি কি তৃপ্তি পাইতে 
পার? আজ দলে দলে এই.মহ! আহ্বানে জর দিয়া তোমায় 
বাহির হইতেই হইবে (প্রবর্তক)! আজ আমরা 
দেশের জন্য নেতা চাই-_দেশের উপর. নেতাকে স্থান দিব ন|। 
দেশের জন্য মিনি সর্ধবত্যাগী হইয়াছেন আজ শুধু তীহাকেই 
আমরা বরণ করিয়া লইব। : 
আজ আমীদ্দিগকে জাতি গঠন যজ্ঞে সঙ্কল্প করিয়া ব্রতী 
হইতে হুইবে । গে জাতি হইবে এক অখণ্ড অভিন্ন স্ুদৃঢ়বদ্ধ 
স্থরিত্র হিন্দু জাতি। বর্তমান যুগে সংগঠন-সঙ্কল্প বলিলে শুধু 
উহাকেই বুঝিব-_আর কিছু বুঝিব না। এই সংগঠনের জন্ত 
চাই দেশ নেত1_-বলিয়ছি দেশের উর্দ্ধে তাহাদিগকে স্থান 
দিব না। দেশের জঙ্তই নেতাঁ_নেতার জন্য দেশ নহে। 
যে যাহা বলুক আজ আর তাহা শুনিবার সময় নাই। 
মারমুখো হইয়া! আজ যদি কেহ উদ্যত দণ্ড হয়-_হইতে, দাঁও। 
তাহার সহিত. বিরোধ করিয়া শক্তিক্ষয় করিবার সময় 
কৈ? ইহা ভিন্ন অন্ত কোন সংজ্ঞা মানিয়া লইব না। ‘যে 


" বলিবে বাঙ্গালার সাধনা আমার সাঁধনা-_বাঙ্গালীর ছুঃখ 


আমার ছুঃখ-_বাঁজাঁলার সুখ আমার সুখ বাঙ্গালার 
স্কৃতি আমার সংস্কৃতি গৃহ কোণে বসিয়া যে নামেই সে 
ভগবানকে ডাকুক না তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না। তাহাকেই বলিব হিন্দু-_তাহাঁকেই বলিব ভাই 
তাঁহীকেই -বলিব আমার সুখ-সম্পদের তুল্যাধিকারী। 
বা্দালার গ্রামে গ্রামে যাহাতে জাঁতি-সাধনার এই মূলমন্ত্র 
প্রচারিত হয় তাঁহার ব্যবস্থাই বীচিবার ব্যবস্থা--সবল হইবার 
ব্যবস্থা--শক্তিসংগ্রহের ব্যবস্থা। শুধু তাহাই নহে-_জাতি- 
গঠনের গণ আছে এই মন্ত্রের জাতির গৌরবময় কৌনিস্টে, 
বদি আঁজ প্রত্যেক বাঙ্গালী হিন্দুকে বিশ্বাসবান্‌ না করিতে 
পাঁর! যায় তাহা হইলে কোন দিনই হিন্দুজীতি. গড়িয়া উঠিবে 
না। সাঁমা্তিক ভাঙ্গনের ভিতর দিয়া আজ এই মহৎ কার্ধ্য 


বঙ্গলক্ষমী--আধাঢ়, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


অগ্রসর হইতে হইবে। কাল।পাহাঁড়ের দেবদ্বেষ লইয়! সে 
ভাঙ্গনে যিনি অগ্রসর হইবেন অগ্রে ভাঁজিয়া পড়িতে হইবে 
তীহাকেই! ভাঙ্গন এবং গঠন একই সঙ্গে যদি না চলে তাহা 
হইলে সফলের আশা কর! বিড়ম্বন! মাত্র 
জগদ্দল প্রস্তর আমাদের বক্ষের উপর আমরাই রাখিয়াছি এখন 
তাহাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিবার শক্তি তোমার আমার নাই এবং 
বাহিরের আঘাতে তাঁহা ভার্দিবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। 
ভাঙ্গনের বজ্রশক্তিকে জাগ্রত করিতে হইবে মনের ভিতর। 
মন যখন ভার্দিতে চাহিবে জগদল পাথর আর কি তাঁহার 
পরও থাকিতে পারে? | 

জাতির প্রাণ পাখীটা কোথায় শিকলে বাঁধা পড়িয়াছে, 
মে বন্ধনের ব্যথাই বা কত গভীয়--বেদনার জীর্ণ হইতে হইতে 
এমন অবস্থা! আসিয়া পৌছিয়াছে যে, অনেকেই তাহা আর 
ঠিক মত ধরিতে পারে না! স্থতরাং জাতি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র 
শুধু জনকয়েক বা দুই চারি সহস্র শিক্ষাভিমানীর স্ভামণ্ডপ 
নহে। ফাঁটলের ভিতর দিয়া বহু উপরের জল নীচে নামে বটে 
কিন্তু নামিতে দীর্ঘ সময় প্রয়োজন। কিন্তু এমন ব্যবস্থা 
করিতে হইবে যে নীচের জমী যেখানে জলের অভাবে মরুভূমি 
হইতে বসিয়াছে তাঁকে . সেইখাঁনেই বাৰিসিঞ্চন করিব। সঙ্গে 
সঙ্গে জল ঢাঁলিব উপরেও । উপরে প্রস্তর এবং তাহার 
নীচেই মরুভূমি! হিন্দু জাতি এখন এই উভয় সঙ্কটের 
মধ্যে অবস্থিত। দেশের নিরক্ষর সন্তানরা ৯৫ জন! 
তাহাদিগকে সাক্ষর করিয়া তুলিতে যে যুগের পর যুগ কাটিয়া 
যাইবে । সুতরাং সহজপন্থা আবিষ্কার করাই দেশ নেতৃবর্গের 
কাঁধ্যকুশলতাঁর পরিচয়। চাই পৃজারীর দূল_সেবকের দল-- 
আত্মত্যাগীর দল-_টাই চারণের দল । হিসাব নিকাশ্রেখাতা 
করিয়! লাভ ক্ষতির তালিকা প্রস্তুত করিয়া চক্ষুন্মানের সম্মুখে 
ধরিলে সে হয়ত এক মুহূর্তেই বুঝিয়া লইবে চোঁটটা কোথায় 
বেশী লোগিতেছে ! নিজের স্বার্থের খাতিরে সে হয়ত ব্যথার 
কারণাটা দূর করিবার জন্ত সচেষ্টিত হইবে, 
কিন্তু তাঁহাতে হিন্দু জাঁতি গড়িয়া উঠিবে কিনা সন্দেহ! 


" জাতিকে জাগ্রত করিতে হইলে জাতির প্রাণ দেবতা কোথায় 


মোহাচ্ছন্ন হইয়া আছেন আগে তাঁহারই সন্ধান লওয়া 
প্রয়োজন। যাঁহা করিলে সেই দেবতার -মোহ ভাজে, 
জাতি, গঠনের মূল তত আছে সেইখানে। সেই দেবতা 


সংস্কারের যে, 


¥ 


৮ম সংখ্যা ] 


জীগ্রত হইলেই. জাতির ইচ্ছাশক্তি অপরাজেয় হয়। আমর! 
সেই অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তিকে জাগ্রত করিতে চাই। 

জাপান জাগ্রত হইয়াছে--শুধু জাগ্রত নহে-_সে জাগিয়া 
এমন এক একটা হুঙ্কার দিতেছে যে বিশ্বময় তাঁহার প্রতিধ্বনি 
শোনা যাইতেছে! কিন্ত জাপান জাগিল কিরপে ? জাগিল 
তাহার প্রাচীন সিপ্টোধর্মকে নবকলেবরে প্রতিষ্ঠা দিয়!। 
সেই সিন্টোধর্শের মূল কথা--বীর পুজা! আর্ধ্যগণ এই 
বীর পুজাঁর মাহাত্ম্য জানিতেন--তাই রামায়ণী যুগে নান! ঘত্যের 
ও তথ্যের সঙ্গে ইহাই বিশেষ করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল 
যে--সবাঁর উপরে মান্য সত্য তাঁহার উপরে নাই। 
ইহা বীরপূজার নামান্তর মাত্র। বাঁ্গালার ধৰ্ম্ম ও কর্মগুরুগণ 
বাঙ্গালী হিন্দুর সেই বীর । নূতন মতে নূতন পথে তীহ।দিগেরই 
পুজা ঘরে ঘরে প্রবর্তিত হইলে দুর্ধোগের মেঘ কাটিতে বিশেষ 
বিলম্ব হইবে না । বা্ধালী হিন্দুকে গ্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে আবন্ধ 
রাখিয়া এই বীর পুজার উৎসব আন্ত করিলে কোন ফন 
হইবে বলিয়া মনে হয় নাঁ_ফল হইবেই না। এই বীরপৃভ| 
বদ্দালী জাতির মিলিত মহোৎ্সবরূপে পরিণত করিবার 


- প্রয়োজন আজ যেরূপ তীব্রভাবে দেখা দিয়েছ, আবার 


ক্ষীণকণ্ঠে শুধু সেই সম্বন্ধেই নিবেদন করিতেছি। আফগীনিস্থানে 
বরেণ্য সেনাপতি নাদির খা, তুকীতে গাভিমুস্তাফা কামাল 
পাশ, ইরাণে জামালুদ্দীন আফগানী, চীনে সান্‌ ইয়াৎ-সেন 
ও চিয়াং-কাই-শেক' জাপানে মিংস্থরা তোয়ামা প্রভৃতি 
সরহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়া সেই সকল দেশকে প্রাচ্য 


বরেণ্য করিয়া তুলিয়াছেন আপন আপন জাতির 
মুক্তিমন্ত্র গাহিয়৷ জাতির প্রাণ দেবতাকে জাগ্রত 
করিয়াছেন। সে সকল দেশে যেন যাদুমন্ত্রে আভ্যন্তরীণ দন্দ 


কলহ বিদুরিত হইয়াছে, মিলনের সুত্রে গ্রথিত, হইয়া প্রত্যেক 
জাঁতি জাতীয় কল্যাণের জন্য না করিতেছে এমন ত্যাগ নাই। 
সমগ্র প্রাচ্য যখন এইভাবে জাগ্রত হইল বাঙ্গাল! কি তখনও 
ঈর্ষাধ্বিত হৃদয়ে শুধু আত্মঘাতীই হইতে থাঁকিবে? আধ্য 
বাঙ্গালী আমরা । আর্ধ্যদিগের সাধনা ও সংস্কৃতির মূলকথা 
ত্যাগ। উহাই আঁমাদিগের একমাত্র আদর্শ। একটা প্রবচন 
আছে তাহা ছ্্ন্ত মূল্যবান্_‘সব ছোড়ে সব পাওয়ে ৷” 
মবই ত্যাগ | হিতে পারিলে তবে সবই পাওয়া যার। হে 
বাদ্দালার বান্দর দেশের এই ঘোর সঞ্কটকালে তোমরা কি 


দেশের কথা 


৪৬১ 


এই মহামন্ত্ৰ ভুলিয়া থাকিবে? তোমরা কি ভুলিয়! থাকিণে 


“্মচ্চিত্তঃ সর্বহুর্গীণি মৎপ্রসাদ তরিষ্যসি।৮ 

বাঙ্গালাঁই ভারতবর্ষের হৃদয়।- যদি বাঙ্গালার হিন্দু জাতত 
হয়, ভাঁরতের হিন্দু আর নিদ্রায় থাঁকিতে পারিবে না। কিন্ত 
হিন্দুজাতির মোঁহনিদ্র| 'দঙ্দ করিতে হইলে তীব্র তপন্তা ও 
বৈরাগ্যের প্রয়োজন! ধর্দমজজীবনে যেমন তপন্ত|! 3 
বৈরাগ্য ভিন্ন কাহাঁরও মোক্ষ লাভ ঘটে না--জাঁতির জীবনেও 
তেমনি মুক্তি আসে না যদি না তারার জন্য যথাযোগ্য তপনয। 
ও বৈরাগ্যের আশ্রয় লওয়! হয়। একটা গোটা জাঁতি এছ 
সঙ্গে তাপস ও কঠোর বৈরাগ্যবান্‌ হইয়। উঠিবে-_ইহা! কথন 
সম্ভব নহে। কয়েকজন আত্মভোলা চিহ্নিত ব্যক্তিকেই এই 
পথে অগ্রসর হইতে হইবে। তীহাদিগের প্রাণান্ত তপস্ত| 
ফলেই জাতি জীবন লাভ করিবে। মৃতের যুক্তি নাই মুণ্ডি 
শুধু প্রাণবন্তর জন্ত। জাতি প্রাণ পাইলে তবে তাঁহার মুদি: 
ঘটে। বুরোঁপ ভগবানকে ভুলিয়া আঁজ কাটাকাটি করিয়: 
মরিতেছে!' পোপ বারংবার কহিতেছেন-_তোঁমরা যছি 
বাচিতে চাঁও তবে ভগবান্‌কে ডাঁকো-তীঁহাঁর শরণ লও। 
জাঁনিতাম যে ব্যক্তি বা যে জাতি ধর্মকে আশ্রয় করিল ন! 


তাহার মঙ্গলের পথ রুদ্ধ হইয়া হইয়া গেল। লোকে বলিত 
এই তত্ব শুধু ভারতের প্রতিই প্রযোজ্য -ধর্ম্মকে অবলম্বন না 


করিলে কোন দিকেই কোঁন পথেই এদেশের কল্যাণ নাই। 
আজ মারিয়া এবং মার খাইয়া অবিশ্বামীর দল বুঝিতে 
পারিয়াছে যে যে তত্ব তাঁহাদের মতে নিব্বীধ্য ভারতের প্রতিই 
প্রযুক্ত হইত তাহ! তাহাদের উপরেও তুল্যভাবে প্রয়োগ কর! 
যায়। জ্যোতিষের গণনায় নাকি দেখা যাইতেছে বে অচিরাৎ 
বিলাতের নরনারী ভগবানের নাম সন্কীর্ভন করিতে করিতে 
রাজপথে . বাহির হইবেন! পোপের বাণী হয়ত তাঁহারই 
পূৰ্ববাভাঁস মাত্র। 

পৃথিবীর অন্তান্ত জাতি যে ভাবে জাগ্রত হইয়াছে, ভারতের 
পথ তাঁহা নহে। শুধু যে রাষট্রনীতির ভিতর দিয়াই মুক্তির 
জাগরণ আসে তাহা নহে। যে ত্যাগ, যে তপস্যা, যে সংযম 
ব্যক্তিকে মুক্তির পথ দেখাঁয়-_সেই ত্যাগ তপদ্যা ও সংসম 
জাতিকেও সেই পথের পথিক করে-_-জাঁতির মনে সংহতির 
আঁকাঁজ্। জীগ্রত করিয়া তোলে। শুধু অন্ুকরণের বুদ্ধ 
লইয়া যাহারা অগ্রসর হয় তাঁহারা শেষে মৃত্যুকেই বরণ করে। 


8৪০ 
ভারতের আবহাওয়াই এমন যে রাষ্ট্র অপেক্ষা আমর! ধর্শকেই 
বড় করিয়া দেখি। কিন্তু সেই ধর্ম্ম বস্তুটি যে কি সকলের 
আগে তাহারই সন্ধান লওয়া প্রয়োজন। তবেই আত্ম 
গঠনের মন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎকার হইবে। যে লৌকিক ধর্ম্ 
বহুরূপ লইয়া ভারতের লক্ষ লক্ষ হিন্দুর গৃহে বর্তমান আছে 
সেই ধর্মকে ধরিয়া থাকিলে জাঁতি-সংহতির সম্তাবন| | আদৌ 
নাই-ধৰ্ম্ম কলহই ভারতের হিন্দুকে আজ মিলিতে দেয় না 
হিন্দুকে রাখিবার জন্য হিন্দু অগ্রসর হয় না! .হিন্দুকে আবার 
সেই সনাতন হিন্দু হইতে হুইবে। 'থে আদর্শ ও 
সভ্যতা লইয়! সেই সনাতন হিন্দু একদিন বিশ্ববরেণ্য হইয়াছিল 


»মিলন-মিশ্রণ-অন্গকরণের ফলে সে যে আদর্শ হইতে, আজ ' 


বহুুরে সড়িয়। গিয়াছে, আবার তাহাকে সেই আদর্শ গ্রহণ 
করিতে হইবে-তবে দেশমাঁতা দুই হাতে মঙ্গল পরিবেশন 
করিবেন। জীবন রক্ষার জন্ত কোন আদর্শকে গ্রহণ করিয়া 


বঙগলক্ষনী--আধাঢ়- ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


তাহারই সাধনা করিবার জন্ত আচার নিষ্ঠা খুবই প্রয়োজনীয় 
বস্তু! কিন্তু আচারের নামে কালে কালে ষে সকল কদাচাঁর 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং আমাদিগকে ছূর্ধল দেখিয়া 
অনায়াসেই আমাদিগকে পাইয়া বসিয় ছে সে সকল কদাঁচারকে 
দূর করিবার জন্য উঠিয়া পড়ুয়া লাগাই হিন্দুজীতিগঠনের “ 
প্রথম কাজ বলিয়া গ্রহণ করিবার দিন আসিয়াছে । তবে 
একথা 'বিস্বত হইলে চলিবে না যে, শত শত বৎসর ধরিয়া 
হিনদুজাতির র্স-রক্ত শোঁষণ করিয়া আচার বৃক্ষের দেহে 
যে সকল পরগাঁছা জন্মিয়াছে এবং শাখা পল্লব বিস্তার করিয়! 
লক্ষ অপেক্ষা নিজেদেরই বেশা সবল করিয়া ডা 
কুঠারের এক আঘাতে তাহাদিগকে কাটিয়া ফেলা যাইবে না 

তবে ইহ | ঠিক যে মিথ্যার সহিত আপোষ করাও, ভা 


lg, চলিবে না | 


- EEE ০০৩ 


2 


রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


: হে শাল, তোমার আব্িকার ডাকে বসন্তের হও . 
, .. মৃদুপদে দূর দূরান্ত'হতে শুধু করে আসা যাওয়া । 
হে শান, তোমার নবমন্জরী ভ্রমর গুঞ্জরণে ্ 
বিকশিত হলোঁ আজি, খৃতুরাজ ডাকদিল যেইক্ষণে। 
হে শাল, তোমার বন্দনা. গার মর্মরি ঝরাপাঁত! - 
... বিদাদের আগে শুনি’ তার দুখে তরুণের জয় গীখা। , 
যে নৃতন বাণী মাঁরাটি বরষ জেগে থাকে তব বুকে। 
আজিকার এই প্রথম প্রভাতে প্রকাশিত, কৌতুকে। 
হে শাল, তোমার জয়ের পতাকা বসস্তদিনে তোলা 
আমার বুকের আড়ালে সে ছবি দিয়ে যায় গুরু দোলা। 
হে শাল, তোমার নব আঁবাঁহনে বাতাপ্নন দ্বার খুলে 
" কৰি ছুটে এলো “খোলো দ্বার খোলো” আদেশ সকল ভুলে” 
আঁজিকাঁর এই প্রকাশ তোঁমাঁর--মৃদু গুঞ্জন গীতি 
আমাঁর মাঁঝাঁরে সত্য করিয়া রাখিও, হে শাল, নিতি। 








ইন্দ্র নৃত্যে 
হৃত্য-শিল্পী শ্রনরনারারণ 

































এ ও ও বাল্যকাল যাহাদের এমনি খেলায় ধুলায় মানে 
নে, সেহ গ্ৰীতিতে কাটিয়াছে; যাহাঁরা তখন -সরলতার, 
চায় | বাড়িয়া বাঁড়িয়া নিত্য সরল স্নেহের হুধামর স্পর্শে 
য়! থাকিয়া একটা একটানা স্নেহ ডোর বাঁধিয়া যাইতে 
যাহারা তখন কোমলতার আঁবেশে কখনো কঠিনতার 
না ও করিতে পাঁরে নাই--তাহাদের পরবর্তী জীবনের 
র্তন দেখিবার বিষয় বটে । এমনি করিয়া হয়তো! 
লোকের জীবন আমূল বদলাইয়া যাইতেছে। স্থখের 
দুঃখ_-আঁবার ছঃখের পর সুখ, কিন্তু বীর চিত্তে চোখ 
দখিলে দেখা যায় যে যাহার দুঃখ তাঁহার ছুঃখের ভার 
| কমিতেই চাহে না, ছঃখ যেন পাইয়া বসে--গা নাড়া 
র পরাণানত। যতই তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইবার 
টা করা যায় ততই যেন সে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে ছুঃখীকে 
কড়াইয়া ধরিয়া থাঁকে-যেন তার কত মায়া, তাই দেখা 
যখন যাহার দুঃখ আসে তখন সেযেন চারি দিক দিয়া 
হড়মুড় করিয়া আসিয়া চাপিয়া ধরে। স্থতরাং 
স্থখ হইতে দুঃখের শক্তি অনেক বেশী! 
স্ত সুখ লোকের কপালে অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, চকিতে 
য়া চকিতেই মিলাইয়া যায়, শুধু রেখে যায় একটা স্বপ্ 
সখ যেন দম্কা, পাগলা হাওয়া ক্ষণিকের তরে 
সিয়া আবার তখনই বিদায়ের জন্তে কাকুতি করে। 
তারপর অনেক দিন চলিয়াছে, অর্চনার সুখ শৈশব 
(বাল্য কাটিয়া এখন সে দুঃখ অমানিশায় পতিত। ফাল্গুন 
মাম । গাছে গাছে কচি পাতা বাহির হইয়াছে, বির ঝির 
করিয়া বাতাস বহিতেছে, শীতের গুকোঁপ কমিয়া যাওয়ায় 
_ সকলেই যেন গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। সকলের মুখই নব 
আশায় উৎফুল্প। | 
2... এমনিই এক ফাল্নের দিনে বেলা যখন প্রায় ১১টা-- 
.. বাঁড়ীর লোক স্নানের জন্ত গাঁত্রে তৈল মর্দন করিতেছে, গ্রামের 
রর পিয়ন আসিয়া ডাকিল “বাবু” দুর্গাদাশ বাবু তৈলমর্দিন করিয়া 
নর জন্য নিকটস্থ পুকুরে যাইতেছিলেন। ভাঁক্‌ শুনিয়া 
ফিরিয়া বলিলেন_কেকে? বেন্দু? কি? বেন্দু বলিল 










( পূৰ্ব্ানৰৃত্তি) 
শ্ৰীহীরালা ল সরকার 


চিঠি আছে বাবু, র্গাদাশ বাবু তাহার হাঁত হইতে একখানা 4৮ 
খামে আটা, চিঠি খুলিয়া হাসিতে হাসিতে সদরে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন-কোথায় গো বউমা তোমার শাশুটী কৈ? 
ইতিমধ্যে অর্চনা মা, সয়া উপস্থিত হইল, কর্তীর মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন_খবর ভালই--অচ্চুর সমন্ধ ঠিক 
হইয়াছে । বিমলা কলিকাতা হইতে এই চিঠি দিরাছে। 















- চিঠিখান! রাখিয়। একটা শোয়াস্তর নিশ্বাদ ফেলিয়া তিনি 


সানে চলিয়া গেলেন । 

গৃহিনী চিঠিখান| খুলিয়া লইয়া বধূ সুণীলার হস্তে দিয়া! 
বলিলেন_-পড়ত মা, দেখি কি লিখিয়াছেন, বধু পড়িতে 
লাগিল। | 4 
শ্রীচরণেষু। 

দাদা! - আঁজ আপনাকে একটা শুভ খবর দিতেছি, 
ভগবানের কৃপায় শ্রীমতী আচুর সম্বন্ধ প্রায় সুস্থির হইয়া 4 
গিয়াছে। যে ছেলেটির বিষয় পূর্বের লিখিয়াছিলাম তাহারই 
সহিত। আপনার ভগ্নিপতির চেষ্টায়ই হইয়াছে । ছেলেটী 
৫০২ টাকা বেতনে চাকুরী করিতেছে। অবস্থা মন্দ নয়, 
দেখিতে শুনিতে খুব সুতী নয় তবু মোটের উপর ভালই। 
আদকাঁল এইরূপ ছেলে আনিতে অনেক টাকা লাগে কিন্তু এই 
ছেলের পক্ষে তেমন দাবী দাওয়া নাই। মাত্র ২৫০২ টাকা 
পণ যৎসামান্ত যৌতুকাদি দানে বিবাহ করাইয়া দিলেই চলিবে। | 
কুলে শীলে সবদিকেই ভাল। মিত্র বংশ, আমি ত আপনাকে 
এই মূহূর্তে করিতে বলি। আপনি বা! যতিশ আসিয়া পাত্র 
দেখিয়া গেলে উহার! যাইয়া পাত্রী দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
আসিবে। আমরা ভাল আছি। আশা করি আপনারা 
সকলেই কুশলে আঁছেন।--ইতি 

. সেবিকা ক 

বিমলা 
পুনঃ-_বেশী দেরী করিবেন না। এই মাসেই ছেলের পক্ষ 
বিবাহ ধাৰ্য্য সম্পাদন করিতে চায়, আমার মতে যত শীঘ্র হয় 
ততই মঞ্গল । 
ৃ বিমল! 


৮ম সংখ্যা] 


চিঠি পড়া শেষ হইলে গৃহিণী বলিলেন, পাঁচ জন পাঁচ 
রকম বলে। কি করি বুঝি না। কর্তা তো একেবারে 
আনন্দে ডগমগ। আচ্ছা বউ-মা তোমার কি মত? 
ওবাড়ীর রাঁণুর মা বলে গেল ছেলেটার নাঁকি স্বভাব ভাল নয়-_ 
মদটদ খাঁয়__চেহারাও নাকি তেমনি হয়ে গিয়েছে। কর্তা 
বলেন_-ওর! সব হিংসা করিয়া ওসব বাজে মিথ্যা প্রচার 
করছে। তাদের তাঁতে লাভ কি। বিশেষ তারা অচ্চ,কে 
খুবই ভাল বাসে যত্ব আদর করে। 'স্থশীলা অনেক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া পরে বলিল-_আঁপনাঁর যাহা ভাল বিবেচনা 
করেন তাহাই করিবেন, তবে দেখেশুনে দেওয়াইত ভাল 
এতো আর বাজারের জিনিষ নয় যে পছন্দ না হলে ফিরিয়ে 
দেওয়া যাবে, এখনই পাঁচটা দেখিয়া দেওর! উচিৎ। গৃহিণী 
বলিলেন- ই! মা যা বলেছ-_ঠিক বলেছ, পরে এ নিয়ে শত 
মাথা কুটলেও আর কিছু হবার নয়, যা করার, এখনই ভেবে 
চিন্তে করা দরকার, দেখি কর্তীকে বলে, তবে মা সবই কপাল 
--এই বলিয়া তিনি তর্জনী দ্বারা কপাল স্পর্শ করিলেন। 


কয়েক দিনের মধ্যেই কর্তা নিজে পাত্র দেখিতে কলিকাতা 
রওন| হইলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া গিন্নিকে সত্য মিথ্যা অনেক 
করিয়া বুঝাইয়া মত করাইয়া ফেলিলেন। তারপর বরপক্ষীয়া 
একজন আসিয়া অচ্চনাকে দেখিয়া পাঁকাঁপাঁকি কথা বলিয় 
আঁশীর্ববাদ করিয়া গেলেন। ফাল্গুনের ২৭শে তারিখে বিবাহের 
দিন ধার্ধ্য হইয়াছে, বাড়ীর সকলেই খুব উৎফুল্ল। বাঁড়ীময় যেন 
কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে । কয়েক দিন মাত্র মধ্যে, ইহার 
ভিতর সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে হইবে । বাড়ীর চারিপাঁশের 
জঙ্গলগুল পরিষ্কার করা হইয়াছে, পুকুরের পান! সব সাফ 
করিয়! দেওয়া হইয়াছে, রাস্তা-ঘাট যথাঁপভ্তব মাঁজ্জিত করা 
হইয়াছে, মেয়েরা তাঁহাদের বহুদিনের ময়লা জামা কাপড় 
_ সোডায় সাঁবানে পরিষ্কার করিবার জন্য মন দিয়াছে এবং তৎস্ে 
নিজের দেহটা যাহার প্রতি এতকাল অবিচার কৰিয়া আঁসি- 
য়াছে, আজ সেই দেহটাকে একটু মাজিয়া ঘসিয়া দুরস্ত করিয়! 
লইতেছে। 


কিন্ত যাহার বিবাহ তাঁহার প্রাণে এক তুমুল তুফান, মুখে 
তাঁহার বাক্য নাই, প্রাণে শান্তির লেশ নাই, মন উন্মাদ ও চঞ্চল 
সমস্ত মুখে চোখে কে যেন একদোয়াত কালি ঢাঁলিয়! দিয়াছে, 


ব্যথার শেষ < 


88৩ 


বুক যেন তাঁহার ফাটিয়া চৌচির হইয়া যায়। খাওয়া নাই, 
স্নান নাই--কিছুই যেন তাঁহার ভাল লাগে না। 

সুরুচি দেবী বন্তাকে নিরালায় ডাকিয়া কত কথা জিজ্ঞা+! 
করিলেন; কিন্ত কন্যার মুখে উত্তর নাই__কেবল মাথা গু্রিণা 
শুনিয়া যায়! অগত্যা তিনি সুশীলাকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
যাঁও ত মা একবাঁর দেখতো ওর কি হয়েছে, আঁমি ত কিছুই 
বুঝি না। কি যে মেয়ে, কিছু বলা নেই, কওয়া নেই-- 
কেবল মুখ ভাঁর করে থাকে--কেন এত কিরে বাপু। ক 
যা বললেন তাতে তো ছেলে এমন মন্দ নয়- চাকুরী করে 
বয়দও অল্প তাঁর ওপর ছেলেটি কুলিনের। কজনে এ রকম 
পায়? সুশীলা বলিল- হা মা, ভালই তবে কি না-...... 
তাঁহার মুখের কথা শেষ ন! হইতেই সুরুচি দেবী বলিলেন-. 
তবে আর কি মা? বিয়ে চুড়ার কাজে শত্রমিত্র কত হোঁ- 
কত কথা বলে সব কথাই কি মা ধরতে হয়।_না অত ধর! 
চলে । মোটামুটি দেখে দেওয়া তারপর কপাল__সবই 
এখানে । যাঁর কপালে যা লেখা আছে তাই হবে। কথা - 
বলে অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাবে বল, সবই অনৃষ্ট মা। 

সুশীলা বলিল-_ তাতে ঠিকই মা, যাঁর যেমন ভাগ্য ত ণ 
তেমনি হবে, তবে একটু দেখে শুনেই দিতে হয়, সম্বন্ধ ৫. 
আর অমনি অদৃ"্টর দোহাই দিয়ে একজনের গলায় গেঁথে টিতে 
এলেন কেমন খাপছাড়া মনে হয় মা? শুনি পূর্বে নাকি হও 
ঘাটের মরার সাঁথে বিয়ে দিয়ে দায় এড়াত। একি বিনে ₹ 5 
মা? 

সুরুচি দেবী বলিলেন, কি জানি মা তোমরা কি নদ: ? 
আমরা ত জনি জন্ম মৃত্যু বিয়ে এ তিন নির্ববন্ধ দিয়ে, বার ₹ ন 
যে সময় জন্ম হবার তখনই সেই দণ্ডে তাঁর জন্ম হবে, "ৰ 
পরিবর্তন হতে পারে না। আর যার যখন যে মুহুর্তে যে হ'ব 
মৃত্যু স্থির আছে, তাঁর সে ভাবে মৃত্যু হবে ; তারপর টি হ, 
যার সঙ্গে যার বিবাহ -তার সেখানেই হবে। 

সুশীলা বলিল-_আমি যে একথা না জানি তা নয় -1। 
জন্ম যে হবে-ই তা জানা সত্বেও যেমন পিতামাতার 7. 


_ লইতে হয় এবং মৃত্যু জানিয়াও যেমন বৈদ্য ডাকিয়! (হের 


ব্যবস্থা করিতে হয় ঠিক তেমনই বিয়ের সময়ও পাচট নখে 
শুনে দেওয়াই উচিত। কেবল অদ্ৃষ্টের উপর সকা “দয 
চাঁপাইরা নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা বৃথা । 
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শাশুড়ী বধূর কথার সাঁরবত্তা বুঝিয়া আর বাঁকাব্যয় করা 
নিশ্রয়োজন মনে করিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুশীল! মনে করিল তাহার 
কথাগুলি সত্য হইলেও শক্ত হইয়াছে। সে- শাশুড়ীর 
মুখের দিকে চাঁহিয়াছিল--দেখিল ক্রমেই তাঁহার মুখে একটা 
কালো ছাপ ঘনতর হুইয়া উঠিতেছে_-কি একটা অব্যক্ত 


বেদনাঁয়। সুশীল! বড় লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া! বলিলেন, 


মা রাগ করিলেন? ঝেঁকের মাথায় কি বলিতে কি বলিয়া 
ফেলিয়াঁছি, আমার দোষ ক্ষমা! করুন--বলিয়া শাশুড়ীর চরণ 
স্পর্শ করিলেন। শাশুড়ী বলিলেন,না মা তোমার দোঁষ 
কি? তুমি সত্য কথাই বলিয়াছি। আমাদের সমাজের এ 
একটা মন্ত বড় দোঁষ, যেখানে নিজেদের আর কৃতিত্ব ফলাইবাঁর 
উপায় নেই সেখানেই আমরা অনৃষ্টের দোহাই দিয়া সরিয়া 


- দীড়াই। কিন্তু যতক্ষণ বিদ্যা ফলাইবার পথ থাকে ততক্ষণ 


_ থাকিতে হয়। তা না করিলে মুস্কিেলে পড়িতে হয়। 


I 


চাঁল চালিতে ছাড়ি না। আমি যে না বুঝি তা নয়ন মা, তবে 
কিনা অনেক সময় অবস্থা বিপর্ধ্যয়ে বুঝিয়াও অবুঝের মত 
যাক্‌ 
মা, তুমি একবার দেখ যদি ওকে বুঝিয়ে শুনিয়ে কিছু কর্তে 
পাঁর--এদিকেও তো আর সমর মাত্রই নেই। আজতো 
২৪শে, মাঝে মার তিনটে দিন। এর মধ্যে "ওর মনটা একটু 
পাতলা হয় তবেই রক্ষে। : তা না হলে কি যে হবে--কোঁথা- 
কার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে ভেবে পাচ্ছি না। মনটা 
বড়ই অস্থির, কিছু ঠিক করে উঠতে পাচ্ছি না। এই বলিয়া 
তিনি উঠিয়া গেলেন। স্থশীল! ঠিক তেমনি ভাবে পাশের 


একটা ঝুলান দড়ি ধরিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল আর. 


ভাঁবিতে লাগিল । 

সুশীল! ভাঁবিতে লাগিল অর্চনার কথা। তাঁহার প্রাণের 
কথা সে সব না জানিলেও অনেকটা জানিত। আজ কেন 
তাঁহার প্রাণ এই শুভ দিনেও ফাঁকা, কেন মুখে চোখে তাহার 
মৃত্যুর কালে! ছায়া বিরাঁজমাঁন,__কেন সে আজ গা ছাড়া 
--রুটি ছাঁড়া এবং কেনই বা সমস্ত জীবনটা তাঁহার নিকট এত 
অভিশপ্ত বলি মনে হইতেছে, তাহা সুশালার নিকট গোপন 


ছিল নাঁ। কিন্তু যে জন্য এই ঝড় উঠিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে - 


মাথা তুলিবারও তাঁহার শক্তি ছিল না--এবং সেই কারণেই 
আঁড়ষ্টের স্ার দাঁড়াই! দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল কেমন 
করিয়া এবং কি বলিবে সে অচ্চ কে-| অচ্চুর প্রাণ যে 


বঙ্গলক্ষ্মী-- আষাঢ়, ১৩৪৮ 


-ন্য়_-সমস্তই সমাজ করিবে। 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


কার জন্ত কোথায় পড়য় আছে সুশীলা তাহা জানিত এবং ' 
কোন্‌ ভয়ে যে মুসড়িযা পড়িতেছিল তাঁহাও সুশীল! বুঝিত এবং 

বুঝিত বলিয়াই অর্নাকে বলিবাঁর মত যুক্তি যেন কিছুতেই 

খুঁজিয়া পাইতেছিল না। শাশুড়ীর কথ! মনে করিরা ভাবিল 

অর্চনাকে সে নিশ্চয়ই যাইয়! বলিবে যে তাহার এমনতর করা 

কিছুতেই উচিত নয়। পিতামাতা সর্বদাই সন্তানের মঙ্গলা- 

কাজ্ষী। তাহার! কখনও উহাদের অহিত করিতে পারেন না 

এবং সন্তান যাহাতে" স্থখে শান্তিতে থাকে নিয়ত তাঁহাদের 

উহাই লক্ষ্য। সুতরাং তাঁহাদের কথা মানিয়া চলাই তাহার 

এখন কর্তব্য। অনর্থক বাঁজে চিন্তা করিয়া কোনও লাভ 

নাই।* এই কয়টি কথ! গুছাইয়| বলিবাঁর জন্য যেই সে মন স্থির 

করিল আর অমনি তাঁহার বিবেক আসিয়া সজোরে এক ধাক্কা 

মারে। অনেক ভাবিয়া জোর করিয়াই যেন শেষে অর্চনাঁর . 
নিকট যাইয়| কথা পাঁড়িল--বলিল, অচ্ছু কি করবে বোন 
একটু মনটা ঠিক কর-যেখানে দিবার জন্যে আয়োজন 
সর্বান্তঃকরণে তাহার জন্তই প্রস্তুত হও। অর্চনা বলিল- না, 
তা হয় না বৌদি। প্রাণে প্রাণে এতদিন যাকে অনুভব করিয়া 
আঁসিয়াছি,যাঁহাঁর চিন্তায় সুখ,__-ভাঁবিতে আনন্দ__ মনে 
পড়িলে প্রাণ নাচিয়া উঠে,_-যাহার ছবিখানি অন্তরের প্রতি 
স্তরে--্বদগ্নের প্রতি পরতে পরতে গাঁথা আজ কেমন করিয়া 
কোন বিচাঁর বুদ্ধিতে সেই অমুল্য স্থৃতি বিসজ্জন দিব ?-না 
বৌদি তা পারিব না--পারিব নাহয় না হতে পারে না। 
অর্চনা প্রাণ দিতে পারে কিন্ত সেই মধুর স্থৃতি মুছিতে পারে 
না__কোন মতেই না| এই কয়টি কথা যেন অতি ধীর 
গভীরভাবে অর্চনার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। আর 
মুখ চোখ দিয়! অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। আর কোনো 
কথাই তাহার মুখে সরিল না। 


স্থশীলা আবার ভাবিল কি সর্বনাশ তবে কেমন করিয়া . 
অর্চনা বিবাহ হইবে? অথচ সবই ঠিক হইয়। গিয়াছে 
বিবাহ দিবেই, কেহ তাঁহা রোধ করিতে পারিবে না, কিন্তু 
উপায় ?-_অর্চনাঁর উপায় কি হইবে? কেমন করিয়া সে 
অপ্রত্যাশিত লোকটিকে বিবেবকে ঠেলিয়া পতিত্বে বরণ করিয়। 
লইবে? এই যে সমস্তা এই সমস্য! স্ুশীলার সমাধান করিবার 
সুশীলা আর ভাঁবিতে পারিল 
না শুধু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়! রহিল।* 


(ক্রমশঃ) 


পা 


ৰ 


”- 


সব 


বাখরগঞ্জ জেলার মহিলা আন্দোলন 
সিরাজউদ্দীন আহমেদ 


বিগত ১৯৩৯ সনের ১৫ই মে তারিখে বাখরগঞ্জ জেলা 
বোর্ডের পাবলিক হেল্থ প্রোপাগাখ! অফিসাররূপে কাধ্যভার 
গ্রহণ করি। সুদীর্ঘ আঠার বৎসর স্কুল মাদ্রাসায় শিক্ষকতা 
করার পর আর এক নূতন কাল্চারে আত্মনিয়োগ করিলাম; 
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে পিরোজপুর মহকুমাঁয় প্রচার কার্ধ্ে 
বহিগতি হইলাম। মাঁসের শেষ সদরে ফিরিয়া আসিয়া আবার 
জুলাই মাসে স্বরূপকাঠী থানায় গেলাম। ১০ই জুলাই 
অলঙ্কারকাঠী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে আঁমার ম্যাজিক ল্যাপটার্ণ 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে সরোৌজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির কথা উল্লেখ 
করিতে বাধ্য হই। অবশ্য এই সমিতির কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান খুব বেশী ছিল না। আমার স্বাস্থ্য প্রদর্শনী বক্তৃতা 
শেষ হইলে পরে ওখানকার লোকের! আমাকে আর.এক দিন 
ওখানে থাকিতে অনুরোধ করিলেন। আমি সেই আবদার 
রক্ষা করিতে না পাঁরায় তাঁহারা জেল! বোঁডে'র চেয়ারম্যানের 
মিকট আমাকে পুনরায় চাহিয়া এক আবেদন পত্র লিখিয়া 
পাঠান এবং উহার ফলে পরবর্তী মাঁসের গ্রথন সপ্তাহে আর 
এক বার অলঙ্কারকাঠি যাইতে বাধ্য হইলাঁম। এই বার 
মহিলাদের এক বিরাট সভায় মহিলা সমিতি গঠনের উপকারিতা 


সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ বদ্ভৃতা দিলাম। উক্ত সমিতি সম্বন্ধে 


আমার তেমন জ্ঞান ছিল না বলিয়া অনেকটা আন্দাজের উপরে 
নির্ভর করিতে হইল। বাহা হউক, এঁ সভাতেই একটি মহিল! 
সমিতি গঠন কর! হইল। মহিলারা উলু ধ্বনি করিয়া আমাকে 
সম্বর্ধনা করিলেন এবং আমিও কতিপয় ব্রতচারী বালকের সহ- 
যোগিতায় ‘নারীর মুক্তি গাঁনটি গাহিয়! তাহাদিগকে অভিনন্দিত 
করিলাম। | 
ইহার ছুই চারিদিন পরে পরমশ্রদ্ধেয় গুরুস্দয় দত্ত আই, 


সিএস, বাহাদুরের ( আঁমার গুরুজী ) নিকট এই সম্পর্কে, 


একখানা চিঠি লিখি। উহার উত্তরে তিনি সরোজনলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির সহিত সোভাস্থজি পত্র ব্যবহার করিতে আমাকে 
উপদেশ দেন ও আমাকে তাঁদৃশ শীখাঁসমিতি গঠন করিতে 


উৎসাহিত করেন। কিছু দিন পরে সরোজনলিনী সমিতির 
পাঁবলিসিটি অফিপাঁর স্থবিজ্ঞ পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শাহী মৃহাশর 
আঁমাকে একখানা চিঠি লিখেন এবং কয়েক. কপি নিয়মাবলী 


পাঠাইয়! দেন।. উহার পর হইতে আমি রীতিমত প্রচারক 
সাজিলাম। পরবর্তী মাসে-শুটিয়াকাঠিতে একটি মুস্লিম মহিলা! 
সমিতি গঠন করিলাম । আরও অনেক স্থানে তাদৃশ সমিতি গঠন 
করিতে প্রয়াস পাইলাম । কিন্তু দুঃখের বিষয় কৃতকার্ষ্য হইতে 
পারি নাই। মাত্র ডিসেম্বর মসে ধলা গাড়া ও রাঙ্গাবালীতে 
দুইট মহিলাসমিতি গঠিত হইল। ১৯৩৯ সনে মীত্র এই চারিটি 
সমিতি গঠন করা হইল। 

কিছুদিন পরে স্বরূপকাঠী থানা আমার এলাকার বাহিবে 
চলিয়া যাঁওয়ায় অপক্কারকাঠী ও শুটিয়াকাটী মহিলাঁসমিতির 


. খোঁজখবর নিতে পাঁরি নাই। পরবর্তী কালে অর্থাৎ ১৯৪০ 


সনে নানা স্থানে মহিল! সমিতি গঠন করিতে চেষ্টা করিলাম । 
অনেক স্থলেই অকৃতকাৰ্য্য হই। আবার অনেক স্থলে আশ্বাস 
পাইয়াও সময় অভাবে গঠন কার্য্য সমাধা করিতে পারি নাই৷ 
‘কারণ আঁমার বোর্ডের কর্ভন্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া তে 
অন্তান্ঠ কার্যে হাত দিতে হয়। গাডুরিয়, সিদ্ধকগী 
সাহেবগঞ্জ, ভাৎশালা, কাঁকরধা, প্রভৃতি গ্রাম হইছে, 
সহান্ভূতিস্থচক সাড়া পাঁইলাম। অন্যদিকে নান্দিকা্া 
মিয়া বাড়ীতে বিপুল সাফল্যের সহিত একটি সমিতি গঠন 
করিলাম। ১৯৪০ সনের নভেম্বর মাঁসের পূর্বে ধলাপাঁড় 
ও নান্দিকাঠী এই ছুইটি মহিল! সমিতিকে কেন্দ্র সমিতির সহি 
যুক্ত করা হয়। 

. নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে পণ্ডিত শাস্ত্রী ও মিচ্্‌ 
সুবোধবালা ঘোষ আমার অন্তুরোধে পরিদর্শন ও প্রচার 
কার্যের জন্য বরিশালে আঁসেন। ১২ই নভেম্বর ভো;ও 
তীহার! এক্সপ্রেস যোগে বরিশালে পৌছেন। ছুই নি 
বরিশালে অবস্থান করিয়! সদর মহকুমা হাঁকিম, জেলা বেঢের 
চেয়ারম্যান, প্রভৃতি কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত সাঁন্+২ 


সং 


৪৪৬ 


করিয়া ১৪ই নভেম্বর তাঁরিখে ভাৎশালা অভিমুখে রওয়ানা 
হই। ১৫ই তারিখ রাত্রে ভাৎশালা গ্রামে মহিলাদের এক 
সভায় ম্যাজিক ল্যান্টার্ণ সাহায্যে মহিলা! সমিতির আবশ্যকতা 
বিশেষভাবে বুৰাইয়া দেওয়া হয়। সেখানে যথেষ্ট ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ পরিবারের বসবাস থাকিলেও আশান্ছুরূপ সাড়া পাওয়া 
গেল না। পরদিবস অপরাহেে ধলাপাঁড়া মল্লিক বাড়ীতে 
আমার সভাপতিত্বে ছুই শতাধিক. মহিলার এক বিরাট 
অধিবেশন হয়। . পবিত্র কোরানের কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তির 
পরে সম্পাদিকা জোবেদা হাঁবিবর রহমান একটি সুন্দর 
রিপোর্ট পাঠ করেন। তাঁর পর মিসেস্‌ ঘোষ একটি সুদীর্ঘ 
হৃদয়-গ্রাহী বক্তৃতা করেন। তারপর আমি বক্তৃতা করিতে 
উঠিয়া প্রথমে মিসেদ্‌ ঘোষের হস্ত সম্পাঁদ্য কতকগুলি শিক্পকারধ্য 
ও স্থানীয় মহিলা সমিতির কতিপয় সভ্যার কতক হুচী-শিল্পের 
কার্ধ্যের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তারপর আমার 
বক্তৃতা অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ করিলাম। ঠিক সুত্যান্তের 
সময়ে মিসেস ঘোষকে ধন্তবাঁদ দিয়া সভা ভঙ্গ করা হয়। 
রাত্রে পণ্ডিত শাস্ত্রী ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ন যোগে বক্তৃতা করেন। 
এই দিন হইতেই আমাদের প্রচেষ্টা সাঁফলে)র দিকে অগ্রসর 
হইতে থাঁকে। 

১৮ই নভেম্বর তারিখে আমরা গাঁতুরিয়া গ্রামে বাখরগঞ্জ- 
গৌরব পরলোৌকগত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় বিশ্বেশ্বর 
তর্করত্বের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম! সেখানে একটি মৃতপ্রায় 
মহিলা সমিতি ছিল। সন্ধ্যার পরে স্থানীয় মধ্যইংরেজী 
বিদ্যালয়ে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়। উহীতে সমিতির 
পুনর্গঠন করা হয়। ১৯শে নভেম্বর তারিখে নিকটবর্তী 
দুধল গ্রামে দাঁস চৌধুরী বাঁড়ীতে একটি সভা করিতে আঁহত 
হই। সেখানে আমাদিগকে বিপুল সম্র্দনা কর! হয়। রাত্রে 
বন্তৃতাঁদি হওয়ার পরে একটি মহিল! সমিতি গঠন করা হয়। 
পর দিবস সাহেবগঞ্জে বহুত চেষ্টা তদ্বীর করার পরে একটি 
সভা করিতে সমর্থ হই এবং সেখানেও একটি সমিতি 
গঠিত হয়। 

২২শে নভেম্বর তারিখে আমরা নলছিটি পৌছিলাম। 
নান্দিকাঁঠী ওখান হইতে ১০ মিনিটের রাস্ড!। ওখানকার 
মহিলা সমিতি পূর্বেই কেন্দ্ৰ সমিতির সহিত যুক্ত হইয়াছিল। 
আমরা এই সমিতির উৎসাহ দর্শনে প্রীত হইলাম। - 


বঙ্গলক্ষমী--আঁযাঢ় ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


পরদিবস ভোরে আমরা সিদ্ধকাঁঠীতে যাই। সিদ্ধকাঠী 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বাবু কুঞ্জনাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদিগকে খুব সাদরে গ্রহণ করিলেন! 
আমি অপরাহে ব্রতচারী আন্দোলন সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ ' 
বক্তৃতা করিলাঁম। তারপর মহিলা সমিতির প্রারস্তিক সভার ৫ 
কাঁধ্য আরম্ভ হয়। প্রায় সহলোক সভায় উপস্থিত হইয়াছিল । 
উহার ভিতরে মহিলাদের সংখ্যা ছিল- প্রায় অর্দেক। 
সেখানেও একটি মহিলা সমিতি গঠিত হইল! ২৪শে নভেম্বর 
আমরা ইলুহারে পৌছিলাম। পর দিবস অলঙ্কারকাঁঠীতে 
গেলাম। দেখিলাম সেখানেও তাঁহারা, পূর্বে তেমন কিছুই 
করেন নাই। অপরাহ্ণ একটি সভা হইল । উহাতে সমিতি 
পুনর্গঠিত হইল। রাত্রে আমি পণ্ডিত শীন্মীকে লইয়া 
কাউখালী আঁসিলাম। অপরাহ্ণ মিসেস ঘোঁষও অসুস্থ 
অবস্থায় সেখানে পৌছিলেন। সন্ধ্যার পরে আমি ও পণ্ডিত 
শাস্ত্রী স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে ল্যান্টার্ণ বত! করিলাম) - 
তারপর আমি বিদায় হইলাঁম। মিসেস্‌ ঘোষ ও পণ্ডিত 
শাস্্ীর একপ্রেসযোগে কলিকাতায় £ত্যাবর্তনের ব্যবস্থা 
হইল। | = 

১৯৪১ সনে মাঁত্র একটি মহিলা সমিতি গঠন করিয়াছি। 
এইটির কেন্দ্র আমার বাড়ীতে ইন্দ্রকুল গ্রামে। ইহার নাম 
রাখা! হইয়াছে “সরোজ গুরু-মহিলা! সমিতি? আমার চ্যেষ্ঠা . 
কন্যা কুমারী দেল’ আরা বেগম উহার সম্পাদিকা। এই 
সমিতি ধলাপাঁড়া মহিলা সমিতির সন্দে প্রতিযোগিতা 
চালাইতেছে। আমার মনে হয় আমার গঠিত সমিতিগুলির 


"মধ্যে এই দুইটিই আদর্শ ও শীর্ষস্থানীয় হইবে। এই দুইটি 


সমিতির সভ্যাদের আগ্রহ বিপুল, উদ্যম অসীম এবং 
সম্পাদিকাদয়ের - বর্মকুশলতা প্রশংদনীয়। সমিতি ছুইটিই ' 
আমার নিজের তত্বাবধানে চলিতেছে। দুঃখের বিষয় আর্থিক 
ছুরবস্থার জন্য উহার আশানুরূপ অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না। | 
এইরূপে প্রচার কার্য্য চালাইলে ফল মন্দ হইবে না। আমি * 
মহিলা সমিতির সামাজিক ও অর্থনৈতিক দিকের প্রতিই 
বিশেষ জোর দিতেছি। এ বৎসর আরও কতিপয় সমিতি 
গঠন করাঁর চেষ্টা পাইব। ইহাতে কেন্দ্র সমিতির ও গুরুজীর 
নিকট হইতে সহানুভূতি ও সমর্থন সুচক সাঁড়া পাইলে আমার 


৮ম সংখ্যা ] 


চলার পথটি স্থগম হইবে। বাংলার বুকে ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য 


স্রৌজনলিনীর আবির্ভাব হুউক-_ইহাঁই আমার ইচ্ছা । 
রহমান্ুর রহিম আল্লাহ তালা আমাঁর সহায় হউন। 


মহিলা সমিতির কথা 
. পটুয়াখালি মহিলা সমিতি 


বর্তমান বৎসরে ( ১৯৪০ খৃঃ ) এই সমিতির বয়ঃক্রম পাঁচ 
বৎসর হইতে চলিতেছে। এবার জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বরের 
প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত সমিতি কর্তৃক পঞ্চদশটি সভার অধিবেশন 
হইল। ্‌ - 

ওঁ অধিবেশন সমূহে সাধারণতঃ সমিতির সত্যৰবন্দ এবং 
প্রয়োজন বোধে কখনও কখনও সর্বসাধারণ মহিলা বৃন্দ আহুত 
হইয়া যোগদান করেন। 

পটুয়াখালীতে বহুপূর্কে রেড ক্রশের একটি শাখা স্থাপিত 
হইয়াছিল, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীদিগের বিশেষ আগ্রহ না 
থাকায়, উহা প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়। সমিতির চেষ্টায় এবার 
be পুনরায় এ শাখা বিশেষভাবে কাঁধ্যকরী হইয়া উঠিয়াছে। 

বিগত ওরা মার্চ তারিখে রেডক্রণ দিবস ধার্য্য করিয়া 
সমিতির উদ্যোগে মহিলাগণ সারা মহকুমায় চাঁদ! সংগ্রহ করিয়া 
দেড়শত টাঁকা তুলিয়াছিল। ভবিষ্যতে আরও অর্থ সংগৃহীত 
হইয়া উহাদ্বারা একটি বেবি ক্লিনিক প্রতিষ্ঠা করা হইবে 
বলিয়া, এ টাঁকা বর্তমানে সোসাইটির ফণ্ডে জম রহিয়াছে। 

লেডি ডাক্তীরের অভাবে এখানে ম“হ্লাদিগকে খুবই অস্থ - 
বিধা ভোগ করিতে হয়। তাই সমিতির উদ্যোগে দুই শত 
সাতাশ জন ভদ্র মহিলার স্বারক্ষিত একখানি আবেদন পত্র 
ফেব্রুয়ারী মাসে মহকুমা ম্যাডিষ্রেটের নিকট প্রেরণ করা 
হইয়াছিল। তাহাতে জানানে! হইয়াছিল যে, লেডি ডাক্তার 
নাই বলিয়াই পটুয়াখালি হাসপাতালের মেটারনিটি ওয়ার্ডে, 
উহার স্থাপনাবধি এই দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যেও কোন প্রন্থ- 
তিই উহার সাহায্য গ্রহণ করিতে সক্ষম হয় নাই। 

পটুয়াখালিতে একজন লেডি ভাক্তার নিয়োজিত করিবার 
জন্ট বৎসরাবধি আমর! যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি । 

এ বৎসর এখানে কেন্দ্র সমিতি হইতে অথবা ডিঃ বোর্ড 
কর্তৃক কোনও সাহায্য না পাওয়ায় ব্যাগ প্রভৃতি দিয়া দাই 
ভিনি দেওয়া হয় নাই। কিন্ত সমিতির চেষ্টায় এখানকার 


বাখরগঞ্জ জেলার মহিলা আন্দে।লন 
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হাসপাতালে অসিষ্টযান্ট সাঞ্জন মহোদয় সমিতি গৃহে দাই ট্রেণিং 
বিষয়ে ক্রমাগত কয়েকটি সাপ্তাহিক বভৃতা! প্রদান করিয়া শিক্ষা! 
কার্যে উৎসাহী মহিলার্দিগকে যথেষ্ট সাঁহাধ্য করিয়াছেন । 


আমর! প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে মেয়েদের ব্যাপকভাবে 
অশিক্ষা কুশিক্ষ৷ দূরীকরণের জন্য এবং কতকটা নিরক্ষতাঁর 
বিরুদ্ধে অভিযান স্বরূপ একটি অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষালয় 
স্থাপন করিয়াছিলাম। আঁমাদের এই কাঁধ্যের উপকারিতা 
বুঝিতে পাঁরিরা মিউনিসিপ্যালিটি এ জন্ত বিগত বৎসর মাঁসিক 
ছুই টাকা সাহায্য প্রদান করিয়াছিল। এ বৎসর আমাদের 
সমিতি হইতে শিক্ষা বিভাগের কাঁধ্য যথারীতি সম্প্রদারিত কর! 
হইয়াছে। বর্তমানে পাঁচজন শিক্ষয়িত্ৰী কর্তৃক যে চারিটা শিক্ষা 
পরিচালিত হইতেছে উহার ছাত্রী সংখ্যা, দেড়শতে ও বেশী । 
শিক্ষায় সংক্রান্ত নিয়মাবলী নিয়ে লিখিত হুইল। 


১। . এই শিক্ষায় কেবল যাহারা অর্থাভাবে স্থল পাঠ- 
শালায় পড়িতে সমর্থ নহে এইরূপ দরিদ্র বালিকা এবং যাহা- 
দের পক্ষে স্কুল পাঠশালায় যাইয়া শিক্ষাগ্রহণ সম্ভব নহে এই 
প্রকার বয়স্ক মহিলাদের নিরক্ষত| দূর করিবার জন্য মহত! 
সমিতির সভ্যগণের অনুমোদন অনুসারে এবং তাহাদের প্রচেষ্টা? 
পরিচালিত হইবে । 


২। যে সকল বালিকার অভিভবকগণ স্কুল পাঠশাল এ 
খরচ বহন করিতে সক্ষম, সেই সকল বালিকাকে এই শিশ্ন 
লয়ে পড়ানো হইবে না । তবে যাহারা আঁথিক অপ্রতুল! 
না থাকিলেও কন্যাকে শিক্ষাদান অনাবশ্যক বলিয়াই হনে 
করিতে অভ্যন্ত এবং যাঁহাদেয় অন্তঃপুরে কোনকালেই -7- 
শিক্ষার প্রচলন নাই ও সেইরূপ সম্ভাবনাও দেখা যায় লা, 
তাহাদের কন্যাদিগকে অবশ্যই শিক্ষালয়ে নয়নের চেষ্টা রা 
হইবে। | 


৩। এই শিক্ষালয়ে মাত্র প্রাথমিক শিক্ষা অর্থাৎ দিত 
শ্রেণীর যোগ্য বাংলা ও শুভস্করী পর্য্যন্ত শিখানো হইবে এবং 
স্বাস্থ্য পালন সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মাবলী ও ভূগোল ইতিহ "সর 
সামান্য পরিচয় গল্পচ্ছলে মৌখিকভাবে জানানো হইবে । 

৪1 এই শিক্ষালয়ে শিল্পকণধর্য অবশ্ঠ-শিক্ষণায় ২য়! 
ধরা হইবে । সম্ভব হইলে সমিতি এজন্য ছাত্রীদিগকে চা 
মাল যোগাইবে এবং উৎপন্ন দ্রব্য গ্রহণ করিবে। ১২পন্ন 
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দ্রবা পাইতে হইলে শিক্ষাথিনীদিগের .নিজ ব্যয়ে কচা মাল 
ব্যবহার করা প্রয়ৌজন। 

৫1 অবিবাহিতা কোনও মেয়েকে এই শিক্ষালয়ে শিক্ষ- 
ফিত্রী রূপে গ্রহণ কবা হইবে ন!। 

৬। সমিতির মেম্বার ব্যতীত কেহ শিক্ষয়িত্রীর কার্ধ্য 
করিতে পারিবে না। 

৭1 শিক্ষয়িত্রীকে সম্পূর্ণরূপে সমিতির কার্ধ্যকরী সভার 
নির্দেশ মানিয়া চলিতে হইবে । 

৮। শিক্ষালয়ের যাবতীয় ব্যয়ভার সমিতি বহন করিবে। 
যদি কেহ ইহার উন্নতির জন্য কোনও 'সাঁহায্য করেন, তবে 
তাহা সমিতির তহবিলে জমা হইয়! কাঁধ্যকরী সভার বিবেচনা 
নুরূপ শিক্ষালর বিভাগের উন্নতির জন্যই ব্যগ্ধ করা হইবে 1 

৯। অন্য কোনও পাঠখালার কার্ধ্যে বাধা প্রদান করিবার 
অভিপ্রায় সমিতির নাই, অথব। এরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
বাধাপ্রাপ্ত হইতেও সে ইচ্ছুক নহে, অতএব, যাহাতে কোনও 
স্কুল পাঁঠশালার প্রকৃতপক্ষে ক্ষতি হইতে পারে এইরূপ কোনও 
কাৰ্য্য কোনও ক্রমেই যাহাতে করা না হয়, শিক্ষয়িত্রীদিগকে 
সেই বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতার সহিত লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

১০। এই শিক্ষালয়ে কোনও সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ 
রাখা চলিবে না এবং শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ ব্যাপারেও যোগ্যতা 
ব্যতীত কোনে! সাঁশ্রদায়িক বাঁটোয়ারামূলক প্রশ্ন থাকিবে না। 

১১। স্থল পাঁঠশালাগুলির বন্ধের অনুপাঁতে খুব কম 
দিন বন্ধ দেওয়া হইবে। 

১২। বেলা ১-৩০ হইতে ৪ ঘটিকা পর্যন্ত শিক্ষালয়ের 
কার্য্যকালের মধ্যে কোনও টিফিন ঘণ্ট। বা বিশ্রামের সমর রাখা 
হইবে না। 

উপরোক্ত নিয়মে শিক্ষালয়ুগুলির কাৰ্য্য সম্পূর্ণ সাফল্যের 
সহিত অগ্রসর হইতেছে। আশা করা যাইতেছে যে, নিয় 
প্রাথমিক বৃত্তি পরীক্ষার জন্য ছাত্রীদিগকে শীঘ্রই প্রস্তুত কর! 
সম্ভব হইবে। 

আনন্দের সহিত জানাইতেছি, এ' বৎসর আগাদিগের ; 
আঁবেদনক্রমে শিক্ষালয়ের কাধ্য পরিচালনার্থ পটুয়াখালীর 


এসৌসির়েসন মাসিক তিন টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। 
যদিও ও সাঁহায্য পৰ্য্যাপ্ত নহে, তথাঁপি জনসমাঁজের প্রকৃত 


বঙ্গলন্ষনী--মাষাঢ় ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ, 


সমর্থ ও আন্কুল্য পাইবার যোগ্যতা যে আমর! সত্যই 
অঞ্জন করিয়াছি, ইহাই অধকতর আশা আনন্দের বিষয়। 
জনস্মাজের আস্থার অন্তনিহিত' ক্রমবর্ধমান গুরুদায়িত্বভার 
সমিতিকে ক্রমেই আত্মশক্তিতে সচেতন করিয়া তুলিতেছে। + 

এই প্রতিষ্ঠানের হিসাবপত্র -পরীক্ষার্থ একজন অডিটর 
নিয়োগ করার প্রয়োজন বোধ হওয়ার সর্বসম্মতিক্রমে স্থানীয় 
জুবিলী হাই ইংলিপ স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত নবচন্দ্র বন্দো- 
পাঁধ্যায় মহাঁশয়কে এই ভার প্রদান করা হয়। তিনি ওঁ কার্য 
সম্পাদন করিয়। যে রিপোর্ট প্রদান করেন, তাঁহার এক কপি 
সমিতির পেট্রন মহকুমা ম্যাজিষ্টেটের নিকট প্রেরিত 
হইয়াছে। 

এ বৎসর জুন মাঁসে কেন্দ্র সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত সুধীর 
লাল সরকার মহাশর সমিতি পরিদর্শনে আদিয়! সমিতির কার্ধ্য- 
কলাপ বিশেষভাবে দেখির। হিসাবপত্র পরীক্ষা করিয়া গিয়া ' 
ছেন। | 

বিগত ২৯।৩* সেপ্টেম্বর একটি স্বাস্থ ও শিল্প প্রদর্শনীর , 
অনুষ্ঠান কর! হইরাছিল। ভিঃ বোর্ডের স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে * 


প্রচারকগণ এ.উপলক্ষ্যে এইস্থানে আসিয়া সমিতির প্রদর্শনী 


ক্ষেত্রে ম্যাজিক ল্যাপ্টার্ণ বক্তৃতা করেন। 

মিসেস্‌ ইউ, কে, ঘোষাল বি, এ, বি, টি, মহোদয়! 
প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করিয়াছিলেন। সমিতির বর্ম 
মহিলাদের উদ্যোগে প্রভৃত পরিমাণ শিল্পদ্রন্য সংগৃহীত ও 
সুসজ্জিত হইয়া সহআ্রাধিক দর্শনার্থার আনন্দবর্দন ও 
প্রশংসা অৰ্জ্জন করিয়াছে। শিল্প প্রতিযোগিতায় ৪২টি 
পুরস্কার বিতরিত হয়। তন্মধ্যে সাতটি রৌপ্য পদক এবং 
১০1১২টি মূল্যবান দ্রব্য প্রদান করা সম্ভব হইয়াছিল । 
চৌত্রিশটী পুরস্কারই মহিলাদিগের সৌজন্যে দান প্রাপ্ত হওয়া 


গিয়াছিল বলিয়া মাত্র প্রশংসাপত্রগুলি ও আটটি. পুরস্কারের 


খরচ সমিতিকে বহন করিতে হয়। না 


খর প্রদর্শনীতে সমিতির শিক্ষালয়ের ছাঁত্রীর৷ চমৎকার 


.শিলকার্ধ্য দেখাইয়াছে। 
মিউন্সিপ্যালিটি মাসিক চারি টাক! ও পটুয়াখালী মোক্তার - 


এ বৎসর দরজির ক্লাশে ২২ জন ছাত্রী শিক্ষালাভ করি- 
য়াছে। ওঁ ক্লাশ এই চারি বৎসর হইল খুবই সাফল্যের সহিত 
চলিতেছে । সমিতির কন্মাঁ মহিলারা দরজীর চেয়ে কম মূল্যে 





৮ম সংখ্য! ] 
জামা সেলাই করিয়া দেয়। এ জন্য সমিতিতে সেলাইএর 
কল আঁছে। 


সমিতিতে বর্তমানে পাঁচ জন শিক্ষয়িত্ৰী, একজন দরজী, 
একজন তত্বাবধারিকা ও একজন পিওন কর্ণ্ে নিযুক্ত আছে! 


তত্তাবধারিকা জিনিষপত্র রক্ষণাবেক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীয়া- 
পাপোয বোন! ও তাঁতের কাঁজ' 


নের কার্ধ্য করিয়া থাকেন। 
নিয়মত রূপেই হয়। তবে একখানি মাত্র তাঁত বলিয়া শিশাই- 
বার তেমন সুবিধ! না থাঁকাঁয় উক্ত কাধ্য প্রয়োজনানুরূপ করা 
যায় নাই। এবার আমাদিগের আবেদন ক্রমে কেন্দ্র সমিতি 
আর একখান! তাঁতের জন্য পনের টাঁক! সাহায্য করায় শীঘ্রই 
আর একথানা তাত আনাইয়| ব্যাপকভাবে শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করিতেছি । 

লাইব্রেরীতে মাত্র ১০০ এক শত টাকার ক্রীত পুস্তক ও 
্বল্পদংখ্যক .দাঁনপ্রাপ্ত পুস্তক আছে। আগামী বৎসর ইহার 
উন্নতি প্রচেষ্টার, পরিকল্পনা - রহিল। অর্থাভাবে এ পর্যন্ত 
মাসিক, সাপ্তাহিক বা দৈনিক কাগজ বাঁধা সম্ভব হয় নাই। 

সৰ্বাপেক্ষা ছুঃখের বিষয় সমিতির শিক্ষালয়ের ছাত্রী দিগকে 
অর্থাভাবে এ পর্ধ্ন্ত সামান্যরপেও একবার পুরস্কার বিতরণ 
. করিয়া তাহাঁদের উৎসাহপূর্ণ হাসিমুখ দেখিবার সৌভাগ্য 
আমাদের ঘটিয়া উঠে নাই। | 
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অভাব আমাদের -অনেক। হয়ত ইহার কতক মিটাইডে 
পারিব, কতক পারিব ন!। কিন্তু মিটাইতে পার!-না-পারা 


মধ্যে কৃতিত্ব নির্ভর করে না, যতটা করে অভাঁববোঁধ সহ্য! 


করার কাজে। যুগযুগান্তর ধরিয়া নির্বিকারে যে অভাবে! 
অন্থবিধা আমরা সহা করিয়া আসিতেছি, সে জন্য হর্‌, 
আমাদের সহিষ্ণু প্রক্কৃতিই ততটা! দায়ী নয়, যতটা দয় 
আমাদের অজ্ঞতা আর অসাড়তা ! 

অভাব স্থষ্টি করাই হইল প্রধান কাঁদ্। কাঁরণ উহ' 
একবার জাগিয়া উঠিলে, -যেূপেই হউক, নিজের তাগিদে 
মিটাইবার পথ করিয়া লইবে। তাই, আমাদের সব চে? 
বড় কৃতিত্ব এই যে, অভাব স্থষ্টি করিতে পারিয়াছি এক 
উহ! দিন দিন নব নব প্রয়োজনে নব নব মুর্তিতে রূপ পরি 
করিয়া আঁমীদ্দিগকে : কর্শের প্রেরণায় চঞ্চল করি; 
তুলিতেছে। 


আমরা নিজেরা অগ্রসর হই। অগ্রগতিতে সাহায্য লা: 
করিবার নিমিত্ত অপরের দিকে হাতি বাঁড়াই। বাড়াই আঁম;! 


হাত সম্মুখে । জানি জাগরণের দেবতার অভয় দাঁক্ষিৎ্য 


উদ্যত রহিয়াছে সম্মুখীন হইবার সাহসের মধ্য দিয়াই । 


শ্রীসরযুবালা৷ সেন 
সম্পাদকা 


কড়ির কাগজ চাপ! 
. শ্রীমতী শৈলবালা দাশগুপ্ত... -. 
গদ্যে পদ্যে কীব্য রচি” "পরীক্ষা আজ হবে ভালো শক্তি বেশি কার! 
জগৎ খুঁজে পান্না অছি, ‘ঝাপির তলের কাঁণা-কড়ি 
কাঁহাঁর হাতে দিবেন কবি গ্রন্থরাশির ভার! - লক্ষ্মী হেলায় দিলেন ধরি, 


লক্ষ্মী বলেন আপনি সেধে__ 
‘ও সাহিত্যিক, সাঁনাকে দে, 


. _ সদ্য লেখা গ্রন্থ কবির বদ্ধ চাপে তার! 


-- " " “্বাড় বাড়ন্ত কবির ভ'ড়ার' মিথ্যা সেকি অর ? 


সিন্ধুদেশের শ্রেষ্ঠ কবি Et 


' শাহ আবদুল লতিফ 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ, করাচী 


সমপ্রতি করাচীতে সিন্ধু দেশের শ্রেষ্ঠ কৰি শাঁহ আবদুল 
লতিফের জন্ম বাধিকী মহাঁসমারেহে অনুষ্ঠিত হয়েছে। হিন্দু 
মুসলমান সিন্ধীগণ সমানভাবে এই অনুষ্ঠানে যোগদান করে- 
ছিলেন। অবশ্য সরকারী শিক্ষা বিভাগের উদ্যোগেই প্রধাঁনতঃ 
অনুষ্ঠানের সব আয়োজন হয়েছিল। এই প্রবন্ধে লতিফের 
জীবনী ও কবিতার সংক্ষিপ্ত বিবর্ণ দেওয়া হলো. 

এই মকুভূমিময় দিন্ধুপ্রদেশে অনেক . সুফী কৰি জন্ম গ্রহণ 
করেছেন। ইনায়েত, শচল, রোহাল, দলপৎ, বেদিল, বেকাঁস 
স্বামি ও শাহ আবদুল লতিফ প্রভৃতি সুফী কবিদের গান .কৃষক, 
গাঁড়োয়ান, উষ্ট 'চাঁলক ও রাখাল বালক, ধনী ও পণ্ডিত 
নকলের মুখে শোনা! যায়| হিন্দুধর্ম ও ইদ্লামের ওঁক্য এবং 
রাম ও রহিমের -অভেদত্ব প্রতিষ্ঠাই ছিল. স্থফীদের, প্রধান 


উদ্দেগ্ড। স্থফী কবিদের সমাধিস্থানে যে মেলা হয় তাতে হিন্দু 


মি 


ও মুসলমানগণ সমবেত হয়ে উক্ত কবিদের গাঁন সুরযোগে 


গান করেন। সুফীদের প্রভাবে সিন্ধু প্রদেশে হিন্দুগণ চদলমানের 


ধর্মস্থানে এবং মুসলমানগণ হিন্দুর ধর্স্থানে শ্রদ্ধাবনত হয়। 
স্ুফীবাঁদের ফলে মুসলমান ফকির ও ‘হন্দু সাধুর মধ্যে গ্রীতির 
প্ীচুধ্যও বর্তমান। গিরোটে মুসলমান ফকীর জীমালী সুলতান 


ও হিন্দু সাধু দয়াল ভবনের সমাধি ঘর এক স্থানে অদ্যাঁপি. 


দৃষ্ট হয়। জাঁমালী ও দয়াল অচ্ছেদ্য গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ 


ছিলেন। জাঁমালী যখন গিরোটে প্রথম আসেন ‘তখন দয়াল. 


তাঁকে একটি দুঞ্ধ-পূর্ণ পাত্র, প্রেরণ করেন! . উদ্দেশ্য এই যে 
গিরোটে ইতিমধ্যে বহু সাঁধু অস্থানা করেছেন, স্থতরাঁং তীর 
অন্যত্র যাওয়া উচিত |” 


ক বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিয়্লিখিত পুস্তক দ্রষ্টব্য £_- 
Shah Abdul Latif, his poetry. life and 
tichings by Dr. H. T. Sorbey D. Litt, 
CIAL. 1.CS. oxford University Press. 


-'জাঁমালী সুলতান দয়াল ভবনের অনুমতি লাভের জন্ত এক 
অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি উক্ত দু্পূর্ণ পাত্রে 
কয়েকটি, গোলাপ ফুলের পাপড়ি ও পাতা ছাড়িয়া দিয়া তাহা 
দয়াল ভবনের নিকট ফেরৎ পাঠাইলেন। ইহার অর্থ এই যে, 
গধপূর্ণপাত্রে যেমন গোপালনের স্থান হয়, সেইরূপ সাধু সঙ্কুল 


- ₹'নেও অনায়াসে তাহার স্থান হইবে | উভয় সম্প্রদায়ের সাধু- 


দের মধ্যে এইরূপ ষ্রীতির সম্বন্ধ পূর্ব যথেষ্ট ছিল এবং বর্তমানে 
ও কিছু আছে। শাঁহ আবছূল লতিফের হয মধ্য ভারতে 
মহম্মদ শাহাহুল! প্রতিঠিত একটি সম্প্রদায় এই মতাবলম্বী ছিল। 
শাহাছুল্লা উভয় ধৰ্ম্মের শীক্স-সমূহ হইতে সমন্বয় সূচক অংশ 
উদ্ধার করিয়া একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি মুসলমান - 
হইলেও হিন্দুর দেবতা বিষ্ণু ba উহার. ইট | গদাস্তৰ- 


'রচয়িতা দরাফ খা ছিলেন গঞ্গাতক্ত 1. 


এই সিন্ধদেশ ১৮৫৭ খৃঃ স্তার চাপ নেপিয়ার কর্তৃক 
বোস্াই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়। আবার প্রায় পাঁচ"বৎলর 
পূর্বে ইহা নূতন প্রদেশে পরিণত হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র প্রদেশ 
সুফীবাদের প্রধান তীর্থ। অষ্টম শতক হইতে এই প্রদেশে 
হিনদুধন্্ ও ইসলামের আদান প্রদান চলিতেছে। প্রায় বার 
শতাব্দীর ঘনিঠতার ফলে যে অমৃত ফল প্রদ করেছে তাঁর 
প্রমাণ শাহ আবদুল লতিফ। লতিফ এই প্রদেশের হায়দরাবাদ 
জেলাঁর হন হাঁবেলী নামক অধুনালুণ্ত একটি গ্রামে ১৬৮৮ 
খৃঃ আওরম্বজেবের রাজত্বকালে জন্মগ্রহণ করেন এবং ৬৩ 
বৎসর যয়সে ১৭৫২ খ্রীঃ দেহত্যাগ করেনা হলহাঁবেশী 
হইতে ১৮. মাইল দূরে ভিট নামক স্থানে তাঁহার দেহাবশেষ 
রক্ষিত হইয়াছে। এই স্থানের বৃহৎ স্থৃতি মন্দিরে প্রত্যেক 
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ভদ্রোচিত গান বহুলোক কর্তৃক গীত হয়। 
তীহাকে জনসাধারণে “ভিটাই ঘট’ বলিয়া থাকেন ; ভিটাই ঘট 
শব্দের অর্ধ ‘ভিটের সাঁধু’। জন্মলাভের কিছুদিন পরে তাঁহার 
পি"! পুত্রকে ভিউ গ্রামের চারি মাইল দুরে কোটরী গ্রামে 


~~ 


৮ম সংখ্য। ] 


লইয়া যান। 
করেন। 
_ বাল্যকালে শাহ আবদুল লতিফ উপ শিক্ষা লাভে সমর্থ 
হন নাই। তবে তাহার প্রপিতামহ শাহা -আঁবহুল করিমের 
মিন্ধীকব্তি এবং পাঁরস্তের মৌলানা রুমের বিখ্যাত. ‘মন্নবী’র 
ফাঁসী 'কবিতাণ্চিয় অতান্ত যত্নের সহিত তিনি পাঠ ও ও 
.করিয়াছিলেন। : 
লতিফের প্রপিতীমহ শাহ! আবদুল করিম এদিন এক- 
‘জন বিখ্যাত সুফী সাধু ছিলেন। তীহাঁর স্থৃতিতে এখনও একটা 
বাৎসরিক মেল! অনুষ্ঠিত হয়। কোট্রীতে অবস্থানকালে 
লতিফ প্রায় ২০৭২৫ বৎসর বয়সে মির্জা মোগল বেগের একমাত্র 
সুন্দরী বন্তাঁর প্রেমে পতিত হন এবং তাঁহাকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা করেন। লতিফের পিতা! শাহা. হবিব ছিলেন মোগল 
বেগের ধর্মগুরু, সেই জন্য লতিফ যোগল . বেগের গৃহে 
বাইয়া স্বাধীনভাবে তীহার কন্যার সহিত মেলামেশা করিতেন। 
কিন্ত মোগল বেগের আপত্তি থাকায়. ল'তফ মৌগল বেগের 
জীবিতাবস্থায় তীহার কন্যাকে বিবাহ করিতে পাঁরেন নাই। 
কিন্তু মোগল বেগের মৃত্যুর. পর বিনা বাধায় দত তি বিবাহ 
সম্পন্ন হয়। 
বালক লতিফের সম্বন্ধে অনেক অত ঘটনা শোনা যাঁয়। 
কথিত আছে যে, চারি বৎসরের বালক যখন শিক্ষকের নিকট 
প্রেরিত হয়, তখন শিক্ষক তাঁহাকে বর্ণমালা শিখাইবার জন্য 
তাহাকে সিন্ধিভাযার প্রথমবর্ণ ‘অলিফ’ উচ্চারণ করিতে 
বলেন। বালক তাহা | আনন্দের সহিত স্পষ্টভাবে উচ্চারণ 
করিলেন। কিন্তু শিক্ষক যখন তাঁহাকে দ্বিতীয়বর্ণ “বে উচ্চা- 
রণ করিতে বলেন তখন বালক তাহা অস্বীকার পূর্বক বলেন 
যে ‘অলিফ ব্যতীত? আর দ্বিতীয়বর্ণ নাই, কারণ অলিফ বর্ণের 
অর্থ অদ্বিতীয় আল্লা বা: ঈশ্বর।- শিক্ষক অদ্ভূত বালককে 
তাহার পিতার নিকট লইয়া সগুদয় ব্যাপার বর্ণনা করেন। 
ততৎ্ত্রবণে সুফী পিত! পুত্রকে আঁনন্দে আলিঙ্গন করিয়া বলেন-- 
বৎস তুমিই ঠিক বুঝিয়াছ। বালক লতিফ একদিন অন্যান্য 
বাঁলকগণের সহিত খেলিতে খেলিতে হঠাৎ অন্তহিত হন এবং 
একটা বিশাল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা আচ্ছাদিত বৃহৎ গহ্বরে 
প্রবেশ করিয়া! তথায় তিনদিন গভীর চিন্তার নিমগ্ন ছিলেন। 
সিত। বহু অন্বেধণের পর পুত্রের সন্ধান পাঁন। লতিফ বাল্য 


এই স্থানে পিতা বি? বহু. কিনি বাস 


" সিন্ধুদেশের শ্রেষ্ঠ কবি 
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কালে হিন্দু সন্যাসী এবং মুসলমান ফকীরগণের' সহিত সু গাঁগ 
পাইলেই মিশিতেন ও ভ্রমণ করিতেন। ' মাঝে মাঝে এনি 
জঙ্গলে পলাইয়া নিজ্জনতা ও নীরবতায় অতিবাহিত করিত্নে। 


“বাল্যকাল হইতেই তিনি অত্যন্ত নির্জনতা প্রিয় ছি-ন। 


অবশেষে তিনি পর্বত-বেষ্টিত, ভুদ-সংঘুক্ত জঙ্লে একটী ভ শ্রম 
স্থাপন করিয়াতথার স্থায়ীভাবে অবস্থান করিতে লাগিতেন। 
ইতিমধ্যে তাঁহার কবিত্বের ও সাধুত্বের খ্যাতি চারি! :কে 
প্রচারিত হওয়ায় তাহার নিকট লোক সমাগম হইতে লাগি । 
লতিফ ছিলেন দীর্ঘকাঁয় ও সবল । তীহাঁর কপাল লে 
বিস্তৃত ও বর্ণ সন্দর। আহারে, পরিধানে ও ব্যবহারে [নি 
অতিশয় সরল ছিলেন। তাঁহার শিষ্য ও বন্ধুগণ তাঁহাকে ত 


ভালবাসিতেন যে তাঁহার মৃত্যুর দ্বিসই কয়েক জন িষ্যি 
ছুঃখাতিশয্যে . প্রাণত্যাগ করেন। আুফীদিগকে গেঁ,ঢ়া 


মুসলমান ‘ভণ্ড’ বলিয়া অবজ্ঞা করেন এবং সময়ে সময়ে গেগ 
মুসলমানদিগের হাতে তাঁহারা ভীষণ নিধ্যাতন ₹' 
করিয়াছেন। বিখ্যাত সুফী মনসুর অল-হীলাঁজকে “1 
ঈশ্বর এই বাঁক্য উচ্চারণের জন্ খণ্ড খণ্ড করিয়! কাটিয়া ফে: 
হয়। লতিফ সুফী হইলেও ইস্লামের গৌড়ামিতে বি 
ছিলেন এবং রোঁজ পাঁচবার করিয়া নমাজ পড়িতেন। না] 
জপ, উপবাঁদ ও কোরাণপাঠে তিনি অনুরাগী হইলেও তাহ. 
গোড়ীমি ছিল না। তিনি বলিতেন যে উপবাঁদ ও উপাঁদনদ 1 
আবশ্যকতা আছে বটে কিন্ত প্রিয়তমকে লাভ, করিতে হই.-; 
প্রেম ও পবিত্রতার প্ররোজন। কিন্তু কৌরাঁণের একটা আছে"; 
তিনি: পাঁলন করিতে পারেন নাই। নৃত্য ও গীত। তিনি নৃত্য এ 
গীত এত ভাঁলব1সিতেন যে উহার অভাবে অধীর হইতে: ৷ 
তিনি বলিতেন যে আমাদের হৃদয়ে যে প্রেমবৃক্ষ আছে ভাঁং' 
সঙ্গীতের, অভাবে শুকাইয়! যায়। এখনও ভীটস্থ তহে ও 
সমাধিষ্থানে গ্রতি গুরুবার ফকীরগণ সমবেত হইয়া আনে 


ভু 
নস 
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নৃত্য গীত করেন। 
লতিফের কবিভারাশি সিন্ধী ভাষায় লিখিত। সেইগুটি 
নাম রিমালো। 


১৮৬০ খ্রীঃ জার্শানীর লিপজিগ সহর হইতে ড্র! 
ট্রাম্পের চেষ্টায় উহার রিসাঁলো সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় 
পরবর্তী সালে বৌন্বাইতে রিসালোর আঁর এক সংস্করণ ব ছি 
হয়। বর্তমানে সিন্ধু দেশের সরকারী পিক্ষ| বিভাগ হই, 5 
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লতিফের কবিতার সামান্য অংশের ইংরাজি অন্ুবাঁদও হইয়াছে । 
সেক্সপিয়রের সম্বন্ধে বলা হয় যে তিনি মাঁনব জীবনের 
সকল প্রকার জীবিকা ও বিভাগের বহস্যবিৎ ছিলেন। এই 
বিষয়ে লতিফকে সেক্সপিয়রের সমকক্ষ বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
না। সাধারণ মানুষকে প্রেম ধর্ম শিক্ষা দানের উদ্দেশ্তেই 
লতিফ এই সকল জনপ্রিয় উদাহরণ গ্রহণ করেছিলেন। কখনও 
তিনি রোগীরূপে চিকিৎসকের অপেক্ষায়. দণ্ডায়মান, কখনও 
গ্রাম্য বালিকারূপে চরকাঁয় সুতা! কাটিতে কাটিতে গাঁন করিতে- 
ছেন এবং কখনও বা তিনি নাবিক পত্বীরূপে দূর দেশস্থ পতির 
বিরহ যন্ত্রণায় অস্থির । বিভিন্ন ব্যবসায়ের বিশেষ বিশেষ শব্দ 
এমন নিপুণতার সহিত..তিনি ব্যবহার করিয়াছেন যে তাহা 
পড়িলে মনে হয় কামার ভীতি ও কৃষক প্রভৃতির -ব্যবসাঁয়- 
তত্বেও তিনি অভিজ্ঞ-ছিলেন। নিয়ে তাঁহার জীরনের কয়েকটা 
মাঁত ঘটনার উল্লেখ করা.হইল। ইহা হইতে স্পষ্ট গ্রতীত হইবে, 
লতিফ কত গভীর সাধক ও কবি ছিলেন। 
একদিন একটা অন্ধ আসিয়া লতিফের-নিকট তীহাঁর চক্ষুর 
নষ্ট দৃষ্টিশক্তির পুনঃপ্রাপ্তির জন্য কাতর প্রার্থনা জানায়। 
লতিফের মন “তখন উচ্চ' চিন্তারাজ্যে বিচরণ . করিতেছিল-। 
তাঁহার বাঁহ সংজ্ঞা আঁদিলে তিনি দেখিতে পাইলেন--অন্ধ 
দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়া আনন্দে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ও নৃত্য 
করিতেছে। তিনি অন্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন উহা 
অবগত হইলেন তখন ব্লিলেন_-“ঈশ্বরই সকল কর্মের প্রকৃত 
কর্তা । কৃতজ্ঞতা গ্রদর্শন মানুষকে না করিয়া ঈশ্বরের নিকট 
করিতে হয়।! 
আর একদিন লতিফ ও তাঁহার শিষ্যগণের সম্মুখে ES 
ফকির বলিলেন যে, .জনৈকা বিবাহিতা নারী তাঁহার উপপতির 
সহিত পলায়ন করিয়াছে । তৎশ্রবণে লতিফ আনন্দিত হইয়া 
বলিলেন “সে ঠিকই করিয়াছে” । ইহ! বলিয়া তিনি. গভীর 
চিন্তা মগ্ন হইলেন। উপবিষ্ট ভক্ত ও বন্ধুগণ উহার এই 
ভাঁবান্তরের কারণ জানিতে চাঁহিলে লতিফ বলিলেন যে, এই 
দুর্বল নারী মানুষের উপর যেরূপ বিশ্বীস ও নির্ভরতা অবলম্বন 
করেছে আমরা যদি সেইরূপ আমাদের প্রিয়তম অর্থাৎ ঈশ্বরের 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পাঁর তবেই জীবন ধন্য হইবে। 
ঈশ্বরলাভের ও'শান্তিগ্রাপ্তির উপায়ান্তর নাই। 


. বঙ্গলক্মী--আঁযাঢ়, ১৩৪৮ 
রিসালোর একটী বিশুদ্ধ ও সম্পূর্ণ সুংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 


- [ ১৬শ বৰ্ষ 


লতিফ একদিন গাঁছের তলায় .বসিয়া.নি'বষ্টমনে.মাঁপ! জপ 
ও ঈশ্বরের নাম লইতেছিলেন ১ এমন সময়.হুটী গৌয়ালিনী মেয়ে 
দুধ বিক্ৰয়ান্তর সেই বৃক্ষতলে. আমিয়| বসিল.।.:' বৃষ্ষচ্ছারায় 
বসিয়া উভয়ে কথাবার্তা বলিতেছে ও বিশ্রাম রুরিতেছে। এক 
জন বলিল--“বোঁন, এই' মাসে অনেকবাঁরই আমি: -আঁমার -* 
প্রিয়তমের ( প্রেমিকের ) সন্ধে মিলনের সুখ: পেয়েছি”, তুই ' 
তোর প্রেমিকের সঙ্গে কতবার মিলিত হয়েছিম্‌?'. . তদুতরে ' 
অপর গোয়ালিনী বলিল__“বোন্‌,তুই প্রেমিকের সঙ্গের মিলনের 
সংখ্যার কথা কেন প্রশ্ন করিস? প্রিয়তমের সঙ্গের কোন 
হিসাব রাখিতে নাই।” লতিফ এতক্ষণ উহাদের .প্রাঁণের 
কথা শুনিতেছিলেন। তিনি দ্বিতীয়া গোয়ালিনীর আলাপে 
অতান্ত মুগ্ধ হইয়া স্বীয় জপের মালা দূরে নিক্ষেপ পূর্বক 
বৃলিলেন__ দিত্যইত, প্রেমিকের . সঙ্গের হিসাঁব নিকাঁশের 
প্রয়োজন কি’? . 1৫ 


একদা একটা ফকির গাভীর দুগ্ধ দেহিন করিতেছিলেন ; E 
অদুরে অল্প বয়স্ক বাঁছরটী বাধা ছিল। লতিফ দেখিলেন 
_বাঁছুরটী মায়ের দুগ্ধপাঁনের জন্য লাফাইতেছে কিন্ত মোটা 
দড়ি ছি'ড়িতে পারিতেছে না। লতিফ ফকীরকে বাছুরটা 
ছাড়িয়া! দিতে অনুরোধ করিলেন-_কিন্তু ফকীর তীহার অনুরোধ 
রক্ষা না করায় লতিফ জোর পূর্বক বাছরটী ছাড়িয়া দিলেন। 
তখন বাঁছুরটা মথীনন্দে দুগ্ধপান করিতে লাগিল, তদদ্শনে লতিফ 
বলিলেন-_“এইরূপ একাগ্রতা, ও একনিটতার সহিত সাধক 
সাধন পথে অগ্রসর হইলে ঈশ্বর দর্শন নিশ্চিত ১ 


আর একদিন কবি লতিফ পথিপার্খে আপন মনে উপ 
আছেন। এমন সময় একদল মন্ধাযাত্রী উদ্টপৃষ্ঠে পথের উপর দিয়া 
যাঁইতেছিল।- তাহার! তীর্ঘযাত্রী জানিয়া তিনি তাহাদের সঙ্গে 
যোগদান করিলেন। কিয়ন্দ'র অগ্রসর হইয়! পিপাঁসার্ত যাত্রী- 
গণ একটা জলস্বোতের নিকট থাঁমিলেন ; তখন একদল 'ছাঁগলও' 
উক্ত স্রোতের জল পাঁন করিবার জন্য তথায় উপস্থিত? 
পিপাসিত ছাগলগুলি জলপানাত্তে জলশ্োতের : প্রতি পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিয়া ধ্ঁড়াইল। তাহ! দেখিয়া লতিফ একটি গান 
গাঁহিলেন। গানের মন্দ এই যে, ‘আমি চাই, . কিন্ত, তোমায় 
পাই না। হে প্রভূ! আমায় চাওয়ার আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিও না। পাওয়াতে চাওয়া বন্ধ হয়) হে প্রেমময় ! পাওয়া. 


চন সংখ্যা] 


. নাঁহইলেও ক্ষতি নহি, কিন্ত 
থাক 17 | 
: * সিশ্বীগণ লতিফকে সিন্ধু দেশের সেক্সপীয়র বলিয়া! গণ্য 

+ করেন] লতিফের গ্রন্থাবলীতে যত শব্দ আছে, তাঁর মধ্যে 
রর ১২০০০ (বার হাজার শব্দই সংস্কৃত। - এই সিন্ধীভাষ! মাত্র 
৪৫ লক্ষ সিন্ধী নরনারীর কথিত ও লিখিত ভাঁষা। উক্ত 
৪৫ লক্ষ -সিন্ধীর মধ্যে ১০।১১ লক্ষ হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসল- 
মান। এই ভাষ৷ বর্তমানে উর্দর ন্যায় আরবী অক্ষরে লিখিত 
হয়। ভারতীয় ভাষা :সমূহের মধ্যে একমাত্র সি্ধী, ভাঁষাই 
আরবী অক্ষরে ডাঁনদিক হইতে ব'মদ্বিকে লিখিত হয়।. এই 
সিশ্ধীভীষাকে আরবীভাবাপন্ন (Arabisation ) করিবার 
জন্য মুয়লমানগণ বিশেষ চেষ্টা! করিতেছেন। হিন্দু সিন্ধীগণ 
৮ তাহার প্রতিবাদস্বরূপ সিন্ধী ভাষাকে 'সংস্কৃতভাবাপন্ন 


আমার চণওয়া যেন চিরকাল, 


(3818151019৫) করিবার জন্য আন্দোলন সুরু করিয়াছেন।, 


_ সিন্ধী হিন্দু পণ্ডিতগণের মতে সিদ্ধীভাঁষায় শতকরা ৮০টা শব্দ, 


স্কৃত এবং সিদ্ধীভাঁষা তাহাদের. মতে অন্যান্য প্রদেশের. 


ভাষা! অপেক্ষা সংস্কৃতের অধিকতম নিকটবর্তী। ১৭৫৭ হী 


হইতে সিন্ধীভাষা আরবী, অক্ষরে লিখিত হইতেছে। তৃৎ-. 


পূর্ব উহা দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হইত। . শামী নামক 
একজন হিন্দু কবি ছিলেন-এই গ্রদেশে। তিনি গীতা ও 
৷}. উপনিষদ প্রভৃতি হিন্দুধ্মগ্রশ্থ হইতে ভাঁবাহরণ করিয়া বহু 
কবিতা লিখিয়াছেন। লতিফের কথ! আমর! ইতিপূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। তিনি ছিলেন হিন্দু ও মুসলমান ভাব, : ভাষা ও 
- সংস্কৃতির মিলনভূমি বা স্দমস্থল। ছুখায়ল ও বেওয়াঁশ, নামক 
তরুণ দিন্ধুর হিন্দু কবিগণ লতিফ ও শাঁমীর পদান্ুশরণ 
করিতেছেন। -- এ. | এ 
লতিফ কল্পিত আঁখ্যাঁয়িক! অবলম্বনে কবিতা লিখিতেন। 


নিয়লিখিত উপাখ্যান হইতে জাঁনা যাঁইবে যে, তাঁহার গল্পগুলি " 
কল্পনার স্থষ্টি, সত্যঘটনা নহে। লাহোরের! দক্ষিণ পশ্চিম 


_. প্রীন্তস্থ একটা গ্রামে চুচক নামে এক নবাঁব ছিলেন। 'সদাচার 
ক. শেন্য্যভূষিত তীঁহার এক মেয়ে ' ছিল। মেয়েটার নাম 
হীর। উক্ত গ্রামের অদূরে মঞ্জু নামে এক মুসলমান ধনী 
বাস করিতেন। তাঁহার আটটা ছেলে ছিল ; তন্মধ্যে 


রঞ্জু ছি লন কনিষ্ঠ ও রপবান্‌। বগুর চৌদ্দবৎসর বয়সে- 


পিতৃবিয়োগ হয়। তখন অন্যান্য ভ্রাতাগণ রঞ্জুকে সামান্য 


সিন্ধুদেশের শ্রেষ্ঠ কৰি 


৪৫৩ 


অর্থদান করিয়া গৃহহীন. করে। রঞ্জু সহোদরদের প্রতি কোন 
বিদ্বেষভাৰ পৌঁধণ না করিয়া" এবং ভগ্র-হ্ৃদয় ন! হইয়া নীরবে 
গৃহত্যাগ করেন 1 কয়েক. দিবস নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া 
রঞ্জু ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়া একটা নদী তীরে উপস্থিত হয়। 
সন্ক্যাকাল । নদীতীরে নরনারীগণ জলদেবতার আঁরতি 
করিতেছেন'। 'দশদিকে শান্তির হাওয়া বহিতেছিল। নিকটে 
এক সুসজ্জিত নৌকা দণ্ডায়মান এবং নদীর অপর পারে 
যাইবার জন্য : উদ্যত। বু নৌকাটীকে, ফেরী ভাবিয়া 
নৌকায় উঠিলেন, এমন সময় নৌকাস্থিতা একটি সুন্দরী যুবতী 
তাঁহাকে নৌকা হইতে নামিয়া যাইবার জন্য রড়ভাষায় আদেশ 
করিল। অনাহুত অতিথি নৌকা! ত্যাগ -করিতে উদাত 
হইলে যুবতী যুবক অতিথির রূপ-রশ্মি-দর্শনে চমৎকৃত হন। 
যুবতী অন্য কেহই নহেন ; ইনি-উপরৌক্ত নবাঁব-হুহিতা হীর। 
হীরের ক্রোধ উপশম হইল। উভয়ে উভয়ের প্রেমে আকৃষ্ট 
ও আবদ্ধ হইলেন। পিতা ইহাতে বিরক্ত হইয়া হীরকে খেরো 
নামক অন্য কোন যুবকের সহিত বিবাহ দিলেন। হীর 
আহার নিদ্রা ত্যাগ 'করিল ও বিবাহিত স্বামীর সহিত 
কথাবার্তা বন্ধ করিল। এদিকে রঞ্জু. ফকীর বেশে হীরের 
দরশনীকাঁজ্ফায় - ঘুরিতে ঘুরিতে অতিকষ্টে হীরের দর্শন পাইল 
এবং উভয়ে একত্র নিরুদ্দেশ হইল | হীর ও রঞ্জু ধৃত হইয়। 
কিচারার্থ . কাজার নিকট আনীত হইলে কাঁজী যুবককে 
নির্ববাসন-্দণ্ড দিলেন এবং যুবতী পূর্ব পরিণীতা স্বামীর নিকট 
প্রেরিত হইল । রপ্ত নির্বাসিত হইবার দিনই সমগ্র গ্রামে 
অগ্নির তাণ্ডব লীলা আরম্ভ হইল। :সকলেই বলিলেন_ইহীর 
একমাত্র কারণ রঞ্জুর দুঃখ ও অভিশাপ। গ্রামবাঁসীগণ আবার 
যুবক-যুবতীকে মিলিত হইবার স্বাধীনতা দিলেন। হীরের 
পিতামাতা রঞ্জু'ক গৃহে ফিরিয়া সাঁমাজিক প্রথামুযারী 
বিবাহেয় শোভাযাত্রা করিয়া আসিতে বলেন-_তৎপরে 
বিবাহের অনুষ্ঠান হইবে।. রঞ্জু গৃহে গমন করিলে হীরের 
নিকট. মিথ্যা, সংবাদ দেওয়া হইল যে, রঞ্জু পথি মধ্যে শত্রুর 
কবলে পড়িয়া-প্রাণ '' হারাইয়াছে। 'এই সংবাদ শ্রুতিগোঁচর 
হওয়া মাত্রই হীর 'মূর্চ্ছিত| ও ভূপতিতা ' হইল এবং রঞ্জুর নাম 
উচ্চারণ করিতে করিতে হীর ইহ্ধাম ত্যাগ করিল। ঝর 
শ্বজ-গৃহে উপস্থিত হইয়া! এই মৰ্ম্মভেদী খবর পাইল ।' মৃত্যু 
অবশেষে হীরকে : প্রেমিকারপে গ্রহণ করিয়াছে জানিয়া 


le 


পাঁত্রানথযায়ী বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। 
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শরবিদ্ধ পক্ষীর ন্যায় রঞ্জু যন্ত্রণ। অনুভব করিল এবং উন্মাদূবৎ 
হীরের কবর স্থানে যাইয়া হীরের নাম করিতে করিতে 
প্রাণত্যাগ করিল। স্বীগুবার্গ (5075৫১০৮৪) সত্যই 
বলিয়াছেন ‘প্রথম প্রেমই প্রেম।” উক্ত, আঁখ্যায়িকার হীর 
সাধকের প্রতীক এবং রপ্ুই প্রিয়তম ৰা ঈখ্বর। ' 

সিদ্ধু দেশের কবিশ্রেষ্ঠ শাঁহা আবছুল লতিফের কৰিতারাশ 
শ্রুতিমধূর, ভাবপূর্ণ এবং প্রীম্পর্শী। আমরা. পাঠক 
পাঠিকাগণকে লতিফের কবিতার কয়েকটি অংশ উপহার দিয়! 
এই প্রবন্ধের উপদংহার করিব। কিন্তু অনুবাদে' তাঁহার 
কবিতাকুন্মের অপূর্ব সৌরভ অন্গুপভোগ্য হইবে বলিয়া পাঠক 
পাঁঠিকাগণ অন্ুবাদপাঠে এই সিন্ধী কবির কবিতার মৌলিক 
আস্বাদ আদৌ গাইবেন না। ইকবাল ছিলেন যেমন 
উৰ্দূ ভাষায় অমর-কবি-তেমনি লতিফ 
সিক্ধীভাষায় -শ্রেষ্ঠ কবি। ইকবাল পাঞ্জাবী, এ“. লতিফের 
বহু পরবর্তী এবং লতিফ সিন্ধী ও ইকবালের স্নেক 
পূর্ববর্তী । 
“প্রেমই জীবন-তরীর প্রকৃত মাঝি। অন্যান্য উপার 
বিসর্জন দাও নিজেকে চির-তরে বিস্তৃত হও। তবেই হৃদয়ে, 
প্রকৃত প্রেম উদিত হবে। তরঙ্গাকুল সংসার সমুদ্রের অপর, 


পারে লইয়া যাবার প্রেমই একমাত্র কর্ণধার। -প্রেমই জীবনের. 


সেরা ধর্ম্ম। প্রেমিক, প্রিয়তম ও প্রেম_এই তিনইএএক। 
তিনই একটির ভিন্নর্নপ। এই রহস্ত অবগত . হইলেই প্রেম 
পরিপক্ক হয়। 
পবিত্র কর- তবেই চিত্ত শুদ্ধ হইবে । প্রেমের রাজ্যে বেচা- 
কেনার নাম, :করিওনা ; প্রেমের স্বর্গে প্রেম ব্যতীত অন্য 
অবলম্বন আশ্রয় করিওন!। প্রেমের প্রতিদান চাঁহিলেই 
প্রেমফস্ত .পরিশুফ হয়। কৃনিষ্ঠের প্রতি স্নেহ, সমবয়ক্কের 
প্রতি প্রীতি এবং বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি ভক্তি__এক প্রেমের 
প্রেমরত্ব যতই বিলাঁইবে 
ততই ইহার বৃদ্ধি হয় প্রেমধন যতই বিস্তৃত হইবে ততই 


ইহা গভীর ও স্থায়ী হয়। প্রেমই জীবন। প্রেমহীনতাই ' 
প্রেমের সহিত দেহ": 


মৃত্যু । প্রেম নামহীন ও রূপহীন। 
জ্ঞানের কোন সম্বন্ধ নাই” 

_ “এক প্রাসাদের লাখ লাখ দরজা ও কোটা কোটা জানালা, 
যে জানাল! বা দরজার দিকে . তাঁকাই, দেখি যে আমার 


বঙ্গলগ্মী--আষাঢ়, ১৩৪৮ 


ছিলেন 


প্রেমকে বিরহের .অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া. 


‘[ ১৬শ বৰ্ষ 


প্রিয়তমূই উকি দিতেছেন। আল্ল| বা ঈশ্বর সকল পশু, পক্ষী 
ও মান্গুষের মধ্যে বিরাঁজমান। ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি. যেমন 
এক্‌, তেমনি ভগবান-ও ভক্ত, এক । এক উশ্বরই শব্দ ও মিত্র 
সৃষ্ট ও অষ্টা গুরু-শিষ্য- বহুরপে . প্রকাশিত! আল্লা 
এক, কিন্ত তাহার অনন্ত নাম।. এক-ই বছৰ কেন্দ্র । একত্ব” 
ও অভেদত্বই সত্য, বহুত্ব ও ভেদই মিথ্যা। এক হইতেই 
বহুর আবির্ভাব, একেই বহুর স্থিতি এবং শেষে একেই বহুর 
বিলয়। একত-ৃষ্টিই সম্যক্‌ দৃষ্টি” এ 


 প্নদীতীরে বাস করিয়াও যাহারা তৃষ্ার্ড হয় তাঁহার! অন্ধ । 
আমাদের প্রিয়তম আছেন প্রাণবায় অপেক্ষা আমাদের 
অধিকতর নিকটে তথাপি যাঁর! তাহাকে অন্যত্র খুজিয়া 
বেড়ায় তাঁহারা অজ্ঞ। প্রিয়তম আছেন আমাদের অতি 
নিকটে, অথচ তাঁহাকে আমরা অতি. দূরে খু'জিতেছি | ত 'হাকে 
যে অন্তরের নিভৃত কক্ষে অগ্বেষণ করিতে হইবে দুনিয়ার স্থৃতি 
মন থেকে একেবারে মুছিয়! ফেলিয়!। তবেই তিনি ধর! দিবেন? 
না দিলে কেহই তীহাকে ধরিতে পাঁরে না। তিনি যে সকল 
স্কীনে আছেন--তিনি সে সকল স্থানে নাই। তিনি আমাদের 
হৃদয়েই অবস্থিত প্রেমরূপে। যেখানে বিশুদ্ধ প্রেমের বিকাঁশ 
সেইখানেই তাঁহার প্রকাশ। যাঁকে তুমি চাও, রে মন, তিনি 
বাঁহিরে কোথাও নাই। স্থতরাং বৃথা কেন তাঁকে বাহিরে, 
খু'জিয়া মরিতেছ।  বহির্ঞগতে তাঁহার যে রূপ তুমি দেখিতেছ 
তাঁহা সত্যরপ নহে। তীঁহার বিকাশ ভাবরাজ্যেই অধিক। তিনি 
ভাবরাজ্যের রাজা । তিনি হৃদয়-মন্দিরের দেবতা । ইন্জিয়ের 
দ্বার বন্ধ করিয়া bi সহি জগতে টিভিতে হইবে ৮ 


যদ প্রকৃত যোগী হইতে চাঁও তবে সংসারের সকল.. 
আসক্তি ছিন্ন কর। - যদ খাঁটী ফুকীর হইতে ইচ্ছা কর.তবে 
নীরবে প্রিয়তমের ধ্যান কর এবং মুখ বন্ধ কর। ভস্ম মাঁখিয়। 
ভণ্ড সাঁজিও না। বৈরাগ্যের রস্ত্র পরিধান কর। বৈরাগ্যের 
জলে. অবগাহন.না করিলে দেহ ও মনের ময়লা ধৌত হয় না। 
বাহিরে মালা জপ ত্যাগ করিয়া মন-মালা প্রেমের সুত্রে গ্রথিত বু 
কর; প্রত্যেক নিশ্বাপ সেই .মন-মাঁলার এক একটী গুটিকা। 
আসন প্রেমিক ও যোগী হইতে হইলে লোক দেখানো ভাব 
সর্বাগ্রে ত্যাগ করিতে হইবে। গৃহত্যাগ অপেক্ষা ইন্জিয়ের 
অধীনতা-ত্যাগই উচ্চতর ত্যাগ 1” 







রত 


+ 


ক 


৮ম সংখ্য! ] 


“বিনয় বা নমতাই জীবনের প্রধান ভূষণ। অন্যান 
অনঙ্কারে প্রিয়তমের সন্তোষ হয় না। বৃক্ষ যেমন ফলভারে 
অবনত হয় সেইরূপ নির্ভিমানিতার 'অলঙ্করে জীবনকে 
সঙ্জিত কর। প্রিয়তমকে পাইতে হইলে চাই অসীম ধৈর্য । 
কেহ অনিষ্ট বা নিন্দা করিলে তাহার প্রতিশোধ লইও না। 
হাওয়ায় থুখু ফেলিলে নিজের গান্রেই তাহা পতিত হয়। 
অহঙ্কার ভুলিয়া যাও। অহঙ্কার অস্থিরতার সৃষ্টি করে। 
প্রেমরাজ্যে অস্থিরতাই প্রধান অন্তরায়। যে অগ্রগামী 
হইতে চার সে-ই পশ্টাদগামী হয়--আর থে সর্ববপশ্চাদ্তী 
সে-ই সকলের অগ্রগামী হয়।» ' | 

“পতঙ্গের শ্যায় প্রেমের অগ্নিতে ঝাঁপ দাও। ' পতঙ্গ যেমন 


বিরহ বাণে বিদ্ধ হইয়া আত্মহার! হয় এবং আগুনে ঝাঁপ 
দিবার পূর্বে 


ভূত ভবিষ্যত বিচার করে ন্‌ _প্রেমিককেও সেই 


 মহিলা-সমাচার 
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রূপ হইতে হইনে। লাভের আঁশা ও স্বার্থের আঁকাঙ্জা 
ত্যাগ করিয়া! ধাহারা ঝাপ দেয় তার! শান্ত হয়। প্রেমের 
অগ্নিতে উত্তাপ নাই কিন্তু আলে! আছে। স্বার্থ থাকিলেই 
জালা আসিবে ৷? | 

সিন্ধু দেশের ৪৫ লক্ষ লোকের শ্রেষ্ঠ কবি শাঁহা আবদুল 


লতিফ সত্যই জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। সিন্ধুদেশেও 


মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুগণই এই মহাঁকবির অধিক সমাদর 
করেন। পাঞ্জাবে ও বাংলাদেশে উক্ত কবির কবিতার ও 
তাবরাশির প্রচার হওয়া আঁবগ্তক। হিন্দু মুসলমানের মিলন 
সঙ্গীতেই তিনি স্বগীয়ভাবে আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। কোন 
বাঙ্গালী কবি যদি সিন্ধীভাঁষা শিখিয়া লতিকের কবিত! বাংলায় 
অনুবাদ করেন--তাহা হইলে তাঁহা আঁঘাদের সমৃদ্ধিশালী মাতৃ- 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিবে। 





মহিলা-সমাচার 


নিখিল ভারত মৃহিল। সন্মেলনের যাণ্াসিকী- 
সমপ্রতি বোস্বাই- সহরের মহিলা সম্মেলনের যাণ্মাসিক 


অধিবেশন - বোদ্বাই সহরে হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে 


কয়েকটা গুরুতর ও প্রয়োজনীয় নাঁহী-সমন্তাঁর আলোচনা হই 
ছিল। ছঃখের বিষয় বাঁ্ধলা হইতে কোন .মহিলা উপস্থিত 


হইয়া যোগদান করেন নাই। নারীদের এই প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানে . 


সমগ্র ভারতের নারী সভ্য * ছেন এবং তাহারা এই অনুষ্ঠানে 
যোগদান করেন। বাঙ্গলার অনেক মহিলা ইহার স্থগ্রতিঠিত 
সভ্য কিন্তু তাহারা এই মহা সম্মেলনের গুরুত্ব উপলদ্ধি করিয়া 


'যথারীতি যোগদান করিয়া না উঠাতে বালার নারী-সমাজের 


ক্ষতি ও প্রতিপত্তি হাস হইয়া পড়িতেছে। | 
আজ কাঁলকার শিক্ষিতা মহিলারা এ সম্মেলনের কার্ষ্যে 


' যোগদান করিলে মঙ্গল হইবে । শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতী 


সরল! দেবী, মিস্‌ এম্‌, সি, মুখার্জ্জি, মিসেস সাধন রায়, 
মিসেস এস, এন, রায়, শ্রীমতী কিরণ বস্তু প্রমুখ বয়োবৃদ্ধারা যে 
পরিমাণ শক্তি ও উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন তাহা আজ 


কাঁলকাঁর মেয়েদের মধ্যে তেমন দৃষ্ট হইতেছে না।. ইহা 
পরিতাপের বিষয়। . | 


সৰ্ব্ব কনিষ্ঠা ছাত্রী 

_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বৰ্তমান বর্ষে কুমারী বাণী ' 
ঘোষ আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহার ইউনিভাসিটার 
রোষ্টীরী করা বয়স ১২ বৎসর ৭ মাঁস। এই বয়গকাঁল 


শ্ীজ্যোতিশ্ন্্র ঘোষ 


হিসাবে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বকনিষ্ঠা ছাত্রী। তিনি 
ম্যাটিক পরীক্ষা দশ বৎসর সাত মাসে দিয়াছিলেন। অল্প বয়সে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যেমন বিস্ময়কর তেমনই প্রশংসনীয়। 
অর বয়সে মেয়েদের মেধার প্রথরতাঁর ইহ! অন্যতম দান্ত 
মাঁত্রীজে ব্রতচারী মহিলা অনুশীলন শিবির-- 

গত শারদীয় পূজার সময় শরদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুসদর দত্ত 
মহাশর যে অপূর্বব প্রেরণ! মাদ্রাজ প্রদেশে প্রবাহিত করিয়া 
ছিলেন তাঁহাহুই ফলে গত ছয় সপ্তাহ ব্যাপী! মাদ্রাজে পুনমহি 
অঞ্চলে ব্রতচারী অনুশীলন শিবির প্রতিষ্ঠা কই! ছল | 

কলিকাতা হইতে শধুক্ত ননীধর ব্যানার্জি ওন্তাঁদ আলার 
নেতৃত্বে ৯ জন শিক্ষক ব্রতচারী পণ, প্রথা, কৃত্যালী, গীতালী 
ও নৃত্যালা শিক্ষ। দিবাঁর জন্য মাদ্রাজে গমন করিয়াছিলেন। 
তাহাদের"মধ্যে শ্রীমতী ননীবালা ভাছুড়ী মহিলা শিক্ষযিত্রীও 
গিয়াছিলেন। 

মাত্রার ভূতপূর্বব গভর্ণর সার ওসমান এবং মাদ্রাজের 
পৌর সভার প্রধান শাসন কর্তা মিঃ পুল্য রেডিড আই-সি-এস 
এই শিক্ষা শিবিরের উদ্বোধন করিয়া অজজ্র স্তৃতিবাদ করেন, 


. এবং ব্রতচারীর উপকারিতা, ও বান্বলার এই নিজন্ব নঃ 


অবদান সম্বন্ধে নান! কথা বলেন। তামিল ও তেলেণ্ড ভাবী বহ 
গণ্যমান্ত লোক ও ব্রতচারী অনুশীলন দেখিয়া যেমন বিস্বি:) 
তেমনই পুলকিত হইয়াছেন । - 


দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ দৈনিক সংবাঁদ পত্র হিন্দু’ দিনের পর 


১ 


দিন ব্রত্চাঁরী শিক্ষা শিবিরের ঘটনাবলী প্রকাশ করিয়া, সমগ্র 
দক্ষিণ ভারতবাসীকে ব্রতচাঁরীর ব্রত গ্রহণে উৎসাহ ও অনুরাগ 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

". হিন্দ’ পত্রিকা মহিলাদের ব্রত্চারী শিক্ষা গ্রহণ ও সাফল্য 
সম্বন্ধে যে বর্ণনা ও মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠে মাদ্রাজ 
অঞ্চলের তামিল ও তেলেগু প্রদেশের রমণীদের ব্রতগারী ব্রত 
অন্ন্রাগের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। তাঁহারা বঙ্গরমণী ননীবাঁলার, 
নেতৃত্বে যেন ব্রত্চাঁরী ব্রত, পন, নৃত্য ও গীত শীপ্ব শী্র শিক্ষা 
করিতে পারিয়াছেন তেমনি নিজেদের দেশের উপযোগী করিয়া 
ব্রত্চীরীর অবদান প্রসার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
সমর অভিযানে মহিলাদের কন্মত-্পরভা-- 

' বিশ্বব্যাপী ঘোর বিপদ স্কুল যান্ত্রিক স্থল, জল ও 
নভোঁমগ্ডলের নিদারুণ রণোন্মাদনা মধ্যে কল্যাণময়ী নারীগণের 
সেবা-শুশ্রীষ৷ আদি কাৰ্য্য যেমন যুদ্ধের বিষাক্ত আবহাওয়াকে 
কোমল করিবার চেষ্টা করিতেছে তেমনই বর্তমানে যুদ্ধ সংক্রান্ত. 
নানা পুরুষোচিত স্থকঠিন কার্ধ্যে তাহার! নিযুক্ত .হইয়! যুদ্ধ 


' চাঁলনীয় তাহাদের শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। 


(পইরা 


বঙ্গলক্ষমী__আষাঢ়, ১৩০৮ 


[১৬শ বর্ষ 


. সম্প্রতি ইংলণ্ড সরকারী ইন্তাহারে প্রকাশ হইয়াছে যে 
পররাষ্ট্র দপ্তরের, দৌত্য বিভাগে, বাণিগ্য দূত বিভাগেও 
নারীদের নিয়োগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।_ সর্ক্বোচ্চ 
সকল চাকুরীতে মহিলা রাও প্রবেশ লাভ করিতে পাঁরিবে। _' 

"“ বীর প্রসবিণী, বীর জায়া হইতে: হইলে বি বীরজনো* 
চিত মনোবৃত্তি থাকাই প্ৰয়োজন | 


লণ্ডনে বঙ্গ রমণী উচ্চ HE : 


লগুনের ইণ্ডিয়া হাউসের শিক্ষা বিভাগের এক মোডেদান 
অফিসার হিসাবে মিদ্‌ সি এচ বস্তু কাঁধ্য করিতেছেন। তাঁহার 
চাকুরীর মেয়াদ ৩১শে মার্চ ১৯৪১. শেষে হইয়া গিয়াছিল। 
তিন - বৎসরের জন্ত পুনরায় তাঁহার চাকুরীর মেয়াদ বৃদ্ধি 
করা হইয়াছে। তাহার কাঁধ্য ছীত্র-ও ছাত্রীদের বিলাতের 
বাসস্থানের তালিকা রাখা ও অভিভাঁবকগণকে বাসস্থানের 
সম্বন্ধে সংবাদ দেওয়া এবং ন্বাগত ছাত্র ও ছাত্রীদের রেলের 


_ ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করা। 


সস 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


- ফরিদপুরে প্রচার কার্ধা :- 


গত মে মাঁসে কেন্দ্র, সমিতির মহিলা কৰ্ম্মী শ্রীযুক্ত 
স্থবৌধবালা ঘোষ ও প্রচারক শ্রীযুত সুধীরলাল সরকার প্রচার 
কার্্যের জন্য ফরিদপুরের বিভিন্ন অঞ্চলে গমন করেন। 
প্রথমে তীহারা পাংশা গমন করেন। স্থানীয় “হামিদালী 
হৈ” একটি সভার অধিবেশন হয়, স্থানীর সার্কেল অফিণার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় সরোজনলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির উদ্দেগ্ত ও কার্যাবলী সম্বন্ধে বক্তৃতা ও নানাবিধ 
আলোচনা হয়। স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সহকারী 
প্রধান শিক্ষক ও কতিপয়, ভদ্রলোক ‘সরোজ নলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতির’ আদর্শ ও কার্ধ্যধারার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া 
বৃক্তৃতা করেন এবং যাঁহীতে শীঘ্রই পাংশায় কেন্দ্র সমিতির 
আদর্শে একটি. মহিলা সমিতি স্থাপিত হয়, সেই ‘সম্বন্ধে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। . 
ভিস্া্ট বোর্ড কর্তৃক নিকটবর্তী নারায়ণপুর গ্রামে একটি 
ধালী শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হয়। ও স্থানেও একটি. মহিলা 
সভার অধিবেশন হয় ; ছায়া চিত্র যোগে শিশু মঙ্গল ও. প্রস্থতি 


রি 


কল্যাণ, ও. তৎসঙ্গে সরোজ, নলিনী. নত সমিতির মিড 
কার্ধযাবলী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া হয়। ' l & 

অতঃপর বহরপুর হইয়া শ্রীযুক্তা ঘোষ ও শ্রীযুত, সরকার 
বোয়ালমারী গমন করেন। বোয়ালমারীর সন্নিকটে কামার 
গ্রামে কেন্দ্র সমিতির একটি শাঁখা সমিতি থাকায় তাঁহারা 
তথায় গিয়! সমিতির কা্ধ্যাবলী পরিদর্শন করেন। এ বৎসর 
ও সমিতিতে কেন্দ্র সমিতি হইতে একটি “দাই টেণিং ক্লাস” 


খোলা হইয়াছে। বোযালমারীতে একটি সভার অধিবেশন হয় 


ও সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির আদৰ্শ ও কাঁধ্যধারা 
সম্বন্ধে ব্তৃতা হয়। 

পরদিন, প্রচারকদ্বয় ভাঁটিয়াপাড়া গমন করেন; তথা রি 
নৌকাযোগে কাঁশ্রিয়ানী আসেন । কাশিয়ানীতে সানী 
স্তানিটারী ইন্সপেক্টর ব্যতীতও স্থানীয় সাঁবরেজিষ্্ার 
ও অন্তান্ত কতিপর ভদ্র মহোদয় উক্ত সভায় উপস্থিত, হন! 
ক্র সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির উদ্দেশ্য, গঠন- 
প্রণালী ও উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। ছায়া চিত্র 


৮ম সংখ্যা] 


" যোগে বিভিন্ন মহিলা সমিতির কার্যাবলী গ্ররগিত হয়। 


সমিতির উদ্দেশ্য ও উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে -পরিজ্ঞাত. 
হইয়। কতিপয় মহিলা প্র স্থানে একটি মহিলা সমিতি গঠন 
করিতে শাগ্রহাপ্বিত হন এবং ও সভায়ই একটি মহিল! সমিতি, 
গঠিত হয়। গর সমিতি শীগ্রই কেন্দ্র সমিতির অন্তু ক্ত 
হইবে। | 

পরদিন ভাটিয়াপাড়ীয়ও একটি সভার অধিবেশন হয়। 
ছাঁয়াচির্র যোগে সমিতির কার্যাবলী ও উদ্দেগ্ত' বুঝাইয়া 
দেওয়া! হয়। 


পুস্তক পরিচয় 


8৫৭ 


অতঃপর তাহারা মধুখালি ও রাজবাড়ী হইয়া প্রত্যাবর্তন 


করেন ।- 


কেন্দ্র সমিতির গৃহ নির্শ্মাণে দান ' 
শ্রীফৃত ডি, পি, খৈতান কেন্দ্ৰ সমিতির গৃহনির্শ্মাণ'ও 


স্থায়ী ভাগারের জন্য এককালীন ৫০০২ টাকা দান করিয়াছেন, 


সমিতি ভজ্জন্ত আন্তরিক ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা! জানাইতেছেন। 
: উলপুর মহিলা সমিতি__এই শাখা সমিতি কেন্দ্র সমিতির 
গৃহ্নিন্মাণের জন্য ১০২ টাকা প্রেরণ করিয়া কেন্দ্র সমিতির 


' প্রতি আস্তরিক সহযোগিতা প্রদর্শন করিয়াছেন! 





পুস্তক পরিচয় 


নদ ও নদী (উপন্যাস) £- শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্তাল 
গ্রণীত। শ্রীপাবলিশিং কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
আঁড়াই টাকা। | 


4- প্রবৌধলাহিত্যের বিরুদ্ধে সমালোচকদের প্রধান অভি- 


A 


যোগ হচ্ছে তাঁর নায়ক'নায়িকাদের সঙ্গে ধরণীর-ধূলিকণার সম্বন্ধ 
খুব কম। একথা অস্বীকার করবার মত যুক্তি খুব কম থাক্লেও 
আমি মেনে নিতে বাধ্য নই যে তারা অপার্থিব । এসব চরিত্র- 
গুলি লোকচক্ষুর অন্তরালে ধূমকেতুর মত এক আকাশ থেকে 
আর এক আকাশে উড়ে চলে গিয়ে করে পথনি্দেশ,' 
নেবার ভার বিশ্বজনের । সে পরিশ্রম জন-মন _বর্তে রাজী 
নয়, তাই চরিত্রগুলি নাম নিয়েছে রোমা্টিক। সদ্য প্রকাশিত 
উপন্ীসখানিতে এই রোমান্টিক আখ্যা ব্যাহত হয়েছে এবং 
এবারে ধুমকেতু বীরেশ গোবচক্ষুর অস্তরালে ন! গিয়ে পৃথিবীর 
ওপরে এসে দীড়িয়েছে। তাই একান্ত নিজের বলে মনে হয় 
তাকে, ভালবাসার প্রগাঢ়ত৷ তাই সহজে উঠেছে ভার প্রত 
বেড়ে! 


LY বইখানিতে দ্বিতীয় ল লক্ষ্যের ব্যিয় হচ্ছে EES সম 


সেক্সপীয়গ বড়, কারণ ভী'র হিরো এবং ভিলেন কেউই যোগ্য- 
তায় কম নয় । সব চরিত্রগুলিকে যদ একই সমতায় এনে 
উপন্যাসের গতি চালাতে পারা যায়, সেখানেই হচ্ছে লেখকের 
শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করবা সবচেয়ে বড় যুক্তি। বাংলা সাহিত্যে এর 
ব্যাঘাত চিরদিনই লক্ষ্য কর্বার বিষয়! শরত্বাবু ও ববিবাবুও 


খুজে 


এ থেকে মুক্তি পাঁননি। ‘চরিত্রের এ জাতীয় সমতা একমাত্র 
প্রবৌধসাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাই। “নর ও নদীতে' 
তা’ হয়ে উঠেছে মূর্ত প্রকট । ; 
উপন্যাসের গতির সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যেন লেখক ' চলেছেন 
ছ'পাঁশে বংচটা কালি মাখা সমাজ, রাষ্ট্র, নীতি, সংস্কৃতি এবং 
বহুরূপী জীবগুলিকে তিক্ত ব্যঙ্গ করে, প্রয়োজন বোধে চাঁবুক 
মেরে। সত্যভাষণের রঢড়তায় নিভিক লেখক তাই ‘বলে চলে- 
ছেন, ‘তারা কেবল উৎসবেই এসে যোগ দেয়নি, উৎসব উপলক্ষ 
করে নিজেদেরও প্রকাশ করতে এসেছে” ‘খুশি যে নয়, তাঁর মন্‌ 
ভোলাবে1?%, ‘প্রমাণ ! প্রমাণ বুকের ছাঁতি, হাতের মাস্ল,__ 
পরাধীন দেশে প্রমাণের অভাব? “এদেশের ছাগলকেও ওরা 
ভয় করে, কারণ তার ছুধ খেয়ে মহাত্মাজীর মতন একজন 
বিপজ্জনক মানুষ তৈরী হতে পারে । ইত্যাদি আরও কত 
কথা। দৃষ্টি লেখকের এড়ায় নি গণতান্ত্রিক দেশে প্রতিষ্ঠিত 
কাউন্সিল, এসেম্লির 5 করেছেন সেই সঙ্গে 
তার মহত্ব! 
“একনায়কন্ত বাষ্ট গঠন কর্‌তে পারে, কিন্ত তার ভিত্তি থাকে 
চোরাবালিতে” বীরেণকে দিয়ে তা” প্রমাণ কর্বার কী নিখুঁত 
পরিকল্পনা লেখকের। গণতন্ত্র হ'ল জয়ী নবনগরে, বিশ্বের 


দরবারে রাষ্ট্রগঠনে পৌছে দিলেন লেখক তার বাণী। 


তিনটি মহত্বপূৰ্ণ নারী চরিত্র নলিনী, অনুশীলা, লীলাবতীর 
একত্র সমাবেশ বীরেশকে চালিয়ে নিয়েছে কাল্পনিক আদর্শের 


৪8৫৮7 2. 


ছুয়ারে।' আধুনিক? 'যুগেএ জাতী নারী অঙ্কন এই:গ্রথম। 
চরিত্রের ব্যাঘাত হয়নি কোথাও । 
ফিরে আসা আকন্মিক:” কিন্তু" অস্বাভাবিক নয় । ; লেকের 
বৈশিষ্ট হচ্ছে এই: চরিত্রটীকে দিনের পর দিন অন্তরালে বসে 
ভবিষ্যতের“কাজের:জণ্ঠে তৈরী করায়. 


পরিশেষে এই .বল্র যে উপন্তামানিবা বাংলা রাহিতো এমেছে: 


“নতুন রূপ ও'রস নিয়ে, সঙ্গে এনেছে সমাদৃত ' হবার সব দাবী ! 
বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা কর্লে প্ররোধকুমারকে: বাঙলার 
অস্কারওয়াইল্ড, বল্‌তে দ্বিধা কর্ব না একালে তাই সমাদর 


লাভ না করলে বিস্মিত হব না, আগামী কালের বার্ভীও এতে. -- 


জি 
কুমারী চেরী বিয়েটি.স। 


আদি মীনুব-_ প্রশৈলেন্নাথ সিংহ বি-এ প্রণীত। মুল্য 


আঁট.আন!।- প্রকাশক গুরু লাইব্রেরী, :২০৪ - কর্ণওয়ালিশ. 
ছিট, কলিকাতা । ... 2 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তু লেখা; সুচির গল্পের বই | মনোরম 
ছাপা,জন্দর বাধাই । অতি সহজ. স্থললিত'এবং -গতিশীল- 
ভাষায় লেখক- তিন বাঙালী যুবক:ও পশ্চিমা চাকর গণশাকে 
নিয়ে বিদ্ব্যের দুর্গ অরণ্যে ভার কাহিনী রচেছেন। : এই শ্রেণীর 
অনেক-বই-যেমন বাঁধন ছাড়া অলীক বা. মাত্রাশ আবোল 
তাবোল কিংবা অর্থহীন ভূতের গল্প হয়, এখানা মোটেই ত 
নর। 
অতি আধুনিক গানের মারধের সা মি 
লিঙ্ক বা কেভম্যান ও. বনমান্য এপ ম্যানএর- কাধ্যক্লাপ, 
স্বভাব, রীতিনীতি এবং তাহ দের দেহ ও মনোভাব বৈশিষ্টের 
যে সমস্ত শু ত্ব-আবিষ্কার করিয়াছেন লেখক পাঠককে তীর গল্পে 
সেই সমস্ত উপহার দিয়াছেন। এক্পপ গল্প পাঠে ছেলেমেয়েদের 
কল্পনা সবল হবে এবং খাঁটি বৈজ্ঞানিক সত্য কথা 'জানবে। -. 
ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি- শ্রীকান্তিক চন্দ্র দাশগুপ্ত 
প্রণীত মূল্য-ছয় আনা। গ্রকাশক-__আশুতোষ লাইব্রেরী, 


৫ কলেঞ্জ:স্কোয়ার । '- 

" একখানি সচিত্র সুলিখিত ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য লেখ! 
বই। কান্তিক বাবু সুনিপুণ হাতে বইখানি রচনা করিয়া! শিশু- 
সাহিত্য ভাণ্ডার পুষ্ট করিয়াছেন। এই রূপ পুস্তক ছোট ছেলে 
মেয়েদের কল্পনাশক্তি যেমন বৃদ্ধি করে তেমনি তাহাতে কা? 


৮ অন্ুরাগও-বৃদ্ধি করিয়া থাকে! 717. (৯.8 


ইহ শশী = আষাঢ়; ১৩৪৮ 


'লীলাবতী আনন্দময়ী হয়ে" - 


‘সন্নিবেশিত করা হয়েছে । 


[ ৬শ বৰ্ষ; , 


“কাজনা-__-বনের,শেয়াল-রাজা? .বনকাবায়ী রাঙা মাসি! : 
‘ঠণেট। মহারাজ’ ও-“সুয্যি মামার বিয়ে” গ্রগুলি যেমন সরল- 
ভাঁযাঁয় লিখিত: তেমনই শিশু চিত্তহরগ্রকারী |, : 
- বইখানির চিত্রগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত চিত্রশিল্পী 'শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী, _ 
ও শ্রীফণী গুপ্ত মহাশয়গণ:অতি ‘মনোরম করিয়া, আীকিরাছেন.।. 
সহজেই বালক বালিকার মন আকৃষ্ট হয়। জাতির উন্নতি: 
শিশুর মন গঠনেরই উপর.নির্ভর করে। কার্তিক বাবুর বইগুনি, 
তাঁহারই-পরিপোষক ।- টু . 
্রীজ্যোভিস্ট ঘোষ 
যোগ-সাধনার ভিত্ভি-'্রঅরবিন্দ (অনবাদক-_. 
শ্রীনপিনী কান্ত গুপ্ত)। দি কাল্চার পাবলিশার্স, ২৫এ, বকুল : 


বাগান রো, ভবানীপুর, কলিকাতা । মূল্য ১1০। : 


শ্রীঅরবিন্দের কাছে তার! শিষ্য মণ্ডলী আধ্যাত্ম 
সাধন -সম্পকিত; যে সব প্রশ্ন করেছিলেন, সেই সব প্রশ্ের , 
উত্তর একত্র ক'রে আলোচ্য গ্রন্থথানিতে “বাংলা ভাষায় | 
মূল ইংরেজী গ্রন্থ Bases of 
Y০৪৭ থেকে .এই .“যোগমাধ নার - ভিত্তি” অনুবাদ 
করেছেন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের - সাধক ও ₹ চিন্তাশীল 
সাহিত্যিক শ্রীনলিনী কান্ত গুপ্ত ।. 

আধ্যাত্মিক সাধনার বিষয়গুলি: এই গ্রস্থখানিতে স্তর- 
ক্রমে আলোচিত হ’য়েছে। ষাধনপথের বহু সংশয়, বু " 


দন, বহু সংঘাত, বহু-জটিল সমস্যার খূর্ণাবর্তে পড়ে দিশে- 
' হারা'সাধক কিরূপে অভীষ্ট পথে উত্তরোত্তর অগ্রদর হ’তে 


পারবে, তার সম্বন্ধে সুষ্ঠ, নির্দেশ. থাকায় এই ্রস্থথানি অধ্যা 
আসাধন পথের পথিকদের পক্ষে রক্ষাকবচের মতো! প্রয়ো- 
জনীয় হয়েছে । |. ,+ 

পাঁচটি পর্যযায়ে এই আলোচনাগুলি ব্ভক্ত--(ক) স্থিরতা 
_শান্তিসমতা, খে) শ্রদ্ধা-_-আস্পৃহা-_সমর্পণ, (গ) 
বাধাবিত্ন। (ঘ) বাসনাঁ_আহার--কাম, (ও) শারীর 
চেতনা_-অবচেতনা-মপ্তি ও দ্বপ্র-ব্যাধি | 1 7 

এই পাঁচটি পর্য্যায়ের মধ্যে নানান্‌ সমস্যা, এমনই পুজ্জা- 
মুপুজ্ছরূপে আলোচিত হঃয়েছে-ষে, সাধকের কোনও বিশেষ 
প্রশ্নের আর অবকাশ নাইন যেন সাধন পথের সবনৰ্ক 
সমস্যারই সমাধান . হয়েছে, হি অনতিবৃহৎ গ্রহথথানির 
মুধ্যে 





পে থাক! তি 


ৰ j AS 


~~ 














* গুরুসদয় আর. সরোজনলিনী 
সবার স্মরণে রবে”? 








বিদায় ক্ষণে 
.৬গুরুসঘয় দত্ত 
কেন বিদায়ক্ষণে জাগছে মনে 
গোপন বেদন। 


চির মিলন-ডোরে বাঁধবো তোমায় 
যেতে দেবনা। 





গুরুসদয় স্থৃতি-সংখ্য! 
আঁবণ, ১৩৪৮ 


' পরাণে পরাণে গাঁথা 


টানে যে তার লাগবে ব্যথা, 
দূরে তুমি গেলেও 
নেহের বাঁধন টুট বেনা। 
ভেঙ্গে ব্যবধানের আড়াল 
প্রাণে প্রাণে লাগবে নাগাল, 
অসীম স্নেহের বাঁধন 
সীমার টানে ছুলবেনা ; 
আমাদের এই মধুর মিলন 
হবে অনন্তের আভরণ-- 
প্রলয় হাওয়া বইবে 
তবু বাঁধন খুলবেন! । 





পুজ্যপাদ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিজের 
অস্থস্থতা ও রোগবন্ত্রণার মধ্যেও শ্রীযুক্ত: 
'গুরুসঘয় দত্তের তের পরলোক গমনে গভীর সহানু- 
ভুতি প্রকাশ করে-_-“তীর অভাব যে বাংলার 
পক্ষে মহৎ ক্ষতি’ একথা: তার” যোগে তীর 
পুত্রকে জানিয়েছেন । . এতে স্বর্গগত গুরু 
৬ সদয়ের প্রতি কবির স্নেহ ও শ্রদ্ধা প্ৰকশ 
. পাচ্ছে স্ন্দর ভাবে। পুজ্যপাঁদ কবি কখনো! 
: ভোলেন না কাউকে-_সকলের প্রতি তীর 
মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে সকল সময়। | 
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Santiniketan, 
26 th. June; 1941. 


Deepest sympathy in your bereave- 
ment. Your father’s death great loss 
to Benigal. 

| Rabindranath 


Ee 


্রুরুদদয় 
প্রাণ যার নিষ্ঠাযোগে করেছিল পণ 
নারীর হি দিবে বিদ্জন, 


প্রেমময়ী শক্তিমতী নারীর, সংসর্গ- 


. প্রেমবহি দত রত সবরের ডালি। Ig atl ll 


রচিল অন্তরে যাঁর অকৃত্রিম স্বর্গ, 2২:78. 


যেথ! হতে বিচ্ছেদের প্রচ্ছন্ন বেদন' 
যোগাইল প্রেরণায় সংকল্প নূতন, ' 


০ 
॥ 


“পুরুষ পরিবে অঙ্গে পৌরুষ-স্বস্তিকা ... . 


বীর্য্যবতী নারীহস্তে ব্রতের বর্তিকা, 
শ্রীগুরুসদয় সেথা সেবক দঁড়ায়ে 
আলিঙ্গিতে সর্ব্বজনে দুবাহু বাড়ায়ে ৷” 


দৃষ্টি রবে উদ্ধলোকে তাহার সন্ধানে 


অসমাপ্ত জীবনের সমাপ্তি যেখানে । ' 
পুরী ত ও 


২৬৬৪১ 


বড়মা . 


গুরুসদয়-ন্মাতি 
শ্রীনীরজবাসিনী সোম 


“আমি যাহা করি তাহা তুমি এখন জান না, -কিন্তু পরে - 
তাঁহা বুঝিবে।” বহু শতাব্দী আগে গ্রীষ্টের এই বাণী অবোধ 
মানহ্যকে অনেক অবোধ্য ব্যাপারের মধ্যে শান্তি দিয়েছিল। 
আজ আমাদের দুঃখের দিনে এই বাঁণীর সত্য আমরাও উপলব্ধি 
করছি। আমাদের বন্ধু ও পরম হিতৈষী গুরুসদয় দত্তের - 
অকাল মৃত্যুর কারণ আজ আমরা বুঝতে পারছি না কিন্তু পরে : 
বুঝতে পারব, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আর এ বিশ্বাস 
আছে ব’লেই ঈশ্বর মঙ্গলময় ও মন্গলকারী, এ আমরা আজও 
নত মস্তকে স্বীকার করছি। “মর, 

গুরুপদয় ২৫শে জুন পরলোক গেলেন। রেখে গেলেন 
তীর স্থৃতি, তীর কাজ, তাঁর জীবনের আঁদর্শ। 

“সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভূলে” । গুরুসদয় ১ 
যদি জনগণের হৃদয়ে নিত্য বিরাজ করেন, তীকে যদি আমরা 
এবং অপরে সতত স্মরণে রাখতে পারি তবে তিনি ধন্ত। 
তবে অকাল মৃত্যু তীঁকে স্পর্শ কোরতে পারবে না। তাঁর 
অকাল মৃত্যুতে দুঃখের কোনও কারণ আর থাকবে না। 
তিনি আমাদের সঙ্গে অদৃশ্তভাবে বাস কোরে আমাদের সকল 
কাজে সহায় হবেন। তীর স্থৃতি উজ্জল হ'তে উজ্জলতর হয়ে 
উঠবে। - 

তারপর তাঁর কাজ-_লোঁকে বলে তিনি কর্ম্মবীর ছিলেন, 
আমি বলি তিনি কর্মপাগল ছিলেন। যখন যে কাজ 
কোরতেন, যৈ কাজ হাতে নিতেন পাঁগলের মতই সে কাজ 
কোরতেন। আহার, নিদ্রা, আরাম, বিশ্রাম, কোনও দিকে 
তখন তীর দৃষ্টি থাকত ন!। বালকের ন্যায় উৎসাহে, যুবাঁর ন্যায় , 
উদ্যমে, যোদ্ধার ন্যায় বীর্যে, সুখ্যাতি বা অখ্যাতি উপেক্ষী কোরে 
তিনি সে কাঁজ কোঁরতেন। কোনও কিছুতেই তাঁকে বিচলিত 
কোরতে পারতো না। এই তাঁর কাজের ধারা ছিল। এই 
ধারাঁতেই তিনি জীবনের সব কোরেছেন। তাঁর জীবনের 
সব চেয়ে বড় ছুটী কাজ--সরোজনলিনী নাঁরীমঙ্গল সমিতি ও 
ব্রতচারী প্রতিষ্ঠান_আজ তার জলন্ত দৃষ্টান্ত । এই কাঙ্জে কত 


লোকের তিনি যে কত উপকার কোরেছেন তা যারা উপকৃত 
তারাই শুধু জানে। ছুঃখীর দুঃখ তিনি বুঝতেন, তিনি ছিলেন 
ছংখীর বন্ধু। ধনী, দির্ধন, বড়, ছোট, গরীব, দুঃখী, সকলের 
তাঁর কাছে সমান আদর ছিল। বড় লোককে তুষ্ট কোরে 
গরীবকে তুচ্ছ করা তাঁর স্বভাঁব ছিল না, বরং বড়লোঁককে রুষ্ট 
কোরে গরীবের সাহায্য করাই তীর রীতি ছিল। তাই তিনি 
এত লোকপ্রিয় হঁতে পেরেছিলেন। তাই সকলেই তাঁকে 
সন্মান প্রদর্শন কোরতে আজ ব্যস্ত । 

তার জীবনের আদর্শ বড় উচ্চ। সে আদর্শের বিশেষত 
আঁজ আমাদের কাছে বড় আদরণীয়। তিনি জিতেন্তরিয়, 
শুদ্ধ ও সরলচিত্ত-ছিলেন। সংসারে খ্যাতিলাঁভ কর! আজকাল 
সহজ কিন্তু শুদ্ধ, সরল প্রকৃতির লোক, পাওয়া! কঠিন। 
গুরুদয়কে দীর্ঘ ষোড়শ বৎসর এইরূপ জুন্দর পবিত্র জীবন 
পদে পদে যাপন কোরতে দেখে তীর প্রতি অশেষ ভক্তি 


আমার ছিল। শত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তিনি তাঁর 


চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষা কোরেছিলেন। নারীর কল্যাণব্রতে 
তিনি খধিতুল্য জীবন উৎসর্গ কোরেছিলেন, তাই তীর স্মৃতি 
আজ এত সুন্দর, এত উচ্চ। ব্রতচারীকে যে শুদ্ধতা, যে 
সংযম, যে সরলতা তিনি শিক্ষা দিতেন তাঁর আদর্শের প্রতীক 
তিনি নিজে ছিলেন ব’লেই সেই শিক্ষা তীর মুখে এত শোঁভা 
পেয়েছিল--এত ফলব্তী হোয়েছিল। 

আজ সেই কর্মবীর, সেই জিতেন্জরিয়, সেই সরল, আনন্দময় 
গুরুসদয় আর নাই--কিন্ত তিনি আছেন, তীর কাজ আছে, 
তার জীবনের সুদৃষ্টান্ত আছে৷ আজকের রাঁশিকৃত পুষ্পাঞ্জলি 
কাল শুফস্তপে পরিণত হবে, আঁজকের বহু বাক্যের অর্থ কাল 
নীরব হোয়ে যাঁবে-_যাঁবেন! শুধু স্থৃতি, যাবেনা তাঁর কাজের, 
তাঁর জীবনের আঁদর্শ। এই স্থৃতি, এই কাজ, এই পবিত্র 
জীবনের আদর্শ চিরদিন আমাদের কাছে জেগে থাকবে, 
চিরদিন লোকচিত্তে তাঁকে জাগ্রত রাখবে, কারণ তিন্নি মৃত 
হলেও জীবিত। 


জানা-অজান। 
শ্রীহেমলতা দেবী 
যা কিছু অজানা 
তাইত অন্ধকার 
' জান। যায় যদি তবে তো জানিব - 
আছে কিছু জার্নিবার { 
যত জান! যায় ততই বর 
5 জানা অজানায় খেলা, .. 
উষায় নিশায় যেন কে মিশায়, 
_বয়ায় খেলার মেলা; .. .. 
কারে বলি জানি, . কারে বলি মানি, 
কারে বলি “নিশ্চয়” .. 
উঁকি দিয়ে যাই আভাসে শুধাই 
মনে ভয়-বিস্ময়।' 
অজানার স্থুর 'বাজে-বহুদূর 
| গুনায় সকল শেষ 
ধন-জন সব | মায়া, -উৎসব 
_ চলে অজানার দেশ! 


. কে তুমি অজানা _তোমারেই জান! ৃ্‌ রর 


_ সবার অধিক মানি, 
যি কিছুনও ... : কেন-তবে রও, . 
কেন এই জানাজানি:? - : ; 


চিনিব তোমারে -জানিব তোমারে 


দুয়ারে হানির-কর» 
মরণ পারাণি . “অজানারে জানি, 
মাগিয়া লইব' বর। 
অজানা অন্ধকার মে মহা | 
("মৃত্যু সকল জিৎ... 
মৃত্যু-তোরণ ...  পাঁরায়ে এ 
_ আনন্দ অপরিমিত.1% 
গণ মরণ স্মরণে | 





ব্রতচারী গুরুসদয় দত্ত ot 
প্ীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


বাংলা দেশের একনিষ্ঠ সেবক গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের 
অকানমৃত্যুতে বঙ্গজননী এক বিশিষ্ট হুসন্তান হরাইয়াছেন। 
বাঞ্ধালী জাতি আজ আর দীর্ঘজীবী নহে-_-“শতং জীবেম 
শরদঃ সবীরা* এ সকল এখন শ্বপ্নকথা হইয়াছে। রিছুদীরা! 
সপ্ততিবর্ষকেই ( Three score year’s and Ten) 
যথেষ্ট মনে করিতেন। কিন্তু এদেশের পূর্ণ আঁযুঃ ছিল শত 
বৎসর--জীবেম শরদাং শতং পশ্তেম শরদাং শতম্‌। কিন্ত তাহা 
হইলে দত্ত মহাশয়ের তিরোধানকে অকালমৃত্যু বলিতে হয়। 
কারণ তাহার জন্ম সন ১৮৮২, অতএব মৃত্যুর সময় তিনি ৫৯ 
বৎসরও পূর্ণ করেন নাই। 

গুরুসদয় দত্ত মহাশয় একজন সিভিলিয়ন্‌ ছিলেন। আমি 
সিভিলিয়ান্‌ শ্রেণীকে একটু ভীতির চক্ষে দেখি। কারণ 
বলিব কি? ইহার! নামতঃ ‘0৮! Servant’, কিন্তু 
কার্যত: প্রায়ই এেছা]ও নন, 99:৪0. নন— 
uncivil master, হয়ত দতমহাশয় এই নিয়মের প্রতিপ্রসব 
(exception) ছিলেন | কিন্ত তীহার জীবিতকালে, তাঁহার 
সহিত পরিচিত হইবার আমাঁর যে সুযোগ ঘটিয়াছিল, সে 
পরিচয় তাঁহার সিভিলিয়ান্নভাঁবের সহিত নর, তাঁহার 
জনসেবকভাঁব, তাঁহার দেশভক্তভাঁব, তীহা'র ব্রতচাঁরীভাঁব, 
তাহার খাঁটা বাঙ্গালী-ভাঁবের সহিত। এ সকল ভাবই তাঁহার 
স্ব'ভাব ছিল-_সিভিলিয়ান্‌ ভাবটা একটা মুখোঁস-_ 
খোলসমাত্র। সে খোলসও তিনি বিগত ডিসেম্বর মাসে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আমরা আশা করিয়াছিলাম 
যে, এবার তিনি দাসত্বমুক্ত হইয়া দেশমাতৃকার সেবায়, পরিপূর্ণ- 
ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পাঁরিবেন। কিন্ত বিধাতার 
নির্যন্ধ অন্তরূপ। মানুষের সকল আশা ত পূর্ণ হয়না 
আমাদের এ আঁশাও অন্কুরেই - হি 
দুর্ভাগ্য ! ) 

. দত্ত মহাশয়ের সহিত এক বিষিয়ে আমার প্রগাঁঢ যোগ 


ছ্লি। বঞ্চিম-সাঁহিত্যই তাঁহার প্রিয় সাহিত্য ছিল এবং 


এতদ্বারা দেশের কতটা কল্যাণ সাধিত হইতেছে, 


9 


| A 
বহ্ধিমচন্দ্রের লক্ষিত আদর্শের দ্বারাই তিনি দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ 


করিতে চাহিতেন। আঁমি আশা করি, যখন আমরা এই অক্লান্ত- 


কন্মার বিষয়ে চিন্তা করিব, তখন যেন একথা! বিশ্বত না হই। 
(এ প্ৰসঙ্গে দত্ত মহাশয়ের স্বদেশীভাঁবাপ্রুত শিশুসাহিত্যের দান 
তজাঁর বাঁশী’ উল্লেখযোগ্য ।) 

আঁমাঁর এক বন্ধু বলিতেন, এদেশে আমরা পতিতব্রতাদের 
কথা' শুনি, কিন্ত দত্ত গহাঁশয়ের মত পত্বীব্রত ব্যক্তি কদাচিৎ 
দেখা যায়! তীহাঁর সহধর্মিণী সরোজনলিনী দেবীর অকাল 
মৃত্যুর পর তিনি পত্নীর প্রতি স্নেহ বিশেষতঃ শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
জন্য ১৭ বৎসর পূর্বে” ‘সরোজনলিনী সমিতি’ স্থাপন করেন। 
কেবল কুটীরশিলল নয়--সাধারণ জনশিক্ষাঁর প্রসারকল্লেও 
এই প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা । এই প্রতিষ্ঠান এই অন্ন কয় 
বৎসরে কতদুর প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে এবং 


অভিজ্ঞ পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। এই প্রতিষ্ঠানের , 
বাৰিক উৎসব উপলক্ষে একটি ছোট প্রদর্শনী খোলা হইত। 
প্রদর্শনীতে বাংলার কারু ও শিল্প বিশেষভাবে প্রদর্শিত 
হইত। আমি করেকবাঁর এই প্রদর্শনী দেখিয়াছি--আঁরও 
কত লোঁক দেখিয়াছেন এবং আমার মত উহার সাধুবাদ 
করিয়াছেন। 

‘সরোজনলিনী সমিতি” ভাঁড়া বাঁড়ীতে পরিচালিত হইত। 
এ ক্রটি দুর করিবার জন্য দত্ত মহাঁশয় মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে 
কলিকাঁতীর উপকণ্ঠে বাঁলিগঞ্জে করপরেশনের নিকট হইতে 
দেড় বিঘা! জমি সংগ্রহ করিয়া তাহার উপর সরকারের ও 


চাঁদার টাকায় ত্রিতল সুদৃগ্ত হন্্য নিৰ্ম্মাণ করিয়া গিয়াছেন। 

" আশা করি, স্বদেশপ্রেমিক বাঁদালী এ সমিতির হিতকর কার্য 
স্মরণ করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে ও জমিতে স্থায়ী আকার দানের 
বিষয় সহায়ত করিবেন । 


দত্ত মহাশয়ের বঙ্গদেশের প্রতি বিশেষ পক্ষপৃত ছিল। 
তিনি নীনাদেশে ভ্রমণ: করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি “কজলা 


তাহা ” 


bs 


১ ৯৯ 


A 


৯ম সংখ্যা ] 


মুফলা মলয়জশীতলা” ব্জননীই তীঁহার হৃদয়ের দেবী ছিলেন। 
এক কথায়, তিনি খাঁটী বা্ধানী ছিলেন। বাংলার কারু ও শিল্প, 
বাংলার সাহিত্য, বাংলার লোকসঙ্গীত, বাংলার লোক নৃত্য 
এই সকলের প্রচার ও প্রসার জন্য সারা জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। তিনি ধনী ব্যক্তি ছিলেন না, কিন্তু তথাপি 
নিজের কষ্টার্জিত অর্থ হইতে বহু সহস্র টাকা! ব্যয় করিয়া 
বাংলার নিজস্ব চারু ও কাঁরু শিল্প পট, কীথা প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। যতদুর অবগত আছি, দত্ত মহাশর এ সকল 
অমূল্য দ্রব্য সরোজনলিনী সমিতিতে দান করিয়া গিয়াছেন 
এবং তাহার রক্ষার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 
আমি আশা করি, দত্ত মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে যেন এই 
সকল সত্তার বিক্ষিপ্ত ও বিপর্যস্ত না হয়। . 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের প্রধান অবদান ব্রতচারী প্রতিষ্ঠান। 
নয় বৎসর পূর্বে ইহার : আরম্ভ । প্রথম প্রথম অনেকে এই 
প্রতিষ্ঠানকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন-_বিশেষতঃ যখন উচ্চ 
রাজকর্মচারীর! এ অনুষ্ঠানে যোগদান করিলেন এবং ব্রতচারী 


আখ্যা গ্রহণ করিলেন, তখন সত্য-কথা বলিতে কি, আমার 


সন্দেহও ঘনীভূত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যে একটু 


ঘনিষ্ঠভাবে প্রবিষ্ট হইয়া, দেখিলাম যে ইহ! প্রকৃত জাতীয় ' 


প্রতি্ঠান--দাঁজাত্য-বোঁধ ইহার লক্ষ্য। জাতির হৃদয়ে 


|| 


ব্রতচারী গুরুসদয় দত্ত 


সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। 


৪৬৫ 


জাতীয় ভাব ও জাতীয়, ভগ্নী উদ্ধ দ্ধ ও প্ৰবুদ্ধ করিবার জন্য এ 
অনুষ্ঠানের স্চনা। ব্রতচাঁবীর সঙ্গীত, ব্রতচারীর ভাবভঙ্গী, 
ব্রতচাঁরীর প্রতিজ্ঞ। প্রভৃতি সকলই এও এক উদ্দেশ্য দ্বারা 
প্রণোদিত। বাঙ্গালী! তুমি স্বপ্রতিষ্ঠ হও, দেশের সেবা 
করিতে শেখ, স্ুর-বীর গড়িয়া উঠ--ব্রতচাঁরীর ইহাই প্রেরণা । 

দত্ত মহাশয় নিজে যেমন স্বাধীনচেতা ছিলেন ও সংকীর্ণতা 
পরিহার করিয়া চলিতেন এবং সকল বিষয় উদাত্ত উদার- 
দৃষ্টিতে দেখিতেন, সেইরূপ লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী যাহাতে গড়িয়া 
উঠে এবং দেশমাঁতৃকার একনিষ্ঠ সেবক হয়, ইহাই ব্রতচারী 
গুরুসদয় দত্তের ব্রত ছিল। আমি ব্রতচারীদিগের নৃত্য দর্শন 
করিয়াছি ও হুঙ্কার শুনিয়াছি। দত্ত মহাশয়ের নিজের নৃত্যও 
দেখিয়াছি। মে নৃত্য বীর-তাঁগুব--সুকুমার লাঁস্ত নহে। 
বস্তুতঃ বাঁংলার স্থানে স্থানে ইদানীং যে হাবভাবময় রমণীস্থলভ 
লাস্ত প্রচলিত হইতেছে--দত্ত মহাঁশয় তাহ! পছন্দ করিতেন 
না। তিনি নানারপে উহীকে ব্যঙ্গ করিতেন। 

এই তাগুব-বীর, নির্ভীক, দৃঢ়কায় গুরুদদয় অকালে 
কালগ্রামে পতিত হইলেন। তিনি কর্মোচিত পুণ্যধামে গমন 
করিয়াছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, অতিপ্রিয় বঙ্গভূমির 
কে জানে, হয়ত 
অল্পকাঁল স্ব্গবাদের পরই তিনি. নব্তর, কল্যাঁণতর রূপে 
বাংলাদেশে আবার ফিরিয়া আঁসিবেন। 





ব্রতিশ্েষ্ঠ গুরুদদয় 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায়বাহাছুর 


গুরুদয় বাংল! মায়ের বীর সন্তান ছিলেন। তিনি যুদ্ধ 
করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে একজন একনিষ্ঠ 
সৈনিক ছিলেন। তাঁহার কথাবার্ভায় আচারব্যবহারে 
এমনকি . প্রতিটি অঞ্ভঙ্গীর মধ্যে একটি পরিপূর্ণ বলিষ্ঠতা 
দেখা যাইত। এই বলিষ্ঠ বীর্ধ্যবত্তায় তিনি যে ব্রতনিষ্ঠা 
প্রদর্শন করিতেন তাহা সৈনিকেরই কথ! স্মরণ করাইয়া 
দিত। 
বাঙ্গালীর অনেক কিছু আছে, অভাব শুধু প্রাণশক্তির। 
এই প্রাণ শক্তি সঞ্চারের জন্য তিনি আধাঁণ সাধনা করিয়া 
গিয়াছেন! ... সবপ্রকার হু্বলতা, দৈন্য, ক্ষীণতাঁকে তিনি 
স্বণা করিতেন। :যে ,সকল. তরুণের দল তাঁহার: সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল, যাঁহারা তাহাকে, 'গুরুজি' বলিয়া যুগপৎ সন্মান 
ও প্রীতি অর্পণ করিয়া গৌরব অনুভব করিত, তাহারা জানে 
যে কি অক্রীন্তভাবে তিনি তাহাদের সকলের মধ্যে শক্তিসধচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কত যায়গায় দেখিয়াছি, এই 
সকল তরুণের দল যখন সোনার বাংল! প্রভৃতি গান করিত, 
তখন তিনি কিছুতেই স্থির হ্ইয়৷ বসিয়া থাকিতে পারিতেন 
না। তাহাদের মধ্যে নগ্রপদে, নগ্রগাজে গিয়া ঝঁপাইয়া 
পড়িতেন এবং তাহাদের সঙ্গে স্থর মিলাইয় গানে ও অঙ্গ- 
চালনায় বীর্ধের উৎসমূখ খুলিয়া দিতেন। গুরুসদয় ছিলেন 
শক্তির . সাধক, পৌরুযের প্রতিমূর্তি, বলের উপাসক। 
কাঁপুরুফতা, কৃত্রিমতা, কপটত--এ সকল তিনি নির্মম ভাবে 
বর্জন করিতেন। 
বাংলার সংস্কৃতিকে ধাহারা অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করেন 
গুরুসদয় ছিলেন তীহীদের অগ্রণী । বাংলার প্রাচীন গৌরব 
তাহার একান্ত শ্রদ্ধার বিষয় ছিল। তিনি যে আমাদের 
অতীত গৌরবের নান! বিস্ময়কর সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া এক 
অমূল্য শিল্পশালা সাজাইয়াছিলেন, তাহা নহে; এ সকল 


সামগ্রী যে জগতের সভ্যতার ইতিহাসে অনুপম তাহাই তিনি - 


অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন। তিনি বাংলার অনেক 


স্থান হইতে শিল্প, অলিপনা-ও নৃত্যকলাঁর বহু নিদর্শন সংগ্রহ 
করিয়া সযত্নে রক্ষা করিয়াছিলেন। এ সকল শিল্পকলার 
মধ্যে যে আধুনিকতা ঢুকিতেছে, তাহা লইয়া তিনি কখনও 
তীব্র মমর্পির্শা বিদ্রপ করিতে ছাঁড়িতেন না। তিনি 
আধুনিকতার ঘোর শত্রু ছিলেন। কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি 
বর্তমানের দিকে কখনও পিছন ফিরিয়া থাঁকিতেন না। আমাদের 
পক্ষে, যাহা উপযোগী তাহার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। 

অনেকেই মনে করেন যে, বর্তমান যুগে আমরা বিলাতীর 
মোহ নিঃসন্দেহ কাটাইিতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ 
তুল। আমরা যদি ভাবিয়া দেখি যে আমাদের মধ্যে এখনও 
বিদেশী প্রভাব কতখানি রহিয়াছে, তাহা হইলে আমরা. _ 
গুরুসদয়ের অবদানের মূল্য কথঞ্চিৎ বুঝিতে পাঁরিব। আমরা 
এখনও পোষাক পরিচ্ছদ? আহারে, বিহারে, আমোদ-গ্রমোদে 
বিদেশীয় প্রভাব অতিক্রম: করিতে পারি নাই। ক্রীড়ার 
জগতে আমাদের তরুণেরা এখনও ক্রিকেট; ফুটবল, ব্যাডমিণ্টনে 
মাতিয়া রহিয়াছে । আমাদের দেশে যে বহু স্বাস্থ্যকর এবং 
আমোদগ্রদ ক্রীড়াকৌশল ও ব্যায়ামকৌতুক ছিল, তাহা 
আমর! প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম। গুরুসদয় আমাদের 
রুচির মৌড় ফিরাইয়! দিয়াছেন। স্কুলের ছেলেদের মধ্যে বিলাতী 
বয়ন্কাউটের ধুম পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি ব্রতচারীর 
প্রবর্তন করিলেন। দেশে বিদেশে তাঁহার জয়ধ্বনি আমর! আজ 
শুনিতে পাইতেছি। কিন্ত ইহা প্রচার করিতে তাঁহাকে কম 
বেগ পাইতে হয় নাই। এই ব্রত্চারীর মধ্য দিয়া একজন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী কি প্রকারে স্বদেশ-প্রেম শিখাইবার || 
ব্যবস্থা করিলেন, তাঁহ! এখনও আমাদের বিস্ময় উৎপাঁদন করে। 
ইহাতে তাঁহার দেশভক্তি ও নির্ভাকতার যে পরিচয় আমরা 
পাই তাঁহার তুলনা বিরল। তাঁহার রায়বেশে নৃত্যে যে 
প্রাচীন বীরত্বভূয়িষ্ঠ পৌরুষের অবতারণা দেখিয়াছি, তাঁহা যে 
দেশের ভবিষ্যতের দিকে সুস্পষ্ট আশাপূর্ণ ইঙ্গিত করে, এ কথা 
অন্বীকার করিতে পারা যায় না। গুরুসদয় অন্তরে অন্তরে 


৯ম সংখ্যা ] 
বুৰিয়াছিলেন যে, জাতির বাহুতে বল আনয়ন করিতে না- 


পারিলে বর্তমাঁন কালে তাহার শিক্ষা দীক্ষা, পাণ্ডিত্য, সম্পদ: 


সকলই ব্যর্থ। আমার বোধ হয় এ বিষয়ে এখন আর কাহারও 
মতভেদ . হইবাঁর সম্ভাবনা নাই । বাংলার. বন্ধু বাঁঙ্গালীকে 
সচেতন করিবার জন্য যাহ! করিয়া- গিয়াছেন তাঁহার তুলন 
মিলে না! 


অল্প বয়সে তাঁহার পত্বীবিরোগ ভা সে হুঃখ তিনি দেশের 
সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন । তিনি বিরহের কোনও 
তাজমহল রচনা না করিলেও, তাঁহার রচিত নারীমঙ্গল প্রতিগীন 
দেশের পক্ষে কম মূল্যবান নহে । “সরোঁজনলিনী সমিতি’ নারীর 
কল্যাণ-কল্পে প্রতিষ্টিত করিয়া তিনি ইহার সেবায় তীঁহার 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তাঁহার অর্থ, তীহাঁর কষ্টলন্ধ 
অবসর, তাঁহার সমস্ত শক্তি এই প্রতিষ্ঠানকে সাফন্যমণ্তিত 
করিবার জন্য ব্যয়িত হইত । | 

অনেকের অপেক্ষা তিনি যে পত্বী-পরায়ণ ছিলেন, এ কথা 
বলিতে কুষ্তিত হইবার প্রয়োজন, নাই।  “দরোজনলিনী” 
- প্রতিষ্ঠানই তীহার পত্বীভক্তির হয়ত একমাত্র প্রমাণ নহে। 
তিনি অর্থশালী ব্যক্তি ছিলেন, পত্নীর স্থৃতি সংরক্ষণে ত্তিনি 
অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, ইহা এমন আর বেশী 
কথা কি?_এরূপও কেহ মনে করিতে পারেন। কিন্ত 
যাহার! গুরুসদয়ের সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়ছিলেন 
তাহারা জানেন যে তিনি তাহার শ্রদ্ধার অর্ধ্য শুধু রজত মূল্যে 
সাজাইয়| দেন নাই | পত্বী-বিয়োগের পরে তিনি যখন বিলাতে 


গিয়াছিলেন, তখন . তিনি তীহার পত্নীর পরলোকগত আত্মার 


সহিত মিলিত হইবার জন্য কি অসাধ্য সাধনই না করিয়াছিলেন! 
স্তার অলিভার লজ, স্তার এ কোনাঁন ভয়েল প্রভৃতি আত্মবিদ্যা 
বিশারদ ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া স্বীয় পত্রীর আত্মার 


ভ্রতিশ্েষ্ঠ গুরুসদয় 


৪৬৭ 
সহিত যোগ স্থাপন করিতে তিনি সমর্থ হুইয়াছিলেন বলির' 


শুনিষ্মছি। * . 
অনেকে এ. সকল বিষয়ে আস্থা স্থাপন .করিতে হয়ত 


'পাঁরিবেন না। কিন্ত গুরুসদয়ের আগ্রহ হইতে ইহা সকলেরই 


স্বীকার করিতে হইবে যে তীহার পত্রীপ্রেম অত্যন্ত গভীর এবং 
দৃঢ় ছিল। জীবনে তিনি কথনও ইহা হইতে বিচলিত হল 
নাই। এ. বিষয়ও. তিনি যে আদর্শ রাখিয়া গেলেন, তাঁহার 
নও বড় কম নহে। 

“এইরূপ নানা দিকে তাঁহার প্রতিভার রশ্মি বিকিরণ করিয়' 
গুরুসদয়- চলিয়া গিয়াছেন, আঁজ তাহার. চিতাপার্খে বাংল 
মাঁয়ের অশ্রুসিক্ত মুখমগ্ডলের দিকে চাহিয়া বলি, হে বঙ্গ জননী, 
সুসস্তান, তোমার শিক্ষা ও সাধন!. বান্দালীর মধ্যে সফল হইয় 


উঠুক। 


*  দেশবিশ্রুত ডক্টর শ্থামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহা, 


সহিত এঁ সময়ে ' একত্র অবস্থান করিতেন। তিনি অনেং, 
ক্ষেত্রে মিঃ “দত্তের সহিত, দর্শনে ( Seance ) যাইতে, 
শুনিয়াছি। -মিঃ দত্তের পত্রী তাহাকে দর্শনের জন্ত ব্যানু- 
হইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন শুনিয়াছি, কিন্ত একদিৎ 
একজন অন্গাঁনা লোক তাঁহাকে বলিল যে, তিনি সহজেই মি: 
দত্তের পত্নীর বিদেহ আত্মাকে আনিয়া ' দিতে পারেন। তীহাণ 
এ কথায় প্রত্যয় করিয়া প্রণয়-ব্যাকুল _ গুরুপদয় একদিন নিং' 
বাসায় “দর্শনে বসিলেন। তাহার ফলে এমন সব ব্যাগ, 
সেই বাড়ীতে ঘটতে লাগিল যে গুরুণদয় এবং তাঁহার বন্ধগ' 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া পরিত্রাণ পাইলেন। স্যার অলিভার লা 
তাহাকে আর এরূপ কার্য করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন! 
কারণ এ সকল দর্শনে” অনেক দুষ্ট লোকের প্রেতাত্মা আগিহ়। 
৮ থাকে 


গুরুদদরের বাবলী 


EL নি 


রি এ C/o Grindley & Co. 
7 54 Parliament Street, . 
্‌ London. S. W, পা 
2৮, 10. 1928, 

Fe: EE 


কিনল হল অগনি বার লেকে কোন চিঠি পাই 


~~ 


ন। 

এদিকে আমি আমার ছুটি আরো ছুমাসের জন্য 
[াঁড়িয়ে নিতে বাধ্য হয়েছি-_আমার ্াস্থযোক্িতির জন্যে) 
ঘটি যখন নিয়েছি ও এতদূর. দেশে এসেছি' তখন, শরীর 
রণ সবল হবার. আগে না ফিরতে সকলেই উপদেশ 
দলেন। আপনাদিগকে তো সে বিষয় জিজ্ঞাসা করেই 
[সেছিলাম ও. আপনারাও অন্থমতি দিয়েছিলেন, ও 
[লেছিলেন যে আপনারা এই আট মাঁস কাল চালিয়ে. 
নবেন ও বাৎসরিক অধিবেশনের বন্দোবস্ত করে নিবেন। 
মস্‌ সোমও দেখছি বাৎসরিক. অধিবেশনের আগে- 
পীঁছাবেন না, ঠিক পরেই পৌছবেন। আশা করি 
গাপনাদের সরল ও অদম্য উৎসাহ. ও সরোজনলিনীর 
মাতার সাহায্যে সব বিপদ কেটে যাবে ও সব lb 
ন্দরভাবে সম্পন্ন হয়ে উঠবে ০4৮7 

এখন থেকেই কিন্ত বাৎসরিক. রর সব, 
ন্দোবস্ত করা দরকার। প্রেসিডেন্ট কাকে করা ঠিক 
গ্লেন? Exhibition ইত্যাদি কিছু হবে কি না সে: 
বষয় রায় বাহাদুর ও K. C. Roy. Chowdhury 
(দে পরামর্শ করে ঠিক করে নিবেন। | | 

আমি বিলাত আসবার রাস্তা থেকে ছুই ফ্দ ভারী 
লিখে পাঠিয়েছিলাম, তারপর আর লিখতে সময়. করে 
উঠতে পারি নি। ইতিমধ্যে আমাকে সরকারী কাজে 
রাম (ইটালীতে) যেতে হয়েছিল_ পেইটুকু মাত্র দিয়েছি। 
মাগামী সপ্তাহ থেকে আবার ডায়েরী লিখে পাঠাব। 

রথি বাবু ও তার স্ত্রী লণ্ডনে এসে এই হোটেলেই 
ইলেন। তীর স্ত্রীর এখানে কদিন সদ্দি হয়ে অস্থখ 
টরেছিল, প্রতিমা দেবী বলে গেছেন যে তিনি দেশে 

* শ্রীযুক্ত! হেমলতা! দেবীকে লিখিত। 


ফিরে গিয়েই প্রতিমাসে বন্দলক্মীতে ঘরকার বিষয়ে 
লিখার অথবা লেখা যোগাড় করবার ভার নেবেন, আর 
তিনি বললেন যে সন্তোষ মজুমদারের মা’র কাছ থেকে 


যোগাড় করেন। আপনি যদি অন্গগ্রহ করে প্রতিমা 


দ্বেবী ও ৬সস্তোষ মজুমদারের মা'র কাছ থেকে এ দুটো : 


প্রতিমাসে আদায় করে নেন তবে ভাল হয়। ' 

. এখানেমিঃ অন্নদাশঙ্কর রায়, আই, নি, এস 'এর সঙ্গে 
দেখা হল ও বঙ্চলন্্মী সন্ধে আলাপ হল। তিনি বললেন 
যে, আকার হিসাবে বধ্ধলন্মীতে অন্তান্ত মাসিক পত্রিকা 


চেয়ে বড় বেশী কৰিতা থাকে । কবিতার সংখ্যা প্রতিমানে' 
কিছু কম. হওয়! উচিত৷: এ বিষয় আপনি বিবেচনা করে 


দেখবেন । | 
আপনারা সকলে আমার সাদর নমস্কার জানবেন, 


আশা! করি আপনি ও অন্যান্য সকলে বেশ ভাল. আছেন ।- 


ইতি_ ডু 
| - বিনীত--. 


 জরীগুরুসদয় দত্ত. - 


Es 


০19 Grindley & ০০, 
54 Parliament Street, 
London. 5. W. I, 
1. 130, 1928, 


শরদ্ধাস্পদাক্স,. 
গত মেলে আপনার লিখিত লক্বা চিঠিখানা পেয়ে বড় 
সুখী হলাম 


, কান্তিকের বঙ্গলক্ষ্মীতে' আপনার লিখিত পবৈধূব্যের বিধি” 


প্রবন্ধের আংশিক প্রুফ ও আংশিক হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি 
রাধাচরণ বাবু পাঠিয়েছেন! এই প্রবন্ধটা যে কি সুন্দর ও 


চমৎকার হয়েছে তা ভাষায় লিখে বর্ণনা করা অসম্ভব । বাস্ত- ' 
বিক বিধবাদের জীবনের ও কার্যের আদর্শ সম্বন্ধে এমন 


পরিষ্কার ও' মনোজ্ঞ প্রবন্ধ আমি কোথাও পড়ি নাই। 
ইহা বাংল! ভাষার ও বাংলা দেশের একটা সম্পদ স্বরূপ 
হবে! এখন চাই আপনার এই প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত 


যেন আপনি দেশী. টোট্কা- -টুট্‌কী সম্বন্ধে লেখা প্রতিমাসে 


৯ম সংখ্যা ] 


করে তোলা এর জন্য একটা- scheme করা একান্ত 
দরকার । আপনারা সকলে পরামর্শ করে একটা scheme 
করুন। আমার সহযোগিতা আপনার! নিশ্চয় পাবেন: - 
তা বনে রাখছি। 'বিধবাদের জন্য আমাদের আরো 
বেশী শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চেষ্টা করা উচিত। এই প্রেরণা 
আমি সরোজনলিনীর কাছ থেকেও পাচ্ছি। 

বাৎসরিক অধিবেশনের সব বন্দোবস্ত এখন থেকেই 
করা দরকার | নয়ত কিছুই ভাল করে হবে নী। আমি 
ত নিজে আসতে: পারব না। স্থতরাং আপনাদের 
উপরই সমস্ত নির্ভর .করছে। আমার _সপ্পূর্ণ বিশ্বাস 
জগদীশ্বরের কৃপায় ও সরোজনলিনীর পূণ্য আত্মার ( 


পি এনা চিনি জোরে 
আরা এক এষ. ডি রা 





৪৬৪ 


_সহারতায় আপনারা সব বিষয়ে সফলতা লাভ করবেন, 


তবে আগে থেকেই সব দিক স্তেবে কাজ আরম্ভ করে 
দেওয়া দরকার ৷ সময়াভাবে আমি আর বিলাত ভ্রমণ 
কাহিণী লিখতে পারি নি! আপনার পত্র পাবার প্রতীক্ষ। 
খুব ওৎহথক্যের সহিত করি। কারণ আপনার পত্র পড়ে 
মনে বড় আনন্দ পাই 

ৃ আশ্রা করি আপনি সম্পূর্ণ কুশলে আছেন। আমার 
সাদর নমস্কার জানবেন! ইতি 
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'বন্ধু-প্ৰয়াণে * 
গ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম,এ ; পি,এচ,ডি; পি,আঁ র,এস 


গুরুসদয় চলিয়া গেল। আমার আপশোষের সীমা 
নাই যে যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা হইল না। 
দশবার দিন যাবৎ রোগাক্রান্ত হইয়া শষ্যাশায়ী আছি, 
প্রত্যহ টেলিফোনে সংবাদ পাইতেছিলাম যে গুরুসদয়ের 
অবস্থা ক্রমশঃই. খারাপের দিকে অগ্রসর হইতেছে অথচ 


সামর্থ্য নাই যে গিয়া একবার দেখিয়া আসি। আজকাঁর ' 


দিনের সভার আমিই আহ্বায়ক কিন্তু আজও . উপস্থিত 
হইতে পারিলাম না; সেইজন্য বন্ধুবরের স্থৃতির উদ্দেশে 
এই কয়েকছত্র লিখিয়| পাঠাইলাম। 

গুরুসদয় আমার সতীর্থ । প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বি, এ, ক্লাসে তাহার সঙ্গে একসঙ্গে কিছুকাল পড়িয়া 
ছিলাম। গুরুসদয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিল ; বি, এ, 


পাশ না করিয়াই বিলাত চলিয়া গেল ও পরে সিভিল . 


সান্ভিন পাশ করিয়া . দেশে ফিরিল। তাহার মধ্যে 
সিভিলিয়ানী চাল চলন কোন দিন দেখি নাই; ব্যবহার 
ছিল তাহার মিষ্ট সরল ও আন্তরিক । সরকারী, চাকরীর 
মধ্যে দেশাত্মবোধের পরিচয় দিবার অবকাশ খুব কম 
মিলে। গুরুসদয় কিন্তু কোন দিন ভুলে নাই যে সে 
বাঙ্গালী, এবং সরকারী কর্ম্মের অবসর-মুহূর্ত সে বাংলা 
দেশের কবিকল্পনায় স্বজলা, স্ুফলা, শস্তশ্যামল! কিন্ত 
বাস্তব পক্ষে দুণিক্ষ ও রোগক্কিষ্ট পল্লীর উন্নতি বিধানে 
সর্বদাই সচেষ্ট ছিল। . 
সৌভাগ্যক্ৰমে সে গুণবতী ভাৰ্য্যা লাভ করিয়াছিল । 
কিন্ত ভগবান তাহার এই গুণবতী ভাৰ্য্যাকে অকালে 
ডাকিয়া লইলেন। গুরুনদয় তাঁহার পত্বীপ্রেমকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া দেশের নারীসমাজের কল্যাণের জন্য এক মহান্‌ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিল। যে সমিতির কার্যে আমরা 
আত্মনিয়োগ করিয়াছি, স্বর্গগত সরোজ-নলিনীর স্থৃতি- 


উদ্দেশে গুরুসদয় এই সমিতির, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছে। পত্নীর অকাল মৃত্যুতে গুরুসদয় আত্মার! 
হইল না, তাঁহার অসীম স্বদ্েশবাৎসল্য, কর্ণপটুতা, ও 
মানবিকতা এই সময় হইতে তাহাকে নারী জাতির 
সেবার মধ্য দিয়! স্বদেশ সেবায় বিশেষভাবে নিয়োজিত 

তারপর গুরুসদয়কে দেখি বাংলার যত চারু শিল্প 
আছে বা ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যাইতেছে তাহার উদ্ধারকল্পে 
সে সচেষ্ট। বাঙ্গালীর পল্লীবধূর হস্তান্ধিত বিবিধ আলিপনা 
দিবার দক্ষতা, বিচিত্র ও পরিপাঁটী কাথ! তৈয়ারী করিবার 
নৈপুণ্য, বাঙ্গালী পটুয়ার চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি প্রভৃতিতে 
গুরুসদয় কতই না সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইল। এসকল 


বিষয়ে তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়, অরিয়েপ্টাল আর্ট 
সোসাইটিতে বহু বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছি। গুরুসদয়ের -. 
_ কাছে বাংলার সবই ভাল লাঁগিতে লাগিল। সে বাংলার 
নামে, বাঙ্গালীর নামে প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল । বাঙ্গালীর 


অশন, বসন, আসন, সঙ্গীত, কলা প্রভৃতি সবই অতি 
স্েহের চক্ষে সে দেখিতে লাগিল। 

__. বাংলার সবই ভাল, তাঁর এই মন্ত্র তাকে আর এক 
দিকে পরিচালিত করিল। নেটা হইতেছে ব্রতচারী 
দল সংগঠন। বাংলার পন্লীনৃত্য, পল্লী সঙ্গীত ক্রমশঃই 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট গুরুসদয় 
বিভিন্ন জেলায় সরকারী কার্য্য উপলক্ষে এইগুলির সহিত 
সম্যক্‌ পরিচিত হইল। রায়বেশে নৃত্য, ঢালি নৃত্য, 
বাউল, কীর্তন প্রভৃতিকে নৃতন রূপ দাঁন করিয়া গুরুসদয় 
এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও সুমামপ্তিত দল গঠন করিল। 
তার এই ত্রতচারীদল সংগঠনের উদ্দেশ্য প্রচার করিবার 
জন্য গুরুসদয় প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছে। এখন 


২৬শে জুন তারিখে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতিতে অনুষ্ঠিত শোকসভায় পঠিত। 


i 
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১৫শে জুন ১৯৪১ সাল। 


নৃতা 


সাল। 


ন্ম ১০ই মে, ১৮৮ 


জ 


সত ত ত ল 


৯ম সংখ্যা 


বাংলা, আসাম, বিহার প্রভৃতি প্রদেশে যেখানেই বাঙ্গালী 
আছেন, সেইখানেই ' পাঠশালা ও স্কুল গ্রভৃতিতে এই 
' ব্রতচারী শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে। নারীমহলেও যাহাতে 
এই ব্রতচারী নৃত্যগীতাদি প্রচারিত হয় সে বিষয়েও গুরু- 
সদয় বহু চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহাতে সফলকাম 
. হইয়াছে। এখানেও তাঁহাকে দেখি, সে “জয় সোনার 
বাংলা, “জ-পৌ-বা” এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া পরস্পরকে 
অভিবাদন করিবার প্রথা প্রবন্তিত করিয়াছে। সে 
ব্রতচারীসজ্বের মুখপত্র প্রকাশ করিল, নাম দিল “বাংলার 
শক্তি” । বাংলাদেশের প্রতি এতখানি একনিষ্ঠ অনুরাগ 
আর কাহারও মধ্যে বড় একটা দেখিতে পাই না। 
| গুরুনদয আমার সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের 
. সময়ে সরোজ-নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদকের 
গুরুভার আমার স্বন্ধে'চাপাইয়া গিয়াছে । অক্ষম স্কন্ধে 
সে গুরুভারের বোঝা' আমি এই কয়বৎসর বহিয়া আসি- 
যাছি। এই বোঝা নামাইবার আমার সময় আসিয়াছে 
কিন্ত গুরুসদয় চলিয়া! গেল, তাহাকে বলিয়া, জানাইয়া 


গুরুসদয় দত্তের মহাপ্রয়াণ 
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হইতে পারিল না। রোগশয্যায় শায়িত হইয়া সে আমা- 
দিগকে আনন্দ ও সরোজ-নলিনীর আত্মার আশীর্বাদ 
জানাইয়াছিল। সারা জীবন বন্ধুবর দেশের মঙ্গলের জন্য 
অশেষ পরিশ্রম করিয়াছে। নৃতন এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের 
জন্য গে ব্রতচারীগ্রাম ক্রয় করিয়াছে; তাহার একাজ 
অসমাপ্ত রহিয়া গেল। বোধ হয় আমাদের মধ্যে এমন 
কেহই নাই যে তাহার প্রবর্তিত অসমাপ্ত কার্ধ্যাবলীর ভার 
লইতে পারে। গুরুসদয়ের স্থান অধিকার করিবার লোক 
তো দেশে দেখিতেছি না৷ তাহার অকাল প্রস্থানে বঙ্গ- 
দেশের যে ক্ষতি হইল তাহার পূরণ কোনদিন হইবে কি 
না সন্দেহের বিষয়। দেশপ্রাণ, স্বদেশবংসল, নির্ভীক, 
কর্ম্মবীর, মানব জাতির, বিশেষতঃ.নারীজাতির সেবায় 
কৃতশ্রম বাঙ্গালী গুরুসদয় আজ অকালে আমাদিগকে 
ছাড়িয়া গেল। কিন্তু গুরুসদয়ের কীর্তি তাহাকে চিরকাল 
অমর করিয়া রাখিবে। আর আমাদের মত তাহার 
"সহকৰ্মী, বান্ধব প্ৰভৃতি তাহার অকাল মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ করিবার ভাষা আপাততঃ খুজিয়া না পাইলেও 
চিরকালই এই গর্ব পোষণ করিবে যে গুরুসদয়ের সহকর্মী 


-সএভার নামাইতে পারিলাম কৈ? সমিতির নৃতন সৌধ 
. নিশ্মিত হইল, গুরুসদয় গৃহ্প্রবেশের শুভদিনে উপস্থিত 


হইবার অধিকার একদিন তাহার! পাইয়াছিল। 
রর 


আর পাত 


_ গুরুসদয় দত্তের মহাপ্রয়াণ 
রায় ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় বাহাদুর J.P. | 


আমাদের শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় আজ আর ইহজগতে নাই। 
অসংখ্য আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ও সহকর্মীদের মায়া কাটাইয়া 
তিনি স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন--গত ২৫শে জুন প্রাঁতে ৬১৫ 
মিনিটে। আমার এই নাতি দীর্ঘ প্রবন্ধ- তীহাঁর সংক্ষিপ্ত 
জীবনী লেখাঁর উদ্দেশ্যে নহে। তাঁর আত্মার প্রতি আন্তরিক 
স্ব শ্রদ্ধাীলি দান করার জন্তই আঁমার বাসনা । আঁসাঁম গরদেশের 
উজ্জল রত্ব- বঙ্গের সুসন্তান, তিনি যে এত শীঘ্র মীনবলীলা 
সম্বরণ করিবেন ইহা স্বপ্নেরও অগোচর। প্রায় একবৎসর 
হুইল-_সরকাঁরী কর্ম হইতে অবসর লইয়া দেশের ও দশের 


কার্যে অদম্য উৎসাহে নিজেকে নিয়োগ করিবাঁর জন্য প্রস্তুত . 


হইতেছিলেন। কিন্তু বিধির কি বিডম্বনা__-অকস্মাৎ সাংঘাতিক 
গীড়াতে আক্রান্ত হইয়া তীহাকে পরলোকে যাইতে হইল। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি তাঁহার সহিত ১৯২৬ সালে পরিচিত 
হই। তখন আমি কালনা মহকুমার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী 
(5. 0.9.) 

নানা সংবাদপত্রে ও বিজ্ঞাপনে সরৌজনলিনী স্থৃতি-সমিতির 
উদ্দেশ্য পাঠ করিয়া কাঁলনায় একটি শাঁখা সমিতি প্রতিষ্ঠা 


.করিবাঁর অভিপ্রায় প্রকাশ করি। সেই সময়ে তাহার নিকট 


যে প্রেরণা ও উৎসাহ পাই তাহাতেই অনুপ্রাণিত হইয়া 
কালনাঁয় একটি শাখা সমিতি আমীর স্ত্রীর সভানেতৃত্বে স্থাপন 


৪৭২ 


করি। তারপর ১৯২৭ সালে আঁসি কলিকাতায় বদলী হইয়া 
আঁদিলে, তাঁহার সহিত একটা সান্ধা সম্মেলনে সাক্ষাৎ 
হয়। ঠা 
তথায় তীহারই অনুরোধে সরোঁজনলিনীর : কেন্দর-সমিতির 
সভ্যভুক্ত হই। তদবধি নানা রকমে আমি এই মহ! প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশিষ্ট 1 কার্যকরী সমিতির সভায় অনেক সময় 
তাঁহার সহিত আমাদের মতভেদ হয়। অনেক সময় অনেক 
বাক-বিতও পর্য্যন্ত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের .মনের মিল 
চিরদিনই অক্ষুণ্ন ছিল। 

তিনি বাঙ্গালী সিভিলিয়ান হইয়া উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন বটে কিন্তু কোনও দিনই তজ্ঞন্য কাহারও :নিকট 
আঁত্মগরিমা .ও অহঙ্কার, প্রকাশ করিবার স্থযোগ গ্রহণ 
করেন নাই। সকলকেই সমান সদ্যবহার চিরকাল দিয়! 
আঁসিয়াছেন। সরক্কারি চাকরী করিতেন . বটে-_কিস্ত 
সরকার, বাহীছ্বরের তোষামদকারী ছিলেন না। যদি 
তিনি “যো হুকুম” হইতে পারিতেন, তাঁহলে তিনি আরও 
উচ্চতর. পদে উন্নত হইতেন। .নিজে যাহা শ্ঠাঁয় বলিয়া মনে 
করিতেন, তাহা নিভীঁক চিন্তে উপরিতন কর্মচারীদের নিকট 


প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না । তিনি নির্ভাকতা, 


অদম্য উৎসাঁহ, প্রবল দৈহিক ও মানসিক শক্তি ও বিশাল পরি- 
কল্পনার আধার ছিলেন। গদ্যে ও পদ্যে তিনি একজন বিশিষ্ট 
সুলেখক ছিলেন। সৰ্ব্বোচ্চ ছিল তাঁর অলৌকিক পত্নী প্রেম। 
মোগল-সম্রাট সাহাঁজাহানের পত্মীপ্রেম ভারতের - ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আঁছে--কিন্তু আমাদের গুরুসদয়েয় পত্নী প্রেম 
সমস্ত বন্দের এমন কি ভারতের প্রত্যেক নাঁরীর অন্তরে প্রতি- 
বিশ্বিত হইয়া তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়! রাখিবে।, নারী-ছুঃখ- 





বঙ্গলক্ষমী--আঁবিণ, ১৪৪৮ 


[ ১৫শ বর্ষ 


কাতর! মহীয়সী সাধ্বী পত্নীর স্মৃতি রক্ষার্থে তিনি যে মহান 


প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়! গিয়াছেন তাহা ভারতের নূতন আদর্শ 


বাদের জীবন্ত সাক্ষ্য । * 
সেই পতিব্ৰতা রমণীর অন্তরে“ ভারতের নারীর অ a 


অবস্থা, ও দুঃখের কথা জাগরিত হওয়ায় এই অনুষ্ঠানের 
'আবির্ভীব। 


গুরুসদয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠান হইতেছে-_ ব্রতচারী 
সঙ্ব। : এই প্রতিষ্ঠানের প্রসার ও ভিত্তি সুদৃঢ় - করিবার জন্য 
তিনি জীবনের শেষ কয়েক বৎসর বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন ও 


কতকট! কৃতকাধ্যও হইয়াছেন। এই ব্রতচারী সঙ্বের দ্বারা 


প্রত্যেক নরনারীর অন্তরে স্বাধীন মনোভাবের বীজ বপন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহার জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় 
করিয়াছেন-_কিন্ত অকালমৃত্যু হেতু-কতকটা অসমাপ্ত 
অবস্থায় ফেলিয়া গেছেন। তিনি যে আদর্শ লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য তাঁহার 
সেই প্রতিষ্ঠান দুইটির উন্নতি সাধন করা । আমি মনে করি, 
তবেই তাঁর আত্মার প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধাঞ্জলি দান সার্থক হইবে। 
বালীগঞ্জ স্টেশনের সন্নিকটে আজ যে ইষ্টক নিশ্মিত. বৃহৎ ত্রিতল 


অট্টালিকা গগন ভেদ ক্রিয়া উন্নত শিরে দীাড়াইয়া আছে, উহাই 


আগ্রার তাঁজের শ্থায়--তীহার স্মৃতি বাঙগলায় “চিরস্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। ইহাই চিরদিন তাঁহাকে মৃত্যুতেও অমর ' 


করিয়! রাখিবে। ইহা বাঙ্গালীর সম্পদ। সমগ্র নাতির 


গৌরবের জিনিষ। 
. আজ ইহারই অভ্যন্তরে বলিয়া আমি আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি 
মৃতের আত্মার প্রতি অর্পণ করিলাম। পরিশেষে--মঙ্গলময়' 


ভগবানের সমীপে সর্বান্তঃকরণে তার আত্মার মুক্তি কাঁমন! 
করি-। 


£কীত্তি যন্ত ল জীবতি” 


৬গুরুসদয় দত্ত 


শ্রীহ্মাঙ্গিনী সেন 


আমাদের অন্ধের বন্ধ শ্রীযুক্ত গুরুদদয় দত্তের আকস্মিক 
মহাযাত্রায় শুধু যে তীর আত্মীয়-পরিবারবর্গ ক্ষতিগ্রস্ত হইল 
তাহা নয় ; সমস্ত দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহ! অপূর্ণীয়। 
তিনি কেবল নিজ পরিবারের আত্মীয় ছিলেন না, তিনি ছিলেন 


সমস্ত দেশের আত্মীয় বন্ধু, নিরুংসাহীর উৎসাহ-দাঁতা, জৎকর্মীর 


যশোঁগায়ক, অন্যায়ের প্রতিরোধী । কর্ম্মবীর গুরুপদয় স্বদেশের 


উন্নতির জন্য সমাজ ও সংসারের সংস্কারের জন্য নানা কাজের ' 


মাঝে নিজেকে বিলহিয়! দিয়! পাইয়াছিলেন অপার আনন্দ, 
অসীম তৃপ্তি। এই দুদ্দিনে তিনি দেশের সম্মুখে আশার 
আলোক হাতে লইয়! দড়াইয়াছিলেন। 
»- তকে ঘনিষ্টভাঁবে জানিবার স্থযোগ আমার হইয়াছিল, 
১৯২৫ সালে সাধবী সরোজনলিনীর প্রথম স্থৃতি-বাঁসরে 
/তীঁর সঙ্গে আগার প্রথম পরিচয়। ও সভায় আমি 
আমাদের সমিতির প্রতিনিধি হিদাবে উপস্থিত হুইয়া, 
কিছু . বলিবাঁর অনুমতি চাই ; প্রথমে আমাকে ' অনুমতি 
দেওয়া হয় নাই, কিন্তু তাঁর কাছে আমার পরিচয় দেওয়ায় 
আমায় তিনি অনুমতি দেন। সেই প্রথম পরিচয় দীর্ঘ ১৬ বৎসর 
পূর্বে, তারপর এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া তীর সন্ধে বহু ব্যাপারে 
নানা বিষয় আলাপ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। 
তীর সেই প্রতিভাব্যঞ্রক সদ্বাহান্তোজল মুক্তি আমাদের কি 
প্রমাণে যে উৎসাহ দান করিয়াছে তাহা ভাষায় ব্যক্ত করার 
অতীত। তীর হ্লাঁয বিরাট প্রতিভাবান ব্যক্তির নিকট হইতে 
আমরা যে হবদ্যতা লাভ করিয়াছি, যে রকম আত্মীয়তা লাভ 
ঘুকরিয়াছি তা বুঝি একমাত্র তার দ্বারাই সম্ভব হইয়াছিল। 
তাকে শুধু সমিতি সংক্রান্ত ব্যাপারেই আমর! পাইনি, ব্যক্তিগত 
সুখ-ছুঃখের দিনেও তাঁকে পরম বন্ধু রূপে পাইয়াছি। সুখের 
দিনে তিনি আমার মত সীমান্ত লোকের বাঁড়ীতে পদার্পণ করিয়া 
আন্তরিকভাবে আনন্দে যোগ দিয়াছিলেন। আবার শোকের 
দিনে, উদার ও মহৎ অন্তঃকরণ লইয়া সাত্বন! দিতে কুন্ঠিত হন 


নি। তিনি বলিতেন “মান্য মরে না, কারণ আঁমি সরোঁজ- 
নলিনীকে সর্বদাই পাই আমার প্রত্যেক কাজের মধ্যে। তিনি 
অলঙক্ষ্য থেকে আমার প্রেরণ। দেন” তাঁর ন্যায় পতীপরায়ণ 
পুরুষ জগতে বিরল । | 

তার প্রতিষ্ঠিত সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি আজ 
বাংলা দেশের সব চেয়ে বড় নারী প্রতিষ্ঠান । এই প্রতিষ্ঠান 
আজ শত শত অদহায় নারীর মাঝে শিক্ষা বিস্তার দ্বার! স্বাবলম্বী 
হইবার পথ দেখাইয়াছে। তাই সার! বাংলার নারী সমাজ আঁজ 
তাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম পাঠাইতেছে পরলোঁকে ভার উদ্দেশে। 
তিনি বাংলার মৃত শিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্য এবং ধবংসৌনুখ 
জাতির পূর্বগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আমরণ যে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়! গিয়াছেন, তাহা অবর্ণনীয়। শুধু তিনি 
কেন্দ্র সমিতির মঙ্গলামঙ্গল লইয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না ; তাঁর 
শাখা প্রশাখাগুলির কল্যাণের জন্য সর্বদাই অনুরাগী ছিলেন। 
কারণ তীর উৎসাহ, উপদেশ ও সহায়তা আমাদের সমিতিকে 
এক সুন্দর সামঞ্রস্তের স্বর্ণ শৃঙ্খলে বাধিয়াছিল। একমাত্র তীর 


আন্তরিক ইচ্ছায় ও চেষ্টায়, সরকারী শিল্প বিভাগ আমাদের 


সমিতির মেয়েদের তিন মাঁপ ধরিয়া নান! রকমের কুটীর শিল্পের 
শিক্ষা দিয়াছিলেন--যাঁর দ্বারা বহু ছুঃস্থ নারীর আর্থিক পথ 
সুগম হইয়াছিল। প্রায় প্রতি বৎসর আমাদের বাৎসরিক 
অধিবেশনে তাঁকে আমরা আমাদের মাঝে পাইয়াছি, যে বার 
তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই, সেবার আঁময়। তীর উৎসাহ 
বাণী হইতে বঞ্চিত হই নি। একবার আমাদের এখানে “বল 
বল বল সবে” গান হয়; তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন “বল বল 
বল সবে” গান গাইলে চলবে না, বলুন "কর কর্‌ কর সবে” 
কাঁঞ্জ করুন, চাই কাজ।” ইহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি 
জীবনে তিনি কাজটাকে কত বড় করিয়া লইয়াছিলেন। তাই 
তিনি সকল আত্মীয় বন্ধুদের কাজের মাঝে টানিতে চাঁহিতেন। 
ব্রতচারী আন্দোলন তাহার অন্যতম কীর্তি। ইহা হইতে 
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আমরা তীর স্বদ্েশ-প্রেমিকতাঁর পরিচয় পাই । তিনি বুঝিয়! 
ছিলেন দেশের মঙ্গল করিতে হইলে জাঁতির জীবনের সকল 
বিভাগেরই উন্নতির প্রয়োজন । সকল রকম সংস্কার কার্ধ্য 
পরস্পরের উপর নির্ভর করে; তাই তিনি শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রতচারী আন্দোলনের মধ্য দিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির দিকে 
নজর দিয়াছিলেন। পল্লীর সংস্কার ও গঠন-কাঁধ্য দেশে নূতন 
আলোকের সন্ধান আনিয়াছে। এই ব্রতচারী আন্দোলন 
উদীয়মান জাঁতির প্রতিভার প্রধান সাধন ও সহাঁর হইবে। 
সাধারণের হিতকর পরতিষ্ঠানরূপে জাতির শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
আকররূপে সাফল্যের পথে অগ্রসর করাইয়া দিয়া তিনি অমর 
লোকে চলিয়া গিয়াছেন; কিন্ত এমন দিন আসিবে যে দিন সাঁরা 


বগলক্নী_ শ্রাবণ ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


জগত ব্যাপি ছড়াইয়া পড়বে ব্রতযারীর আত্ম-কথ1 এবং সহ 
কণ্ঠে ধ্বনিত হইবে প্রবর্তকজীর জয়গান । 

আজে যাহার! জন্মায়নি যাহাঁরা তাঁকে দেখিবে না, 
তাহাদের: উদ্দেম্তে তিনি নিজেকে দান করিয়া গিয়াছেনঞে 
দেখার অতীতরূপে, কিন্তু যাহারা তাঁর দেখ! পাইয়াছিল, বন্ধ 
ভাবে তীর সঙ্গে মিলিত হইবার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছিল 
তাহারা যা! হাঁরাইল তাঁর সন্ধান কোথাও পাওয়া যাইবে না। 

এখন আমাদের একমাত্র আন্তরিক প্রার্থনা, সেই পরম 
মাতা তীঁহাকে তাঁহার সুশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়া চরম 
পুরস্কার, পরম শান্তি দান করুন । 


০ পট 


_ গুরুসদয় 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১ | ৩ রি 
কাজ করিবার সময় আসিল যবে, ্পর্শ তোমারে করিতে পারেনি জরা, ২ 
ব্যস্ত জীবনে পেলে যবে অবসর, চির শিশু তুমি হ্থধার ফোয়ারা বুকে, 
ভ্রভ্চারী দেশ তোমারে লভিল যবে সত্য তোমারে সোহাগ করিত ধরা, 
তুমি যাত্রার আয়ো্নতৎপর। অঙ্গে নৃত্য, হস্ত তোমার মুখে। | 
আলোয় আলোয় যাইবে বলিয়া বুঝি, সশরীরে তুমি যাওনি স্বর্গে বটে, 
সকাল সকাল সেরে’ রেখেছিলে কাঁজ, ভঙ্ব! তোমার শোনেনি বঙ্গভূমি, 
অল্প সময়ে বৃহৎ তোমার পূজি আঁকি” পদ চিনে জীবন-সাগর-তটে 
' কাল-ভাঁণ্ডারে দিয়ে গেলে তুমি আজ। নাচিতে নাঁচিতে স্বর্ে গিয়েছ তুমি। 
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কোগ্রাম 
নৃতনহাট পোঃ 
বর্ধমান। 


ম্্তি-তর্গণ”গ 


শ্রীমতী সুধীর! মজুমদার 


গুরুজীর এই অকাল এবং আকস্মিক মৃত্যুতে বাঁদলার 
নারী-সমাজ যে কিরূপ ক্ষতি গ্রস্ত হ'লো, তা ভাষায় প্রকাশ 
কর্তে অক্ষম । তীর মৃত নারী-জাঁতির এত বড় বান্ধব এযুগে 
বেশী দেখা যাঁয় না। নারী জাতির অসহায় অবস্থা, নারীহৃদয়ের 
নিগুঢ় বেদনা, তিনি যেরূপ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন, 
এরূপ খুব কম লোকেই করে থাঁকেন। তাই দেখি, 
“সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির” হ্যায় অপূর্ব ওতিষ্ঠান 
সৃষ্টি ক'রে নারীজাতির সর্ধাঙ্গীন উন্নতির জন্য তিনি প্রাণ, 
মন, সময়, ও অর্থ অকাতরে ঢেলে দিয়েছিলেন। তিনি যে 
বঙ্গরমণীর যুক্ত হৃদয়ে এক নূতন চেতনা, নৃতন প্রেরণা, নূতন 
জীবনের সঞ্চার করেছেন, বঙ্গনারীর ভীরু হৃদয়কে দৃপ্ত পৌরুষ 


ও আত্ম-বিশ্বীসের অজেয় শক্তিতে উদ্ব দ্ধ করেছেন, ইহা 


নারী মাত্রেই চিরকাল সক্বতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ কর্ছেন। 

তিনি ছিলেন আদর্শ পত্বীপ্রেমিক, স্বর্গত| পত্নীর পবিত্র 
স্থৃতি তিনি যেরূপ ভাবে রক্ষা ক'রে গেছেন, এরূপ খুব কম 
স্বামীই পারেন। পত্বীর স্থৃতি রক্ষার জন্য সগ্রাট সাঁগাহান 
যেরূপ “তাজমহল” গড়েছিলেন, শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় দত্ত মহাঁশয় ও 
স্বৰ্গত! পত্নীর স্মৃতি রক্ষার জন্য “সরোজ নলিনী সমিতি”রূপ 
নব তাজমহল গড়ে গেছেন। প্রেমময়ী পত্বীর আত্মার 
প্রীত্যর্থে তিনি বিশ্বের নারী জাতির কল্যাণের জন্ত নিজকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর মত এরূপ নারীহিত-ত্রতধারী 
ম্হাঁপুরুষ এযুগে বিরল। 

তিনি ছিলেন বীর, তিনি ছিলেন বন্দী, মহা প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করে তিনি বাঙ্গালার লুপ্ত কলার, লুপ্ত গৌরবের 
পুন্রদ্ধার কর্তে চেষ্টা করেছেন। তিনি বুঝেছিলেন পল্লীই 
বাঙ্গলার প্রাণ, তাই বাহ্দলার পল্লী সংস্কার ও পল্লী সংগঠন 
কাজে আত্ম নিয়োগ করেছিলেন, বাঁপালার লোক নৃত্য, 


প্রাচীন ছড়া, ব্রতকথা, লোক সাহিত্যের পুনরুদ্ধার তাঁর পিন 
কাজ ছিল। বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে তিনি প্রাণ 
দিরে ভালবাস্তেন। বান্ধলার সভ্যতা ও সংস্কৃতি তার একান্ত 
গর্বের বিষয় ছিল। জ-_সে।--বা” (জয় সৌঁণার বাঙ্গাল। ) 
ইহাই ছিল তাঁর কর্ধ ও জীবনের মূল মন্ত্র । 

তিনি ছিলেন কবি, তিনি ছিলেন ভাঁবুক, তিনি ছিলেন 
শরষ্টা। তাঁর ব্রতচাঁরী গাথা ও সঙ্গীত, তাঁর “সরোজনলি নী)”, 
তার “ভজাঁর বাঁশী” প্রভৃতি পুস্তক বন্দ সাহিত্যের এক বিশিঃ 
সম্পদ । তিনি ছিলেন বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক। 

গুরুসদয় ছিলেন আমাদের গুরু, আমাদের ভাই, 
আমাদের সুহৃদ, আমাদের প্রিয়। তার মত এরূপ 
দরদী সরস বান্ধবকে হাঁরিয়ে আমর! চারিদিক অন্ধকাণ 
দেখছি, নিজকে দিশেহাঁরা বলে মনে কর্ছি। কিন্তু আমাদের 
নিরাশ হ’লে চল্বে .ন!, শোকে কর্তব্য ভর হ’লে চল্বে না: 
গুরুজী যে কাজ অসমাপ্ত রেখে গেছেন, আমাদের তা সম্পূর্ণ 
করতে হুবে। সরৌজনলিনী সমিতিই ছিল তীর প্রাথেন 
প্রাণ, নিশার স্বপন, দিবসের ধ্যান। যেদিন এই সমিভিৎ 
বালিগঞ্জের নূতন ভবনে গৃহ প্রবেশ হয়েছিল, সেদিন তিনি 
রোগ শয্যা থেকে লিখেছিলেন “আমার দেহ বিছানা 
রয়েছে বটে, কিন্ত আমার আত্মা আপনাদের সাথে এই শু 
অনুষ্ঠানে যোগদান করছে ।” আজ তীর নশ্বর দেহ পঞ্চভূত 
মিশে গিয়েছে বটে কিন্তু তীর অমর আত্মা আমাদের মার 
বিরাজ করছে। আমরা বাছলার নরনারী যদি তীর হিম 
প্রতিষ্ঠানটাকে বাঁচিয়ে রেখে তাঁর মনের মত করে গড়ে তুল্‌ 
পারি, তাঁর পবিত্র আদর্শকে কার্যে পরিণত কর্তে পাবি, 
কেবল তা হলেই তাঁর স্ব্গীয় আত্মা পরিতৃপ্ত হবে, ওঁ 
স্মৃতির প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হবে। 


গুরুমদয় দত্ত মহাশয়ের কথ! 


'শ্্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


শ্রদ্ধার পাত্রের স্তব ও স্তুতি করা মাঁনবেরই ধর্ম্ম। 
জীবনের আদর্শে দশের ও দেশের উপকার হয় তীহার গুণ- 
কীর্তন করাই কৃতজ্ঞতার লক্ষণ। যখন মানব ইহজগত 
হইতে অমরধামে গমন করেন, তখন যাহা কিছু নশ্বর, যাহা 
কিছু প্রিয় সবই ছাড়িয়া যান ; কেবল রাখিয়া বান তাহার 
সাধনার ফল। | 
তেমনই গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তীহার সাধনা ও অসম্পূর্ণ 
কৰ্ম্ম রাখিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার তিরোধান যেমন 
আকস্মিক তেমনই মৰ্ম্মান্তিক! তাঁহার অন্তরদ্দ আমরাও 
ভীহার অভাবে বিমূঢ়, তাঁহার বিরহে ব্যথিত_-এখন তাঁহার 
জীবন কথা লেখা, তাঁহার গুণগান করা, তাহার সাধনার 
আলোচনা করা যেমন সমীচীন নহে তেমনই অসময়োচিত। 

আম্রা আত্মবিস্বত ও অক্কতজ্ঞপরায়ন জাতি; কালের. 
গতিতে আমাদের স্থৃতির উপর যবনিকা শীঘ্রই পড়িয়া যায়। 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ত্বরায় স্নান হইয়া পড়ে । আমরা, যাহার! তাহার 
সান্নিধ্য লাভ করিবার স্থযোগ পাইয়াছি, তীহাঁর সাধনা ও 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছি, তাঁহার সহযোগীতা করিয়া 
আনন্দ পাইয়াছি, তীহার কথা এখন যদি টাটকা! স্থতি 
হইতে গ্রকশ না করি, তাঁহা হইলে তাঁহার জীবন চরিত 
সংকলনের অসম্পূর্ণতার জন্য দোষী থাকিতে হইবে । 

তাঁহার প্রতিভা যেমন প্রথর, তীহা'র ত্যাগ যেমন মহান, 
তার কর্ম্মুশক্তি যেমন সুনিয়ন্ত্রি, তীর চরিত্র যেমন পুতঃ, তীর 
দেশল্রীতি যেমন অকৃত্রিম, তাঁর বঙ্গভাষার প্রতি মমতা যেমন 
গুবল, তীর সাহিত্য-সাধনা যেমন স্থজনশীল, তীর দজন 
বাৎসল্য যেমন মধুর, তাঁর পত্রী প্রেম যেমন প্রগাঁট, তাঁর 
অধ্যাবসায় যেমন সুদৃঢ়, দেহ যেমন সুঠাম ও সুশ্রী, স্বাস্থ্য 
যেমন অটুট ছিল তেমনই তীহার ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
ভগুবৎ চরণে বিশ্বাস অগাধ ছিল। ৃ 

তাহার পরিকল্পনাকে রূপাঁয়িত করিবার জন্য কোন 
বাধাকে তিনি গ্রাহ্‌ করেন নাই, অকুতকাধ্যতা তীহাঁর উদ্যমকে 


বাহার, 


কখনও হাঁস করিতে পারে নাই। মরণ পথের যাত্রী হইয়া! 
তাহার চৈতন্ত লুপ্ত হইবার পূর্বব মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাহার সাধনার 
মূর্তি 'ব্রতচারী” ও ‘সরোজনলিনীর’ উন্নতির ও প্রসারের জন্ত 
কর্ম করিয়! গিয়াছেন। .কর্কট ব্যাধির দারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও 
সহীন্ত বদনে মৃত্যুর ছয় দিন পূর্বে (জ্ঞান লুপ্ত হইবাঁর তিন 
দিন পূর্বের) ১৮ই জুন, যখন তাঁহার সহিত কথা বার্তা হয়, 
তখনও আগামী চাঁর পাঁচ বৎসরে ব্রতচারীর কর্ম পদ্ধতি কিরূপ 
হইবে ও তাঁর পরিকল্পনার নানারপ খুটি নাটি আলোচনা করিয়া 
উপদেশ দিয়াছিলেন। 

তাঁহার জীবনের প্রতি ও নিজের কর্ন্মশক্তির প্রতি ভরসা 
ও বিশ্বাস দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম, অমাঁদের নির্জীব প্রাণেও 
কেমন ধেন বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চালন হইয়া গেল। তখনও 


তিনি নিজে হাতে পব্রতঢারী গ্রাম” সঙ্গীত রচন! করিতেছেন, ও 


তখনও তিনি ষ্টেনোগ্রাফারকে মাত্রীজের ত্রতচারী কর্ণ্মিদের - 


উৎসাহ বাণী লিখিবাঁর জন্য নিজে বাণী বলিতেছেন, তখনও 


তিনি স্বরচিত গানের সুর যোজনা করিতেছেন। দৃষ্টি শক্তি.. 


স্নান হইয়াছে, ক স্বর ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, শরীর সঞ্চালনের 
শক্তি লুপ, তথাপি মনের তেজ তখনও দীণপ্ত। তখনও জ্ঞান, 
শ্রম, সত্য, ওঁক্য ও আনন্দ লহরী হার" চিত্তে বেগে 
প্রবাহিত। বাঙ্গালা দেশকে সর্বদা সুন্দর করিয়া গড়িয়া 


তুলিবার আশা! ও স্বপ্ন জীবনের শেষ, মুহূর্ত পর্য্যন্ত হৃদয়ে - 


পোষণ করিয়া গিয়াছেন। শেষ কথা অন্তিম কাঁলে. বলিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু বাঁকশক্তি তখন রহিত হইয়াছিল, 
তাঁর সে মৰ্ম্মান্তিক দৃপ্ত এখনও আমাদের মনকে বিচলিত ও 
ব্যথিত করিতেছে। | 


মনে প্রাণে বাঙ্গালী ছিলেন 
বাল্যে ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে এভাবাদ্থিত, যৌবনে 
পাশ্চাত্য সভ্যতাঁর অভিভূত, প্রৌট়ে দাপটী আই-সি-এস্‌ গর্বের 
গুর্ধিত গুরুমদয় মনে প্রাণে বাঙ্গালীই ছিলেন। 


৯ম সংখ্যা] 


বাঙ্গালাঁর সাঁধনা, বালা কৃষ্টি, বান্দলার ভাঁষা, বা্দলাঁর 
সাহিত্য, বাঙলার শিল্প, বাদ্দলার বৈশিষ্ট তাঁহার চিত্ত জুড়িরা 
ছিল। সকল সময় গাঁহিতেন-- 
“বাংলাভাষী সকল মানুষ আমার পরম ইষ্ট 


আমার প্রাণের গভীর প্রিয় বাংলাতে যা স্থষ্ট 1? 
জিয়-সৌনার-বাঙ্গলা” রবে আকাশ বাঁতাস আলোড়ত 


করিয়া তুলিতেন। কেবল দেশে নহে, বিদেশেও তিনি 
সগর্বে ও আনন্দে গাহিয়। বেড়াইতেন-_ 
“চির ধন্য সুজল! ভূমি বাংলার 
জর জয় সোনার বাংলার ! 
জয় জয় ভাষার বাংলার 
জয় জয় আশীর বাংলার ; 
জয় স্ব-ভাবের বাঁংলাঁর 
ধারা রূপ ছন্দের বাংলার; 
শস্তের শিল্পের শোর্যের 
বীর্যের লক্ষের এব্যের জ্ঞানের 
" জয় অবদানের বাংলার। 
বাংলার পুরাণ কাহিনী, ব্রতকথা, ছড়া সংগ্রহ ও 
প্রচলনের জন্য পল্লীতে পল্লীতে ঘুড়িয়া বেড়াইয়াছেন। বাঙলার 
পটোর ও পটের পরিচয় দিয়াছেন তীঁহার কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালর হইতে প্রকাশিত পটুয়া সঙ্গীতে । বাংলার তর্্য 
ও শক্তির কল্পনা আীকিয়াছেন--তার বাংলা গানে । 
বাংলার গৃহ গড়ে উঠুক ধনে পুণ্যে খদ্ধিমাঁন ; 
বাংলীর জীবন হয় উঠুক ধর্শে কর্মে মহীয়ান। 
বাংলার মানুষ চলুক হয়ে সকল কাঁজে আগুরান 
ংলার বলে লভুক ভারত বিশ্ব-সভার শীর্ষস্থান । 
বাংলার শিল্পকাঁধ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন অমূল্য 
দ্র ও কারু শিল্প-সংগ্রহশালাঁতে। পটোর ও শিল্পীর মান 
বাঁড়াইবার জন্ত কত অর্থ ব্যয় করেছেন, কত বক্তৃতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে, স্কুল-কলেজে ও শিল্প প্রতিষ্ঠানে প্রদান করেছেন। 
_ কত শিক্প-প্রদর্শীতে দিনের পর দিন বাংলার লুণ্তঞ্ার পট 
শিল্পের মহিমার কথা দেশবাসীকে বুঝাইয়াছেন তাহাদের চেতনা 
জাগাইবার আশায়। 


বাংলার স্থাপত্য শিল্পেরও মহিমা তিনি মুক্ত ক& প্রচার 
করিতেন। তিনিই মথুরাপুরের দেউলের শিল্পের সগর্বে 


গুরুস্দয় দত্ত মহাশয়ের কথা 


১৮১ 


শিক্ষিত সমীজে প্রকাঁশ করেন ১৯৩৩ সালের ২৬শে সেগ্টেছর 
তিনি লিখিয়াছেন_-“আমার মনে হয় অথুরাপুরের গিংহে- 
পরিকল্পনায় যে পৌরুষ ও বীরত্বের ব্যঞ্জনা প্রকাশ গেছে 
বিশ্বের সমগ্র ভাঁধ্য-শিল্পের ক্ষেত্রে কোথাও তাঁর তুলনা মন 
না। আমার আরও মনে হয় যে, প্রান্থনেমের ভাক্কাবো ” 
চেয়েও মথুরাপুরের দেউলের ভাক্কর্য অধিকতর বীর্ষ্যণান - 
পৌরুঘব্যপ্রক। মথুরাপুর দেউলের আর একটা! বিশেষ <: 
যেভাবের পরিকল্পনা ও গঠনপদ্ধতি সমস্তই বাংলার ২ 
বাদ্দালীর নিজস্ব’ ( বঙ্গলক্্মী, চৈত্র ১৩৪০) 

আমি যখন আমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হুই. 
প্রকাশিত “ভারতের দেব-দেউল” পুস্তকের বিষয় তাহার সহ . 
আঁলোঁচনা করি, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, আপনার “দে। 
দেউল’ এর ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিবে যদি বাদলাঁর নিজস্ব শি 
নিদর্শন মথুরাপুরের দেউলের কথ! না বলেন এবং মথুরাপ্ণ 
ফটো প্রদান না করেন! মথুরাঁপুর দেউল দেখিতে অন. 
যোগাইয়াছিলেন। ধন্ত তাঁর বাঁদলাঁর শিল্পের প্রতি দূরদ | 

বালা কাথা শিল্পের নিপুণতা তীহাকে এমনই হু 
করিয়াছিল-_তিনি একটা সুন্দর স্ুন্ম সীবনের ২; 
পাইলেই তৎক্ষণাৎ ক্ৰয় করিতেন! তীহার শিল্প সংগ্রহান2 
এমনই কত কীঁথ! সংগৃহীত আছে। কথার প্রতি এমনই ঠ ৭ 
মমতা ছিল, একদা! সাঁহেবী পোষাকের উপর কীথ| গারে 
লাটপত্বী সহ ফটো তুলিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই বরং ০৫৭ 
গৌরবে আনন্দিত হইয়াঁছিলেন। 

তাঁত্রলিপ্তির পুরাণ ক্ষেত্রে বর্তমান তমলুকের নিক; 
বাঙ্গালীর অতি প্রাচীন যক্ষিণী মুত্তি ক্ষোদিত ও মৃংভাগু (+ 
নব্য প্রস্তর যুগের অন্তর সুন্ক যুগের শিল্প সম্ভার আবিষ্কার যে” 
করিলেন--সেদিন কি এক অপূর্বব জ্যোতি তীর মুখম€ 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল! কি উৎসাহ, কি ছুটাছুটী, মিউজিয়া &" 
মিঃ রামচন্দ্রের সহিত কি গভীর আলোচনা। 

বাধলার এই শিল্প সম্পদ কৌঁথার রাখিলে বাংলার ছে” 
মেয়ের! সেই অতীত গৌরবের সহিত সহজে পরিচিত হই, 
পারিবে, ইহারই অনুপ্রেরণায়, কি ভাবে বাংলার যুবক যুব ৬- 
দের শিল্প স্বজন শক্তি উন্নত হইবে, এই চিন্তায় তিনি বহু ৭ 
বহু রজনী অতিপাঁত করিয়াছিলেন । 


আলোচন! প্রসঙ্গে যখন তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালর়ে 


৪৮২, 


শিল্পসম্তাঁর প্রদান করিলে তাহার পরিকল্পনা ও আদর্শ ক্ষুণ্ন হই- 
বার আশঙ্কা করিলেন--তখন অন্থরোধ করিয়াছিলাম বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদে তাহা দান করিবাঁর জন্য ; তিনি সম্মত ছিলেন 
এবং রমেশ ভবনের ব্রিতল নির্মীণের ব্যয়ও .বহন 
করিবার সঙ্কল্প জ্ঞাপন করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় সাঁহিত্য- 
পরিষদের উৎসাহের অভাব দেখিয়! তিনি নিরস্ত হন। 
তারপর যখন ব্রতচারী জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কল্পনা তাহার 
চিত্তে উদ্ভাসিত হইল তখনই তিনি ব্রতচারী গ্রাম পত্তন করিয়া 
সেই স্থানে এই অমুল্য সংগ্ৰহালয় স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে মনস্থ 
করেন। 
তিরোভাবের তিন্‌ সপ্তাহ পূর্বে যখন ব্রত্চারী গ্রামে তিনি 
গমন করিলেন তখন সেই সংগ্রহশালার স্থানটী পর্য্যন্ত আমায় 
দেখাইয়া দিলেন এবং হন্দ্য নির্মাণের পরিকল্পনার জন্ত. 
পুর্ভ বিশারদ সুরেন্ত্রনাথ রাঁয় মহাশয়ের মত সংগ্রহ করিতে 
অনুরোধ জানাইলেন। প্রবল ইচ্ছা ছিল, বাঙ্গলার মেয়েছেলেরা 
বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে জীবন গড়িয়া তুলুক। তাই 
গান বাধিয়াছেন__ 
“বাংলা মোদের মাতৃভূমি, পুণ্য স্থৃতির স্থান গো 
বাংলা মোদের মাতৃভূমি, পুণ্য স্থৃতির স্থান 
বাংলা বিশাল বিশ্বে বিধির স্নেহের অতুল দাঁন গোঁ 
ংলা মোদের মাতৃভূমি ! 
বাংল! ভূমির নরনারীর সেবায় সপে প্রাণ 
বন্ব মোরা বাংলা মায়ের অভিন্ন সন্তান গোঁ 
বাংলা মোদের মাতৃভূমি ! 
বাংলার বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি সিদ্ধ হস্ত। যখন 
তিনি ‘রাইবিশে’ পদ্ধতি বীরভূম জিলাঁর পল্লী-বীরগণের মধ্য 
হইতে আবিস্কার করিলেন তখন -তীহীর শ্রদ্ধা বাঙ্গালীর প্রতি 
বৃদ্ধি পাইল। তখন তিনি প্রাণের কথা ছন্দে রূপ দিয়া 
গাহিলেন। 
“বাংলার মানুষ আমরা বাংলার সন্তান দল-- 
কর্মে খুঁজি মুক্তি? এক্যে গড়ি বল॥ 
সীতারাম প্রতাপ ঈশা খা আলিবদ্ধি খার-- 
. গাঙ্গা-রাঁঢ ধর্ম্মপাল ভীম খাঁজীহান হোসেন শার 
ধন্ত মোরা সম-জাঁত শৌর্যে অগ্রচল__” 
বাংলার মানুষ আমর! বাংলার সন্তান দল ॥ 


বঙ্গলক্মী শ্রাবণ, ১৪৪৮ 


1 ১৫শ বর্ষ 


করব বৃদ্ধি বাংলার ধন বিপণ্য সুখ, 

বিনাশিব ব্যাধি দারিদ্র ও হুঃখ ; 

তুল্ব গড়ে বাংলার অসীম বীর্যা বল 
ংলার মানুষ আমরা বাংলার সন্তাঁন দল । 


বাংলার নরনারীকে সুস্থ ও সুঠাম করিবার নিমিন্ত এবং 
শৌধ্যে, বীর্য্যে, এঁক্যে প্রতিষ্ঠা করিতেই ব্রত্চারী পদ্ধতি 
প্রবর্তন করিলেন। লইলেন গুরুর আসন, গাহিলেন মধুর 
সঙ্গীত_ 
“মোদের ভীবন| ভয় কিসে? 
- হয়ে খেলায় ময় ভাবন! ভয় ভাঙ্গবো নিমিষে, 
হয়ে নৃত্যে ময় ভাঁবন! ভর নাশবো নিমিষে 
ইঃ আঃ 
দামামার তালে তাঁলে হেলে দুলে 
মোরা মারবো কুঠাঁর নিরানন্দের মূলে ৮” 
আবার সগর্ধের বলিয়া উঠিলেন__- 
‘কর দেশকে মহীয়ান ;-- 
যেন বিশ্বের জন-সভা মাঝে 
বাড়ে, বাংলার সম্মান, 


সেই জন্তই বলি গুরুসদয় ছিলেন খাঁটি বাঙ্গালী। বালী 
তীহাকে চিনিল. না, বাঙ্গালী তাঁর দান গ্রহণ কবিল না, 
বাঙ্গালী তাঁর সাধন! উপেক্ষা করিল এই অভিমানে তাঁর চিত্ত 
প্রায় ভাঁরগ্রস্থ হইত, কিন্তু কখন তাহাতে তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত হইতেন না । তিনি বলিতেন, আমার প্রচেষ্টা 
সব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠি, ইহাঁর ধ্বংস নাই। হাসিয়! 
বলিতেন__“লোকে আমার পাগল বলে, বলে বলুক! আমি 
ত বেশ স্থির মস্তিষ্কে কাজ করিতেছি--দিনের পর দিন, 
দেশের পর 'দেশ আঁজ ব্রতচারীর স্থনাঁম প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে ।% 

আমরা বলিতাম “দাঁত থাঁকিতে দাতের মৰ্য্যাদা কেহ বুঝে, 
না-”পরে বুঝিবে। হাস্য বদনে বলিতেন, দেশের সে. 
সুমতি হউক। 

পূর্বে যেমন নারী মঙ্গল কাঁজে “সরোজ নলিনী সমিতিকে’ 
প্রতিষ্ঠা করিবাঁর জন্ত চিত্ত ও বিত্ত অকাতরে দাঁন করিয়া- 
ছিলেন-সবর্তমানে কয়েক বৎসর ব্রতচারীর প্রতিষ্ঠার জন্য 


৯ম সংখ্যা] 


তীর অদম্য উদ্যোগ দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও শ্রদ্ধান্বিত 
হইতাঁম। 
বাঙ্গলার কীর্তন, বাঙলার বাউল, বাঙ্গলার ঢাক ঢোল, 
বাঙ্গলার একতারা প্রচলনের জন্ত তিনি উন্মত্ত হইয়া 
গড়িতেন। 
“হ’ল মাটিতে চাদের উদয় 
কে দেখবি আঁয় 
এমন যুগল চাঁদ কেউ দেখিস নাই 
দেখসে নদীয়ায় 
তোর! কে দেখবি আঁয়-_ 
তোরা কে দেখবি আঁয়। 
গানটি গাহিতেন বান্দলার নরনারীর প্রিয়মান্ুয সেই 
প্রেমের ঠাকুরের কথাই বলিবার জন্য 
গানের সহিত থে নৃত্য চৈতন্যদেব প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
তাহাই তাঁহার মনকে অভিভূত করিয়া রাখিত। তিনি হাঁর- 
মোনিয়ম বাঁজাইরা গান গাহিবার রীতির অত্যন্ত বিরোধী 
ছিলেন। হারমোনিয়মে বাঁ্লার গানে যে উচ্চ ভাবধার! 
প্রবাহিত আছে তাঁহাকে বিকৃত ও নিকট করিয়া দেয় বলিয়া 
তার ধারণা ছিল। রবীন্দ্রনাথ হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া গান 
গাহিবাঁর রীতি পছন্দ করেন না। 
তিনি বা্দলা ভাষা প্রসারের বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 
যখন বালা ভাষার রা ভাষা হইবার আন্দোলন আরম্ভ 
করিয়াছিলাম, তখন তিনি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং 
পরামর্শ দেন যে বা্গলীভাষার প্রচার সর্বাগ্রেই প্রয়োজন। 
যখন “নিখিল ভারত বন্দ ভাষ! প্রসার সমিতি”--স্থাপিত 
হইল তখন তিনি সাগ্রহে এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন এবং 
ইহার আজীবন সভ্য হইয়া, সহঃ সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। 
তীহার বিশ্বাস ছিল, বাদদলার গাঁনের দ্বারাই সমগ্র ভারতের 
নরনারীর চিত্ত জয় করিবেন। তিনি বলিতেন 
ভ্রতচারীই বাঙ্গলার বাহিরে বাল! ভাষা প্রসারের প্রধান বাহন 
হইবে। 
রোগ শয্যায় শুইয়া যখন মাদ্রাজের ব্রতচারী অনুশীলন 
শিবিরের সাফল্যের কথ! হিন্দু কাগজে পাঠ করিলেন তখন 
ভীহার সমন্ত রোগ যন্ত্রণা অন্তহিত হইয়া গেল--কতক্ষণ 
ব্যাপিয়া তিনি আলোচনা করিলেন এবং বলিলেন-- “দেখেছেন 


লা 
তাই 


গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের কথ! 


৪৭৭ 


ব্রতচারী আপনার বাঙ্গলা ভাষা! কেমন মাদ্রাজীদের ৮ 


প্রসার করিতেছে, আটখাঁনা গান মান্রাজী নরনারী দাহ” 
শিখিয়াছে, শুধু তাহা নয়, বাঙলা অক্ষর তাঁহারা পৃ, 


শিথিয়াছে-কত উৎসাহে ও উৎপীড়নে হিন্দি 515.. 


যা পারেন নাই, ব্রতচারী তাহা করিতে সক্ষম হইয় + 


বাঁঙ্ছলা ভাষাঁরই জয়।” 
শ্রদ্ধার ও কৃতজ্ঞতায় আমার মস্তক নত হইয়া পি: 
ছিল। তাঁহার মুখের বুলি ছিল-_“এইবাঁর আমি মুক্ত, ৭" 
দেখুন আমি দেশের জন্তু কি করিতে পাঁরি1” 
হায় সেই আত্মশক্তি-বিশ্বাসী পরম ত্যাগী ও যো: ৮: 
পুরুষ কেমন করিয়! এত শীঘ্র ক্ষয় হুইয়া গেল। +? 
ভগবানের লীলা | 
বাঙলার বিদ্যা, বুদ্ধি, শিল্প, জ্ঞান, শৌধ্য, বীর্যের ৭. 
প্রবাহিত করিবার জন্য প্রকাশ করিলেন “বাঙ্গলার শ্তি- 
তিনি লিখিলেন 'জাঁতীয় জীবনের পুনর্গঠন করতে হলে 51: ' 
প্রত্যেক নরনারী, প্রত্যেক বালক ও বালিকা জাতীর আন * 
ধারার সঙ্গে পরিচয় ও সংযোগ স্থাপন যাতে করছে প 
এবং সেই সংস্কৃতিগত মনোভাব আঁচরণ ও কলাঁচর্য্যাকে নি: 
জীবনে ওতপ্রোতভাবে প্রবাহিত করে নিতে পারে তাঁর “যর 
করা একান্ত আবশ্যক!" 
লোকনৃত্য ও লোঁকগীতির চর্চা আঁধুনিক জাতির 2” 
গঠনের পক্ষে বে একটি অপরিহাধ্য ও অমূল্য উপাদান ৩ 
উপলদ্ধি করিয়া বাংলার লোকগীতি ও লোঁকনৃত্যের 
বাংলার প্রত্যেক ব্রত্চারী ও' ব্রতচারী সঙ্ঘের কৃত্য 
নিদ্ধীরিত করিয়াছেন। 
বাংলার শক্তি বৃদ্ধির জন্য কত উৎসাহ তিনি * 
গিয়াছেন। 
“বাংলার মাটি হাওয়া জল ফুল ফল 
সেবি’ বাঙ্গালী দেহে মনে বল । 
বাংলার ভাষা কলা নৃত্য ও গান 
সাধি কর সার্থক দেহ মন গ্রাণ। 
পালি' বাংলার স্বচ্ছন্দ-ধাঁরাঁর মান 
বাংলার শক্তিরে কর জয়'দাঁন ॥” 
বাংলার শক্তিতে তিনি কখন অনাস্থাবাঁন ছিলেন 21! 
তাহার মনে স্থির ধারণা থে বাংলার ছেলেদের নিরমান্থবত্তী? - 


৯ 


৪৭৮ 


আতিনয়া আনন্দের সহিত শ্রম করি শিক্ষা দিলে--এই 
বাঙলার তর্ণদলর1”- 
“নব যুগের উন্মেষের জালবে দ্বীপ উল” 
Ls তীর গাঁন গাহিবে- 
“বাংলা মা'র ছুনিবার আমরা তরুণ দল; 
শ্রান্তিহীন ক্লান্তি-হীন সঙ্কটে অটল’ | 
- বাংলার মেয়েদের রাংলার পুরনারীর আদর্শে গড়িবার জন্য 
তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্যম, বহু বিভ্ত, অপরিসীম উৎসাহ দিয়া 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন “সরোঁজনলিনী নাঁরীমঙ্দল সমিতি *_ তিনি 
সদাই বলিতেন “আমি যাহ! করি সমস্তই স্বাধবী সরোজনলিনীর 
প্রেরণায়'--হয়ত তাঁহার মত পত্বীগত প্রাণ মহোদয়ের পক্ষে 
ইহা সত্য । তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে “সরোজনলিনী 
সমিতির’ অস্তিত্ব 'ও প্রতিষ্ঠা গুরুসদয় দত্তরই কর্ম্মশক্তি ও পরি- 
কল্পনার ফলে ! তিনি বাঙলার নারীকে বাঙ্গালীর উপযোগী 
করিবার জন্তই লিখিয়াছেম__ 
“জীতির শক্তিরপা নারী 
করে ভ্রান্ত বিধান জার 
তাঁদের অন্ধকারে রেখে মোর! 

সব কাঁজেতেই হাঁরি 
মাতিজীতির মুক্তিবিধান 
খুলব মোদের গলার ফস” 

১৯২৪ সালের ১৯ জানুয়ারী সেণ্টাল এভিনিউর উপর 
এক গৃহে যেদিন শ্রীমতী বনলতা দাঁস ( (মিসেদ্‌ এস্‌, আর, দাস) 
সরোজনলিনী সমিতির উদ্বোধন করেন, সেই দিন প্রথম. গুরুসদয় 
দত্ত মহাশয়ের সহিত পরিচয় হয়। পরম আত্মীয় স্বর্গীয় 
সুবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় তাঁহার সহিত আঁমাঁর পরিচয় 
করাইয়! দেন। তখন হইতে গুরুজী আমার উপর যে স্সেহ দৃষ্টি 
দিয়াছিলেন তাঁহার নশ্বর দেহের বিলীন হইবার সমর পর্যন্ত 
সে স্েহ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। 

সরোজনলিনীর উন্নতির জন্ত তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করিলেও, 
অকাতরে মাসিক ও বাঁধিক শত শত মুদ্রা প্রদান করিলেও 
তিনি কখনও কর্তৃত্ব দখল করিবার বাসন! রাখিতেন না । 
যাহাতে দেশের কল্যাণ হর এই ছিল তীহাঁর এঁকান্তিক ইচ্ছা । 
অন্ত লোককে দিয়! কাজ করাইয়া লইবার তীর ছিল' অদ্ভুত 
ক্ষমতা। যখন এক সময় সরোজনলিনীর কর্ন্নিদের মধ্যে মনের 


করে 


বজলক্ষমী- শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


অমিলের ঝড় প্রবাহিত হয়, তিনি তীহাঁর বাটাতে লইয়! গিয়া 


- আমায় প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছিলেন-_যে আমি অসামর্থ্য ন! 


হওয়া পৰ্য্যন্ত সরোজনলিনী সমিতির সেবা করিব । 


আমি সে 
দিনের দুর্বলতার জন্য বাস্তবিক লজ্জিত । 4 


সরোজনলিনী সমিতির প্রসার ও জনপ্রিয় করিবার জন্য কত - 


উপায় তিনি আলোচনা করিতেন- সরোঁজনলিনীর জীবনের ও 
কর্মের আঁদর্শ দেশের নারীর মধ্যে ছড়াইয়া দিবার জন্য কত 
ব্যস্ত হইতেন। হয়ত আমাদের নিকট অসস্তষ্ট ভাব প্রকাশ 


করিভেছেন-_আবাঁর পরমুহূর্তে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি- 


তেছেন। একবাঁর বলিলেন; সমিতির কাঁজের জন্য মহিল! 
কর্মীর বড়ই অভাঁব__-আঁবাঁর পরক্ষণেই বলিতেন 'বড়মা ও 
‘মিস সোঁম'কে পাইয়া আমি যে কত ধন্য! সবই সরোজ- 
নলিনীর পুণ্যে। 

তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ছিল, এই সরোঁজ নলিনী, সমিতি ছুই 
শতাঁধিক মহিলা! সমিতির মধ্যে সংযোগ রাখিয়া এক বিরাট 
সঙ্বে পরিণত হউক | ' বাঙ্গলার মেয়ের মহিমা সাঁরা বিশ্ব 
দেখুক। সরোজ নলিনী সমিতির স্থায়ী আঁবাঁস জন্য তিনি সে 
সময় যে অধ্যবসায় প্রদান করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া আমরা 


স্তম্ভিত হইয়াছি। কেমন করিয়া তিনি জা নিকট . 


হইতে, মুল্যবান দেড় বিঘা জমি যোগাড় করিলেন, কেমন 
করিয়া সরকাঁরের নিকট ত্রিশ হাজার টাঁকা আনিলেন তাহা 
সমস্তই অবগত আছি।, 

উহার সমস্ত আদর্শ সদাই অতি উচ্চ রাখিতেন যখন 
তখন সমিতির বাটার  নক্সাঁর জন্য কত আমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করিয়াছেন। হলটির আয়তন বৃদ্ধি ও মঞ্চ 
করিবাঁর জন্য আমায় কত উৎসাহ দিয়াছেন। প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি কেমন চতুরতাঁর সহিত করিতেন তাঁহ! লিখিয়া 


প্রকাশ করা যায় না। : তাঁহার ইচ্ছা ছিল এই হলে মধ্যে মধ্যে 


বিরাট সভাঁর অধিবেশন হইবে । বা্ঈলার সমস্ত নারী-কল্যাণ 
সমিতির সহিত 
আঁলোঁচন! ও পথ নির্ধারণ করা হইবে। 


যোগ করিয়া বাঙ্গলার নারীর উন্নতির 


~~ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলার মহিলা লেখিকাঁদের . 


পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ‘উমারাণী' সংগ্রহ স্থাপিত করাতে তিনি 
বলিয়াছিলেন “দরোজনলিনীর বাঁটী.হইলে, আঁপনাকে এখানেও 
মহিল! লেখিকাদের পুস্তকের এক বিরাট গ্রন্থাগার করিতে 


৯ম সংখ্যা ] 


ইইবে--কাঁরণ এই স্থানই বাঁঈ্লার নারী উন্নতির প্রধান উৎস 
হইবে] এই যে প্রকাণ্ড হল হইল ইহাঁর উপর বিরাট 
পুস্তকালয় হইবে । বঙ্গলক্ষ্মী'র পরিবর্তে যে সব পত্রিকা পান 

- তাহা এই গ্রন্থীগারকে পুষ্ট করিবে-_এই গ্রন্থাগারের জন্ত 

»কর্পোরেশনের নিকট হইতে বাঁধিক সাহায্যও পাঁওয়া যাইবে । 
দেখিবেন আঁমি অবসর লইলে কেমন বিরাট প্রতিষ্ঠানে এই 
সমিতিকে পরিণত করিব”--হাঁয় ! তাঁহার সে আশা অপরি- 
পূর্ণ বহিয়া গেল। 

তিনি কেবল বলিতেন, “একটা নারী-শিল্প বিদ্যালয় গঠন 
করা আমার উদ্দেস্ত নয় --অমন স্কুল অনেক আছে ও হইবে, 
আমি চাঁই--এই সমিতি নারীর সর্বা্দীন উন্নতির কেন্দ্র 
হয়। শিক্ষার, শিল্পে, মনের শক্তিতে, স্জনশীলতাঁর, চরিত্র 
গঠনে এই সমিতি নব নব অবদান বাঁলাঁর তথা বিশ্বের নারী- 
জাঁতিকে নিত্য প্রদান করে।”” 

‘বঙ্লক্ষমী’ প্রকাশে তিনি যে কত আগ্রহাপ্বিত ছিলেন 
তাহা বলা বাহুলা--মাঁসিক অর্থ সাহায্যও করিতেন তাঁহার 
উপর ইহার উন্নতির জন্য সদাই দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি 

শঠিকই বলিয়াছিলেন যে বঙ্গলক্মী আমাদের উদ্দে্য প্রচার ও 
কর্ণের পথ নির্দীরণ করিবে। “ইহার দ্বারা আমর! বাহিরের 
বিদ্যোৎজনের সহিত যোগীবোঁগ রাখিতে পারি ; নারীর চিন্তা- 
শক্তির প্রকাশের প্রধান ক্ষেত্র, মহিলাদের সাহিত্য চ্চায় 
“ব্দ্লক্ষী” হইবে প্রধান উপাঁদান। (বড়মা) শ্রীযুক্তা হেমলতা 
দেবীর ন্যায় মহিয়সী মহিলা যখন সম্পাদিকা তখন ইহার 
গ্রতিষ্ঠা সৃদঢ়। আর ইহা স্থপরিচাঁলিত হইলে সমিতির 
একটি আরের পথ প্রসারিত থাকিবে” 

ছাঁপাঁখানার অসুবিধায় “বঙ্গলক্মীর উন্নতি হইতেছে না, 
অবগত হইয়া তিনি আশ্বাস দিয়াছিলেন। জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
পরিচালিত হইলে তিনি মেখানে ছাপাঁখানা স্থাপিত করিবেন। 

এইকসপে বাঁ্দলার মর্ধ্যাদা বুদ্ধির আনন্দে গুরুসদয় দত্ত 
মহাশয় বিভোর হইতেন। ' বাঁদলার মহীপুরুষ শ্রীচৈতন্ মহা- 
প্রভুর আদর্শে তিনি নিজে আঁচরি ধর্ম, অপরে শিখাইতেন। 
বাঙ্গলাকে বড় করিবার, মহান ও গরীয়ান করিবার নানা 
কল্পনা হৃদয়ে পোষণ করিতেন__বাঁ্লার পরম হূর্ভাগ্য, বিধাতা 
তীঁহীকে আর চাঁর পাঁচ বৎসর রাঁখিলেন না। ভরসা কেবল 
তীহা'র পুত চরিত্রের পুণ্য ! 


~~ 


গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের কথা 


জাতীয়তা বোধ 

খাটী মান্য যেমন তাহার চরিত্র বিশুদ্ধ, ধর্ম অন্তমুখী, 
ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখেন তেমনই স্বজাঁতি বোঁধ ও স্বদেশ গ্রীতি 
তীহাঁর চিত্ত অধিকার করি! থাকে । আই, সি, এস, গুরুপদর 
দত্ত অন্তরে অন্তরে এই প্রকৃতির লোক ছিলেন। বামন 
গাঁছির গুলিমারা মাঁমলাঁর রায় ও ময়মনসিংহে মহাত্মা গাঁন্ধির 
লবণ শুন্ধ অভিযান কালীন নিরস্ত্র জনতার উপর গুলি চালান 
আদেশ না দেওয়ায় অন্তরের ভন্মাচ্ছিত প্রকৃতির অগ্নিক্ফুলিন্ 
প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই ক্ফুলিঙ্দ তাঁহার সৰ্ব্বোচ্চ রাজপদ 
পাঁইবার অন্তরায় হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার চিত্ত স্বাধীন ভাঁবাপয় 
চিরকালই ছিল। 

তাহার আন্তরিক বিশ্বাস ব্রতচারী পণ ও মানাগুলি পালন 
করিলে, ব্রতচাঁরী এক্য, শ্রম, জ্ঞান, সত্য ও আনন্দ মন্ত্র গ্রহণ 


.করিলে বাঙ্গালী জাতি যে কোন স্বাধীন জাতির হ্যায় প্রবল ও 


গ্রতিষ্ঠাবাঁন হইবে | না থাকিবে কোন সাশ্রদারিক মনোবৃদ্টি, 
না বাঁড়িবে পরধর্ম বিদ্বেষ, ন! হইবে কলুষিত চিত্ত, না ভূগিণে 
ব্যাধিতে, না হইবে শ্রমে বিমুখ । এই মৃত তিনি দিনের পর 
দিন আমাদের নিকট ব্যক্ত ও আলোচন! করিতেন। 
ব্রতচারী সংগঠনকে জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী বলিণে 
তাহার চিত্ত যেমন ব্যথিত হইয়া উঠিত, তেমনি জাতির 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠিত ৷ 
ব্রতচারী আন্দোলন প্রসার ও জনপ্রিয় করিতে হুইণে 

জনমত স্থজন করিতে হইবে ; সংবাঁদ পত্রই জনমত স্থজানের 
প্রধান সহাঁয়। সেই নিমিত্ত তিনি সংবাদ পত্র পরিচালক ও 
সম্পাঁদকবৃন্দকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। প্রতিকূল মতাঁবলম্থা 

বাদ পত্র সম্পাদকগণকেও তাঁহার মত বুঝাইতে তাঁহার 
কর্ের গুড়তত্ব অবগত করাইতে কিছুমাত্র বিরক্ত হইতেন না। 
তিনি সাংবাদিকগণের সহিত সৌহৃদ্য রক্ষার জন্ত নানা পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

তাঁহার ১২, লাউডন ষ্ররীট ভবনে জার্ণেলেষ্টিক এসোঁসিয়েদনের 
সভ্যদের নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কল্পনা ও 
তাহার অমূল্য বাঁ্দীলার চারু ও কারু শিল্প সম্ভার প্রদশন 
করিলেন। তাঁহাদের ভূরি-ভোজনে আপ্যায়িত করিলেন। 
তাঁহার পূর্বে আরো কয়েকবার দৈনিক ও মীসিক পত্রিকার 
সম্পাদকের সহিত আলোচন! করেন এবং তীহাদদের সহিত 


৪৮০ 


সম্প্রীতি স্থাপন করিয়াঁছিলেন। তীহার বিশ্বীস ছিল, জনমত 
অনুকূলে না থাকিলে ব্রত্চারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে না। 

যখন রামকৃষ্ণ শত বাঁধিকী উৎসবের সময় ইউরোপ, 
আমেরিকা, পাঁরস্ত, চীন, জাপান হইতে বিশ্বের মনীষীগণ 


কলিকাতাঁর টাউন হলে সমাঁবেত হন, তখন তাঁহাদের. নিকট 


ব্রতচাঁরী অভিপ্রদর্শন করিবাঁর প্রস্তাব করি-__কি তীর অপার 
আনন্দ, কি অদম্য উৎসাহ ! কর্ণেল ইয়ংহ্াজব্যাও প্রমুখাৎ 
মনীষী ভদ্র মহোদয় ও মহিলাঁগণ ব্রতচারীর সজীবতাঁয় মুগ্ধ 
হুইয়া স্তুতি করিলেন--তখন তীর কি তৃপ্তি! কত আপ্যায়ন ! 
তখন আমায় বলিয়াছিলেন_-“দেখুন বাক্গলাঁর মর্ধ্যাদ। 
ও বাঙলার শক্তি কেমন নব রূপ লইয়া বিশ্বের গুণী 
সমাজের, শ্রদ্ধাঁকর্ষণ করিল”-_ইহা তীর শ্বজাতি প্রীতিরই 
লক্ষণ। তিনি সমাগত প্রতিনিধিগণকে চা ও জলযোগে 


আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। রামক্ষ্চ শত বাষিকী প্রদর্শনীর, 
_ মহিলা বিভাগের মধ্যে ভারত নারীর অবদান ৭২ খান! প্রাচীর: 


চিত্রে গ্রতিলিপি অঙ্কিত করিয়া প্রদর্শন করিয়াছিলাম--বৈদিক, 
উপনিষদ, বৌদ্ধ, পৌরাণিক, মোগল ও আধুনিক যুগের নারীর 
দান চিত্রে ও কথায় প্রকাশিত হয়।. তাঁহার 
মধ্যে দুইখানি ত্রভচারী নারীর কৃত্য ও' নৃত্য সম্বন্ধেও ছিল। 
ইহা দৰ্শনে তিনি কত আনন্দ প্ৰকাশ করিয়াছিলেন। - তখন 
সরকারি কার্যে ও আইন সভায় অধিবেশনের নিমিত্ত অত্যন্ত 
ব্যস্ত থাকিতেন--তথাঁপি রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত স্বয়ং উপস্থিত হই! 
শত সহস্র নারীকে ব্রতচারীর কথা বলিতেন। 

আবার যখন ১৯৩৮ সালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মহাসভার 
রজত জয়ন্তী উৎসব কলিকাতার অনুষ্ঠিত হয়, তখনও তি'ন 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের সম্মুখে বরানগরে “ক্যাপটেন এন, 
এন, দত্তের বেঙ্গল ইমুনিটির কারখানায় ব্রতচারী অভিগ্রদর্শন 
করান। তাহার উদ্যোগ ও কল্পনায়. আমার সংযোগ ছিল 
তাহার জন্তও কত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখনও বলিয়া 
ছিলেন_-“দেখুন এবারও আপনার পরামর্শে বিশ্বের বৈজ্ঞানিক 
মণ্ডলীকে ব্রতচারী 'অভিপ্রদরশন করে বাঙলার মর্ধ্যাদা ও 
বাঙ্গালীর শক্তিপরিচয় দিলাম। দেখলেন ত তীঁরা কত আনন্দ 
পেয়েছেন। কেবল আপনার দেশের লোকই ত্রতচারীর মর্ম 
বুঝিতেছে না» 

বাস্তবিক কয়েক বৎসরেই ব্রতচারী রী স্থাপিত 


বঙ্গলক্ষমী--আঁবণ ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


করিয়া তিনি বাঙ্গলাঁর জাতীয়ত। বোধ এক নূতন ধারায় 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিলেন। এখন বদি আমরা তীর এই 
সদ্অনুষ্ঠান, তাঁর সেই অসীম উৎসাহ রক্ষা করিতে পারি তাহা 


হইলেই দেশের মঙ্গল হইবে, তাঁর আত্মা শান্তি পাইবে । (৫ 


সাহিত্যান্থরাঁগ 

" বন্দ-সাঁহিত্যের প্রতি গুরুসায়ের অপরিসীম অনুরাগ 
ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সাহিত্যই মানবের জাতীয় 
সাধনাকে রূপ. দেয়, তাঁহাকে স্থায়ী করে। তিনি শিশু সাহিত্য 
লিখিয়া জাতির উন্নতির গোড়াপত্তন করেন। “ভ্জার বাঁশী 
ও ব্রতচারী গান ও ছড়া তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। 
বাঙঈসার পটুয়াদের ও পটের ইতিহাস চির স্মরণীয় করিবাঁর 
জন্য ‘পটুয়া সঙ্গীত” লিখিয়া গিয়াছেন। সরোঁজনলিনীর জীবন- 
চরিত লিখিয়া একদিকে যেমন তিনি পত্নীর প্রেমের একনিষ্ঠতা 
প্রমাণ করিয়াছেন আবার অন্যদিকে বঙ্গের সতী-রমণীর উজ্জল 
চিত্র ফুটাইয়াছেন। এই পুস্তকের সর্ব সত্ব সরোজন িনী 
সমিতিকে দান করিয়! ধন্ত হইয়াছেন। 

' তীহার “ব্রতচারী সখা”, 'ব্রতচারী সাথী/র গাঁন ও ছড়াপ্তুলি? 
বঙ্-দাহিত্য- ভাগুারের অপূর্ব রত্ব, এইগুলি তীর সাহিত্য 
সৃষ্টির অপার শক্তির পরিচয় । তাঁহার কঙকগুলি গীতের 
জন্যই তিনি চিরম্মরণীয় হইয়! থাঁকিবেন। চি 

" বঙ্ছিম সাহিত্যের গ্রাতি তীর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বঙ্চিম 
শত বাঁধিকী উৎসবে সিনেট হলে তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন 
তাহাই তাঁহার বস্কিম-গ্রীতি, স্বজাতি বাৎসল্য, আদর্শবাদ, কর্ম 
প্রিয়ত, উচ্চ! চিন্তারই লক্ষণ। বঙ্কিমের নৈহাঁটার ভবন 
সংরক্ষণের যে উদ্যোগ বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ ক'রতেছিল - এক 
শত টাকা দিয়া তাহার দ্বিতীয় দাঁতরিপে তিনি সন্মান ন 
বরা ক 

- তিনি ‘পরবাসী বঙ্গ” সাহিত্য সম্মিলনের? জামসেদপুর 
অধিবেশনে (১৯৪০ 'সালে ২৭শে ডিসেম্বর ) যে অভিভাষণ _ 
দেন তাঁহাতে তিনি জন-সাহিত্য সাধনার এক নব রূপ ব্যক্ত 
করেন। তাহার অসুস্থ অবস্থায় এবং অধিবেশনের শেষ 
মুহূর্তে (একদিন মাত্র পূর্বে) যখন জামসেদপুর হইতে 
সভাপতি হইবার অনুরোধ পাইয়া তাঁহার নিকট গমন করিলাম 
_তখন তিনি যে ভাৰে সভাপতিত্ব করিতে স্বীকার হইয়া, 


৯ম সংখ্যা ] 
ছিলেন তাহাই তাঁহার সাহিত্য অনুরাঁগের প্রধান লক্ষণ । এক 


দিনের মধ্যেই সুদীর্ঘ ও সুচিন্তিত অভিভাষণ লিখিতে দেখিয়া: 


বিস্মিত হইলাম! জামসেদপুরে যখন ট্রাঙ্ক টেলিফোনে সংবাদ 


4 দিলাম, তখন জীমসেদপুরের প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাঁহাদের মান 
বুক্ষার জন্ত অশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল, তাহা শ্রবণে তিনি: 
পরম আনন্দিত । টাটার প্রধান কর্তা মিঃ গান্ধি বাঁধলা 


ভাষায় তাঁহাকে যখন অভিনন্দিত করিলেন, কি গভীর সন্তোষ 
তিনি অনুভব করিয়াছিলেন--তাহা ব্যক্ত করা যায় না! 

তীহার বাসনা ছিল “বাঁঞ্গলায় পল্লী শিল্প” (ফোক্‌ আটস্) 
সম্বন্ধে একটি পুস্তক লিখিয়া বঙ্গের নর-নারীর বান্দলার 
রসকলা'র প্রতি অনুরাগ ও অনুপ্রেরণা বদ্ধিত করেন। পুস্তকের 
পাঁওুলিপিও লিখিয়াছেন, কিন্ত মনের মতন করিয় প্রকাশের 
অবসর পাইলেন না। তিনি “বাঁঙ্গলার লোক নৃত্য” ( ফোক্‌ 


ড্যান্স) সম্বন্ধেও একটি পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন। তীহার ' 


‘ইচ্ছা পত্রে’ ( উইলে ) এই পুস্তক ছুইথানির মুদ্রণের ব্যবস্থা 
আছে দেখিয়া আশা হয়, বাঙ্গলার সংস্কৃতির গৌরব বইথাঁনির 
প্রকাশে বদ্ধিত হইবে । 

ভারতীয় সংবাদ পত্র সেবীদের মজলিসে শ্রীযুক্ত মৃনালকান্তি 
বন্থ মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন-__“বান্ধলার সাহিত্যে স্বদেশ 
প্রীতির উৎস যোগাইবার পুরোহিত বন্ধিমচন্দ্রের পরে গুরুপদয় 
দত্তের নাম কর| যাইতে পারে। “বন্দেমাতরমঠ-এর পরেই 
“জয় সোনার বাদলাঁর” গানই বাহ্দলার নরনারীকে সহজেই 
বঙ্মমাঁতাঁর প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি করিয়া স্বদেশ প্রেমে মাতায়। 
অসহায় নারী ও বিধবাঁদের দরদী ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের পরই 
গুরুসদয় দত্তের নাম চিরম্মরণীর হইয়] থাঁকিবে। 


শেষ বাসনা 


সরকারী পদ হইতে অবসর পাইয়া স্বাধীন চিত্তে এবং . 


সর্ধান্তকরণে তিনি তাঁহার গ্রবপ্তিত ব্রতচারী মতে ও পথে 


গুরুসদয় দত্ত মহা শয়ের কথা | ৪৮৩৪ 


বাঁঙ্গলাঁর নর-নারীকে সবল, সুস্থ, সুঠাম, সুচরিত্রবাঁন, স্বাধীন 
জাতি গড়িয়া তুলিবেন _ইহাই তাঁর একান্তিক ইচ্ছা ছিল। 

_ বেহালার দক্ষিণে বিশাল ক্ষেত্রে ব্রতচারী গ্রামে জন শি, 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়া বান্দালীকে শৌর্ধ্যে, বার্ধ্যে, সুচরিলে, 


মাঁবলম্বনে, ধন সম্পদে, মহীয়ান্‌ ও গরীয়ান্‌ করিয়া তুলিতে 


চাহিয়াঁছিলেন। 


বাঁলিগঞ্জে সরোজন্লিনী দত্ত নারী মল সমিতির পার্থে 
বাঙলার ব্রতচারীর নারী বিভাগ স্থাপিত করিয়া বান্গলান 
নারীকে লাঁবণ্যে, প্রেমে, আনন্দে, পবিত্রতায়, জ্ঞান ও গুণে 
মহান করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 

সেই জন্তই মরণ সময় তিনি ব্রতচারী গ্রামে “বাঙ্গলার পচ! 
শিল্প বাড়ী” “পাঠবাড়ী” “চাঁষবাড়ী” “কলাবাঁড়ী ছাঁত্রবাড়ী’র 
পরিকল্পনা ও স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 

বালিগ্রঞ্জের সন্নিকটে ব্রতচারী নারী-শিক্ষ।-বাঁড়ী ও ব্রত্যারী 
কেন্দ্র বাড়ী-স্থাপনের জন্য ভূমি ক্রয় করিয়া গিয়াছেন এবং 
বাড়া নির্মানের পরিকল্পনা দিয়! গিয়াছেন। 


তাঁহার -উইলেও তাঁহার দুইটা প্রিয় প্রতিষ্ঠানের জন্য - 
সরোজনলিনী ও ব্রতচারীর- জন্ত--সারা জীবনের অর্জিত 
অর্থের অনেকটাই রাখিয়াছেন। -তাঁহার অঙ্ক ঠিক প্রকাশ না 
পাইলেও অনুমানিক মাঁনিক চাঁরিশত টাকা আায়। 

ইহাই তীর মহাপ্রাণের পরিচয় । ইহাই তাঁর প্রবন্তিত 
কার্ধ্যের প্রতি মমত! ও একনিষ্ঠার লক্ষণ । এখন সরকার ও 
দেশবাসীর কর্তব্য এই মহীপুরুষের মহান কার্ধ্য ও প্রতিষ্ঠান 
সুপরিচাঁলিত করিবার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা। তাহা 
হইলেই ব্দদেশ ধন্য হইবে ।: বালা নরনারী পুণ্য হইবে | 
গুরু সদয় দত্ত মহাশয়ের আত্মা! তৃপ্তি লাভ করিবে! বাঙ্গালা 
আকাশ বাতাস পরিপূর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইবে। 


“জয় সোণার বালা” 


গুরুনদয় দত্ত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে শুধু বাংল! দেশের "নয, 
সমগ্র ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হয়েছে তাঁর পুরণের আপাতিতঃ 
কোন সম্ভাবনা নাই। | 

তিনি প্রধানতঃ ত্রতচাঁরী প্রচেষ্টার ও সরোজনলিনী দত্ত 
নারীমঙ্দল সমিতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বলে বিদিত! 
কিন্তু এই দুটি প্রতিষ্ঠিত হবার আগে থেকেই, ম্যাজিস্ট্রেটের 
কর্তব্য বলে না করলেও চলত এমন জনহিতকর কাঁজ তিনি 
কর্তেন। তীর পত্রী সরোজনলিনীও তাতে যোগ. দিতেন। 
তিনি যখন বীঁকুড়ার ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, তখন এরূপ কাজ 
তাঁরা যা করেছিলেন তাঁর থেকে এর পরিচয় পেয়েছিলাম। 

তিনি সিৰিল শাৰিসে নিযুক্ত হবার পরবর্তী শেষ 
(87091) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। 
সিবিলিয়ানদের বিদ্যাবুদ্ধি সাধারণতঃ যেরপ থাকে, তাঁর 
চেয়ে তীর যে প্র ছুটি কম ছিল না, এর থেকেও তা বুঝা 
যায়। তিনি দক্ষ ও কর্তব্যনিষ্ঠ কর্্মচারীও ছিলেন। 
যোগ্যতার জোরে এরূপ অফিসারের প্রাদেশিক গবর্ণর 
নিযুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু একাধিকবার তাকে 
ডিঙিয়ে অন্য ইংরেজ অফিসারকে গবর্ণর কর! হয়েছিল। 
কারণ তিনি ছিলেন ভারতীয় ও বাঙীলী। তা ছাঁড়া তীর 
অন্য ‘অপরাধ’ও ছিল যাঁর জন্যে তাঁকে কখনো ডিবিজন্তাল 
কমিশনার বাঁ চীফ সেক্রেটারী করা হয় নাই। একটা হচ্ছে 
তীর নিভিক স্বাধীনচিত্তত। ভন্তায় দেখলে তিনি ইংরাজ 
অফিসারদেরকেও তিরস্কার করতে পশ্চাৎপদ হতেন না 
যেমন বামনগাঁছি গুলি চালানোর ব্যাপারে তিনি ইংরেজ 
মিলিটারী ও পুলিস অফিসারদের বরেছিলেন। আর 
একটা ‘অপরাধ’ও তীর ছিল। স্বদেশবাসীদের সঙ্গে তাঁর 
“সহানুভূতিটা মৌখিক ও পোষাকী ছিল ন! ;--যেমনটি 
ছিল, তাঁর নাম একাত্মবোধ। তা তার নান! কাজে 
ও ব্যবহারে প্রকাশ পেত। তিনি যখন চাঁকরীতে 


ছিলেন, তখনও অনেক সময় দেখেছি, অফিসের বাইরে 
আফিসের সময় ছাড়া অন্তত্র অন্ত সময় তীর ব্রতচারী 
মাঁলকৌছ। 'ও বাঁড়ালী বেশ। ব্রতচারীর নিয়ম অনুসারে 
কৌছা দৌলান নিষিদ্ধ। তিনি ‘আপন আচবি, ব্রতচারী 
ধর্ম শেখাবীর জন্য নিজের প্রণীত সব নিয়ম মেনে 
চলতেন। | রর 

রবীন্দ্রনাথ যখন গ্রামোনয়ন প্রবর্তন করেন, সে ত অনেক 
আগেকার কথা। তাঁর প্রবর্তিত নানা রকম গ্রাম-পুনরুজ্জীবন 
ও গ্রাম-পুনর্গঞনের কাজ তখন থেকে চলে আসছে । 
শ্ীনিকেতন' প্রতিষ্ঠানটিই তার জন্তে। এখন গ্রাম পুন- 


গঠনের কথা বলা ও তার সঙ্গে “সহানুভূতি” দেখান অনেক + 


হোম্রাচোমরার মধ্যেও ফ্যাশন হয়ে দ্াঁড়িয়েছে। কিন্ত 
স্বয়ং বিলাতফেরত ম্যাজিষ্ট্রেট কুড়াল কোদাল হাঁতে জঙ্গল 
আঁগাছা কাটতে আর' পঙ্কোদ্ধার করতে, নরদাঁমা সাফ 
করতে লেগে: গেছেন, শভেল হাতে শহরের আবর্জনাস্থালী 
উজীড় করছেন, এ দৃগ্যট! গুরুসদয় দত্তর আগে কেও 
দেখান নি। 

ব্রতচারী শুধু নৃত্য নয়। এর যেটুকু নৃত্য আছে, তারও 
মধ্যে ব্যায়াম, দলবদ্ধতা শিক্ষা, সংগীতের তাল ও সংযম 
আছে, কিন্ত বিলাসবিভ্রম হাবভাৰ নাই। দেশী হাঁড়ুডুডু, 
বিদেশী ক্রিকেট ফুটবল ইত্যাদিতে যে রেধারেষির ভাব 
আছে, এতে তা নাই। মেয়েদের পক্ষে এর আঁরো এই 
উপযোগিতা আছে যে, এতে তাদের ব্যায়াম ত হয়ই, 
অধিকস্ত ছোট বড় সকলের সঙ্গে মুক্ত বাতাসে আকাশের 
নীচে পাহচর্ষের সুযোগ হয়। ব্রতচারী প্রতিজ্ঞাগুলি পালিত 
হলে মানুষের স্বাঙ্গীন উন্নতি হতে পাঁরে। 

ব্রতচীরীর মধ্যে সাম্রদাঁযিকতা নাই। এর মধ্যে 
নানা ধর্মস্প্রদায়ের লোক আছে। প্রারদদেশিকতাঁও এর 
মধ্যে নাই। বাংলার বাইরে, বিশেষ করে মান্দ্রাজ 


|] 


*ম সংখ্যা ] 


প্রদেশে, ব্রতচারী কোন কোন জায়গায় সাদরে গৃহীত 
হয়েছে। লণ্ডনে পর্য্যন্ত গুরুসদয় ব্রতচীরী সমিতি স্থাপন 
করেছিলেন। ' 

গুরুসদয় খুব উৎসাহের সহিত সকলের সঙ্গে ব্রত্চারী 
নৃত্য করতেন, ব্রতচারী গাঁন গাইতেন--কোঁন সংকোচ 
বোধ করতেন না। কতকগুলি নৃত্য আমাদের বাঁংলা- 
দেশেরই চিরাগত নৃত্য । গ্রীম্য বলেই তিনি কৌন জিনিষকে 
অবজ্ঞা করতেন না; শ্রদ্ধেয় যা তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। 
সে কালের অনেক গ্রাম্য নাচগানের পুনরুদ্ধার ক'রে তিনি 
সেগুলিকে নৃতন জীবন দিয়ে গেছেন। বীরত্বব্যগ্ক 
রায়বেঁশে নৃত্য তার মধ্যে একটি। আমাদের দেশের অনেক 
পট তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। সেই পটগুলি,- তাদের 
বিষয় সম্বন্ধে গানের সঙ্গে, পটুয়ার৷ গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে 
বেড়াত। এই রকম গানও তিনি পটুয়াদের আঁকা ছবির 
প্রতিলিপি সমেত প্রকাশিত করে গেছেন। সেকালের 
কাঠখোদাইয়েরও অনেক উৎকষ্ট নমুনা তিনি সংগ্রহ 
করেছিলেন, কতকগুলির ছবিও ছাপিয়েছিলেন। বন্ধের 
"প্রাচীন স্থাপত্যও তীর প্রিয় ছিল। তার চর্চাও তিনি 
করেছিলেন। বন্ধের অনেক প্রাচীন মৃতিও. তাঁর সংগ্রহে 
আঁছে। বাংলা দেশের স্বকীয় সকল রকম সংস্কৃতির তিনি 


মহাপ্ৰয়াণ 


৪৮০৫ 


বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। এর নানা রকম নমুনা তা 
মিউজিয়মে আঁছে। এই মিউজিয়মটিকে কেন্দ্র করে তি 
্রত্চারী জনশিক্ষা পরিষদ গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। এই 
গণ-বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমিত্ত জমি নিয়েছিলেন, টাকাও সংগ্রহ 
করেছিলেন। 

তিনি গন্ধে ও পদ্যে ছোঁট ছোট অনেক বই লিখে গেছেন। 
তাঁর কবিতায় লালিত্যর চেয়ে অন্তরের আবেগের প্রধান 
লক্ষিত হয়। | 

জীঁমশেদপুরে গত ডিসেম্বরে - প্রবাসী ব্গসাহিভ্য 
সম্মেলনের গত অধিবেশনে তিনি সভাপতির কাঁজ দক্ষতা 
এবং স্বভাঁবন্থলভ আন্তরিকতা ও উৎসাহের সহিত 
করেছিলেন। তিনি যা-কিছু করতেন, তাতে সমস্ত প্রাণ 
ঢেলে দিতেন। | 

চাঁরশতাঁধিক-শাঁখা বিশিষ্ট সরোজনলিনী দত্ত নারীমন্দল 
সমিতি তাঁর আর একটি কীতি। এর দ্বারা তিনি নারী- 
সমাজের বাহ ও আভ্যন্তরীণ সর্বা্দীন হিতসাঁধনের চেষ্টা 
করে গেছেন। একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত অনেক সাধ্বী 
মহিলা দেখিয়ে চিরপুজ্যা হয়ে আছেন। গভীর পত্বীপ্রেমকে 
সক্রিয় নীরীহিতেষণার ও সমাজসেবার মুতি দিয়ে 
গেছেন গুরুসদয় দত্ত । এরূপ দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে না। 
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52. প্রীহেমলত। সেন 
“সরোঁজনলিনী” কান্ত হে গুরুসদয় | যে গাঁন তুলেছ তুমি সমাজ-জীবনে 
গড়িয়াছ তুমি মহা সমিতি নিলয়। উদ্দীপক রাগিণীর অপূর্ব স্বননে; 
গুদ্ধ-সংস্কৃতি বাণী অরুণ উল . যে দীপ জ্বলিলে তুমি প্রদীপ্ত শিখায় 
ফুটায়েছ বর্ণে গন্ধে বিকচ কমল। " বিদুরিতে অন্ধতাঁর ঘন তমসায় ; 


কুসংস্কার জটবদ্ধ পুণ্য গঙ্গাবাঁরি 

ংলার হে ভগারত দিলে তুমি ছাঁড়ি ; 
তুলিয়া গ্রাবন সেই মুক্ত সোঁতোনীর 
সমুদ্রের পানে ধায় উন্মত্ত অধীর। 


সে গানের দীপ্তৃতানে জাগুক জীবন, 
সে দীপের রশ্মিজালে রিকি গগন !* 


* ৬গুরুসদয় দত্তের মৃত্যুতে রচিত ও চীঁদপুর মহিল! 





সমিতির পরিচালনায় অনুষ্ঠিত শোক সভায় পঠিত। 


| - গুরুজীর তিরোভাবে 


শ্রীফণিভূষণ দত্ত এমএ, বি-এল 


জন্মের পর মৃত্যু-একে বিধাঁতীর বিধান বলেই মাথা 
“পেতে নিই, বা জড় প্রকৃতির নিয়ম বলেই অবজ্ঞার, চক্ষে দেখি, 
এ অমোঁধ। : 
“আমার ডাইনে শিশু সদ্যজাত 
জরাঁয় মরা বাম পাশে. | 
সাঁগরবক্ষে তরঙ্দের ভাঙা-গড়ার মত ধরিত্রীর বুকে 
জন্ম-মৃত্যুর এই নিত্য লীলা বিশ্ব রচনার কোন্‌ অনাদি কাল 
হতে চলে আঁসছে, কে জাঁনে। | 
" পাঁচ হাজীর বৎসরের উদ্ধকালের মানব-সভ্যতা মৃত্যুর 
রহস্ত আবিষ্কারের চেষ্টায় কত মাথ! কোটীকুটি করে যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেছে। 
The undiscovered land from whose bourn 
No traveller returns ! 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সভ্যতাঁভিমানী মানুষ আঁজও__' 
Rolled round in earth’s diarnal course 
With stocks and stones and trees, 
বেঁচে থাকার নেশায় আমাদের এমনিই পেয়ে বসে যে 
মৃত্যুর আঁ'বর্ভাব মাত্রেই আঁমরা চম্‌কে উঠি। জন্মের সঙ্গে যা 
অপরিহার্য্যরপে গ্রথিত তাঁর প্রতি বিতুষ্ণা কোথা হতে আসে? 
যা ধৰব, তাকে পরিহার করবার এ ব্যাকুল প্রয়াসেরই বা উৎস 
কোথায়? 
যুগে যুগে মানুষ এই প্রশ্নের সমাধান করতে চেয়েছে। 
ফলে এক চিন্তার ধারায় আনে জীবনের প্রতি অনাস্থা, গড়ে 
ওঠে নশবরবাদের ভিত্তি। | 
কেহ বলেন_—Pat, drink and he merry, 
কেহ বলেন--ঝণং কৃত্বা স্বতং পিবেৎ । 
কেহ বলেন_-হেসে নাও, দুদিন বৈ তো নয়। 
এমনই কত বাণী- চিন্তা জগতে কুহেলি রচনা .করে। 
আত্মার সেই সত্য, সুন্দর, অমল জ্যোতিঃ বুঝি বা ঢাকা পড়ে 
যায়। এই প্রায়ান্ধকার ক্ষণস্থায়ী ভোগের রাজ্যে মানুষ 


ইাঁফিয়ে ওঠে-_মৃত্যুকে ভাল করে চিনবার চেষ্টা প্রবলতর 
হয়ে ওঠে। 
অপর দিকে আধ্যাত্মিকতার ক্রম বিকাশের ইতিহাসে 
মৃত্যুর স্বরূপ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। বিশ্ব রচনার 
কাৰ্য্যে জীবনের যতটুকু প্রয়োজন, মরণের প্রয়োজন তাঁর চাইতে 
কিছুমাত্র কম নয়। বিশ্ব সৃষ্টির কার্য dynamic, static 
নয়, তাঁই মরণ জীবনের রূপান্তর মাত্র, শেষ নয়। 
জীবনের পর মরণ--এতো তীর্থ পরিক্রমা £_ 
জন্ম আনিয়াছে তোমা চিনাতে ধরায় 
পরিচয় শেষ হলে যাবে পুনরায় | 
নব তীৰ্থে ; এ তীর্থের লয়ে পুণ্যফল, 
. ছুঃখ, সুখ, প্রেম কিছু হবে না বিফল । 
মৃত্যু তো আমাদের পরম স্থহৎ। ধূলিমরী ধরণীর পান্থ = 
যখন ব্যথিত, ক্লিষ্ট--চলার পথের অবসান কামনা করে, তখনই 


_ তো তার আবির্ভীব।-- 


দুঃখের বর্ষায় চক্ষের জল যেই নামলো, 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ. সেই থামলো । 


আত্মানং বিদ্ধি--আঁত্ৌপলদ্ধির ফলে এই জড় দেই নিয়ে 
চিরকাল বেঁচে থাকার মূঢ় আঁকাজ্মা লোপ পায়-_তখন মৃত্যুর 
মঙ্গলময় মূর্তির সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোঁগ ঘটে। 
| সে যে মাতৃপাঁণি_- 
| স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি। 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বীস পায় গিয়া শুনান্তিরে। 
মৃত্যুর সঙ্গে সব শেষ--এ ভ্রান্তির নিরসন হয়ে যায়। 
অনেক কথাই বুঝতে পারি--কেন Lucy ceased to be, 
died বলতে কবির কোথায় বেধেছিল। 
How far, yet how so 2৫৪৮--এ হেঁয়ালির 
অর্থ অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হয়। 


A 


৯ 


টি 


ঈম সংখ্যা ] অনন্তধাম-যাত্রী ৪৮৭ 


তত্তস্ত কিমপি দ্রব্যং যোহিযস্ত প্রিযঃ জনঃ--এর অন্তাগু় 
তাঁৎ্পর্যের সন্ধান মেলে । 
তবুও যদি ‘জেনে শুনে প্রাণ কাঁদে অবোধ’ তাঁহলে বলি-- 
pr হৃদয়ের ক্ষত শ্রেষ্ঠ আশিসে-হুউক অচিরে লুপ্ত। 
আত্মার পরিচয়ে, অমৃতের ' স্বাদ==সেখানে কাছে দুরে 
দেখা-অদেখাঁর বালাই নেই। তাঁই লোকান্তরিত প্রিয়জনকে 
শুধু এই কথা জানাই--তাঁর প্রতিভার, জ্ঞানের, কর্মের, 
ত্যাগের, দানের আদর্শ যেন: আমাদের অনুপ্রাণিত করে তার 
পথে চলতে, তাঁর আরন্ধ কার্যের সমাপ্তির প্রচেষ্টায় 
আর বলি i | 
আঁধি বাধি হীন মরণের পুরে, - 
জীনিনাক তুমি আজি কত দূরে ; 
তৌঁমার চরণে যাবে কি মোদের 


“ তব পুণ্য স্থৃতির পূর্ণ পূজায়, 
চূর্ণ করিব মিথ্যা মায়ায় 
আমরা, তোমার আপনা । 
কায়ায় ছাঁয়ায় ছন্দ মিথ্যা 
* সত্য:কেবল চেতনা। 


গুরুজীর সঙ্গে অনেক সময় আমার আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
আলোচনা হোত--আর- কারুর সঙ্গে হোত কিন! জানিনে। 


' তিনি যখন শেষবার বিলেতৈ' ছিলেন তখন গ্রামের ডাক 
' পত্রিকায় আমার যে সকল প্রবন্ধ বের হোত, নিয়মিত ভাবে 


তাঁকে পাঠাতে হোত । মরণের সঙ্গে যে সব শেষ নয়, এ কথা 
তিনি বিশ্বাস করতেন'। এ সম্বন্ধে সময়াস্তরে আলোচনা করার 


নীরব কাতর কামনা । ইচ্ছা আছে। .. . 
/ | 
, ..-  অনন্তধাম-যাত্রী 
রর শ্রীস্থুরমাসুন্দরী ঘোষ | 
অগণিত তারা মাঝে . বীর রসে ঢেউ তুলি 
. , ওই ছায়াপথ < স্বৃত্য আর গানে 
সেথা হতে নেমে এল ফুটাল-ফে নব্রাঁগ 
দিব স্বর্ণ বুথ .. কৈশোরক প্রাণে। 
দিক্‌ দিগন্ত অস্তরিক্ষ . _বৃত্যছন্নে প্রেমানন্দে 
- উজলিত্করি কি যে মাতোয়ারা 
কোন যাত্রী নিতে এল গৌরাহ্বের মত নেচে 
সু বিমানের তরী? হন আত্মহারা 
বাংলা দেশে কর্মবীর দেশে লুপ্ত শিল্প কল! 
নৰ্তক গৌরাঙ্গ করিতে উদ্ধার 
গড়িলেন যিনি এই সতত সংযুক্ত আছে 
যে প্রাণ উদার । 


ব্রতচারী সজ্ঘ। 
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বঙ্গলম্মী- শ্রাবণ :-১৩৪৯ 


" উন্মুক্ত করিয়া দিয়া 


ধনের ভাঙার ' ' 
দেশের কল্যাণযাঁর - ' 
সাধনার সার। 
“সরোজনলিনী” স্থৃতি 
উজ্জল রাখিতে 
মহিলা সমিতি গড়ি 
সহর-পল্লীতে। 


৯ 


_মাতৃজাতি-মদ্ঘলের 


| পথ দিয়ে খুলি 
উড়ালেন বাংলায় 


: আছে এর মারে । 


লেশ বীন জন 


' “ফল শস্য ফুল, 


| “যা-দিয়ে গঁড়িতে হবে 


“দেহ, "স্বাস্থ্য মূন। 


" সেবাত্বতী সৈ সাধক ; 


রং তয় যখন: 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


পরলোক হতে ডাক 
আসিল তখন । 


j দুয়ারে দাড়ায় রথ 


যাত্রী বলে না, না J 
অসমাপ্ত কাজ ফেলি i 
যাবনা যাঁবনা। 
ইহলোকে পরলোকে 
করে টানাটানি 
মধ্য পথে ্বাড়াইয়া | 
. _,  সরোজনলিনী। 
ফুল সাজে সাজিয়াছে 
পরি রক্তাম্বরী, | 
মালা খানি হাতে লয়ে, 
'," অলকা সুন্দরী ৷ 
সাধ্বী সতী পতিত্ৰিতা- 
' প্রেম আকর্ষণে 
যেতে হল তাই আজ 
,বাসর-মিলনে। ০ 
গৌরাঁ্দের বেশে সাজি 
সেথা গেল চলে । 
বা ফা 
“ হেঁ বীর মহান্‌ 
মরার কাধ ক্ষেত্র | 
” এসেছে: আহ্বান ; 


বৰ কলী কোনে 


"* দোহৈ মিলি রও, 
চির সফলতা লি 
নি 


গুরুসদয় ও বাঙলার রূপ-শিল্প 
শ্রীঅন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাঙলার একজন দেশভক্ত, দেশ-প্রেমিক, দেশ-ব্রত, ব্রত- 
চারী কর্ম্মবীর, দেশ-জননীর ক্রোঁড় শূন্য করে, অমর কীর্তি 
রেখে, অমরধামে চলে গিয়েছেন। . তিনি ছিলেন সরকারী 
শাসন-যন্ত্রের একজন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী_আই-সি-এস্‌। কিন্ত 
এই সরকারী পরিচয় তাঁর আসল পরিচয় নহে। তীহাঁর 
প্রভূত বর্ম্মশক্তি, ইচ্ছা-শক্ভি, প্রেম-শক্তি, সেবা-শক্তি সরকারী 
দপ্তরখাঁনার মধ্যে নিবন্ধ ছিল না । তিনি আপনাকে নিয়োজিত 
করেছিলেন, উৎসর্গ করেছিলেন, ব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন, 
দেশের পল্লী জীবনের, গণ-জীবনের শ্রেষ্ঠ চিন্তার সঙ্গে, শ্রেষ্ঠ 
কৃষ্টির সঙ্গে, শ্রেষ্ঠ সাধনার সন্দে। দিনে, রাতে, কর্মে, 
অবসরে, তিনি অনুক্ষণ নিরবচ্ছিন্নভাঁবে, নিরলস জীবন দিয়ে 
_ দেশ-জননীর সেবা করেছেন, বাঞ্রলার মাটি হতে, বাঙ্গলার 
বাতাস হতে জন্মেছে যে সাধনা, যে কৃষ্টি, যে সভ্যতা-_তিনি 
/ সেই বাঙলার নিজস্ব সাধনা, নিজস্ব শিল্পের, নিজস্ব বসকীর্তির 
ছিলেন অক্লান্ত সেবক, ভক্ত, পৃজক, একনিষ্ঠ সাঁধক। 
বাঙলার যা কিছু’, বাঙ্গলার থুলি-কণ! তিনি ভক্তির চক্ষে 
দেখতে শিখেছিলেন--এবং অন্তকে দেখতে শিথিয়েছিলেন। 
সারাজীবন তিনি দেশ-সেবার ব্রত নিয়ে, দেশের অন্তরের 
প্রাণ-শক্তি দেশের অন্তরের রসরূপ তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
দেশবাদীর চোখের সন্মুখে। তার সাধনার বলে, তীর 
কর্মজীবনের কুশল-কৌশলে দেশ-জননীর খাঁটি প্রতিমা, আসল 
ছবি আবার ফুটে উঠেছিল দেশের সাধন-মন্দিরে,_বঙ্গ-জননীর 
শক্তির রূপ, রসের মুন্ডি, আধ্যাত্মিকতার প্রতীক জেগে উঠেছিল 
বাঙ্গলীর সাঁধনশ্ঘর্গের দেব-দেউলে। প্রহরে প্রহরে আরতি 
ঘকরে' পুজার অর্ধ্য ও ভক্তির ভোগ নিবেদন করে’, দেশের 
মন্দিরের গ্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে, উচ্চ 
কণ্ঠে ধ্যান ও পূজার শ্লোক আবৃত্তি করে তিনি দেশবাসীর 
অন্তরে জাগিয়ে তুলেছিলেন দেশ-জননীর ভীবস্ত প্রতিমাকে। 
এই ছিল তীর জীবনের ব্রত, কর্মের ক্ষেত্র অবসরের আনন্দ, 
নিদ্রার স্বপ্ন । আজ দেশজননী ব্যগ্র হয়ে, চঞ্চল-নয়নে অন্ধু- 


সন্ধান কচ্ছেন অন্ত একজন ভক্ত, সেবক, পুজারীর প্রসারিত 
হস্ত যার উপর তীর পূজার প্রদীপের ভার্‌ দিয়ে তিনি 
নিশ্চিন্ত হতে পার্ধেন। স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের অক্লান্ত 
দেশ-সেবার ব্রত নানা ক্ষেত্রে সফল হয়ে উঠেছিল-_নাঁরী- 
জাগরণ ও নারী-শিক্ষার প্রতিষ্ঠানে, কায়িক ও মানসিক শক্তি 
সাধনার পথে_ ব্রতচারী ও ব্রতচারিনীদের ছন্দময়, শক্তিময় 
ব্যায়াম সাধনায় এবং প্রাচীন বাঞ্গলীর পল্লীজীবনের পটুয়াদের 
পট-মাঁলা ও নান! রম্যকলার আলোচনা ও পুনরুজ্জীবনে। 
ভারতের রূপশিল্পের ইতিহাসে তিনি যে একটা নৃতন অধ্যায় 
সংযোজিত করে দিয়েছেন--বাক্গলার নিজস্ব রূপ-শিল্পের যে 
উজ্জল ইতিহাস তীর 'অন্থসন্ধানে ফুটে উঠেছে,_তাঁর 
জন্য সমস্ত বিদ্বৎসমাঁজ, সমস্ত কলাপ্রেমিক ও সমস্ত রূপ- 
রসিক শিক্ষিত ' মানুষ তীর কাছে চিরকাল খণী 
থাকবে। 

ধারা তীর নাঁরীশিক্ষার অনুষ্ঠান ও ব্রত্চারী নৃত্যের 
প্রবর্তনের কথাই জানেন__তীরা অনেকেই ভারতের শিল্পের 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে তীর অন্থুসন্ধান, গবেষণা ও গবেষণার 
বহুমূল্য দানের মূল্য কি, তাহা জানেন না। তীহীর কর্মজীবনের 
অবসরের ফাঁকে ফাঁকে বাঁ্লার পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে 
অনুসন্ধান করে- তিনি বাঙ্গলার প্রাচীন রূপ-সাঁধনার অনেক 
অজ্ঞাত ও বহুমূন্য নিদর্শন. ও তত্ব সংগ্রহ করে রেখে 
গিয়েছেন__তীহ! বাঙ্দলার জাতীয় ইতিহাসের শ্রেষ্ট উপাদাঁন। 
বাঙ্গলার রূপ-শিল্পের বিশিষ্ট নিজস্বত! কি, তাহার রপ-বিচার 
করবার স্ৃতীক্ষ রস-বুদ্ধি তাঁর ছিল-__ এবং প্রাচীন পল্লীর 
অশিক্ষিত পটুয়াদের পটমালাঁয় যে অমূল্য সম্পদ লুকায়িত আছে 
তিনি তা” উদঘাটন করে, বিশ্লেষণ করে-_শ্রেঠ নিদর্শনের 
বলে আমাদের চাক্ষুষ করিয়েছেন_-এবং খাঁটি বাঙ্গালীর 
শিল্পকে প্রেমের চক্ষে, শ্রদ্ধার চক্ষে আমাদের দেখতে শিখিয়ে- 
ছেন। এ বিষয়ে ছিলেন তিনি একজন গভীর রসবিৎ, তত্তববিৎ 
_স্ুবিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ। বান্দালার শিল্প-কলাকে তাহার উপযুক্ত 


৪৯০ 


সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে, বাঞ্গালার কৃষ্টির ইতিহাসে 
তথা ভারতের কৃষ্টির উতিহাঁসে,তিনি যে বহুমুল্য দান 
দিয়েছেন তাহার জন্ত প্রায় সমস্ত বাঙ্গালী মাজ 'তীহার নিকট. 
চিরকাল কৃতজ্ঞ ও খণী থাঁকবে। 


প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল বান্দলার জেলায় মর ধা | 


গ্রামে ঘুরে ৬দত্ত-'মহাশয় -বাঁদলার ' নিজস্ব সংস্কৃতি, ও :-শিল্প- 
কলার যথার্থ স্বরূপ নির্ণয় করবার “যে সুযোগ * পেয়েছিলেন, 
তাহা তিনি-অহেতুকী, প্রেম- ও "ভক্তির দ্বারা - সফল -করে 
তুলেছিলেন। ' ভারতের সংস্কৃতি ও" সাধনায় : গণ-শিল্পের 
স্থান 'কোথাঁয়-তিনি তাহার .'মর্মস্থান * অনুসন্ধান 
করে নান! প্রাচীন চিত্র,' - পট, পুতুল.ও - মুৎশিল্পের নানা 
নিদর্শনের সাহায্যে “আমাদের ' বিশদরূণে? বুঝিয়ে: দিয়েছেন । 
বাঙলার রূপশিল্লের গুণ-বিচাঁর করে! তিনি-নানা ইংরাজী ও 
বাঙ্গলায় প্রকাশিত নানা প্রবন্ধে ও, বিশ্ববিদ্যালয়ে, প্রদত্ত বস্তৃতায় 
এবং তাহার লিখিত “পটুয়া-সঙ্দীতে' সুচীরুরূপে, নিপুণভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন! -এই. .রূপকলার মধ্য দিয়ে, তিনি জাতীয় 
উদ্বোধনের মূলস্থত্র অনুসরণ করে আমাদের :এর নৃতন:পথের 
সন্ধান দিয়েছেন। তীঁহার বচন উদ্ধৃত করেই বলি = 
“এতিহাসিক কোন কারণে বা যান্ত্রিকতার ও ক্কৃত্রিমতাঁর 
প্রসারে বা ব্যবসাঁয়াত্মিকা বুদ্ধির একান্ত প্রভাবে যখন জাতির 
স্বকীয় সংস্কৃতির ধারা বিশুদ্ধ হইয়া পড়ে, আপন 'সত্তার সহিত 
জাঁতির যোগ-স্থত্র-বিচ্ছিন্ন হয়, তখন এই গণ-শিল্পের থুনক্চরচ্চার 
দ্বারাই জাতি আপন সত্তা ও সংস্কৃতিকে পুনরায় লাঁভ করে। 
প্রত্যেক জাতির. একান্ত কর্তব্য তাঁহার জাতীয় সত্তার ও 
বৈশিষ্টের সন্ধান লইয়া শিক্ষা ও. সমাঁজ-বিধির মধ্য দিয়া সেই 
বিশিষ্টতাঁর সম্পূর্ণ -বিকাশ-সাধন”'এবং' গণ-শিল্পের “মধ্যেই: এই 
বৈশিষ্ট্যের সন্ধান লীভ করা" সম্ভব । এ পর্য্যন্ত আমর! রসকলাকে 
জাতীয় সত্তার আত্মপ্রকাশের 'ভাঁষা হিসাবেই বিচার. করিয়া 
আসিয়াছি। আর একদিক দিয়াও জাতীয় রসকলার বিচার 
চলিতে পাঁরে। 'আপন:জাঁতির সত্তার বহিঃপ্রকাশের উৎস পথ 
এই রম-কলার ছন্দ-তরদের.:মধ্যেই -জাতি- আঁবিষীর .করে। 
স্বকীয় রস-কলার পথেই জাঁতির- স্জন-কল্পন! ও.সজন-শক্তি ও 
প্রতিভার ক্ষুত্তি। ; অন্য. জাতির-রদ-কলার“অন্থকরণ- পু অনুসরণ 


বঙ্গলম্মনী_ শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


করিয়া কোন জাতির স্থষ্ট-প্রতিভা কখনও বিকাঁশলাভ করিতে 
পারে না। গণ-শিল্পের মধ্যেই জাতির স্বকীয় সুষ্টি-প্রতিভার 
উজ্জীবনী শক্তির উৎস নিহিত হইয়া আঁছে ; কারণ, এই গণ 


- শিল্প জাতির একান্ত নিজস্ব বস্ত, ইহ! বাহিরের প্রভাব হইতে 


"মুক্ত জাতির আত্মবিকাশের প্রয়াস হইতেই এই গণ শিল্পের 

ধারার উদ্ভব ।' সুতরাং জাতির, স্থষ্টিপ্রতিভার নবোন্মেষ সাধন 
‘করিতে হইলে আঁমাঁদের'এই .গণ-শিল্পের অসীম: প্রাণধারারই 
সন্ধান লইতে হইবে, এই পবিত্র উৎসেই আমর! ,জীবন-রনের 
সন্ধান লাঁভ করিব7% | 


আমরা কায়মনোৰাক্যে প্রার্থনা করি যে ঞ শ্রেষ্ঠ খদেশ- 
প্রেমিক ও শ্রেষ্ঠ কলাঁরসিকের আন্তরিক ও .অকত্রিম প্রার্থনা 
সপ্পর্ণরূপে সফল হক।' তীহাঁর পরবর্জিত' ্রতটারী-নৃত “নৃত্য স্কুলে 
ছলে ব্যায়াম শিক্ষার পাঠা" তালিকায় সম্মানের স্থান লাভ 
করেছে। ৃ ভীহাঁর' আবিষ্কৃত খাঁটী বাঙ্গালীর স্বকীয় চিত্র-শিল্প 
এখনও শিক্ষার মধ্যে সেই সম্মানের, স্থান, লাঁভ করতে পারে 
নাই। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী যামিনী ' রায়ের আঁলেখ্যমালায় ও 
‘বিশ্ববিদ্যালয়ের 'আঙতোষ মিউজ্জিয়মের বিচিত্র চিত্রশীলায়-- 
বাঙ্গালীর শিল্পের সাঁধনা ও আলোচনার কিছু কিছু পথ প্রদশিত_ 
হচ্ছে। 


" কিন্ত স্বর্গীয় দত্ত মহাশয়ের সংগৃহীত. বহুমূল্য প্রাচীন 
‘বাধলার রসকলীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি তাহার উপযোগী বাঙ্গলার 
'স্থাগত্য-শিল্পে নির্মিত জাতীয় চিত্রশালাঁয় প্রতিষ্ঠিত ও সম্যক্‌- 
রূপে প্রদর্শিত না.হলে, বাঙ্গলা'র জাতীয় শিক্ষার একটা অত্যন্ত 
. প্রয়োজনীয় অংশ--্অবজ্ঞাত ও:. অপমানিত হয়ে থাঁকবে। 
''দত্ত:মহাঁশয়ের আর্ব, কর্ম্মের পবিত্র পতাকা-বহনের ভার 
“খীদের- স্বন্ধে পড়েছে, আশা . রুরি তারা, দত্ত মহাশয়ের 
“প্রবর্তিত. বাজলার শিল্প সাধনার ইতিহ।স:অবিলম্বে সফল করে 
তুলে-বাঙ্গালীর শিক্ষা, .. বাঙ্গালীর .কুষ্টির ভিত্তির উপর 
ুপ্রতিষ্ঠ করে,.. প্রাচীন বাধ্দলার: তেজোময়; শক্তিময়, রম্য 


১ক্প-ভবিষ্যদ: বাদ্দলার 'নৃতন . রূপে. উজ্জল করে তুলবেন। ' 


তাই, হবে 'স্বগীয় দত্ত ম্হাশর়ের জুমহান্‌ কর্মজীবনের শ্রেষ্ঠ 
৷ প্রতীক-_শ্রেষ্ট-স্মারক,-শ্রে্ কীর্তিস্তত্ত |. _ 


৯ম সংখ্য! চিত্রে গুরুসদয় 





৫ সৈয়দপুরে ব্রতচারী নৃত্যে গুরুসদয় 


৪৯২ বঙ্গলক্মী--শ্রাবণ, ১৪৪৮ [ ১৬শ বৰ্ষ 





বরোদার পথে ত্রত্চারী দলসহ ট্রেণে গুরুসদয় 





হায়দ্রাবাদে সরোজিনী নাইডু ও গুরুজী 


৯ম সংখ্যা চিতে গুরুসদয় 3৯ এ 





ব্রতচারী অভিপ্রদর্শনের পর 


[ ১৬শ বর্ষ 


বঙ্গলঞ্গী- শ্রাবণ ১৩৪৮ 


১৯৪ 





দয় 


সার বাজপেই ও গুরুস 


৯ম সংখ)! চিত্রে গুরুসদয় ৪৯৫ 





ব্রতচারী গ্রামে প্রধান মন্ত্রী সহ গুরুসদয় 





কচুরী পানা নির্বাসনে রত গুরুসদয় 


৪৯৬ বঙ্গলক্ষপী- ১৩৪৮ ১৬শ বর্ষ 





হায়দ্রাবাদে ব্রতচারীদের সহিত গুরুসদয় 





রামকৃষ্ণ শতবাধিকী উৎসবে ব্রতচারী অভি প্রদর্শনে স্যর ফ্রান্সি ইরংহাজবেগু 


৯ম সংখ্য! ] চিত্রে গুরুসদয় 





সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির নব নিম্মিত প্রাসাদ 
যুক্ত অমরেন্দ্র গোস্বামী বি-এ মহাশয়ের সৌজন্যে 


চমক ক 7০ "শুদা 


শেষ অর্থ্য 
শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 





গুরুসদয় দত্ত 
মঙ্গলে উষা বুধে পা যথা ইচ্ছা তথা যা*__সেই শুভ মুহুর্তে 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয় চির শান্তিময় পরম ধামে গমন করেন। 
রবিবার-২২শে জুন যখন গুরুজীর চৈতন্য লুপ্ত হইয়! যাইবার 
সংবাদ শুনিলাঁম, চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। স্বামীর সঙ্গে সেই 
মহাপুরুষকে দেখিতে যাইলাম, কি দেখিলাম ! দেখিলাম শুভ্র 
হিমগিরি ধরাশায়ী, সেই চির হাস্যময় আনন জ্যোতিঃ হীন, সেই 
লৌহ পেশীধুক্ত অজানুলম্ষিত বাহু শিথিল, সেই ব্লদৃপ্ত চক্ষু 
মান, কেবল যেন কাহার সন্ধানে চারি দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছেন, অন্তরে অন্তরে জ্ঞান বেশ রহিয়াছে কিন্ত হায় 
বাক্‌ রোধ হইয়! গিয়াছে! কি মর্মান্তিক দৃশ্ত। বাঙ্গলার নারীর 

দরদী বন্ধুর অকম্মাৎ একি পরিণাম! বিধাতার একি খেলা! 
কত ডাক্তার কত, হোমিওপ্যাঁথ, কত কবিরাজ-এই মহা- 
নগরীতে নিত্য কত শত নর নারীকে যমের দ্বার হইতে ফিরাইয়া 


আনিতেছেন, তাহাদের এমন কোন শক্তি নাই, এমন কোন 
মন্ত্রল নাই, এমন কোন মহিমা নাই যাহাতে গুরুজীর 
চেতন! ফিরিয়া আনিতে পারেন? তাঁহার জীবনী শক্তি পুনরায় 
প্রবহিত করাইতে পারেন? 

মানুষের শক্তির ব্যর্থতা এইখানে। বিশ্ব এশীশক্তিরই 
প্রভাবে চালিত। তাই ভারতের খষির! প্রিয়জনের তিরোধানে 
শোক করিতে নিষেধ করিয়াছেন। 

রবি, সোম, মঙ্গল এই কয়দিন গুরুজী-_যেমন তাহার কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রে এককই সকল বাধ! বিদ্লের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেন তেমনি 
ভীম্মের শরশব্যায় শায়িত অবস্থায় শয্যাপরি রোগ যন্ত্রণার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, বীরেরই মতন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চিকিৎসাবিশারদ ডেনাম হোয়াইট নানা রকম বৈজ্ঞানিক 


A 


প্রক্রিয়া তিনদিন চালাইলেন ; কত ভক্ত, কত আত্মীয়, কত 7 


বন্ধু-বান্ধব বিভুর চরণে তাহার আরোগ্য কামনা করিতে 
লাগিলেন। প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখার্জী, জাষ্টিম্‌ চারুচন্দ্র বিশ্বাস প্রভৃতি আসিয়া! তাহার অবস্থা 
দর্শনে ব্যথিত ও বিচলিত হইতে লাগিলেন। প্রিয়পুত্র 
সেনানায়ক বীরেন্দ্রসদয়ের বীর হৃদয়ও দ্রবিত হইয়া গেল, 
ব্রতচারী পিতার চরণপ্রান্তে বসিয়া কত কাতর নিবেদন 
জানাইলেন-_সবই ব্যর্থ হইয়া গেল। 

মিস্‌ সোম সরোজনলিনীর মহিলা কন্মাদের লইয়! দিনের 
পর দিন কত কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ব্রতচাঁরীগণ 
বিভূপদে কত কাতর মিনতি গুরুজীর আরোগ্যের জন্য 
করিলেন, সবই বিফলে গেল। 

অটুট স্বাস্থ্য ও চরিত্রবান সেই মহাঁবীরের এমনই অবস্থা 
দর্শনে সকলেই বিচলিত হইয়া পড়িলেন। শুনিলাম মাননীয় 
প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব তীর অচেতন অবস্থা দেখিয়া 
এমনই বিচলিত হইয়াছিলেন, তাঁর মনের কথা প্রকাশ করি- 
বার প্রচেষ্টা দেখিয়া এমনই বিগলিত হইয়াছিলেন, যে, তিনি 
ডাঃ উকিলকে বলিলেন, তাহার আরন্ধ কর্মের সুসম্পন্নের জন্য 








তিনি তাহার শক্তি ও এ নিয়োজিত করিবেন। গুরুজীর 
জ্ঞান হইলেই | যেন এই আশ্বাস তাঁহাকে দেওয়া হয় এরূপ 
গ দিয়া গিয়াছিলেন। পরে কয়েকবার জ্ঞান হইল কি না, 
6 আশ্বাসবাণী শুনিলেন কি না তাহা টেলিফোনে 
করিতে লাঁগিলেন। হার, সে কথা আঁর তীর কৰ্ণে 



































চেষ্টা ও কামনা ব্যর্থ হইল। বুধবার 
চত হইয়া গেল। জীবনদীপ নিভিল। 

বব রাত্রের শেষভাগে আমীর স্বামী গুরুজীর চিন্তার 
এ জান নি ছোলা হইতেই তিনি গুরুজীর বাটীতে 





sb টা বাজিল তিনি আর ফিরিলেন 
বসিতেছিল না এমন সময় রেডিওতে ৮টার 
যৃত হইল, গুরুদদয় আর নাই! আকাশ বাতাস 
| উঠিল, নাই ! নাই! চিত্ত প্ৰিয় আত্মীয়ের 
তনই আলোড়িত হইল । 

একলাই ষ্টোর রোঁডের দিকে ধাবিত হইলাম। 
বেগে সারা সহরে প্রচারিত হইয়৷ পড়িয়াছে, 





লোক আনিয়া নিঃশব্দে খুরিতেছে। উপরে 
নন্দের প্রতীক মহাবীরের হলুদ বরণ ক্ষীণকা 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেই দিকে 





চাঁহিতেও অক্ষম হইলাম! 

সকল আয়োজন চলিল, বিশ্বে কাহারও অভাবে কিছুই 
ডি থা কেনা! কত মহিলা আদিল, নশ্বর দেহ পটটবস্ত 
ইল, বদন মণ্ডলে চন্দন চচ্চিত কর! হইল । পুষ্পদামে 
| ভূষিত হইয়া দেহ ও শব্য। অপূর্ব দৃষ্য ধারণ করিল। 
ও ধুনার গন্ধ শান্ত পৰি আবহাওয়া স্থষ্টি করিল। 
্বন্দরীমোহন দাঁস ও শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
র গভীর প্রার্থনা মন্ত্রে সমস্ত স্থানটি যেন এক 
ভরিয়া উঠিল। করুণ বিদায় সঙ্গীতে ও 
| মন্ত্রে ব্যথিত হ্বদয়েও শাস্তিবারি প্রক্ষেপিত 








সঙ্গে তা উদ্বাহ হইবার সময় যে জামা 





পরানো হইয়াছিল । সেগুলি 





























সত্ব তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। বি 
আবার ওঁ বর বেশে সরোজনলিন 
সরোজনলিনীর আত্মা আমার সঙ্গিক ই 
এ কথা৷ কেবল মুখে তিনি বলিতেন না, তীয়, স 
প্রকাশ পাইত। বাঙ্গালী! শেখ পত্বীপ্রেমের মর্যাদা 
টিউন পি 2 
দিতে দলে দলে লোক আসিতে 
ধরিয়া, রাখিবার জন্য আলোকচিত্র 
কে, সি, দে পরম আস্মীয়ারই মতন 
করিলেন-_-কোন ক্রি, কোন আক্ষেপ রা 
দিলেন না। 
সাড়ে দশটার উপাসনার পরই দেহ নীচে নামান 
সুন্দর খাটে শব রক্ষিত করিয়া পত্রপুষ্পমাল্যে : 
কত প্রতিষ্ঠান, কত বন্ধ, ভক্তের শ্রদধাঞ্লির পু 
বধিত হইল। টু 
বারটার সময় তাঁর সাধের নব সহ ৬১ ষ্টো 
গৃহে মাত্র একমাদ পঁচিশ দিন পূর্বে প্রবেশ ক 
হইতে শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে ষ্টোর রোড, বাঁলিগঞ্ 
লেয়ার সাকুলার রোড, বিজলী রোঁড' দিয়া ৱি 
ক্রিমেটোরিয়াম অভিমুখে গমন করিল। শত সই! 
নরনারী শবাধারের অন্ুগমন করিলন। প্রচণ্ড 
প্রথর মার্তপ্ডের তাপে তাপিত প্রস্তর ও পীচমণ্ডিত বা 
নগ্রপদে বহু নারী শবাধাঁর অন্ুগমন করিয়া চলি 
তাহাদের বিয়োগ বিধুর ব্যখিত,চিত্ত, খর রৌদ্র ভাগি 
শ্রদ্ধা প্রদর্শনের আকাঁঙ্ষা কিছুমাত্র দমিত করিতে 
নাই! গুরুজীর জন্য এই ক্লেশ ত তুচ্ছ। 
এই দৃশ্যে বিগলিত হুইয়া মিসেস্‌ কে, দি, দে গা 
বলিয়াছিলেন-"ন'দ! যে কেবল আমাদের তাই জা! 
আঁজ দেখছি তিনি ত কেবল আমাদের নহে--দে? 
দশের -তাই তীর জন্তু এত ছেলে-মেয়ে কীদিতেছে |” 
বর্গের ইহাই এক প্রধান সাস্তন! 
সমস্ত পথেই সরোজনলিনী স্কুলের শিক্ষপিতীগণ ও 
ছাত্রী, রমেশ মিত্র স্কুলের ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী, কয়েকটি 
সজ্যের বালিকাগণ শবাধারের অন্ুগমন করিয়াছিলেন। 
য়াছিলেন, মিসেস্‌ কে দি দে, ইলা মিত্র, মিস্‌ মোম, 

























রোড হইতে ক্রিমেটোরিয়াম জন সমুদ্রে 
কি ফটোগ্রাফার ও সংবাদদাতা 


গর অগ্ৰে চলিল, তৎপরে a শবাধারের 
হলাগণ তারপরে বহু মটরকারে মেয়েরা 


-গুরুজীর আত্মার পরম আত্মার বিলীন হইবার ও 
বিধানের জন্য প্রার্থনা! করিলেন। পুত্র, প্রিয়জন ও 
ধূলি গ্রহণ করিবার পর ক্রীমেটোরিয়ামের বন্ত্রচালিত 
পর শব স্থাপিত হইল। এ প্রথার কোন বীভৎস 
্বভৃক অগ্নির দগ্ধ জালায় চিত্ত ব্যথিত হয় না। 
কুদ্ধ হইল, লোক চক্ষুর অন্তরালে গুরুজীর নশ্বর 
লর জন্ঠ অদৃগ্য হইল। 


ূ 


নলিনীর সঙ্গে |. তোমার চরণে প্রণাম। 


গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদানের নিমিত্ত পুষ্প- 
মাল্য ও পুষ্পদাম প্রেরণ করিয়াছিলেন--বঙ্দীয্ ব্রতচারী সমিতি, 
ক্যালকাটা ইউনিভাদিটী ইনষ্টিটিউট, সেকেণ্ড ক্যালকাটা বয়েজ 
স্কাউট এসোসিয়েশন, সরোজনলিনী দত্ত নারী মঙ্গল সমিতি, 
ই, বি, আর, ম্যানসদ ইনষ্টিটিউট, ত্রতচাঁরী সঙ্ঘ, বাগবাজার 
ব্রতচারী সঙ্ঘ, বঙ্গীয় মোশ্লেম ফিজিক্যাল ব্রতচারী সঙ্ঘ, নারী 
কল্যাণ আশ্রম, বীর গ্ভ্ণমেন্ট--স্বায়ত্ত শাসন বিভাগ, 
ইণ্টালী একাডেমী, ইণ্টালী ত্রহচারী সঙ্ঘ, দত্ত ব্ধিং ষ্টু ডিও ও 
ব্রত্চারী সঙ্ঘ, মীত মন্দির ত্রতচারী সঙ্ঘ ( গড়পার )। 
বেঙ্গল একাডেমী, নিখিল ভারত বঙ্গ-ভাষা প্রসার 
সমিতি, সাউথ সুবার্কন স্কুল (মেন) আশুতোঁষ কলেজ, 





নিয়লিখিত প্রতিষ্ঠান ও ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ য় 


মিত্র ইনষ্টিটিউসন্‌ ( ভবানীপুর ), জাতীয় যুব সঙ্ঘ, স্তর রমেশ... 


চন্দ্র মিত্র গার্লস্‌ স্কুল, বেঙ্গল আই,সি,এস্‌, এসোসিয়েসন, 


_ বেঙ্গল গভর্ণমে্ট-_পাঁবলিক্‌ হেল্থ, ডিপার্টমেন্ট, প্রিন্সিপ্যাল 
* মেডি কলেজ--(লেঃ কঃ এসঃ জেঃ এণ্ডারসন), এ, আই, লেফটু, 


রাঃ এঃ শ্রীযুক্ত রমাপতি বহু এবং মাননীয় বিচারপতি সি, সি, 
বিশ্বাস, দিঘাপতিয়ার রাণী সাঁহেব। ও কুমার শিশির কুমার 
রায়, ডাঁঃ মেঘনাথ সাহা, মিস্‌ এন, বি, সোম, মিঃ বি, কে, 
বন্ধ, আই, সি, এস, মিস্‌ হেমনলিনী মল্লিক, ডাঃ লুন্দরীমোহন 
দাস, লেঃ কঃএ সি চাটাজ্জাঁ, মিঃ সচীন ব্যানাজি, মিঃ 


পুত্র অগ্নি সংস্কার করিলে পি সি ঘোষ প্রভৃতি ছিলেন পুষ্পদাম প্রদান করিগাছিলেন। 








তীর 


"প্রতিযোগীতা বিশ্বব্যাপী । 


কৰ্ম্মযোগী গুরুদদয় দত্ত 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার 


মনুষ্য জীবন অতীব বিচিত্ৰ । তার কর্মধারা যেমন 
বহুরূপী, উদ্দেশ্ত ও তেমনই বহু মুখী। কাহারও বাসনা 
অর্থোপার্জন, কেহ চা্ব-যশঃমান,. কেউ বা সুখী দেশের 


সেবায়, আবাঁর কাহারও লক্ষ্য-_মোক্ষ লাঁভ। আবহমান 


কাল হইতে মানুষ এই খেলাই খেলিয়৷ আসিতেছে । 

কর্ম্ম-প্রাণ গুরুসদয়ের জীবনের বিচিত্রতার মধ্যে দেখিতে 
পাই-তীহার অন্তরে ছিল- দেশপ্রেম, ব্রত ছিল-_ দেশের 
সেবা, আকাঁজ্ষ! ছিল-_দেশের উন্নতি | 

দুনিয়া প্রতি মুহূর্তে পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। পূর্ব 
শতাব্দির অক্ষমতা পর শতাব্দিতে পূরণ হইতেছে। কাল যাহা 
ছিল না, আজ তাহা প্রত্যক্ষ হইতেছে । আজ যাহা নাই, 
হয়ত কিছু কাল পরে তাহাঁরও সন্ধান মিলিবে। এ 
এককালে -যাঁহা শুধু ভাঁরতেরই 
গৌরব. ছিল, আজ জগতময় তাহা দৃষ্ট হইতেছে। সংসার 
জুড়িয়া যে সব নব নব আবিষ্কার হইতেছে, ভাঁরতকেও তাঁহার 
সুযোগ গ্রহণ করিতে হইবে; নতুবা তার দীড়াইবার স্থান 
হইবে না। ইহাঁকেই বলে দেশের কর্ন্মশক্তি বা জাতির ‘প্রাণ 
শক্তি’ ! সার্বজনীন ভাষায় যাঁহাকে বলে--জীবন-সংগ্রাম। 

এ দেশ বহুকাল পাশ্চাত্য শাসনের অধীন ১ . সুতরাং 
গরাধীন জাতিস্ূলভ ছূর্ধলতা--রজান্ুগ্রহ লাভের জন্য হীন 
অনুকরণ দেশের পক্ষে স্বাভাঁবিক। বাঙ্গালী জাতির অন্গকরণ- 
প্রিয়তা এত বেশী, যাহার ফলে হাসি মুখে আমর! স্বর্ণের 
বিনিময়ে “গিল্টি” গ্রহণ করিতেছি; নিজের স্বধৰ্ম্ম ভুলিয়া 
আত্ম-বিক্রয় করিতেও বিন্দুমাত্র কুন্ঠিত হইতেছি না; 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ মায়িক জগতের সঙ্গে বিনিময় করিতেছি। 
কিন্ত প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে অতি অধম জাতির মধ্যেও দুই 
একজন "মানুষ, থাকেন, ধহাঁরা ঘোর তমসায়ও আলোঁক- 
বর্তিকা লইয়া পথের সন্ধান দিতে পারেন। 


গ্রতীচ্যের মোহ্জালের তীব্রতা কিছুদিনের জন্য তীহাঁর-অগ্র- 


ৃ 1. কর্মী শ্রেষ্ঠ গুরু 
সদয় এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। যদিও প্রথম যৌবনে- 


গতিকে স্তন্ধ করিয়! রাখিয়াছিল, কিন্তু গীতাঁর ভাষায় বলিতে 
হয়-প্রারন্ধের ফুলে গুরু” অর্থাৎ বিবেক তীঁহাঁর উপর ‘সদয়’ 
ছিলেন বলিয়া ভিতরে সুপ্ত পূর্ব-জন্মের সুকৃতি তীহাঁকে অবশ 
করিয়। টানিয়া আনিয়াছিল-_আঁলোঁক রাঁজ্যে। তখনই গুরু- 
সদয়ের চৈতন্য ফিরিন_-মোঁহ কাঁটিল, নূতন জীবন লাভ করিয়! 
সাজিলেন--“কর্ম্মযোগী’। 

“লোক, লজ্জা, ভয়-তিন থাঁকিতে নয়” ইহা মহাজন 
বাক্য। গুরুসদয়ের অন্তরে ইহার পূর্ণ প্রকাশ হুইয়াছিল। 
জেলার হর্ভা-কর্তা গ্রামের চাষা-চণ্ডালের সঙ্গে সহযোগীতা 
করিয়া অনাবৃত দেহে, বনে-জঙ্গলে নৃত্য করিতে পারে, এ দৃণ্ঠ 
এ যুগে সম্ভব করিয়াছিলেন সার! ভারতে একমাত্র দেশ- 
প্রেমিক গুরুসঘয় দত্ত। একটা! গ্রামের সামান্য স্কুল -মাষ্টারের€ 
এমন সৎ সাঁহস নাই যে অনাবৃহ দেহে কিছু সময়ের জন্য ছ 


সমাজে এরূপ নৃত্য করেন। 


তথাকথিত বহু শিক্ষিতের দল গুরুসদয়ের পব্রতচাবী 
নৃত্যকে কত প্রকারের বিদ্রুপ করিয়াছিলেন, ‘পাগল? আখ্যা": 
দ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথায় কর্ণপাঁতও তিনি কোনদি। 


" করেন মাই। বলিতেন “কি হবে আশা-আকাঙ্ষা-শৃন্ত, জী 


কস্কালসার একটা জাতি দ্বারা-যদি সেটা বাচার মতই এ 
বাঁচল ?” সত্যই, বর্তমান কালে দেশ অতি সভ্যতায় আক্রা 
হইয়াছে । ইংরাঁজের গোলামীতে ইহার! এত অভ্যস্থ ৫7 
আঁশী বছরের দিদিমাকেও তাহারা একটা কামিজ না পরাই;' 
ছাড়িবে না! হাকিম গুরুদদয়ের হাঁজাঁর হাঁ 
লোকের সমক্ষে উন্মুক্ত দেহে নৃত্য ও সঙ্গীত ত তাহা 
চিন্তারও অতীত। সত্যই যদি এদের চক্ষু থাকিত, ভব 
দেখিত- শ্রীগৌরাহ্গ যেন আঁবার বাংলার প্রতি কৃপাঁপর.থ 
হইয়া গুরুসদয়কে প্রেরণ করিয়াছেন, এই মৃত দেশকে 'ভীব 
নৃত্য” দ্বারা আনন্দে জাঁগাইয়! দিতে ।' 

বাঙ্গালী জাতির মধ্যে বিদ্যাসাগরের পর আঁশুতে ন, 
তাঁরপর আমাদের গুরুপদয় ব্যতীত লোঁক-লজ্জ1-ভয্মের অত 


৫০২ 


হইবার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত বর্তমান বাংলায় কেন--ভাঁরতেও নাই। 
ভিতরে প্রেরণা না জাগিলে, আত্মহারা না হইলে এই তিনি 
গুণের অতীত হওয়া যায় না। 


লেখকের সৌভাগ্য যে এই মহৎ ব্যক্তির কর্মজীবনের 


আদি-মধ্য--অন্ত--তিনটি অধ্যায়ের সহিত অন্ন বিস্তর 
পরিচিত। কি উপায়ে উভয়ের সহিত পরিচয় ঘটে তাহার 
সামান্ত একটু ইতিহাস আজ পাঁঠকবর্গের নিকট উপস্থিত 
করিতেছি ; কারণ তাহা দত্ত মহাশয়ের কর্মময় জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ের প্রথম-অঙ্ক।. . 

আজ প্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা; মিঃ দত্ত তখন ফরিদপুরের 
সেসন জজ। 
শেষ করিয়া গৃহে বসা সামান্ত সাধনা করিতেছি। এমন 
একটি দিনে হঠাৎ জরুরী, তার পাইলাম £ “টেলি পাইবামাত্র 
আঁমার.দর্দে সাক্ষাৎ করুন|” 
পূর্ণ যৌবন: ধর. পাঁকড় ল।গিরাই আছে) 
বিলেমাঁতরম” বলিলেও তখন ছয় মাঁন -কাঁরাবাসের ব্যবস্থা 
ছিল।. আমি শিল্পী; রাজনীতি কিজানি না। তবু “তাঁর? 
পাইয়া ভাবিলাম অজ্ঞানে হয়ত কোন অপরাধ করিয়াছি, 
' নতুবা ম্যাজিষ্টরেটের ডাক কেন? 
হইলাম।- ফরিদপুর ষ্টেশনে. গাঁড়ী পৌছিব! মাত্র ইঞ্জিন-হইতে 


গার্ডের গাড়ী পর্য্যন্ত পুলিশের লোক “মজুমদার সাহেব কোন: 


হ্যায়” বলিয়া ডাকাডাকি করিতে লাঁগিল। আমার বয়স 
অল্প। তারপর, পুলিশের আহ্বান শুনিয়া .ঘ্বককৃত অপরাধের 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলাম; সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা, ভ্রাসও 


জন্মিল। গাড়ী হইতে নামিয়া শু কণ্ঠে উত্তর দিলাম -হী,- 


আমিই মজুমদার সাহেব। তাহারা বলিল “হাম লোক কাল 
ভি টিশন মে আঁয় থা, লেকিন আঁপকে! নেহি .মিলা--চলিয়ে 
এভি হামারা সাথ মে।* 
ঘাম ঘাম বোধ হইতেছিল। তারপর স্থটকেস ও বিছানাটা 
কুলী ছাঁড়িয়া পুলিশই যখন বহন করিল” তখন শির-ঘুর্ণন সুরু 
হইল। আমাকে লইয়া একটা মোটর গাড়ীতে বাইর 
নিজে ড্রাইভারের সঙ্গে বসিল। গাঁড়ী -ছাঁড়িবার পর্ববক্ষণে 
গুলিশটিকে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কীহা চলতা হায় 
এভি ?” 
“্মাজিষ্টর সাহেব কা বাংলা মে।” 


বঙ্গলক্ষমী-_ শ্রাবণ ১৩৪৮ 


আমি কলিকাতায় মাত্র :চিত্র-বিদ্যালয়ের শিক্ষা - 
সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের 


. সামান্ত একটু 


পরদিন রাত্রিতে রওয়ানা! - 


আমার দেহটায়, শীতকাল সত্বেও ' 


*[ ১৬ষ বৰ্ষ 


পাঁচ সাত মিনিট বাদেই গাড়ী কুঠি পৌছিল। পুলিশ তখন 
হল ঘরের ভিতরে একজন দিশী সাহেবকে সেলাম $ুকিয়া 
চলিয়| গেল । আরদাঁলীকে ইন্দিতে জিজ্ঞাস! করিলীম--উনি 
কিওকে? সে চুপি চুপি বলিল--“হাঁকিম দত্ত সাহেব |” এ 
বেয়ারা আমাঁকে ভিতরে যাইতে বলিল । আমি হলঘরে প্রবেশ' 
মান্রই দেখিলাম_নুৃপ্ত শাড়ী পরিহিতা চশমা চোখে একটি 
মহিলা চেয়ারে বসিয়া কি একটা বুনন-কার্য্য করিতেছেন। 


- আমাকে দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ অন্দরে প্রবেশ করিলেন। এ 


দিকে ক্রোঁড়স্থিত উলের গৌঁলাঁটি: সইগামী না হইয়া সে স্থানে 
বসিয়াই স্থতা ছাঁড়িতে লাগিল। এটাও একটা প্রমাদের 
মধ্যে গণ্য করিলাম। দত্ত সাহেব আমাকে দেখিয়া কোন কথা 
না বলিয়া কেবল বসিবার ইসারা করিলেন এবং পূর্বববৎ কি 
একটা লিখিতে লাগিলেন ॥ 

আমি চেয়ারে বসিয়া কত কি ভাবিতেছি, এমন সময় বনত 
পরিবর্তন. করিয়া মহিলাটি আবার ফিরিয়া আঁসিলেন এবং 
আমার পানে চাহিয়া বলিলেন “নমস্কার” | দত্ত সাহেব তখন 
কলম ছাড়িয়! সহান্তে আমাকে বলিলেন: “পরিচয় করাচ্ছি-- 
ইনি- আমার. স্ত্রী সরোজনলিনী।” ' 'আঁমাকে মিসেস দত্ত" 
বলিলেন “দেখুন মিঃ মজুমদার, আমি আপনার নিকট অত্যন্ত 


-অপরাধ করেছি যেহেতু বিনা চিঠি ও অনুমতিতে আপনাকে 


দত্ত সাহেব বলিলেন-- 
কিন্তু উনিই এ. 


হঠাৎ এখানে আনা হরেছে। 
টেলিগ্রাম আমার নামে করা হয়েছে, 
০৬৩৪ নাঁয়িকা। 

: মিসেস দত্ত হাসিয়া বলিলেন দশা সব নেই বিশে 
উদাসীন, আমি ডাকলে হয়ত নাও আসতে পাঁরতেন বা খুব 
বিলম্বে আঁদতেন, তাই হাকিমের নামে ডাক! হয়েছে। তাঁর 
জন্য আবার ক্ষমা চাইছি কারণ আপনি অসন্তুষ্ট হলে, 
যে উদ্দেষ্যে আপনাকে এখানে খুনির তা মোটেই সফল ' 
হবে না” 

সাত আঁট বৎসরের একটি ছেলে -দীড়াইয়া মা, বাঁধা ও. 
আঁগন্তকের হাঁবভাঁব লক্ষ্য করিতেছিল। | : 
- সব ব্যাপার বলছি, আগে চা.আনি” বলিয়া মিসেস দত্ত 
চলিয়া গেলেন। আমার চিন্তার মাত্রা বাঁড়িয়া গেল; তবে 
আতঙ্কের স্থানে উৎস্ক্য আসিয়া বসিল। ভাঁবিলাম_- 
এসর কি হইতেছে, অপরাধই বা কিঃ ক্ষমাই বা চীওয়া কেন? 


+ চাও খাবার আনিয়া হাজির । 
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তা ছাড়া হাকিমের স্ত্রীর এত সমাদরই বা কেন? আমি এমন 
একটা কে, যার জন্য এই সব নাটকীয় অভিনয়? ভাবিতে 
ভাঁবিতে আমার ধৈর্য্য মাতা ছাঁড়াইল।- মিসেস্‌ দত্তকে 
ব্যাপারটা খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেই দেখি তিনি 
বলিলাম “মাপ করবেন, চাঁ 
পানের আগেই একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি-- আমায় কি 
কাজে এখানে এনেছেন?” আমার মুখের ভাবটায় নিশ্চয়ই 
স্বাভাবিকের একটু ব্যতিক্রম হইয়াছিল, তাই স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে 
উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। দত্তপাহেব বলিলেন “ভয় নাই, 
বিপদে মোটেই পড়েন নাই; চা খেতে খেতে শুনুন; ওগো 
তোমার যা বক্তব্য বল।” 

সরোজনলিনী একটু লজ্জার হাসিতে বলিলেন-_-“আমার 
ছবি আঁকার বড্ড নেশা । ছবি এত ভালবাসি যে আবাঁকার 
তেমন শক্তি নাই তবু ঢের ছবি এঁকে ফেলেছি। কলকাতায় 
কিছুদিন মাষ্টার রেখে আঁকা শিখেছি । কিন্তু অল্পদিন আগে 
কোঁন একটা একজিবিশনে আপনার একটা ছবি দেখে 
এত মুগ্ধ হয়েছিলাম বে তখনই মিঃ দত্তকে বললাম-_বেমন করে 


- হ'ক মিঃ মজুমদারের নিকট শিখতেই হবে, তুমি একটা! ব্যবস্থা 


r 


চে 


বেশ, এখন আমার কি কর্তব্য হুকুম করুন। 


করে দাও। কিছুদিন পরই এখানে ফিরে এলাম। রাস্তায় 
কয়েক ঘণ্টার জন্য রাজবাড়ী ষ্টেশনে ডেপুটী মিঃ আর, এম, 
দাসের বাংলায় ছিলাম। এখানে গিয়ে দেখি আপনার 
আঁকা ২৩ খান! ছবি ; ভাবলাম ওরা বোধহয় কিনেছেন। 
গশংসা করতেই আমার বন্ধু মিমেন্‌ দাদ বললেন “হা, ওগুলি 
আমার ভাই হেমের আ্বীকা।” 

মিঃ দত্ত তখন আমার দিকে চেয়ে একটু হাঁসলেন। 
আমি বলে উঠলাম--আজ এথানে আঁসাট! সার্থক হয়েছে। 
মিসেস্‌ দাসকে বললাম, আমি কিন্তু আপনার ভাইকে “তাঁর, 
করে আমার ওখানে আনব, কারণ তীর কাছে পেইন্টিং 
শিখতেই হবে। উনি হেসে বললেন--ভালই ত” 

সবকথা শুনে আমি সত্বরই প্রক্কতিস্থ হইলাম, বলিলাম 
সরোজনলিনী 
বলিলেন, এখানে এসে প্রতিমাসে এক সপ্তাহ থেকে আমাকে 
একটু শিখিয়ে দিতে হবে। আজ হতে আপনি আমার 
শিল্প-সুরু |” 


হাসিয়া উত্তর দিলাম--গুরূগিরির বিদ্যাও নাই, 


কম্মযোগী গুরুসদয় দত্ত 
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বয়সও হয় নাই। দত্তগাঁহেব জবাৰ দিলেন--“সে বিচাঁর উনি 
করবেন। এখন পারিশ্রমিক কি দিতে হবে বলুন।  শেবে 
নিজেই বললেন__রোঁজ ২০২ টাকা নিন, সপ্তাহ ছেড়ে 
ছ'একদিন বেশীও হতে পারে ।” ঘণ্টা খানেক পরই সরোড- 
নলিনী তীর সব আকা চিত্র আনিয়া হাঁজির করিলেন। রং 
তুলিও আঁসিল। আমাকে বলিলেন_এগুলি যদি আমল 
সামনে শুদ্ধ ও সুন্দর করেন তবেই আমার ক্রুটি বুঝতে পারল, 
শিক্ষাও সঙ্গে সঙ্গে হবে |” 

আহারান্তে সাহেব দপ্তরে গেলেন, আমরা চিত্র কাঁধ্য সণ 
করিলাম। এই ভাবে ছুই দিন গেল। হঠাৎ দেখি ভূত্যেশা 
ট্রাঙ্ক, সুটকেস, বিছানা সব আনিয়া এক জীয়গা করিতেছে । 
অনুসন্ধানে জানিলাম-মিঃ দত্ত সপ্তাহকা'ল মফঃস্বলে থাঁকিবেন ' 
আমি মহা চিন্তায় পড়িলাম; ভাবিলাম, তিনি চলিয়া গেগে 
বাড়ীতে থাকিবেন মিসেস দত্ত এবং খোকা; এ অবস্থ'ন 
আমার থাকা অসম্ভব! খানিক পর কোর্ট হইতে হা কম 
আসিলেন। আমি বলিলাম, “আপনি যখন এক সপ্তাহের জন্ত 
মফঃস্বল যাচ্ছেন তখন এই কট! দিন রাজবাড়ীতে দিদির ওখানে 
গিয়ে থাকব, পরে আবার আঁসব।” সরোজনলিনী বাঁধা দহ! 
বলিলেন “সে কি, আমি তবে শিখব কোথায় ?” দত্ত সাহে 
আঁমাকে উত্তর করিলেন “দেখুন, এখানে থাকতে আপনাকে 
ইতস্ততঃ করতে হবে না--সব ব্যবস্থাই উনি করে নেবেন” 
বলির! গাঁড়ীতে উঠিলেন। ক্রমাগত ছয় দিনে চিত্রবিঘ্য.* 
কাজ বিশেষ ভাবে অগ্রসর হইল । মাঁঠ-ময়দাঁনে অনেক কিছুর 
নক! হইল? তৈলচিত্রের প্রাথমিক শিক্ষাও দেওয়া হইল! 
সরোজনলিনীর একাগ্রতা দেখিয়া আমি যথার্থই বিস্মিত 
হইলাম। এমন তন্ময়তা মেয়েদের মধ্যে দেখি নাই! কয়দিন 
পর হাকিম সাহেব ফিরিলেন। তখনও আমরা ছবি তাক৷ 
লইয়া খুব ব্যস্ত। মিসেস দত্ত বলিলেন “আমার পুরাণ সব ছবি- 
গুলিই এখন সংযত করা হয়েছে ; দেখ কি, চমৎকার করে 
দিয়েছেন ।” দত্ত সাহেব ছবি দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন, 
কিন্ত একটু গম্ভীর স্থরে স্ত্রীকে বলিলেন “দেখ সরোজ, একটু 
অন্তায় করছ__যে টাকা দিয়ে ছবি আকা শিখছ তাতে চি: 
মজ্মদাঁরকে দিয়ে তোমার ছবিগুলিকে নূতন করে নেওয়া কি 
ঠিক হয়েছে? এর জন্য আলাদা টাকা দেওয়া উচিত 1” 

সরোজনলিনী একটু অপ্রস্তুত হইয়া উত্তর করিলেন “ত: 
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ঠিক, তবে আমি ছবির উন্নতি দেখেই পাগল-টাঁকাঁর কথা 
মনেই ছিল না।”” আঁমি জবাব দিলাঁম--“দেখুন, শিল্পীরা যদি 
এত ওজন দরে কাঁজ করে তবে ব্যবসা হয় সত্য, কিন্তু “আর্ট? 
হয় না। | 
- একদিন সন্ধ্যায় সকলে গল্প করিতেছি, এমন সময় মিঃ দত্ত 
আমাঁকে বলিলেন “দেখুন লোকে আমাকে কেবল হাঁকিম 
বলেই জানে ; কিন্ত আমি একজন সাহিত্যিকও বটে” এই 
কথা বলিয়া বিলাতী না্সারী-বইয়ের অনুকরণে এদেশের 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য যে কবিতার বই লিখিয়াছিলেন 
তাহার কিছু অংশ পড়িয়া শুনাইলেন। বলিলেন 
“আমাদের দেশটার যেন মেরুদণ্ড নাই, কোন কাজে উৎসাহ 
নাই, কোন আনন্দ নাই--কেবল বেঁচে থাকাই যেন সব। 
আমি চাই দেশের চাঁাতুষাঁদের মানুষ করা। তাদের মধ্যে 
একটা! জীগরণ এনে দিতে হবে; পূর্বের পললী-্রী ফিরিয়ে 
আনতে হবে। মেয়েদের কর্তব্যও যথেষ্ট আছে। শুধু রানা 
করে খাঁওয়ানতেই তাদের দাঁযীত্ব শেষ হবে না। ওদের 
জীবনের উন্নতি না হলে ভবিষ্যতের আশা নাই; কারণ মায়ের 
শিক্ষাই ছেলে মেয়ে প্রথম পাঁয়। আমরা বিদেশের সব 
কিছুই ভাল দেখি। তাদের মন্দটাঁও যেন আমাদের সম্পদ ;. 
নিজেদের বিশিষ্টতা সম্পূর্ণ হাঁরিয়েছি। এ ধারণার আধুল 
পরিবর্তন ঘটানোই আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কাজ। 
শীঘ্রই দেখতে পাঁবেন_ আমার সব কিছু বদলে গেছে। 
হাঁকিমীটা আমার খোলস মাত্র!” 

আমি পরদিনই কলিকাতা! ফিরিয়া আসিলাম। এভাবে 
বহুদিন যাতায়াত করিলাম । সরৌজনলিনী চারু শিল্পে 
যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন। একদিন খবর আসিল 
তীহারা ফরিদপুর হইতে বদলী হ্ইয়াছেন। তারপর যখনই 
তীহারা কলিকাতা আসিতেন আমাকে পূর্বে চিঠি লিখিতেন 
চিত্র বিষয়ে আরও একটু সাহায্য করিবাঁর জন্ত। আঁমি 
তখন লক্ষ্য করিতাঁম- উত্তরোত্তর মিসের দত্ত চিত্রশিল্পের উপর 
অধিকাঁর লাভ করিতেছেন । 

কয়েক বৎসর বিশেষ কারণে মিসেস দত্ত চিত্র বিদ্যার 
অনুশীলন করিতে পারেন নাই। শেষে একদিন হঠাৎ খবর 
পাইলাম--সরোজনলিনী শক্ত অস্থুখে তুগিতেছেন এবং 
* চৌরঙ্গীর বাড়ীতে চিকিৎসা চলিতেছে। ছুই দিন পরই 
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একখাঁনা চিঠির উত্তর মিঃ দত্তের নিকট হইতে আসিল 
তিনি পত্রপাঁঠ দেখা করিতে লিখিয়াছেন। 

আমি যাইয়া দেখিলাম, বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত 
আছেন। আমাকে দেখিয়া মিসেস্‌ দত্ত অতি অসুস্থতার মধ্যেও রর 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া বসিতে বলিলেন। শেষে আস্তে আস্তে 
কহিতে লাগিলেন “আপনাকে কতদিন বাঁদে দেখবার স্থযোগ 
হ’ল, কিন্ত আমার যা অবস্থা তাতে আর বেশী দিন দেখবেন 
না” মিঃ দত্তকে বড়ই বিচলিত দেখিলাম, আঁমার দিকে 
চাহিয়া খানিক পরে বলিলেন, আমার ডানহাতথানা 
(সরোজনলিনী) অনেকদিন অকর্মণ্য ও শক্তিহীন হয়ে আছে; 
জীবনে এমন দুর্দিন আর আসে নাই। জানিনা, অদৃষ্টে আর 
কিআঁছে।” আমি মিসেস দণ্তকে বলিলাম, অন্তু কি 
মানুষের হয় না? তাঁর জন্য এসব অমন্গলের কথ! বলা ঠিক 
নয়--ভগবানের ইচ্ছায় শীগ্রই সুস্থ হবেন।” প্রায়ই সেই 
বাড়ী যাইতাম। সপ্তাহ ছুই পরে আঁমাকে একবার দেশে 
যাইতে হইল। সেখাঁনেই কাগজে পড়িলাম--সরোজনলিনী 
চিরশান্তি লাভ করিয়াছেন! পত্রিকা পড়িয়া একথণ্ট! স্তব্ধ 
ছিলাম। তাঁহার কত স্ৃতি, কল্পনা, কত আশা আকাজ্গার - 
কথা মনে পড়িল; আর মনে পড়িল বেচারা দত্ত সাহেবের 
কথা। তাহার পত্বীপ্রেমের দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। মৃত্যুর 
চাঁর ছয় দিন পরে কলিকাতায় আসিয়া প্রথমেই তীহাঁকে 
দেখিতে গেলাম। সে দৃশ্য এখনও ঠিক চক্ষের সন্মুখে 
রহিবাছে। মিঃ দত্তকে চিনিতে কষ্ট হুইল--মনে হইল যেন 
দশ বৎসর অনিদ্রারৌগে ভূগিতেছেন। ঘরের মাঝখানে 
সরোগনলিনীর একখানা সুন্দর ফটো! এনলার্জমেন্ট ফুলে 
পাতায় সাজান, আর তাঁরই নিকটে মাটিতে বসিয়! তিনি 
নানা চিন্তায় মগ্ন । আমাকে দেখিয়া পাগলের মত ভঙ্গীতে 
বলিলেন “এসেছেন মিঃ মজুমদার--সব শেষ! সরোজ আর 
ফুটবে না এখানে । তাঁর পরক্ষণেই বলিলেন, কিন্তু দেখছি 
সে আমার পাশেই বসে আছে। সে সারারাত এঘরে 
ওঘরে হেঁটে বেড়াচ্ছে, আমি টের পাই। সে মরতে পারে নী 1” 
আমার চক্ষে জল আসিল। ঠিক যেন সতীহারা শিব। 
কখন ও হাঁসি, কখনও কানা। এইভাবে কিছুকাল কাঁটিল। 
মানসিক অবস্থায় ও বাহিক পরিজ্ছদের সংমিশ্রণে তিনি দত্ত 
সাহেব বদলাইয়া হইলেন__দত্তমহাশয়। প্রিন্ন পত্বীকে 


সপ 


সাহেব--ভদ্রলোক" 


৯ম সংখ্যা] 


হারাইয়া তাঁহার মায়িক জগতের সকল সুখ নষ্ট হইয়াছিল 
সত্যই কিন্ত তারপর ৷ হইতে পত্বী-বিরহে অন্তর-জগতে এমন 
তাগুব সুরু হইল, যাহার ফলে মিষ্টার--“মহাশয়’ হইলেন, 
হইলেন; ভোগ-_-ত্যাগের স্বরূপ 
লইল ; গৃহী--“বনবাঁস” লইয়া এমন কঠোরব্রত গ্রহণ করিলেন, 
যাহার ফলে “ব্রতচারী” সক্রিয় মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সারা 
দেশকে কর্ম্ম-ম্রোতে ভাসাইয়া দিল। . পত্রী কত মানুষের 
নিত্যই হারাইতেছে__কিন্তু গুরুপদয় পত্নী হাযাইয় অমর 
হইয়া রহিলেন! 

অক্লান্ত কর্মী গুরুসদয় আজ নশ্বর দেহে নাই, কিন্তু তাঁর 
অবিনশ্বর আত্ম স্বর্গ ছাড়িয়া কর্ণক্ষেত্র--এই বাংলার প্রতি. 
পরমান্থকে সর্থীবিত করিতেছে। ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় 


কর্ম্মষোগী গুরুসদয় দণ্ড 
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এই মৃত বাংলায় যদি গুরুসদয়ের মত আর দুই চাঁরিটি ‘পাগল’ 
জন্মাইত তবে ভাবের ঘরে চুরী ও আ'ত্মপ্রবঞ্চনারপ পাপ কাধ্য 
হইতে এই দেশটা অনেক পরিমাণে. মুক্ত হইত। পাগল 
না হইলে কর্মের ফন পাওয়া যায় না, তন্ময় না হইলে 
পরমানন্দেরও সন্ধান মিলে না, এসব কথা মনীষির! বলিয়া 
থাকেন। 

বড় হঃখের কথা-_গুরদদয়ের কল্পনার কল্পতরু অঙ্কুরিত 
হইবার সন্ধিক্ষণেই ' তিনি মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তবে 
সাধনার দান কখনও নষ্ট হইবার নয়। যেদিন ফলফুলে 
সুশোভিত হইয়া এই মহাঁঞ্ম ক্লান্ত দেশবাসীকে সুশীতল ছায়! 
দান করিবে, কেবল তখনই আমর] তাহার উচ্চতা বিচার ও 


যথার্থ মূল্য নির্দীরণ করিবার স্থযোগ পাইব। সময় না আসিলে 
জিনিষের গুরুত্ব উপলব্ধি হয় না, এ কথা পরম সত্য । 


ব্রতচারী নৃত্যে গুরুসদয়ের শিক্ষার বৈশিষ্ট্য 


নৃত্যশিল্পী গ্রীনরনারায়ণ 


ভারত কুল শ্রেষ্ট গুরুসদয় দত্ত তাঁহার ভাঁরতবাঁপীর মনে 
একতা আনতে এই ব্রতচাঁরী নৃত্য আজ সমগ্র তাঁরতের ও 
বাংলার বিভিন্ন কেন্দ্রের সকলকে দিয়ে গেছেন। তীহার 
নৃত্যের পদ্ধতিতে সর্ব রহস্যই ভেদ করে দিয়েছেন। ভারতের 
বাহিরে ও বাংলায় ব্রতচারী নৃত্য মনস্তত্ব ও শরীর তত্বের 


. উপর কাধ্যকরী শক্তি উৎপন্ন করেছে। এই ব্রতচারী তত্বীন্ু- 


শীলনে সমাজের শ্রীবৃদ্ধি হ’য়ে উঠেছে । 


এই ব্রতচারী নৃত্যের প্রধান কয়েকটি নিয়মের বিষয় আলো- 
চনা করতে ইচ্ছ৷ করি! মাননীয় গুরুসদয় দত্ত তীর ব্রতচারী 
সখা পুস্তকে এ সমস্ত নিয়ম কানুন বিশদভাবে. ব্যক্ত করে রেখে 


ৰ গেছেন। 


আমি আজ সেই মৃতের স্থৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করে তীর 
ব্রতচারী নৃত্যতত্ সংক্ষেপে আলোচনা করবো । 

প্রথমতঃ ব্রতচারী নিয়মীন্ুধ্যায়ে তিনটি নিয়ম প্রত্যেক 
ছেলেমেয়ের বিশেষ ভাঁবে জানা দরকার, যথা--ব্রতচারী উপাসনা 


কাণ্ড, ব্রত্চারী কর্মকাণ্ড, ব্রতচারী জ্ঞান কাণ্ড, এই তিন কাণ্ড 
ব্রতচারী নৃত্যের মূল ভিত্তি। 

শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় দত্ত এই ব্রতচারী নৃতাকে কার্যে পরিণত 
এবং শরীর গঠন ও মনকে আত্মনির্ভর করার মধ্য দিয়ে সকলকে 
যে আনন্দ দান করে গেছেন এবং সমাঁজের বিশেষ হিতসাধন 
করে গেছেন বাংলার আধুনিক ছেলেমেয়ে ঘরে ঘরে তাঁর 
জলন্ত প্রমাণ দিচ্ছে। | 

প্রথমতঃ ব্রতচারীর উপাসনা কাণ্ড বিষয় আলোচনা করে 
পাই, (শ্রবণ মনন সাধন! ) অর্থাৎ চরিত্র গঠন ভগবৎ 
বিশ্বাম-পর উপকার ও স্বাত্বিক ভাঁবে জীবন যাঁপন কর!। 
আত্ম প্রতিষ্ঠা করে থাকা । 

কৰ্ম্ম কা্--নিজের দেশের শ্রীবৃদ্ধির জন্য কর্ম, শরীর গঠন 
অন্ঠ-_রাঁয় বেশে, কাঠিনৃত্য, ঢাঁলিনৃত্য ও মেয়েদের ব্রত নৃত্য 
সকলের মধ্যে একতা আনবে । নিজেকে সকলের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়া, নিজের দেশের সমস্ত শিল্পবস্তর জন্য কর্ম্ম শক্তি 
প্রয়োগ করা, সমাজের হিত সাধন করা ও সকলকে 
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কপার চক্ষে দেখা, ইহাই কর্ম কাণ্ডে ব্রতচারীর একমাত্র রা 
প্রথা ৷ i 

৩। জ্ঞান কাঁণ্ড--ধৰ্ম্ জা সৎ পরামর্শ, শান্তি 
প্রতিষ্ঠার উপায় নির্ধারণ, মহাপুরুষের বাক্য সমালোচনা 
দেশের উন্নতির পন্থা নিরাকরণ। বিপদ হতে বুদ্ধি দ্বারা উদ্ধার 
সাধন-_ইহাই ব্রতচারীর জ্ঞান কাণ্ডের কথা । 

আঁধুনিক ভারতীয় নৃত্যে উদয়শঙ্কর এবং অন্ত সমস্ত নৃত্য 
শিল্পী “ওরিএণ্টাল” নৃত্যের মধ্যে অনেক আলৌকিক কৌশল 
দ্বারা দর্শকগণের মনে একটা ক্ষণিক আনন্দ দান করে বটে 
.ও একটা লাস্ত ভাব হয়, কিন্ত তাতে শারিরীক কোন কিছু 
ও মনের .বিশেষ উপকার সাধিত হয় না, এ নৃত্যে বরং আরো 
দর্শকগণের মনে একটা বিলাসিতা ও মাদকতা প্রকাশ পায়। 
কিন্তু এই ব্রতচারী নৃত্যে সেরূপ কোন লাস্ত ভাব তো আসেই 
না বরং তাতে আরো কর্মের উৎসাহ ও আত্মনির্ভরতা আনে । 
শরীর গঠন এবং প্রাণে একটা সার্বজনীন একতা এনে দেয়, 
এই নৃত্যের প্রথম কর্ম্ম করতে করতে জ্ঞানের উদয় হয়। স্বর্গীয় 


বঙ্গলক্ষমী_ শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


গুরুসদয় দত্ত আজ অমর ধামে চলে গেছেন, আজ সার! বাঁংল! 
‘তাঁর জন্ত শোকে মর্মাহত; তিনি এই ব্রত্চারী ছেলে 
মেয়েদের হৃদয়ে এই নৃত্যের যে বীজ বপন করে গেছেন. 
সেরূপ অন্ত কেউ করতে পারবে কিনা সন্দেহ। তিনি” 
প্ৰ্জননীর” নিষ্ঠাবান হিন্দু বীর সন্তান ছিলেন, তাঁর কর্ম 
শক্তির মধ্যে ছিল একটা জীবন্ত প্রাণ । 

ভারতের “কৃষ্টি কেন্দ্রে” তার মত.কোন নৃত্যশিল্লির বর্তমানে 
স্থনিয়মে ব্রতচারী. নৃত্যের ধার! পরিচালনা করার ক্ষমতা অন্ত 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি না তিনি লজ্জা, দ্বা, ভয় তীর অন্তর 
হতে দুরে সরিয়ে রেখে ছিলেন, তা না হলে তিনি এতবড় 


-গুণবান ও পদস্থ হয়েও আজ দীন দরিদ্রের সঙ্গে আপনাকে 
মিশিয়ে দিরে কর্মে 'লিপ্ত থাকতেন না। তীর ছিল না 
অহঙ্কার, তাঁর ছিল না ভয়, তাঁর ছিল না লজ্জা। আমর! 
চাই, বঙ্গ জননীর কাছে সেইরূপ লজ্জা স্বণা তয় শূন্য রি . 
সন্তান L 


পপ পপ ০. 


গুরুজী 


অতীতের গরিমার ছিলে না তো তুমি কেহ 
তুমি ছিলে আমাদের বর্তমান ছাপাইয়া, 
তুমি আছ ভৰিষ্যের বীজাঙ্কুরে সুপ্ত দেহ 
অনাগত ভারতের রো'মান্কুর কাঁপাইয়া ; 
হে ্রতচারী প্রধান “নৃত্যালি” ও.“কৃত্যালিতে”, 
. রেখেছ তোমার সেই পরশমণির. রি 
“পণ” আর “মানা” তব যত ব্রতচাঁরী-চিতে - 
সোনার মানুষ হতে যোগাইবে অবদান। 


যত কিছু করিয়াছ--অসমাঞ্চ যাহ! কিছু, 
হিসাব-নিকাশ করা-_-নহে. সে আমার কাজ, - 
আমার বলার যাহ! ভাঁষায় না করি নীচু 
নীরবে রাখিয়া যাব তোমার চরণে আজ; 
'', অন্তরে পেয়েছি ধীরে আপন-_আঁপন বলে, 
ভাষায় তীঁহার কথা বলিতে যে লাজে মরি, 
"_ রুচে সবে শৌঁকগাথা-_গাহে সবে স্তবগান | 
| আমি শুধু একপাশে দ্বাড়ায়ে প্রণাম করি॥ 


বঙ্গনারী ও প্রগাতিবাদ 
শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্য্য 


কিছুকাল পূর্বে একদিন রেডিওর কলের কাঁছে বসে 
আছি--শনলাম সহ-শিক্ষার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে ঢু'্টী মহিলা 
ব্তৃতা দিবেন। খুব আগ্রহের সঙ্গে দুজনের বন্তৃতাই শুনলাম 
কিন্তু বিশেষ নৃতন কিছু পাঁওয়া গেল না। বুঝলাম নারী- 
দের মধ্যেও ছুটী দল হয়েছে । আর বুঝলাম যে দু'দলেরই 
যিনি-যার মতো উপলদ্ধ করেছেন যে বাঙ্গালায় যে নারী 
সমস্যা এসে উপস্থিত হয়েছে এখনই তার রূপ হয়ে উঠেছে 
জটিল। নারী সমস্য। যে জটিল হবে এবং হিন্দুর ঘরকন্নাকে 
আঘাত করবে তাঁর পূর্ব্ব স্ুচন! দেখা গিয়েছে “অতি 
আধুনিক”দের বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে। অধ্যাপক বিপিনচন্দ্র গুপ্ত 
এই সাহিত্যের নাম দিয়েছিলেন--অর্বাচীন সাহিত্য । 

ভারতের অতিশয় প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা! করলে 
দেখতে পাওয়া যায় যে থণ্েদের যুগেই স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন 
বিশেষরূপে অন্থভূত হয়েছিল এবং নারীও পুরুষের মতই খাক্‌ 
রচনা করতেন। সে সকল খক্‌ও শ্রুতির মীন্ত পেয়েছিল । 
সৌনকাঁচার্যের বৃহদ্দেবতা নামক গ্রন্থে একে একে সাতাশটা 


খক্‌ রচয়িত্রীর পরিচয় আছে। এদের মধ্যে লৌপামুদ্রাঃ বিশ্ববারা, 


অপাঁলা, ঘোঁধা, কাঁক্ষীবতীর নাম একালেও তত অপরিচিত 
নয়। বিশ্ববারা যে কেবল খক্‌ রচয়িত্রীই ছিলেন তা নয়-- 
তিনি ছিলেন একজন খত্বিক এবং স্বয়ং যজ্ঞ করতেন। দেবী- 
স্ক্তনীমে যে খক্গুলি পরিচিত, অন্তুণ খষির কল্তা বাক্‌ 
সেগুলি রচনা করেছিলেন । 
খণ্থেদের ঝক্‌ থেকে সুস্পষ্টভীবেই বুঝতে পারা যায় যে, 
সেই স্ুগ্রাটীনকালেও নারী পুরুষ কর্তৃক উপেক্ষিতা হয়নি, 
বরং তীঁদের স্থান ছিল সমাজের উচ্চন্তরে । তীরা তখন স্বামীর 
পরিতোষকাঁরিণী হয়ে ধনজন পরিজনে পরিবৃতা থেকে স্বামী- 
গৃহে বাস করাকে সৌভাগ্য বলে জ্ঞান করতেন। দাম্পতা জীবন 
স্থশৃঙ্খলা বদ্ধ করবার জন্য বিশ্ববারার ন্যায় ধক্‌ রচয়িত্রীকে আমর! 
অগ্নির কাঁছে প্রার্থনা নিবেদন করতে দেখতে পাই। সেকাঁলের 
খষি সমাজে বিশ্ববাঁরার স্থান ছিল বহুমান্রে। তিনি একজন 
৭ 


মহীয়সী নারী বলে প্রখ্যাত ছিলেন, কিন্তু গৃহ ও স্বামীই ছি: 
তার সর্বস্ব । পতিপ্রাণা বলে, প্রেমময়ী গৃহিণী বলে বিশ্ববার!. 
যে খ্যাতি ছিল, একালে অনেক নারীর পক্ষে সেই খ্যাতি দুল ত 
বলেই মনে হয়। এই ধারাই ভারতের পূর্বাপর প্রবাহিত 
জীবনধারা । সে ধার! স্বচ্ছ সম্পদদারিনী সুখ সন্তোষ বিধ'রিও 
কর্ম্মশক্তির সঞ্জীবনী ধর্ম ও শুদ্ধি সংরক্ষিনীরপে যুগে ফু. 
ভারতবর্ষে দেখা দিয়েছে। এখনকার এই ছুর্দিনেও ও: 
অপ্রতিহত গতি হীনশক্তি হয়নি--তবে যা ছিল অমল ধ-হ, 
আবিলতাশুন্ত__তাঁর সঙ্গে ভিন্নদেশের ভিন্নক্চির ভিন্ন সংস্কচি। 
পঞ্ধিলতাকে এনে মিশিয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা হচ্ছে তাঁর মর; 
তীব্র অভিশাপ কোন জাতির জীবনে কল্পনা করাও সম্ভব ন: : 
জীবনীশক্তির মূলকেই যা” উচ্ছিন্ন করতে চায়, তাঁর মতো 
নাশ আর কি হতে পারে? 

ব্্গমহিলাদের পক্ষ থেকে কেউ কেউ আঁজক[। 
বিশেষ একটা অনুযোগ করতে আরম্ভ করেছেন $--সে অঃ - 
যৌগের সার মর্দদ এই যে, প্রাচীনকাঁলে-_অন্ততঃ ত্রমে ॥* 
এবং চতুর্দশ শতাবীতেও “সামাজিক অনুশাসন ও পারিনা ২ 
বিধি-নিষেধের কঠোর বন্ধন” নারীর মনের উপর কঠিন প্র. 
বিস্তার করে তাদের “স্বাধীন চিন্তার” ধারাকে পরিপুষ্ট হ:5 
দেক্কনি। এজন পুরুষরাই দায়ী--অনুযোগে কথীরও সুপ 
ইঞ্গিত দেখতে পাওয়া যায় । এইরূপ অন্থযোগের সঙ্গে দন্ড 
গর্ব করে বল! হয় যে আজকাল বঙ্গনারী অশ্বারোহণ কৰে, 
সন্তরণ ও বাইসাইকেল প্রতিযোগীতায় প্রবেশ করেন_“আ'জক . 
লেকের ধারে, গঙ্গারতীরে, পার্কে, মহিলা বাযুসেবনকারিন 7 
অভাব হয় না” ইত্যাদ। ইংরাঁজ সমাজের অগ্লুকরনে গঠিত 
ক্লাবলাইফের অভাবও কারে। কারো হৃদয়ে ছঃখের তর 
তোলে । বাঞ্গুলার ইতিহাঁস সম্বন্ধে আমাদের যে সাঁঘ, 
জ্ঞান আছে তাই থেকে একথা বলতে পারি যে, সুর 
লেকের ধারে বা পার্কে বেড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী স্বাধীন? 
ছিল বঙ্গনারীর। প্রয়োজন হ’লে তীরা অস্ত্র ধরতেন, এবং 


৫০৮ 
কেউ কেউ বা সমরস্থলেও উপস্থিত হয়েছেন। যে সকল 
কারণে সেকালে পুরুষ তাঁর স্বাধীনতা হারিয়েছিল সেই সকল 


কারণেই নারীর স্বাধীনতাও আস্তে আস্তে একেবারেই বিলুপ্ত - 


হয়েছিল । পুরুষ এবং নারী বঙ্গ সমাঁজদেহের ছুটী ভাগ। 
একভাগের স্বাধীনতা! যদি কোনো কারণে বৃদ্ধি পায় আশা করা 
ঘার আর এক ভীগও স্বাধীন হয়ে উঠবে। এখন পর্যন্ত সে 
আলোচনা করা-_নিন্ষল আলোচনা বলেই গণ্য হওয়ার 
সম্তব। | | 
এখন পর্য্যন্ত যতদূর জানা যায় তাতে এই মনে হয়. যে 
প্রাচীন বঙ্গে বেথুন কলেজ, লা মার্টিনি প্রভৃতির অস্তিত্ব না 
থাকলেও সাধারণভাবে বাঙ্গালীর পুরুষ ও নারী শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হতেন। প্রাচীন বন্গসাঁহিত্য মন্থন ক'রে রায়বাঁহাতুর দীনেশ 
চন্দ্ৰ সেন তার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” এই তত্তুটী প্রদান 
করেছেন। বৌদ্ধযুগের বঙ্গ সাহিত্যে দেখা যায়_পাটিকা 
নগরের রাজরানী ময়নামতী যোগীবেশধারী রাজা গোপীচন্দরকে 
জিজ্ঞাসা করছেন 

“কোথায় উৎপত্তি হইল পৃথিবী সংসার । 

কোথায় রহিল পুনঃ কহ সমাচার ॥ 

মরণ কিবা হেতু জীবন কিরূপ । 

ইহার উত্তর যোগী কহিব! স্বরূপ ॥” 

যে কালে এবং যে সমাজে নারী এই সকল জটিল টিক 

প্রশ্ন করেন--সে সমাজে নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা আঁদৌ ছিলনা! 
এমন কথা স্বীকার করে নিতে পারা যায় না। 
ধর্মপাঁল বালা ভাষার প্রথম শ্রীবৃদ্ধি করেন তখন দেখতে পাই 
“শাস্ত্র চর্চা সমাজের নিয়স্তর, এমন কি মহিলাঁগণের মধ্যেও 


প্রসারিত” হয়েছে। তখন প্প্রাচীন' সামাজিক জীবনের 
ভিত্তিভূমি” হয়েছিল শাস্ত্র। . তারপর দেখা দিল চণ্ডী কাব্য। 


সে ত ছিলনা একখানা পুস্তক মাত্র-সে ছিল চণ্ডী কাব্যের 
একটা যুগ। সে যুগের সাহিত্যে স্বাধীনতার গন্ধ নাই 
বহুম্থান জুড়ে আছে “বারোমাস্য। 1” ! সে বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গা- 
লার খুব বেণী পরিচয় নাই--কারণ ধারা ছিলেন শিক্ষা দীক্ষার- 
কর্তা তাঁরা সংস্কৃতকেই গ্রহণ করেছিলেন, বাঙ্গালাকে পরিত্যাগ 
করে। সমাজের নিয়মও ছিল. তখন কঠিন। পুরুষগণ,সেই 
নিয়মে বাঁধা ছিলেন, কাজেই নারীর অদৃষ্টেও স্বাধীনতার আঁস্বাদ 
লাভ ঘটেনি। 


বঙগলক্ষনী--শ্রাবণ ১৩৪৮ 


একেছিলেন। 


তারপর ' যখন 


"প্রেমের চিত্র, আত্মোৎ্সর্গের চিত্র। 


‘ভগিনী মাধবীর কথা আছে। 
সমাজের অবস্থা কি কারণে বাধ্য হয়ে এমন ' 


[১৬শবর্ধ 


হয়েছিল সে বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা স্থানান্তরে করা হয়েছে 
“তখন শাঁসনে দাসত্ব, চিন্তায় দাসত্ব,১,--বর্তমাঁন দিনে একথাটী 
স্বজনের মনে রাখা প্রয়োজন। 


তারপর পাই গৌড়ীয় যুগ্র-_পাঠীনের শাসনকাল । পাঠান 4 


ভূপতিদের এবং হিন্দু বাঁজাদের আমন্ত্রণে বঙ্গভাঁষার তখন স্থান 
হয়েছিল রাঁজ সভাঁয়। বাঙ্গালী তাঁর নিজের মতে! করে 
তখন রামায়ণ রচনা করেছিল, মহাভারত রচনা করেছিল এবং 
নিজের মতো করেই তাঁতে গড়ে তুলেছিল আদর্শ নারীদের 
আলেখ্য। স্থতরাং নারী সেকালে ' ছিলেন অনাদৃতা ও 
উপেক্ষিতা-_এমন অনুযোগ কি করা চলে? | 
তারপর পাই আমরা বেহুলার চিত্র। 
বুকে ক'রে বেহুলা ভেসে চলেছেন মান্দাসে ;- 


মৃত স্বামীকে 
আকাশে মেঘ 


আস্ছেঃ নদীতে তরঙ্গ উঠছে, গলিত শব ভক্ষণ করার জন্য. 


ভীষণ ব্যাপ্ত বদন বিস্তার ক'রেছে তবুও সতী চলেছেন পতিকে 
নিয়েঁতীকে জীবন দান: করতেই হ'বে। যে কালের 
লোকের! বেহুলাঁকে কল্পনা করতে পেরেছিলেন--সে কালের 
নারী-মহিমা কোন্‌ দেশের নারী-মহিমার চেয়ে উজ্জল ছিলনা? 
কবিরা এ কালে সত্য “সতী” 'দেখে কাব্যের 


“সতী” উজ্জল “করে রেখেছেন এ যুগের বঙ্গ সাহিত্য। 


সতীত্ব যে মনুষ্যত্ব বিকাঁশের বিরোধী এ মতবাদ সেধুগে 
. কেহ কল্পনাও করতে পারেনি। 


সেই যুগ তাই নারীকে 
দেখেছে তর মাতার দশগ্রহরণধারিনি জগন্নোহিনী 
হূর্গী! তাঁকে রূপ দিয়েছে সে যার তুলনা হয় না-_তাকে 
শক্তি “দিয়েছে তাঁরও' তুলনা হয় না! বাঙ্গালীর দুর্গা, 
বার্ধীলীর নারী_তাঁর মা। এ ছূর্গী বেদ-পুরাঁণের হুর্গা 
নয়-_সে উমাও বাংলার ঘরের মেয়ে- সংস্কৃত সাহিত্য ধর্ম্ম 
.থেকে আমদানী করা নয়। | 
কৰিকন্কণের চণ্ডীতে পাই বাক্গালীর ধরমংসারের সুখ চখ, 

সম্পদ বিপদ, বিবাদ-ৰিসম্বাদ মার পাই বঙ্গনারীর অতুলনীয় 
খুল্লনা যে লেখাপড়া 
জানতেন সে পরিচয় কবিকঙ্কণেই আঁছে। অথচ তিনি ছিলেন 
বণিক্‌ রমণী । পরবর্তী কালের বৈষ্ণব সাহিত্যে শিখী মাইতীর 
তীর মতো ভক্তিমতী বিদ্যাবতী 
শুদ্ধাচারিনী রমণী সেকালে *তি অল্পই ছিলেন। পদকল্পতরুতে 


“সতী?” 
এই ভাঁবে চিত্রের পর চিত্রে -বাঙ্গালার, 


২৯৯ 


৮ম সংখ্যা] 


মাধবী বিরচিত অনেকগুলি প্র আছে। চৈতন্ত-সাঁহিত্যের 
পূর্ববর্তী সাহিত্যে বামীর পদগুলি এখন ক্রমে ক্রমে 
আবিষ্কৃত হচ্ছে। রাঁমী ছিলেন রজকিনী মাঁত্র। মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্রের যুগে বালা কবিতা শব্দের ঝঙ্কারে বীণার নিক্কণ 
শুনিয়েছে বটে, কিন্তু অন্ঠান্ত বিষয়ে কবিতা ছিল প্রভাঁহীন। 
বিদ্যান্থন্দর রচনার মাত্র কুড়ি বৎসর পর ১৭৭২ খুষ্টাব্দে 
জয়নারায়ণ সেন ও তীর ল্রাতুস্পুত্রী আনন্দময়ী দেবী “হরি- 
লীলা” নামক যে কাব্য রচনা করেন সে যুগে তা ছিল অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । আনন্দময়ী যে শুধু বাঙ্গালা ভাষাতেই স্ুপত্ডিতী 
ছিলেন তা” নহে_-সংঙ্কৃত সাহিত্যেও তীর যথেষ্টই অধিকার 
ছিল! যাহোক্‌ এই সকল উদাহরণ থেকে এইটুকু বল্তে ইচ্ছা 
করি যে ইংরাঁজ আগমনের পূর্মেও বাঙ্গালা দেশের নারীর 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। জনসাধারণের সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা 
ছিল যাত্রা, কবি, কথকতা, পাঁচালী প্রভৃতির অন্ুষ্ঠানে। 
একালে এত ব্যবস্থা সত্বেও শতকরা কতজন নারী শিক্ষিত? 
সে যুগে শিক্ষিতা নারীর সংখ্যা সম্ভবতঃ আরও কম ছিল। 
কিন্তু সেকালেও বঙ্গনারীর যে চিত্র আমরা পাই তা” মহীয়সী 
নাঁরী-চরিত্র। তাঁর প্রধান কাঁর এই যে বাঙ্গীলার সমাজে 
সাধারণতঃ নারীর স্থান বহু উচ্চেই ছিল। 

ইংরাজ প্রতিষ্ঠার পর বাঁদলাদেশে ব্যাপকভাবে স্ত্ীশিক্ষা 
দিবার ছু'টা প্রচেষ্টা দেখতে পাঁওয়! যাঁয়-__একটা খৃষ্টান পান্রী- 
দের এবং অপরটা হিন্দুদের। পাত্রীর যে বাদাল| দেশে 
বালক-বাঁলিকার শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন, তাঁর প্রধান উদ্দেস্ঠ 
ছিল তাঁদের মধ্যে এবং তাঁদের ভিতর দিয়ে সমাজে খৃষ্ট-ধর্ম্মের 
প্রচার। সেই জন্তই মিশনারী বিদ্যালয়ে বালিকা সংখ্য! খুব 
বেশী ছিল না। বাঁ্গালায় সর্বব প্রথম * বালিক! বিদ্যালয় 
জুভেনাইল পাঠশালা ১৮২০ খৃষ্টাব্দের কোনে! সময়ে কলিকাঁতার 
নন্দন বাগানে স্থাপিত হয়েছিল। খৃষ্টান মহিলাদের ফিমেল 
জুভেলাইন সৌসাইটার চেষ্টায় এই বিদ্যালয় স্থাপিতঃহয় । যে 
০ কাঁরণে সেকালের পাত্রী স্কল বা পাঠশালাগুলি সেকালের 
বার্ধালীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রতে পারে নি তা” পূর্বেই 
বলেছি। চাঁরি বৎসরের চেষ্টায় কলিকাতায় ৫০টা পাঠশালা 


স্থাপিত হয়েছিল এবং প্রায় ৮০০ বালিকা সেই সকল পাঠ-. 


শ।লায় শিক্ষা লাভ করতো । প্রকাশ স্থানে তাদের বাধিক 
পরীক্ষা গ্রহণ করা হতো। পাঠ্য-বিষয়গুলি বাংলায় 


বঙ্গনাঁরী ও প্রগতিবাঁদ ৫০৯ 


অধ্যাঁপিত হওয়ার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু বাইবেলের সকল অংশে 
পাঠ ও আৰৃত্তিই :সকল বিদ্যাশিক্ষীর প্রধান অঙ্গ। ১% 
সঙ্গে ভূগোল, অঙ্ক, এবং সাঁহিত্য-বিষয়ক দুই এক খন 
পুস্তকও পাঠ্য তালিকায় নির্দিষ্ট ছিল। সীবণ-শিক্ষা ছি 
বালিকাদের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়। যাহারা এই হম” 
সমর্থ ছিলেন তীর! পূর্ববরীতি মত আপন আপন স্ত্রী, ভত, 
কন্ঠার শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন স্ব স্ব গৃহে! 

পরিবারের পক্ষে সীধাঁরণ বিদ্যালয়ে বালিকা প্রেরণ কর! 
কারণে তখন অপ্রীতিকর ছিল| কিন্ত এ যুগে যে হিন্দু 
জ্ঞান পিপাসা অত্যন্ত প্রবল ছিল তার পরিচয় আছে ঘ্« 
হেয়ারের লেখাঁয়। তিনি বলেছিলেন, “হিন্দুদের জ্ঞাঁন-মিপা । 
এতই প্রবল যে তাঁরা এ বিষয়ে জ্ঞানলাভেচ্ছু এথেলিয়ানণে 
অতিক্রম ক'রেছে। খৃষ্টান পাত্রীরাই শুধু নিজেদের স্ব: 
জন্য এ দেশে এবং তাঁদের দেশেই সর্বদা রটনা করতেন : 
ভাঁরতবাসীরা! অন্ধ এবং পশু বিশেষ! তাদের জন্য শিদ:। 

আলোকের ব্যবস্থা করতে হ'বে বলে তাঁর! তাদের হাদেে 
মহানুভব ব্যক্তিদের কাছ থেকে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করতেন, 
স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দজী মহার।ভন্ব 


Isle 
EA) 


~~ 


আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের বক্তৃতাগুলি পাঠ করলে এ বিষ; 
অনেক সংবাদ পাওয়া যাঁয়। 

যাঁরাই আলোচনা করেছেন তীঁরাই জানেন যে 1, 
কালের পরা ও অপর! বিদ্যায় হিন্দু রমণীর যে কীর্তি অঞ্জন <: 
ছিলেন তার প্রভা উনবিংশ শতাব্দীর আকাঁশকেও কিয়ুৎ +" 
মাণে দীপ্তি দান করেছিল । হিন্দুনারীর সে গৌরবগাঁথা মিণ। ! 
প্রচেষ্টায় প্রকাশ পেতে পারে নি, কারণ অষ্টাদশ এবং উদ. 
শতাঁবের বাঁদালার ইতিহাসের উপাদান প্রধানতঃ পতিত , 
নানা উপকথা ! একালের রমণী সমাজ হয়ত নাঁও জানতে": ; 
যে অষ্টাদশ শতাব্দের বঙ্দনারী হটা বিদ্যালঙ্কার কাঁশীর 1" । 
আচাৰ্য্য প্রধান স্থানেও চতুষ্পাঠি স্থাপন করে দর্শন শাশ্রের অ: - 
পনা করতেন। ফরিদপুর জেলার কে না জানে বিদ্ববী ₹7 - 
সুন্দরীর কথা । সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ন্যারশান্ত্রে তার গাং বৰ 
ছিল দেশ প্রসিদ্ধ। পূর্বেই বলেছি এ যুগ ছিল +: 
শিক্ষার যুগ এবং তাঁর কেন্দ্র ছিল চব্বিশ গর? ৮ 
ভাঁটপাঁড়া, বাঁখরগঞ্জে থালিশ। কোটা, ফরিদপুরে কো ন 
পাঁড়া, রাঁজসাহীতে নাটোর, টাঁকায় বিক্রমপুর, মযঘ৫ ভর 


[6] 


৫১০ 


এবং চট্টগ্রাম অঞ্চল। যখন শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল 
এতই বিস্তৃত তখন সে শিক্ষা যে শুধু নিবন্ধ ছিল পুরুষদের 
মধ্যে এবং নারীরা বঞ্চিতা হয়েছিলেন এমন অনুমান 
কর! অসন্গত। ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে “মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখা, বাইবেলোক্ত জ্ঞানবৃক্ষের ফলের মতই নিষিদ্ধ ছিল” 
এমন কথা অত্যুক্তি মাত্র! 

উনবিংশ শতকের প্রথমভাঁগে কি ভাবে পাদ্রী সাহেবদের 
কল্যাণে স্রীশিক্ষা আরম্ভ হয় তা” বলেছি। কিন্তু সে ব্যবস্থা 
ছাঁড়াও যে নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল তাঁর পরিচয় আছে 
প্যারীটাদ মিত্রের ‘আধ্যাত্মিক’ নামক পুস্তকের মুখবন্ধে। তীর 
জন্ম হয়েছিল ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে । তিনি যখন ছিলেন বাড়ীর 
পাঁঠশালার ছাত্র তখনই তাঁর পিতাঁমহী, মাতা এবং খুল্প-পিতা 
হীরমা বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করতেন, বালা ভাষায় লিখতে 
পারতেন, এমন কি হিসাব রক্ষাও করতে পাঁরতেন। সে 
সময় দেশে বালিক! বিদ্যালয় ছিল না। পাদ্রীদের বালিক! 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয় ১৮২০ খুষ্টাব্দে__প্যারীটাদ মিত্রের জন্মের 
ছয় বৎসর পর। গৃহে নারীদের সুশিক্ষা দেওয়ার যে বিশেষ 
আয়োজন ছিল তাঁর পরিচয় আছে তদানীন্তব সুপ্রিম কোর্টের 
প্রধান বিচারপতি এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের লেখায়। (He 012৫ 
the gratification to know that some natives 
5৪৮৮১ in some instances privately endeavour. 
ing in the domestic circles to give effect to 
their designs for the instruction of their 
femels ভারতবর্ষ, ১৩৪২ আঁষাঢ়।। পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যা- 
লঙ্কারের স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক” পুস্তক ১৮২২ খষ্টাব্দে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক এতই সুপ্রসিদ্ধ ছিল যে ১৮২৯ 





বঙ্গলক্ষী-- আঁবণ ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বধ 


খৃষ্টাব্দে তাঁর তৃতীয় সংস্করণ হয়েছিল। সেই পুস্তকে বাঁদ্দালার 
স্ত্রীশিক্ষা- সম্বন্ধে অনেক আলোচনা আছে। তিনি বলেছেন 
যে তীর সময়ে এবং তীর পূর্বের গৃহে ্ত্ীশিক্ষা দানের ভালো 
ব্যবস্থাই বর্তমান ছিল। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৬শে মে তারিখের 
‘সমাচার দর্পনে দেখা যায় যে মুশিদীবাদের কৈলাস চন্দ্র 
সেন লিখেছিলেন_ “আমি সাঁহসপূর্ববক বলিতে পারি অনেক 
জমিদারের ঘরের স্ত্রীরা অতি বিদূষী ও বিজ্ঞা আছেন।” এই 
পুস্তকপাঠে জানা যায় যে সেকালের বান্ালীদের মধ্যে অনেকের 
মন থেকে বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতি বিরোধভাঁব বিদুরিত 
হয়েছিল। এই পুস্তকে প্রাচীন্‌কালের হিন্দু বিছ্ষীদের সংবাঁদ ত 
ছিলই, গ্রন্থকাঁরের কালের অনেক বিদ্ধী মহিলার কাহিনী এই 
গ্রন্থে সম্গিবিষ্ট হয়েছিল। এই সময় (১৮২৩ খৃষ্টাব্দে রাধাকান্ত 
দেব প্রমুখ কলিকাঁতাঁর সন্তরান্ত বাঙ্গালীরা গৌড়ীয় সমাজ নামে 
একটা সমাজ স্থাপন করে শিক্ষা বিস্তারে ব্রতী হয়েছিলেন। 
গৌর মোঁহন ছিলেন সেকালের স্কুল সোসাইটী ও স্কুল বুক 
সৌঁসাইটার প্রধান পণ্ডিত এবং স্কুলবুক সৌসাইটা কর্তৃক 
প্রকাশিত বাঙাল! গ্রন্থাদির ভাষ! ও প্রফসংশোঁধক । সোলাইটীর 


ব্যবসায়ে মন্দা পড়ায় গৌরমোহনের চাকরি গেলে পর তিনি = 


মুন্সেফের পদ পেরেছিছেন এবং জ্ঞানের সঙ্গে কর্তব্য পালন 
করেছিলেন। আজকাল মাসিক পত্রিকাদিতে একালের 
বিদুষী নারীদের প্রবন্ধাদি মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়। সে সকল 
প্রবন্ধের মধ্যে কোন কোনটাতে এইরূপ অনুযোগ দেখা যায় যে 


প্রাচীনকালে হিন্দু পুরুষের! নারী শিক্ষার প্রতি সহানুভূতি, 


সম্পন্ন না থাঁকায় নারী অন্ধকারের গভীর গহ্বরে নিমগ্ন ছিল। 
আশা করি একালের বিদুধীরা সেকালের ইতিহাসের সাহায্য 
আলোচনা ক’রে এবিষয়ে সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করবেন। 
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~ 


ব্যথার শেষ 


শ্রীহীরালাল সরকাঁর 


(৫) 

বিজয় চলিয়া গিয়াছে। কলিকাঁতা যাইয়া সে বঙ্গবাঁসী 
কলেজে আই, এ পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়াগুনায় তাহার 
চির দিনই মনযোগ ছিল, তাই পিতার শাসন হইতে দুরে 
থাঁকিয়াও সরস্বতীর সঙ্গে বেশ ভাব রাখিয়াই চলিয়াছিল, 
প্রফেসারদিগকে ফাঁকি দিয়া কখনো নিজের ফাঁকির বন্দোবস্ত 
করে নাই। সুগভীর মনোযোগের সহিত লেখা পড়া করিয়া 
সকলেরই বিশেষ প্রিয় হই! উঠিংাছে। 
বিজয়ের একটা' বি:শয গুণ, সে অতি সহজেই পরকে 
আপন করিয়া লইতে জাঁনে। তাহার স্বভাবের এই কোমলতা 
আপন ভোল! ভাঁব তাঁহাকে সর্বাগ্রে সকলের নিকট পরিচয় 
করাইয়া দিল। তদুপরি গান ও খেলায় পারদর্শিতার জন্য 


সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিবার সুযোগকে আরও সহজ 


এবং সরল করিয়া দিয়াছে। তাই অত্যন্ন কালের মধ্যেই 
বিজয় কলেজে পরিচিত হইয়া গেল এবং বন্ধুবান্ধব ও জুটিল 
অনেক । 

ভীবনের প্রথমে স্কুল ছাঁড়ি ছাত্র মণ্ডলী যখন কলেজ 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করে. তখন বিজয় গর্বে গর্বিত তাহাদের 
পদযুগল স্পর্শে বসুন্ধরা! নিয়ত কম্পিত থাঁকে। তখন তাহাদের 
পোঁষাক পরিচ্ছদ বেশভূষা, অঙ্গস্চালন ইত্যাদি সকলকেই 
চমকা ইয়া দেয়--এক কথায় ধরাকে তাহার! সরা জ্ঞান করে 
ছুনিয়ায় কাহারো পরোয়াহি যেন তাহার! করে না। তাঁহাদের 
নবজীবনে তখন কত সব ভাবের রঙ্গিন স্বপন, কত নব রসের 
নব খেলা নবীনতর হইয়া ফুটিয়া উঠে! তরুণ প্রাণের তারুণ্য 
_ সজীব্তার দমকা আভাষে . হৃদয় তখন সি আনন্দ 


' হিল্লোলে মাতোয়ারা . 
আজ বিজয় এই নব আস্বাদ অনুভব করিল ভ্ীবনৈর 
প্রথম দিনে কলেজে আসিয়া। যখন গ্রামের ক্ষুদ্র 


গৃহটীতে থাকিয়া সে স্থলে পড়িত তখনকার ছুটাছুটি, দৌড়া- 
দৌড়ির, লাঁফালাফির সরল. সোঁজা জীবন যাপনের সাথে 


কলিকাতার এই বিরাট ব্যায় বাহুল্য রাজকীয় ভাবের তুলনা 
মিলেনা। কলেজ হোষ্টেলের ত্রিতলে বাস করিয়া, রসিক 
বন্ধবান্ধবের সমভিব্যহারে থাকিয়া নিয়ত কলিকাতার হরেক 
রকম রংতাম!স! থিয়েটার বায়েন্‌কোপের আবহাওয়ায় বিজয়ের 
জীবন আর এক নূতন পথের সন্ধান পাইয়াছে। অনেক 
মানুষকেই গ্রামের সরলতা ঠেলিয়া দিয়! সহরের গরলতা 
ডুবিতে হয় নূতন রসের সন্ধানে। কিন্ত বিজয় কোন কিছুতেউ 
গাঁ ঢাঁলিয়া দেয় নাই বা লেখা পড়ায় আলম্ত করে নাই। 
সকলের সহিতই সে মিশিত বটে কিন্তু হংসের ন্যায় প্রত্যেকের 
সারটুকু গ্রহণ করিয়া অপার বর্জন করিত, হৃদয়ের কোণে 
তাহার এতটুকু ময়লা জমিতে পারে নাই। সকলের সহিত 
মিশিয়! সকল রকম তত্ব জাঁনিবাঁর একাগ্রতা তাহীকে অনেক 
সময় অনেক দুরে টাঁনিত কিন্তু অত্যন্ত সং্যমী বিধায় তাঁহার 
চরিত্রের কখনে! হাঁনি হইতে পারে নাই। 

ছাত্রগণের মধ্যে অনেকেই মুখে মুখে অনেক কিছু বলে 
এবং কথা বলিবার সময় ঘটনাটিকে অতিরঞ্জিত করিয়া তাহারা 
লইতে চেষ্টা করে--কিন্তু কার্য্যতঃ অনেকেই যে সরল এবং 
নিষ্পাপ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তবে তাঁহাদের 
অনেকেই একটু তর্ক প্রিয় এরং নভেল নাটক পিপাস্ু। তাঁহার 
কারণ তখন তাহার! তারুণ্যের প্রথম স্বপ্নে জমিয়া উঠে 
প্রকৃতির এক নবরসের 'মধুরতায় কোমলতার এক অভিনং 
পরশে । 

অনেক দিন হুইয়া গেল বিজয় পিতা, ভ্রাতা, পিসিমা- 
অর্চনা এবং আর আর পাঁচ জনকে. ছাড়িয়া আসিয়াছে 
এখানে আসিয়াই সে এখানকার পড়াশুনার বিষয় বিস্তারিত, 
পিতাকে জানাইয়াছে, এবং মাঝে মাঝে কেন প্রায়ই তাহাঁহে 
পিতার “নিকট পত্র লিখিতে-হইত। আসিবার সময় অক 
ভারাক্রান্ত পিতার এই উপদেশ এবং আদেশ বিজয় কখন!” 
ভুলিতে পারে নাই, না-লিখিলে ব্যথাঁতুর পিতা তাহার আর 
দুঃখিত হইবেন ভাবিয়া সে পিতার নিকট চিঠি লিখিতে ব্যও 


৫১২ 


হইয়া উঠিত। অর্চনাঁর নিকট কোন চিঠি সে লিখে নাই 
যদিও প্রতি মুহূর্তেই তাঁহার সীঁহচর্যের অভাব প্রাণে অনুভব 
করিতেছিল। অনেক সময় অর্চনার খবর পীওয়ার জন্য 
বিজয় অত্যন্তই ছট্‌্ফট্‌ করিত এবং চিঠি দিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া হয়ত বা! ছুই এক ফর্দ যাহা কলমে আঁসিত. লিখিয়া ও 
ফেলিত কিন্তু লেখা শেষ হইলে চিঠি ডাকে দিবার আর 
সাহস হইত না, তাঁহার কারণ আজও অর্চনার সেই কথাটা 
“কাজ কি বিজয়দা চিঠি চুঠি লিখে, চিঠিতে তো আর কেউ 
কাউকে দেখতে পাঁবনা”-_ভুলিতে পারে নাই, এই কথা 
কয়টা আজও তাঁহার কাণে যেন রি-রি করিয়া বাঁজিতে 
লাগিল। তাই কার্ধ্যকালে আর লেখা চিঠি ভাঁকে দেওয়া 
হয় না। হয় মনে পড়িতেই টুক্রা টুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলে, নয় ২৪ দিন বাঁলিসের তলায় পড়িয়! থাকিয়া আবর্জনার 
ন্যায় কখন উড়িয়া যাইত। অর্চনাঁকে তাহার দেখিতে ইচ্ছা 
হইত তাহার সংবাদ জানিতে ইচ্ছ। হইত কিন্ত মনের পিয়াস 
*নেই চাপিয়া রাখিতে হইত । ছুটি না হইলে আর বাড়ী যাওয়া 
হইবে না, তাই ছুটির আশার দিন গুনিতে হইত। 

দেখিতে দেখতে পূজার অবকাশ আনিয়া ' পড়িল! 
বিজয়ের দিন আর কাটে না। যে. ছুই চারি দিন ছুটি হইবার 
বাকী ছিল তাহা যেন দীর্ঘ বৎসর বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল । এদিকে অর্চনাও দিন গুণিতেছিল--কবে 
বিজয়দাঁর ছুটী হইবে, কবে সে আসিবে, বিজয়ের ছোঁট ভাই 
নরেনের নিকট হইতে সে প্রায়ই বিজয়ের খোঁজ খবর লইত। 
যখন একদিন নরেন আসিয়া বলিল--“সেজদি কাল দাদা বাড়ী 
আঁসবেন” তখন অর্চর প্রাণে যেন আনন্দ হিল্লোল বহিয়া গেল 
-_গুলকে বুকের ভিতর এক ঝলক গরম রক্ত ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। সারারাত্রি বিজয়কে স্বপ্নে দেখিয়া দেখিয়া তাহার 
রাত্রি প্রভাত হইল। যত বেলা হইতেছিল তাঁহার মন যেন 
ততই অস্থির হইতেছিল--এই সময় টুকু যেন আর কাঁটিতে 
চাহেনা। 

সমর ও জোয়ার ভাটা কাহারো অন্ত অপেক্ষা করে না, 
কাহারো মুখ চাহে না, ঘড়ির কীটার ন্যায় তাঁহাদের দৈনন্দিন 
কাঁ্ধ্য তাহারা করিয়া যাইবেই। মনের চঞ্চলতায় ছুঃখীর মনে 
হয় তাঁহার দুঃখের সময় বুঝি আঁর কাঁটিবে নাঁ_বড় অথবা বড় 
দীর্ঘ বলিয়া ধারণা হয় সময়কে, আবার আনন্দের আতিশয্যে 


বঙ্গলক্মী- শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


স্থখীর মনে হয় সময়কে অত্যন্ত ছোট, সে মনে করে হাঁসিতে 
খেলিতে ফাঁকি দিয়! সময়টুকু কেমন করিয়া হঠাৎ চলিয়া গেল 
টেরও পাইলাম নাঁ। ছনিয়ার নিয়মই এইরূপ । 

ভাই যত ছুঃখই হউক আর যত লম্বাই হউক অর্ভনার ও 
বিজয়ের সময়েরও অবসান হইল । আজবিজয় বাড়ী 
আসিয়াছে । কিন্তু এখনো অর্চনীর সহিত দেখা করিবার 
ফুরস্থৃত পায়নি, মনটা কিন্তু পড়িয়া রহিল বাল্যের সেই সহচরীর 
কাছে। আহারাদি সমাঁপনান্তে সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিজয় পাড়ার 
বাঁহির হইল। প্রথমে সে অর্চনাদের বাড়ীর দিকেই রওন! 
হইল। সেই পুকুরে যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় অর্চনা জল 
তুলিতে আসে তাঁহার কিছু কাছাকাছি যাইয়া কাহার অপেক্ষায় 
যেন বিজয় একটু থামিল! অনতি দুরে অর্চনা ধীরে ধীরে কলসি 
কক্ষে ঘাটের দিকে আঁসিতেছিল; উভয়ে উভয়কে দেখিয়া ফিক্‌ 
করিয়া হাঁসির ফেলিল। এ হাসি বড় নির্মল--বড় পবিভ্র। 
অর্চনা বিজয়ের কাছে আসিল, আসিয়া তাড়াতাড়ি কলসি 
রাখিয়া টিপ করিয়া বিজয়ের পদতলে নিজের মাথা ঠেকাইল। 
বিজয় বলিল, “আরে কর কি, কর কি? আবার এসব কেন? 
বাড়ী এস।৮ অর্চনা বলিল,“কেন? কি এমন 
করছি যে এমন করছ? তোমাকে প্রণাম কর! বুঝি আমার 
দোষ! যাঁক তোমার সঙ্গে এখন আর ঝগড়া করে কাজ 
নেই বল দেখি কেমন আছ? শরীর ভালত ?”' বিজয় 
বলিল,--“তা এক রকম আছি বটে। তবে মনটা এত দিন 


বড়ই খারাপ ছিল। তুমি কেমন আছ?” মন খারাপ ছিল 


এই কথাটার প্রচ্ছন্ন ভাবার্থটা বিজয় বলিবাঁর সমর টের পার 
নাই কিন্তু বলিয়া ফেলিয়! মনে করিল" কথাটাঁয় কেমন জানি 
একটা খটকা আছে, তাই লজ্জিত হইয়া এক নিশ্বাসেই আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কেমন .আঁছ ? অর্চনা এ’কথার অর্থ ও 


বুঝিল এবং বিজয় যে বলিয়! ফেলিয়া লজ্জায় মুখ চোখ রা 


করিয়াছে তাঁহাও বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়াই মুখ টিপিয়া হানিয়া 
বিজয়কে রক্ষা করিবাঁর জন্তুই যেন ছোট করিয়া বলিল, “আমিও _ 
এরূপ” ইহাতে বিজয়ের ভার অনেকটা কাঁটিয়া'ছ, তাই 
অর্চচনার কথার প্রতি উত্তরে তাহার হাত ধরিয়া একটা ঝাঁকানী | 
দিপা বলিল,__তাঁই নাকি? আচ্ছা । রান্থ আছে কেমন? 
যাই ওদের বাঁড়ী। ওবাঁড়ী হতে আবার তোমাদের বাড়ী 
অ'লবে।। যাবার সময় বৌদি ও জেঠাই মাঁকে প্রণাম করে 
যাই, বলিয়া বিজয় চলিয়া গেল। | 


অন্তাঁয় 


৯ম সংখ্য! ] ব্যথার 


(৬) 

হাসিয়া খেলিয়! গল্প করিয়! এই একট! মাস বিজয়ের বেশ 
কাটিয়া যাইতেছিল। ,কিন্ত সে আর কতদিন, গণার দিন 
ফুরিয়ে যাবেই, দেখিতে দেখিতে. তাঁহার ছুটী ফুরাইয়। গেল। 
বিজয় আবার কলিকাতা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাঁগিল। 
কলেজ খুলিতে আর দেরী নাই, মাঝে মাত্র ছুই তিন দিন। 
আজ সোমবার, মঙ্গলবাঁর বাদ দিয়া বুধবার বিজয়ের যাইবার 
দিন ধার্য হইয়াছে, কয়েক দিন যাঁবতই তাহার মনটা যেমন 
কেমন লাগিতেছিল। এক দিকে এতদিন পর কলেজ খুলিবে, 
তাঁই বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে দেখিবাঁর জন্য প্রাণ সেই দিকে টানমিতেছে 
আবার এদিকে বাঁড়ী ছাড়িয়া আত্মীয় কুটুধ নিজ পরিজন 
অর্চনা ইত্যাঁদিকে ' ছাড়িয়া যাইতেও প্রাণ সরে না--মনটা 
দমিয়! যাঁর। প্রাণট! খট করিয়া উঠেঁ-যেন এগুতে চায় না। 
কিন্ত দিন যখন ঠিক হইয়া গিয়াছে আর কলেজও যখন খুলিয়া 
'যাইবেই তখন যাইতে হইবে। মনটা তার আদৌ ভাল ছিল 
না। কিসের একটা! ব্যথার কাঁটা যেন অন্তরে অন্তরে ফুটিয়া 
_- বড়ই বেদনা দিতেছিল। সে কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে 
ন! কিন্ত অনুভব করিতেছিল প্রাণে প্রাণে। 


পরদিন যখন বেলা পড়ে এল তখন সকলের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিবায় জন্য বিজয় পাড়ায় বাহির হইল। 
ওপাড়ার ঠাকুরদের বাড়ী, বাঁডুষ্যেদের বাড়ী, সরকারদের বাড়ী 
বোঁষেদের বাড়ী ইত্যাদি ঘুরিয়া সকলের পদধূলী গ্রহণ করিয়া 
আশীর্বাদ মাথায় লইয়া বেলা শেষে এ পাঁড়ায় রানু ও অর্চনা- 
দের বাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইল | 


তখন সন্ধ্যা, হুরধ্যদেব অন্ত গিয়াছেন। কিন্তু তখনও আকাশে 
তাঁরা দেখা দেয় নাই। প্রথমে রানুর সহিত দেখা হইল, সে 
বলিল, “কি দাদা কাল যাওয়া ঠিক হ'ল?” বিজয় বলিল, . 
ই! বোন ঠিক বই কি; কলেজ খুলে এল যেতেই হবে” রানু 
+ বলিল,“তুমি দাদা বেশ লোক! একণার যেতে পারলেই 
_ হুল আর কে কার। কথায় বলে; যে যায় লঙ্কা সেই হয় 
রাবণ। একবার কল্কাঁতায় গিয়ে পৌছিতে পারলেই হ’ল 
তখন আর ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে না। সব ভুলে যাবে, 
কার বা অর্চন| কার বা রানী। পুরুষদের এই শেষ একবার 
আঁড়াল হলেই বাস্‌ সব ফুরাল ।?? 


শেষ ৫১৩ 


বিজয়--“ওরে নয় তা নয়, তোদের আমি মাত্রই ভূলি না। 
তোদের আমি কি ভুল্তে পারি? আমাদের ছোটবেলার 
সে সব খেলা ধূলা আজও যে প্রতি মুহূর্তে আসিয়া 
উকি .মারে--সে. কি ভুলিবার. জিনিষ। সেই আঁমপাড়া, 
ডাঁব-পাঁড়া, ফুল-তোল!, মালা্গাথা সব যেন মনে হয় 
কালকের ঘটনা ৷”, 

রাণু। সত্যই বিজয়দ! সেদিনগুলো কত সুখেই ন 
কেটেছে। তখন কত আনন্দ পেয়েছি, কত ক্ষতি হয়েছে, 
আচ্ছা বিজয়দা! তখন তো আমার সাথে প্রাযই তোমার ঝগড়া 
হত, কত রাগ করতে আমার উপর, এখন কিসে সব কথ. 
মনে হ’লে তোমার রাগ হয়? 

বিজয়--“যা পাগলি, ঝগড়া আবার কি রে। সে সন 
যখন মনে পড়ে তখন নিজেই হেসে মরি-_ইচ্ছে হয় তখনও 
ছুটে এসে আবার তোর সাথে ওরকম ঝগড়া করি আর তেন 
রোষদীপ্ত ফুলাফুলা মুখখানা দেখি। আমার সত্যই তখন ভ'যী 
আমোদ লাগে” 

- রাণু-প্ন! দাদা সে সব মনে হলে আমার বড়ই দুঃখ হণ। 


. তোমায় অনর্থক কত কষ্ট দিয়েছি, তুমি আমীয় ক্ষমা কর, করে” 


বলেই রাণু আচমকা! বিজয়ের পা দু’খান! ধরিয়া ফেলি তই 
বিজয় “ওকি” বলিয়! তাহার হাত ছাড়াইয়া লইল। ঠিক «মনি 
সময়ে অচ্চন! 'রাঁধু কোথায়” বলিয়া যে ঘরে রাণু ও বিজয় কথ। 
বলিতেছিল একেবারে সেই ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পাঁঃল। 
অর্চনা আসিলে রাণু ও বিজয় চুপ করিয়া রহিল। তথ? ক্র 


-ঘরটির নীরবত| ভঙ্গ করিয়া অর্চনাই হানিতে হাসিতে লিমন! 


উঠিল--“কি অন্ঠায়ই করে ফেলেছি হঠাৎ এসে, মান অ”উমান 
চলছিল, বারে একি আমায় দেখে একেবারে থেমে গেলে 
কেন? কি দাঁদা ভয় পেলে নাকি? 

বিজয়--“দেখন অর্চ, রাণীটার কাণ্ড--বলে কিনা ছোট 
বেলা তোমার সঙ্গে মিছামিছি কত ছগড়া করেছি, এখন 
আঁমায় সব মাঁপ করতে হবে, আমি যেন সব মনে কন বমে 
আছি--কি যে পাগলামি বলতো ?” 

অর্চ.--৭ও তাই পায়ে ধরা-_বেশ, বেশ, সত্যই দাদা 'ও 
তোমার কথা প্রায়ই বলে, আর এ নিবে ছুঃখও করে। কা 
মিথ্যা নয়--তুমি ওকে একবার ভালো করে বুঝিয়ে দি: যাঁও। 
আমার কথা ত কিছুতেই শোনে না, বলে কিনা বিজ্র:দা নিশ্- 


৫১৪ 


য়ই আমার উপর রাগ করে আছে--নইলে চিঠি পত্র দের না 
কেন ?” 

বিজয়--“চিঠিপত্র কার কাছেই বা লিখি? তোমায় লিখেছি 
কখনও? ছু’ একখান বাবার নিকট যা লিখি। সত্য কথা 
বলতে কি অর্চ, ছোটবেলার সেই লব স্মৃতি যখন মনে পড়ে 
তখন সব ভুলে যাই। মনটাকে তখন একান্তভাবে সেই স্থৃতির 
পিছনে ছেড়ে দিতে হয়। ইচ্ছা করে তখনই ছুটে এসে আবার 
এরূপ খেলাধুলায় জীবনটা কাটিয়ে দিই। কী সুন্দর গিয়েছে 
দিনগুলো তখনকার। ভয় ছিল না, লজ্জা ছিল না, 
কোনো বাঁধন ছিল না। আর এখন দেখ কত বিপদ । 
কথা কইতেও ষেন একটা দ্বিধা__কেমন যেন একটা সঙ্কোচ ; 
অহেতুক লোকচক্ষু এড়াইবার একটা ভয় যেন আসিয়া ঘেরিয়া 
ধরে। এ আমার মোটেই ভাল লাগে না-আর রাগ ধরে 
_ আমার এই দেশের কতকগুলি বীতিনীতির উপর--মনে হয় 
আমাদের সমাজট! কতকগুলি বাঁধন কশনের উপরেই নির্ভর 
করে দীড়িয়ে আঁছে।” 

এইরূপ আরও অনেক কিছু সে যখন বলিয়া 
তখন হঠাৎ বেগবান অশ্বের লাগাম ধরিয়া কেচোয়ান যেমন 
করিয়া উহাকে থাঁমাইয়। দেয় তেমনি করিয়া অর্চনাও 
বিজয়ের সমাজ বিষয়ক বস্তৃতাও £এই বলিয়া থামাইয়া 
দিল--“কি বলতে যে কি বলে যাচ্ছ তার ঠিক নেই, বিদ্যা 
যে আজকাল অনেকখানি হয়েছে তা আর ফলাঁবার আবন্ত- 
কতা কি? বন্ধুম যাবার সময় রাণুকে একটু শান্ত করে যাঁও 
. আর উন আরম্ভ করলেন সামাজিক বক্তৃতা, সমাজ ভাল কি 
মন্দ সে বিচারের এখন কি প্রয়োজন? 

কথা কয়টি যদিও আস্তে বল! হয়েছিল তবু তাঁহার মধ্যে 
যে ঝাঁলের আঁব্বাদটুকু ছিল বিজয় বেশ তাহা অন্থুভব করিল 
এবং একটু যেন লঙ্জিতও হুইল. যাক সে সব বিষয় তখনকার 


বঙ্গলক্ষমী_- শ্রাবন, ১৪৪৯ 


{ ১৫শ বৰ্ষ 
মত মন হইতে সরাইয়া দিয়া বলিল-“হ্য| তা বটে তবে রাণু 
ওস্ব বাজে কথা ভেবে যদি মন খারাপ কর তবে কিন্তু বোন 
আমার খুব কষ্ট হবে। দেখ রাণু তুমি কিন্তু সেসব আঁর কিছু- 
তেই মনে রাখতে পারবে না, বুঝলে?” এই বলিয়া বিজয় 
পার্শ্বে উপবিষ্টা রাণুর পৃষ্ঠোপরি হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 
রাণু সেই সেহমাখান পরশে কিছুমাত্র লজ্জা বা দ্বিধা না করিয়া 
বিজয়দাঁদার আরও কাঁছে আনিয়া তাঁহার হাঁতের আঙ্কুলগুলি 
টিপিতে টিপিতে বলিল--বিজয়দা তুমি এবার আমায় চিঠি 
লিখবে? লিখো ভুলে যাবে না ত।” বিজয় বলিল--“ন! ভুলে 
যাঁব না লিখব, তুমি উত্তর দিবে ত?” 
রাণুঁ_নিশ্চয়ই দিব। 
রাণুর পিতামাতা শিক্ষার আলোকে. আলোকিত তাই তাঁর! 
কন্তার পেইনে লাগিয়া! থাকিয়া তাহাকে নিত্য এ পারিবে না, 
ও পারিবে না, এখানে যাবে না, সেখানে যাবে না এইরূপ সহ 
না? এর গণ্ডির মধ্যে আটকাইয়! তাহার স্বাধীন চিন্তা এবং 
আত্মসম্মানকে খর্ব করিয়! দিতেন না। তাঁহারা তাঁহার শিক্ষার 
সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং যাহাতে তাঁহার আত্মসন্মানের- 
উপর ভক্তি ও শ্রদ্ধ! হয় এরূপ ভাঁবে গঠন করিয়া যাইতেছিলেন ? 
কখনও বাজে খুটিনাটি লইয়া তাঁহাকে উৎপাত করিয়া উহার 
অন্তরে বিষ ধরাইয়া দিতেন না ৰা মনে আগুন লাগাই দিতেন 
না। তাই তাহার বাড়ীতে স্বাধীনতা বেশ ভালরকমই ছিল, 
এইজন্য এই বাড়ীটিকে কঠোর শাস্তজ্ঞানধারীদের মধ্যে কেউ 
বা খৃষ্টান, কেউ বা ব্রাহ্ম ইত্যাদি আখ্য! দিয়াছিলেন, কিন্ত 
যাহাঁদের জন্ত' প্রতিবেশীদের এত মাথাঁধরা তাহারা কিছুতেই- 
জক্ষেপ করিতেন না; পাঁরিলে অম্নান বদনে লোকের উপ- 
কাঁরই করিয়া যাইতেন। কখনও অতিমাত্রায় সামাজিক দোঁহাই- 
ধারীদের ন্যায় অনঙ্গল চিন্তা করিয়া নিদ্রার ব্যাখাত ঘটাইতেন 
না। ( ক্ৰমশঃ ) 


গুরুসদয় দত্তের স্মৃতিরক্ষা 


Ei 


স্বর্গীয় গুকসদয় দত্তের স্মৃতি রক্ষার্থে সরোঁজনলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতি নিয়লিখিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। 

(১) সমিতির বালিগঞ্জের নব নির্মিত ভবনের নিম্ন তলে 
অবস্থিত প্রশস্ত “হল” ঘনটা ৬গুরুণদর দত্তের নামানুসারে 
“গুরু দদয় স্থৃতিমণ্ডপ” নামকরণ করা হইয়াছে। 

(২) এ মণ্ডপে মঞ্চস্থানের এক পার্শ্বে দত্ত মহাশয়ের 
একটি আবক্ষ প্লাষ্টার মূর্তি রক্ষিত হইবে এবং অপর পার্থ 
তদীয় পত্রী শ্বনামধন্তা সরোজনলিনী দত্তের আবক্ষ মুত্তিটী 
রক্ষিত হইবে। 

(৩) আগামী ৯ই আগষ্ট অপরান্ড_৫টার সময় দত্ত 
মহাশয়ের সন্মানার্থে সমিতির সাধারণ সভার একটা 
বিশেষ অধিবেশন হইবে এবং গুরুসদর দত্ত ও সরোজ- 
নলিনী দত্তের স্মৃতি রক্ষার্থে দুইখানি প্রস্তর ফলক উন্মোচিত 
হুইবে। 

(৪) সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয়ের বোঁডিংয়ে “গুরুজদয় 
বৃত্তি” নামে মাসিক ৭২ ও ১২২ টাকার দু'টি বৃত্তি প্রতিষ্ঠিত 
করা হইয়াছে। দুইজন ছুস্থা বিধবা ছাত্রীকে আগামী আগষ্ট 
মান হইতে এই বৃত্তি দেওয়া হইবে । 

(৫) সমতির অন্যতম সহ-সভাপতি রায় বাহাদুর রাধিকা 
ভূষণ রায়, এম, এল, সি, মহাশয়, গুরুসদয় দত্তের স্বৃতির প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ মাসিক ৭ টাকার আর একটা বৃত্তি (আঁপাঁততঃ 
৩ বৎদরের জট) স্থাপন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই 
বৃত্তিটীও সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয়ের বোডিংয়ের কোন 
উপযুশ্র ছাত্রীকে দেওয়া হইবে। 


(৬) “বাঙ্গালার জীবনে গুরুপদয় দত্তের দান” - 
এই বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট বা্দান। রচনার জন্য একটা ১০০২ টাক, 
মূলোর পুরফার দেওয়া হইবে। এই রচনা প্রতিযোগিতা, 
কেবল মহিলারাই যোগ দিতে পারিবেন। আগামী ৩০৭ে 
নভেম্বরের মধ্য রচন। সমিতির সম্পাদিকার নিকট পাঠ।ই১ 
হইবে। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সদর দত্ত এই পুরফাঁরের ১০., 
টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন! আগামী জানু: 
মাসে সমিতির বার্ধিক উৎসবের সময় এই পুরষ্কার প্রদত্ত হইতো । 

(৭) শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সদ্য দত্ত বর্তমান বৎসরের (সর 
নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির অন্তু ক্র) সর্ব্বব্ষয়ে সর্ব ১ 
মহিলা সমিতিকে একটা বিশেষ “গুক্ুসদয় পুরক্ষ1€" 
প্রদান কহিবেন। এই পুবন্ধারটিও সমিতির বার্ষক উৎচ্ « 
সময় আগামী জানুয়ারী মাসে গ্রত্ত হইবে । 

(৮) সমিতির মুখপত্র “বঙ্গলক্মা”র আঁবণ সংখ্যা এক ১ 
বিশেষ “গুরুপদয়.দভ-স্থতি-সংখ)1” রূপে প্রকাশ ব 
হইবে । 

“গুরুসদয় দ্ত-স্থৃতি-তহুবিল” নামে একটা তর্ঘ। 
খুলিয়া অর্থ-সংগ্রহের চেষ্ট কর! হইবে। 


শ্রীপঞ্চানন নিয়ো” 
সাধারণ সম্পদ 
সরোজনলিনী নারীমঙগল সি. 


জপ পা শশী 


... স্বৃতি-কণিকা 


শ্রীচিস্তামণি কর 


প্রত্যেক জীবনের স্মৃতিকণীগুলি এবছুত্রে গাথলে দেখ! যায় 
Fact is stranger than fiction. 

১৯৩১ এর গ্রীষ্মকাল! প্রায় সন্ধ্যা, তবুও গরম, সিউড়ি 

সহরের ধূলি বঙ্করময় লাল রাস্তাগুলি যেন আগুণ হয়ে জলছে। 


ক্লান্ত অবসন্ন দেহে চলছিলাম কলেক্টর-কুঠার উদ্দেশে। পথে 


যেতে, অফিসারদের ক্লাবের প্রাঙ্গণে--টেনিম কোর্টের, উপর 
নর্তনণীল একটা ক্ষুদ্র দল আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল! কয়েকটি 
শিশু-__বয়সে প্রৌঢ় হলেও যুবক বলা চলে, এমন একজনকে 
প্রদক্ষিণ করে নেচে নেচে গাইছিল 07" 
| ভুরুলীরেডুরুলী 
আয় তোরে ভাঙ্গায় তুলি, * % 
তোঁর ভাঙৰ মাথার খেরাটোপ 
পোড়াব তোর দাঁড়ি গৌফ ॥* - 
এ গাঁন শেষ হলে আবার আরম্ভ হল": - 7. 
“নমস্কার হে স্থয্যি মাম! 
ঘুম হল কাল কেমনটি ! 
তোমার ভয়ে চাদ আর তারা “ 
পলায় কেন এমনটি ॥৮ 
ছেলেমেয়েদের মাঝখানে যিনি হাতঘুরির়ে গইছিলেন, 
তিনি শ্রদ্ধেয় ৮গুরুদদয় দত্ত মহাশয়, বীরভূমের তদানীন্তন 
ম্যাজিষ্ট্রেট এবং তাঁর উদ্দেশ্যেই যাঁচ্ছিলাম। আমার দিকে 
চোখ পড়তেই বললেন “আরে এস, নেচে ফেল। তারপর আর 
কয়েকজনের দিকে চেয়ে বললেন “প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক 
জাতির জীবনে দেখতে পাই সামাজিক নৃত্য একটি প্রধান অঙ্ক 
স্বরূপ। আমরা না জানি নাচতে, না জানি গাইতে । সামাজিক 
নৃত্য ত দূরের কথ!। বাঁউরী সাঁওতাল--যাদ্ের ছোট জাত 
বলে দূরে ঠেলে রেখেছি, তাঁদের মাঝে আমাদের চেয়েও যথেষ্ট 
প্রাণ, গান আর নাঁচ আঁছে। আমি চাই ছেলে বুড় সকলেই 
. নাচুক। ছোটরা জীবনের আরম্ভ থেকে যাতে সামাজিক 
-বৃত্যের রম উপলব্ধি করতে পারে তার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা 


\ 


করব । যেদিন আমার রচিত ছড়া ও গান বাংলার থরে ঘরে 
শিশুকণ্ঠে ধ্বনিত হবে সেই দিন হবে আমার জীবন সার্থক ।* 
কয়েকদিন বীরভূমে থেকে আমার মনে হল যেন এক নাঁচ- 


পাগলের দেশে এসে পড়েছি। আজ তীতীপাঁড়ায় বাউলের 


গান শোনা, কাল লাভপুরে গান শোনা, প্রগু হয়ত রামপুর- 
হাঁটে রায়বেশে। এমন কি সরকারী দণ্ডরথানার সামনে গেলে 


A 


দেখা. যায়, মাথায় ঝুঁটিবাধা, হাতে একতারা, পায়ে নুপুর 


বাউলের দল । দৃত্ত মহাশয় বাংলার পল্লীর মধ্যে নিজের মন 
প্রাণ হারিয়ে ফেলেছিলেন। এই বীরভূমেই কোন পল্লীতে, 
কোন বাউরী বধূর তুলির রেখার আঁলিপনায় মাটীর বুকে নীল 
পদ্মের জন্ম হয়ে দত্ত মহীশয়কে মুগ্ধ করেছিল। পটুয়ার আকা 


পাঁকান পটের পাকে পাকে কত রঙের বাহার তাঁর মনকে 


রাদিয়ে দিয়েছিল। যেখানেই তিনি গিয়েছিলেন, কেউ তার 
রাজকর্ম্মচারীর রূপ দেখতে পায় নি, পেয়েছিল বাংলা মায়ের 
একনিষ্ঠ ভক্ত সন্তানরূপের | . 

এক রাঁতে নস্টাঁর সময় তীর বাড়ীতে বসে একটি পুরান 
মন্দিরের মুণ্ডি সম্বলিত ইট নিয়ে কথা হচ্ছিল, এমন সময়ে 
ঝাঁকড়া চুল, লাল চোখ, মালকৌচা! কাপড় পরা, অনুরমুত্তি 
এক বাঁউরী সরাঁসর ঘরে এসে ঢুকল। দত্ত মহাঁশয় শশব্যস্ত 
হয়ে বললেন “কি রে? কি হয়েছে!” সে বল্ল “হুজুর আমার 
পা কেটে গিয়েছ।” তখনই তিনি আইডিন এনে লাগিয়ে 
তার পায়ে ব্যাণ্ডে বেঁধে দিলেন? সে দিন সত্যই অবাক না 
ইয়ে থাকতে পারি নি! মানুষের প্রতি মান্গুষের ভেদহীন 
ভালবাসার আদর্শকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর রচিত 
অনেক কবিতা ও গানে তার আভাস দেখতে পাওয়া যাঁয়। এ 
সময় যে ক'দিন বীরভূমে ছিলাম, দৃত্ত মহাঁশষুকে যে কেবল নাঁচ 
গানের মধ্যে দেখেছিলাম তা নয়, তীতী, কামার, ছতাঁর, -মুচী 
এদের এবং বিশেষ করে গটুয়াদের কেবল মৌখিক উৎসাহ 
দিয়ে নয়, আধিক.সাঁহাধ্য দিয়ে তাঁদের খনী করে গেছেন। 


শু 


একদিন রাতে তীর কুঠীতে আছি, এমন সময় বাইরে মাদল 


it 


চি 


রড 


৯ম সংখ্যা ] 


বেজে উঠল। বাইরে গিয়ে দেখলাম কতকগুলি বাউৰী মেয়ে 
ও ছেলে মাদল নিরে নাচ দেখাতে এসেছে। দত্ত মশায়কে 
দেখেই তারা মাদল ঝাঁজিয়ে নাচ আর গান শুরু করে দিলে। 
কয়েকটা কিশোঁরী বিচিত্র অন্গুলী বিশ্তাস ও লাঁস্ত ভঙ্গে 
গাইছিল 
“বাবুদের বাড়ীতে শঙ্খ চিলের বাঁসা 
ছো মেরে নিয়ে গেল রে 
ওরে মনে রইল আশা” 
দত্ত মহাশয় বললেন “এর! কি বলছে বুঝলে?” বল্লাম “গানের 
সুর আর ন'চ মন্দ লাগছে না কিন্তু কথার অর্থ কিছুই 
বুঝছি না|” | 
তিনি বল্লেন, “বাবুদের বাড়ীর শঙ্খচিল হচ্ছে জমিদারের 
বাড়ীর পেয়াদা। তারা যখন ছে মেরে জোর করে তাঁদের 
সব কিছু ধাঁন টান খাজনা বলে- নিয়ে যায় তখন এক আশা 
ছাড়া আর তাদের কৌন অবলগ্বনই থাকে না।” 
আবার নতুন গাঁন ধরল-_- 


স্মৃতি-কণিকা 


৫১৭ 


“নীল বাঁতী- 
ও আমার পাঁখাটানা_- 
- নীল বাতী হয়ে দায় হল রে।” 
তিনি বল্পেন,_-“নীল বাঁতী হচ্ছে বৈদ্যুতিক আলো! সহরে 
বৈদ্যুতিক পাখা হওয়াতে ওদের টানা-পাঁখার কাজ গেল, তাঁর 
আক্ষেপ এ গানের মর্ম ।.. তাই অবস্থা মন্দ হওয়ায় 
“আঁমপাত চিরি চিরি | 
একটা বিড়ি ক'বাঁর ধরালি”র দুখের গান 
গাইছে।” | 
গান শেষে তাঁদের ছু'টা টাক! দিয়ে বললেন, “খবরদার এ 
টাকায় পাঁচুই খেয়ে নেশা করেছিস জানলে এখানে 'অ।র 
নাচতে দেব না বাঁ বকৃসিন দেব ন11” 
আজ দন্ত মহাঁশয়ের তিরোধানে এই গরীব বাউরী রায়- 
বেঁশের দল হয়ত নিজের কুঁড়েতে বসেই নিজের দুঃখের গাঁ 
গাইছে, পট্য়ারা হয়ত নিজেদের পাড়া ছেড়ে আর কোথাও 
পটের গান গাঁয় না। বাঁনের জলের ‘ত, সহর ও সভাতাদ 
বুকে যাঁদের নাচ, গানও ছবি তিনি টেনে এনেছিলেন তার' 
হয়ত আবার ফিরে গেল তাঁদের পুরাতন জীবনের আ্রোতাবর্তে 


পপ এপ সপ 


মহিলা সমিতির কথা 
শোকসভা 


স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অন্তর্ভূক্ত বিভিন্ন মহিলা 
সমিতিতে শোকনভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রত্যেক সভায় তাহার 
বহুমুখী প্রতিভা ও কার্যাবলী সম্বন্ধে আলোচনা কর! হয়! 
এবং শোক প্রকাশক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

“নিম্নলিখিত সমিতিগুলি দত্তমহাশয়ের স্বর্গগত আত্মার 
শান্তি কামনা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করে । 

_বাইনান মহিলা সমিতি (হাওড়া), মাথাভান্দ! 
শান্তিলতা মহিলা সমিতি ( ফরিদপুর ), পটুয়াখালি মহিলা 
সমিতি (বরিশাল), ঠাকুর গাঁ মহিলা সমিতি (দিনাজপুর), 
মাণিকগঞ্জ মহিলা সমিতি (ঢাকা), কুমির! মহিলা সমিতি 
(খুলনা), ইতিন! মহিলা সমিতি ( যশোহর ), মূলঘর 


মহিলা সমিতি (খুলনা), নেনহাঁটী মহিলা সমিতি 
(খুলনা), ঈশ্বরগঞ্জ - মহিলা সমিতি (মৈমনপিংহ ) 
কাচড়াপাড়া মহিলা সমিতি (২৪ পরগণা ), মোড়া? ং 
মহিলা সমিতি (নদীয়া), রাণী-ভবানী স্কুল, উল? 
মহিলা সমিতি (ফরিদপুর ), লালম্ণিরহাটি মহিন 
সমিতি (রংপুর ); টাল! মহিলা সমিতি (কলিকাত। ৷ 
সৈয়দপুর মহিলা সমিতি (রংপুর ), বগুড়া মহিলা সনি ২ 
(বগুড়া), মাঁদারতলী মহিলা সমিতি (খুলন 
কামারগ্রাম মহিলা সমিতি (ফরিদপুর ), চাদপুর মুষ্টি 
সমিতি (ত্রিপুর1), ভোম্জুড় মহিল1 সমিতি (হাড় 
শিবচর মহিলানমিতি (ফরিদপুর )। 


শী পর 


a 


শিপ্প-রমিক গুরুসদয় দত্ত 
প্রীকা্তিকচন্্র দাশগুপ্ত 


বাঙ্গালীর রসশিল্প আজ বিশ্বের দরবারে মর্যাদার আসন 
লাভ করেছে। যাদের যত্ে বাঙ্দালার এই সৌভাগ্য ঘটেছে 
তাঁদের মধ্যে গুরুলদয় দত্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 1 
রাজকার্ধ্যের উচ্চ-পদগৌরব একদিকে যেমন এ বিষয়ে তীকে 
স্থযোগ প্রদান করেছিল, অন্যদিকে সেই সুযোগ গ্রহণ কর্তে 
তাকে কম ত্যাগ স্বীকার কর্তে হয়নি। .. -. ২ 

এ ক্ষেত্রে তীর প্রচেষ্টার প্রথম পরিচায়ক “ভজীর ' বাণী । 


একটি কাল্পনিক বাণীর স্থরে তিনি শিশু-জগতে নৃত্যোৎ্সবের 


ভাগুারা খুলে দিয়েছিলেন। তাঁর “ভজার বাঁশী” হাতে পেয়ে 
গৃহে গৃহে শিশু-ভোলানাথের! যখন. প্রলয়-নাঁচন. .. আরম্ভ 
করেছিল তখন বাঁদালাদেশের পিতামাতাঁরাও করতালি দিয়ে. 


তাতে যোগদান না করে থাঁকৃতে পারেন নি। শিশুমনে- 


রসশিল্পের প্রভাব বিস্তারকল্পে গুরুপরয়ের দান ‘ভজার বাশীর' 
নাম তাই সর্বাগ্রে .উল্লেখযোগ্য ৷ 

শিশুমনের রসান্গভূতির পরিচয় দেওয়ার পর গুরুসদয় 
দেশের দিকে যখন শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে তাকালেন, তখন চতুদ্দিক 


হ'তে নানা শিল্পের ধারা খরআোঁতি৷ তটিনীর তরক্গভঙ্গে একে . 


একে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হতে লাগল! তাঁর ফলে তিনি 
আবিষ্কার .কর্লেন-_দেবদেউলের সৌন্দর্য্য, কা্ট-ভাস্বর্য্যে 
নিপুণতা,, আল্পনার- রূপশোভা, -সুচী-শিল্পের- লালিত্য এবং 
পট-চিত্রের অনুপম ' ব্যধনা। তীর মন্দিরের কথা” ও 
‘চিত্ৰলেখা’, তারই . কথঞ্চিৎ পরিচায়ক । সঙ্গে সঙ্গে “পটুয়া- 
সঙ্গীতের লুপ্তপ্রায় ভাণ্ডারের দ্বারও তিনি খুলে দেখালেন সেই 
ধারা সহশমুখী এবং রাঁমায়ণ-মহাভারতের স্যার এই ' পটুয়া- 
সঙ্গীত’ও পল্লীসম্পদের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । . এই শিল্পরাজি 
দেশের সমক্ষে উদঘাটিত করার জন্য তিনি ‘গণ শিল্প-গ্রদর্শনী'র 


আয়োজন করে পল্লীসম্পদ- ক্ষার অগরদুতের কাজ ক'রে 
গিয়েছেন । 


₹ গণশিল্লের সম্পদ আহরণ কর্তে.গিয়ে সুরলোঁকের . যে 


এ 


সৌন্দর্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টি পতিত হয়, তাই পরিণামে. 


্রিতচারী”-নাঁমে পরিচিত হয়েছে। দেশের লুপ্তকীত্তি-উদ্ধার- 
প্রচেষ্টায় জাতিধর্ম-নির্বশেষে মানবজাতির শরীর ও মনকে 
বলিষ্ঠ করার উপাদান ব্রতচারী-নৃত্যে যিনি সঞ্চিত ক'রে 
দিয়েছেন, তাঁকে শুধুমাত্র রসবেত্তা বল্লেই .চলে না, রসশর্টার. 
গৌরবেরও অধিকারী তিনি। রসশিল্পের তালিকায় হি 
রত্চারীর স্থান কারু নিয়ে নয়। 


শিল্প-জগতে মানব-মনের উৎকর্ষ-সম্পাঁদন ক'রেই গুরুসদয় 


নিবৃত্ত হননি। নিজের গৃহলগ্মী হারিয়ে তীর দৃষ্টি অবিচ'লত 


হ'য়ে পড়ল লক্গীহার৷ বাঁদালীর গৃহের প্রতি--যেখানে গৃহশিল্ন 
“লুপ্তপ্ৰায় হ'য়ে বাঁালীর অম্বন্তের সমস্ত! দিন দিন কঠিন ক'রে 


তুলেছে। নিঃস্ব বাঙ্গালীর সেই মূর্তি দেখে তিনি তাই নিজ- 
গৃহলক্ষ্মীর স্থৃতিকে বাঙ্গালাঁর নরনারীর অন্তরে পরিবেশন ক'রে 
দিয়েছিলেন। সেই স্মৃতি বিশাল স্বৃতিমন্দিরের রূপ পরিগ্রহ 
ক'রে “সরোজনলিনী-নারী-মঙ্ল-সমিতি” নামে দেশে দেশে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। ' মুঘল-সম্রাট 'সাঁজাহাঁন মম্তাজ- 
মহলের স্থৃতির উদ্দেশে তাজমহল সৃষ্টি করেছিলেন। সেই 
তাঁজমহল আজও সারা জগতের বিস্ময় উৎপাঁদন করলেও 
তা দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্ত যিনি 
দাম্পত্য-প্রেমকে মাঁনব-প্রেমেরই অঙ্গীভূত ক'রে দুঃস্থ দম্পতি, 


কন্তা ও মাতার জন্য সেবাসৌধ নির্মাণ করেছেন, তাজমহলের . 


মর্মর-গ্রস্তরে ও রত্বাবলীতে তাঁর দানের তুলনা হয় কি? 


গুরুসদয় দত্ত 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


আকাশের গাঁয়ে ইন্্রধন্থ বিচিত্রবর্ণে ফুটিয়া উঠে; আঁবাঁর 
মিলাইয়া যায়, কিন্তু মানুষের অন্তরলে।কে তার সেই বৈচিত্রপূর্ণ 
বর্ণ-সম্ভাঁর চিরদিনই উজ্জল হইয়া থাঁকে। সুগন্ধি পুষ্প শুষ্ক 
হইলেও তার সৌরভের স্মৃতি মানবচিত্তকে চির স্থরভিত করিয়া 
রাখে, সহজে ভুলিতে দেয় না। মৃত্যু-ধর্ম্ম মানবের মধ্যেও 
তেমনই। ব্যক্তি বিশেষের চরিব্র-্থৃতিকে আমাদের মনের 
মধ্যে থে চির অবিস্থৃত হইয়া থাকিতে দেখিতে পাঁই, তার জন্য 
আমাদের মনের কোন গুণপনা নাই। চির চঞ্চল বিস্ৃত-ধর্ম্ 
মানবচিত্তে স্থির অচঞ্চল আসন বিছাইয়া বসিতে পারা সহজ 
কথা নয়। সে ধীহারা পারিয়াছেন, বাস্তবিকই তাঁহাদের শক্তি 
অনন্থসাধারণ। 
7 আমাদের এই বাংলাদেশে যে সকল স্বয়ংসিদ্ধ কৃতী বর্ম্মী 
পুরুষের উদ্ভব হইয়াছিল, আঁবাঁর একে একে প্রায় অকাঁলেই 
/ এই দুর্ভাগ্য দেশ বাহাদের হারাইতেছে; ৬গুরুপদয় দত্ত 
মহাশয় তাঁহাদেরই অন্ততম। মাইকেল : মধুহুদনের 
মতে ৪ 

সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য পূজে সর্বজন ;_ 

৬গুরুমদয় দত্ত মানব চিত্তের স্থৃতিমন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
পুজা পাঁইবার উপযুক্ত পাত্রই ছিলেন। যে সিবিলিয়ানীর 
দরপিত আসনে তিনি স্থান্লাঁভ করিয়াছিলেন, সেখানের সমস্ত 
স্থবিধা ও সুযোগ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তীর দেশের 
হিতের জন্য, নিজের জন্য যদি তীর ওই অসাধারণ শক্তিকে 
নিয়োজিত করিতেন, তীকে আমরা সিবিলিয়ানীর সর্বোচ্চ 
+ পদেই হয়ত প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইতাম এবং তীর এই অকাল 
বিয়োগে বড় জোর বলিতাঁম, আঁহা লোকটা! মরে গেল ! খুব 
উঠেছিল কিন্ত! 

কিন্ত ৬গুরুসদয় দত্ত ছিলেন প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক, 
ততবািসন্ধানী, এবং তথ্যানুসন্ধানী | তিনি দেশের শিলালিপি ও 


সুবিশাল ধ্বংসন্তপ হইতে রাজবংশের এতিহামিক তব 
সংগ্রহের দ্রিকে ঝৌঁক দেন নাই। সে পথের পথিক 
আজিকার দিনে দুর্লভ নয়, কিন্ত তিনি সুদুর পল্লী জীবনের নে 
সকল অনাঁদৃত, অবজ্ঞাত গৌরবগাথা আজ বৈদেশিক সভ্া- 
তাঁর চাঁকচিক্যময় প্রতিদ্বন্দিতার ফলে ও লোক রুচির পরি" 
বর্তনের জন্য ক্রম-বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে--তিনি অক্লান্ত 
পরিশ্রম ও যত্ন সহকারে সেই সকল পুরাঁতত্বের জীর্ণোদ্ধার 
করিয়া তাহাদের নবরূপ প্রদান করিরাঁছিলেন। অপাংক্রেয় 
দরিদ্র পল্লীবাসীকে তিনি তীর. নিজশক্তি বলে রাজপ্রাসাদে, 
ব্রাহ্মণসভাঁয় এবং.জনসাধাঁরণের মধ্যে সম্মানের আসন দিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। অথচ ইহার মধ্যে তীর সিবিলিয়ানি 
জুলুম এতটুকুও ছিল না, এইটুকুই তীর চরিত্রের ও কর্মপন্থা 
বৈশিষ্ট । দেশকে তিনি অন্তর দিয়া ভালবাসিতেন। 
যথার্থ দেশীত্মবোধ -তীহার মধ্যে ছিল। আজকাল দেশভক্ত 
বলিয়া পরিচিত হওয়ার একটাঁ- ফ্যাসন আসিয়াছে । সন" 
সমিতিতে উপস্থিত হইয়া খবরের কাগজে উপস্থিতি লিখা ইয়া, 
বড় ঝড় বক্তাঁদের বক্তৃতার মধ্যেই প্রস্থান করা, এই সব দে* 
ভক্তির অঙ্গ! গুরুসদয় দত্তের দেশভক্তি এ শ্রেণীর “নান 


কাওয়ান্তে” দেশভক্তি ছিল না। দেশের অবজ্ঞা 


জনগণের সঙ্গেই ছিল তার প্রাণের যৌগ । স্বাস্থ্যহীন দেশ 


বাসীর জন্য তিনি স্বাস্থ্যোন্নতির সহিত যে আনন্দোপভোঁগেঁঃ 
উপায় বিধান করিয়াছিলেন, তাহ! একটা উজ্জলতম উপায়. 
ব্রতচারী বিধান বাস্ডবিকই একটা সুন্দর ও অনবদ্য দান 
ছোট ছোট ছেলেদের চরিত্র ও দেহ গঠনের সহজ ও সুন্দরতম 
প্রণালী । আমি বহুবার তাহার এই ব্রতচারী সজ্ঘের কাঁদা 
কলাপ পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়াছি। এই ত্রতচাঁরী সজ্বের মধ্যে গেচ 
পিবিলিয়ানকে শিশুর মৃত মুক্ত চিত্তে প্রাণ ঢালিয়া দিতে দেখিয় 
চমৎকৃত হইয়াছি। কেহ ইহাকে “ব্রতচাঁরী নৃত্য” বলির 
উল্লেখ করিলে তীঁহাঁকে তীব্র প্রতিবাদ করিতে শুনিয়াছি 


৫২০ 


বলিয়াছেন,” ব্রতচারী নৃত্য নয়, ইহা ব্রতাঁচরণ।৮ বাস্তবিক 
আমি নিজেও তীর ব্রতচারীর মুলনীতিকে ব্রতানুষ্ঠান বলিয়াই 
মনে করিয়া থাঁকি। ইহার সহজতা ও সরল ছন্দের 


গ্রতিষ্ঠাগুলির পুনঃপুনঃ আবৃত্তি শিশু-মনের উপর নিশ্চয়ই . 


কিছু না কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে বাধ্য । ধাঁহারা শিশু 


বালক ও কিশোর কিশোরীর মধ্যে তীঁহাঁকে প্রাণ চাঁলিয়! দিয়া 
* নৃত্ছন্দে সেইগুলি আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছেন, তীহারাই 


আমার এই অনুভবের অর্থ হৃদয়দম উরি পারিবেন। 
চৈতন্তদেবের মত | 
“আঁপনি অচরি ধৰ্ম্ম অপরে শিখায় ঃ 

ইহাই জলন্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাঁহার আঁচরণে। 
বৈদেশিক ধরণে ড্রিল না করাইয়া খাটা দেশী জিনিষের মধ্য 
দিয়! যে দেশের আরও বেশী উপকার কর! যায়, ৬গুরুসদয় দত্ত 
ব্রতচারী সঙ্ঘ স্থাপনে তাহাই, প্রমাণ করিয়াছেন তিনি 
আন নাই, কিন্তু তাঁহার প্রবর্তিত কর্ণপদ্ধতি আমাদের মধ্যে 
যেন চির জাগরুক থাঁকিয়া তাঁহার চিরজীবনের শ্রম সার্থক 
করে। তীর এই সকল নানাবিধ কাঁধ্যকলীপের জন্ত,. প্রকৃত 
দেশাত্মবোধের জন্য তিনি তাঁর কর্ম্মজীবনে,( অর্থাৎ চাকুরীতে ) 
উপযুক্ত স্থান ও মান লাভ করিতে পাঁরেন নাই। কিন্ত 
তীর দেশবাসীরা যদি তীহার চিরজীবনের সমস্ত সাধনাকে 
ব্যর্থ করে, তবে তীর স্বীয় আত্মা নিশ্চয়ই পরলোঁকেও ব্যথিত 
হইবে। পল্লীসেবা, স্বাস্থ্যোন্নয়ন, দেশের অবলুপ্ত প্রায় শিল্প 
গুলির ও ছড়া, গান, নৃত্য, ব্যায়ামাদির পুনঃ প্রবর্তন এই- 
গুলিকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত দেশবাসীর কর্তব্য ৬গুরুপদয় দত্ত 
মহাশয়ের স্থৃতি রক্ষা কর! এবং এই সকল কার্ধ্যাবলীর জন্য 
একটা স্থায়ী কমিটা ও ধনভাগ্ডর স্থাপন করিয়া কাধ্য' পরি- 
চালনা কর! । 

সরোজনলিনী দত্ত নারী সমিতি প্র ৬গুরুসদয দত্তের 
আরও একটি মহত্তম কাৰ্য্য । যৌবনে জীবন সঙ্গিনী সহধর্মিণী 
অকাল বিয়োগে বিরহী ক্রৌঞ্চের মতই তাঁহার মধ্য হইতে এই 
যে এক অভূতপূর্ব শোঁক-গাথার উদ্ভব হইয়াছিল, আজ শত 
অনাথা নারীর জীবনোপায় রূপে বহু শতদল. পদ্মের মতই 
তাহা আমাদের সমাঁজ-পক্কের উর্দ্ধে মাথা তুলিয়া 'সৌনরধ্য ও 
স্থরভি প্রদান করিতেছে। এদেশের হুস্থা ও দারুণ অভাব- 
গ্রস্থা নারীদের মধ্যে "কার্যকরী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষরতা 


বঙগলন্মনী_ শ্রাবণ ১৩৪৮ 


‘লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি। 


[ ১৬শ বর্ষ 


দূরীকরণ, স্বাস্থাহীন নাঁরীসমাঁজের স্বাস্থ্যোন্টতির প্রচেষ্টা স্রোঁজ- 
নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি সারা ব্গদেশ এবং বাংলার বাঁহি- 
রেও কোঁথাঁও কোথাও প্রবর্তিত করিয়া আমাদের 
নারী সমাজের যে অশেষবিধ মঙ্গল সাধন করিয়াছেন ইহার ; 
তুলনা আর কোথাও দেখিতে পাই না। রহস্যচ্ছলে আমরা 
বহুবার বলিয়াছি, আমার মৃত্যুতে যদি এইরূপ আর একটা 
সমিতি স্থাপিত হওয়া সম্ভব হইত, তবে আমিও যেমন করিয়াই 
হোক করিতাম !?' কথাটা অবশ্য রহস্যচ্ছলেই বলা কিন্তু 
বাস্তব-সত্যের সম্বন্ধহীন নিশ্চয়ই নয়! গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের 
পত্বীপ্রেমের মূর্তপ্রকাশ সে সময় বহুনারীকেই হয়ত অল্নাধিক 
ঈর্ষান্বিত করিয়াছিল মরিয়া অমর হইবার লোভ হয়ত .এমন . 
কিছু - অস্বাভাবিক নয়! সরোজনলিনী যদি আজ বাঁচি 
থাকিতেন, এই বৎসরগুলি অনেকেরই মত সুখ সম্মানে স্বামী 
পুত্র লইয়া সংসার করিয়া . ক্টাইতেন। এই স্থবিস্তৃত বঙ্গদেশে 
সহরে পল্লীতে কতজনেই বা তাঁহাকে .জানিত? বে কয়জন 
জানিত, ছদশ দিন পরে ভূলিতেও বাধিত না। কিন্তু সহস্র 
সহজ্রের হৃদয়মর্ম্মরে তীর প্রেমিক স্বামী তাঁর জন্য যে জীবন্ত 
তাঁজমহলের স্যজন করিয়া! গিয়াছেন; তীর স্থৃতি দেশবাঁসী-- 
ইচ্ছা করিলে 'চিরজাগরূক করিয়া রাখিতে পারে। তাহা. 
কালজয়ী ; স্বিশীল স্থৃতি সৌধের এখর্য্যময় বাঁহাড়ম্বরের 
চেয়েও তাহার এশ্বধ্ধ্য ও সৌন্দর্য্য যে কত বেশী তাহা মানুষকে 
বলিবার অপেক্ষা রাখে না। সরোজনলিনী ছিলেন নারী, 
তিনি ছিলেন” বাংলার মেয়ে ; তাই তার প্রতি পরিপূর্ণ সম্মান 
ও শ্রদ্ধা উজাড় করিয়া দিয়া তিনি সমগ্র বাংলার নারীজাতির 
পূজা করিয়া! গিয়াছেন। -.জগতের ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত একান্ত 
বিরল! 

. আমি জীবনে অনেক মহা টি ও মহাপ্রাণের সাক্ষাৎ 
আমার জীবনে ভগবানের 
এই দাঁনই বোধ হয় সর্বোত্তম আশীর্ববাদ। গুরুসদয় দত্ত এক 
জন মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। নিজের 
অনিবাৰ্য্য ক্ষতি জানিয়াও যাহার! দশের হিত ও দেশের কল্যাণে » 
আত্মোৎসর্গ করিতে বিমুখ হয়েন না তিনি তীহাঁদেরই অন্ততম। 
তিনি স্বদেশের অশিক্ষিত, অর্দশিক্ষিত দরিদ্র-ও অর্দধদরিব্র জন" 
সাধারণের মধ্যে হৃদয়তার কল্যাণ সাঁধণের ইচ্ছ। আগ্রহ লইয়! 


দীড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দেশ তাই আজ-তীর অকাল- 


“বিবেচিত হন না। 


তি 


৯ম সংখ্য! 


বিয়োগে আত্মীয় ও বন্ধুর বিয়োগ বেদনা অন্থভব করিতেছে। 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার নিকট হইতে যথেষ্ট গ্রীতি ও 
সম্মান লাভ করিয়াছিলাম | আজ তাই তীহার উদ্দেশে 
আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ শোকাক্রু বিন্দু অর্পণ করিলাম। তবে 
আমাদের এইটুকুই সাত্বনা যে এ ব্যথা যতই গুরুতর হোঁক না 


কেন, সেই সঙ্গে এই মাত সাস্বনা যে মহাঁকবির অমর বাক্য 


উল্লেখ করিয়া আমর! আন্তরিক ভাবেই বলিতে পাঁবিব-- 


গুরুস্দয় দত্ত 


৫২১ 


সেই ধন্য নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে 
মনের মন্দিরে নিত্য পূজে সর্বজন । 
গুরুসদয় দত্তের জীবন ধন্য হইয়াছে। লোকে তীহ।কে 
সহসা ভুলিতে পারিবে না। তীর “্যামা অন্মদা” তহঃ 
স্থৃতিকে “অমরতা বর” প্রদান করিতে সমর্থ হইবে। 
টুকুই তীর এবং আমাদেরও গৌরব। 


পপ শা আস জল 


গুরুসদয় দূ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


যে সকল দেশীর লোক আঁই-সি-এস পাঁশ করিয়া বড় 
সরকারী চাকুরীতে প্রবিষ্ট হন, তাঁহারা অধিকাংশ স্থলেই দেশের 
জনসাধারণের সহিত সংযোগটা এমন ভাবে ছিন্ন করিয়া ফেলেন 
যে আর তীহারা সাধারণের শ্রদ্ধার ও শ্রীতির পাত্র বলিয়! 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম ' অতি অন্প। 
স্বগত সুধী রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ও আই-সি-এস ছিলেন কিন্ত 
অবসর গ্রহণের পর তিনি এমনভাবে গণ-আন্দোলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন যে তীঁহাকে কংগ্রেসের সভাপতি পর্য্যন্ত নির্বাচিত 
করা হইরাছিল। তিনি তাঁহার গ্রন্থগুলির মধ্য দিয়াও জাঁতীয়- 
তার কথাই প্রচার করিয়! গিয়াছেন। আমরা এ যুগে ঠিক এ 
প্রকৃতিরই একজন সিভিলিয়ানকে আমাদের মধ্যে পাইয়াছিলাম। 
তিনি টীল ফ্রেমের মধ্যে থাকিয়া চাকরী করিবার সময়েও যেরূপ 
জনপ্রিয়তা অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন, তাহা বহু দেশসেবকেরও 
ঈর্ধার বস্তু হইয়াছিল । আমাদের দুর্ভাগ্য, অবসর গ্রহণের 
গর কয়েক মাসের মধ্যেই আমাদিগকে তাঁহাকে হারাইতে 
হইল। তবে তিনি যে কার্ষ্যের গোড়াপত্তন করিয়! গিয়াছেন, 
তাঁহা বোধ হয় এদেশে স্থায়িত্ব লাভ করিয়! বাঁ্ধালাঁর জাতীয় 
জীবনে তাহাকে অমর করিয়া রাঁখিবে। 

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে বীরভূমের সিউড়ি সহরে জেলা- 
ম্যাজিষ্ট্রেট গুরুসদয় দত্তের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। 
তখন সবে মাত্র আমার সাংবাদিকের জীবন আরম্ভ হইয়াছে। 
যে দৈনিক বন্ুমতীর সহিত আমি সংশ্লিষ্ট ছিলাম, তাঁহা তৎ- 
কালে বাঙ্গালা দেশে দেশীয় ভাষার একমাত্র দৈনিক ছিল 


কারণ তখনও এ ধরণের আর কোঁন দৈনিক এদেশে প্রক5: 
হয় নাই। কাজেই দৈনিক বস্থুমতীর প্রতিনিধি তিন: 
যেখানেই গিরাঁছি, সেখানেই সর্বসাধারণের সহিত মেলাদে* 
সুযোগ ও সুবিধা লাভ করিতাঁম। তখনই ম্যাঁজি্টেট " 
সাহেবকে দেখিয়! তীহা'র কাজের কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া ছি , 
জেলাম্যাজিষ্ট্রেটরা সাধারণতঃ দেশের দরিদ্র চাষী মভুরনের :' 
কথা বলেন না বা তাহাদের সহিত মেশেন না। ভাঁহ!, 
দুঃখ দুর্দশার কথ! যখন ম্যাঁজিষ্টেটদিগকে শুনান হয়, -, 1 
এমন উচ্চন্তরে বসিয়া তাহারা তাহা শ্রবণ করেন এবং ৭ 1 
নিলিপ্তভাবে ও আন্তরিকতা বিহীন হইয়া তাহার প্রতীক ' 1 
ব্যবস্থা করেন যে, ছুর্দশাপ্রস্ত ব্যক্তি বা সমাজ তাঁহাদের : 53 
হইতে দুই এক শত টাঁকা অর্থসাহীধ্য পাইলেও তীহাদর « ও 
অরন্ধাবান হইতে পারে না। সিউড়িতে গিয়! দেখিলা, 
এমন একজন ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়াছেন, যিনি দরিদ্র চাঁধ'. 
দের ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাদের সহিত কথা বলেন, তাং, ন 
ঘরে ঘরে যাইয়া তাঁহাদের সংসারের খবর লন এবং ধনী ₹- ৮ 
দিগের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তীহাঁদিগকে ডাকিরা কড় 0: 
ছুই কথা শুনাইয়া দিয়া তাহাদিগকে দরিদ্রগণের প্রতি ২5 
অবহিত করেন। সিভিলিয়ান ম্যাজিষ্রেটের পক্ষে ৪৭ 
ব্যবহার অভিনবই বটে-_সে জন্য জেলার সর্বত্র সর্ব... 
লইয়া একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। তৎপুর্ট - 
বাঁ্দালী সিভিলিয়ানদিগকেই বেশী ভয় করিত; কারন ২ 4 
সিভিলিয়ানধিগকে বরং কিছু বুঝাইয়া বলিলে তীহ। 5" 


চে 


৫২২ 


করেন; কিন্তু বাঁজালী সিভিলিয়ানর! কোন অবান্তর বা বাজে 
কথা শুনিতেই চাহেন না। এ কথা অবশ্যই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ- 
তার ফলেই লিখিলাম। 


তাঁহার পর সবোঁজনলিনী দত্তের মৃত্যুর পর কলিকাতায় 
যখন গুরুপদয়বাবুর চেষ্টায় সরোজনপিনী নারীমঙ্গল সমিতি প্রতি- 
ঠিত হইল, তখন হইতে নানা কার্য উপলক্ষে প্রায়ই দত্ত 
সাহেবের সহিত মিশিবার সুযোগ হইয়াছিল। সরোঁজনলিনী 
বাঙ্গাল! দেশের অসহায় দরিদ্র মহিলাঁদিগের জন্য বিশেষভাবে 
চিন্তা করিতেন _তীহাঁরই নিকট অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া দত্ত 
সাহেব তাহার অসমাপ্ত কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
সে কাৰ্য্য তিনি কিরূপ নিষ্ঠা ও আতন্তরিকাঁর সহিত সম্পাদন 
করিতেন, তাঁহ। আজ কাহারও অবিদিত নহে। - মৃত্যুর পূর্বে 
তিনি সমিতির জন্য স্থায়ী গৃহ ও নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। 
বলক্মী'র মারফতে তাহার সুযোগ্য! সম্পাদিকা শ্রদ্ধেয়! শ্রীযুক্তা 
হেমলতা দেবী সরোজনলিনী নারীমঙ্কল সমিতিকে ভারতের 
সর্ধত্র--বন্গভাঁষ! ভাষী সকলের নিকট সুপরিচিত করিয়া দিয়া- 
ছেন। ওঁ সমিতি বাঙ্গালা দেশের কত অন্নহীনা মহিলার অন্ন 
স্থানের উপায় করিয়া দিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। কত 
মহিলাকে আত্মনির্ভর হইতে সাহীষ্য করিয়াছে, তাহা দেশবাসী 
সকলেই জানেন। দত্ত সাহেবের এই কার্ধ্যের জন্য উৎসাহ ও 
উদ্যম দেখিয়! আমরা! বহু সময়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। 
এক দিকে পরলোঁকগতা পত্নীর প্রতি প্রেম তাহাকে এই কার্যে 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল, অন্ত .দিকে তাঁহার সহজাত দুর্দশা গরস্তের 
£খ দূর করিবার প্রবৃত্তি তাহাকে উৎসাহ প্রদান করিত। 
সরকারী চাঁকরী করিতে করিতে এইরূপ বিরাট জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠান পরিচালন শুধু তীহার মত কর্মীর পক্ষেই সম্ভব 
হইয়াছিল । 


কিন্ত দত্ত সাহেব অন্নে সন্থষ্ট থাঁকিবার মত লোক ছিলেন 


বঙ্গলক্্মী-_ শ্রাবণ, ১৪৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 

না। তিনি এ দেশের লোকের স্বাস্থ্যের অবনিত দেখিয়া সে 
বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য ব্রতচাঁরী সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। স্কুলের ছেলেদের মধ্য দিয়া সেই ব্রতচারী আন্দোলন : 
সর্বত্র প্রচার লাভ করিয়াছে। ব্রতচারী আন্দোলন শুধু 
ব্যায়াম চর্চায় পর্যবসিত নহে--তাঁহার মধ্য দিয়া নৈতিক ও 
অর্থনৈতিক শিক্ষা ও প্রদত্ত হইরা থাকে। আজ দেশবাসীর 
নিকট ত্রতচারীর ১৬ পণের কথা নৃতন করিয়া কিছু বলিবাঁর 
নাই। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মুখে মুখে আজ সর্বত্র ব্রতচারীর 
গাঁন আমরা গীত হইতে শুনিয়া থাকি। দেশের সংস্কৃতি 
রক্ষা ও তাঁহার উন্নতি বিধান ও দত্ত সাহেবের ব্রত্চারী 
সমিতির অগ্ঠতম উদ্দেগ্ত। তিনি এ জন্য “বাঁদালার শক্তি” 
নামক মানিক পত্রের মারফতে তীহার উদ্দেম্তের কথা সর্বব- 


‘সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ব্রতচীরীর উদ্দেগ্ত 


প্রচারের জন্য তিনি বাঞ্গালার বাহিরেও বহু স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছিলেন। ব্রতচারী সমিতির স্থায়ী কার্য্যালয়ের জন্ত 
তিনি কলিকাতীর দক্ষিণে বেহীলার নিকট এক খণ্ড গ্রকাঁগু 
জমি কিনিয়া তথায় কয়েকটি গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়া গিয়া" 
ছেন। এ স্থানটিকে আদর্শ আশ্রমে পরিণত করাই তাহার 
পরিকল্পনার অন্তর্গত ছিল । | 


দত্ত সাঁহেবের বহুমুখী প্রতিভা ও তাঁহার অসামান্ত গুণের 
কথা অল্প কথার বলা যায় না? আমাদের বিশ্বাস, কোন 
উপযুক্ত ব্যক্তিই তাঁহার জীবনী রচনার ভার গ্রহণ করিবেন এবং 
তাহা পাঠ করিয়া! আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণ দেশহিতকার্ধ্যে 
চিরদিন অনুপ্রেরণা লাভ করিবে। দত্ত সাহেবের সহজ ও 
সরল, অমাঁরিক ও আন্তরিকতা পূর্ণ ব্যবহারের কথা আমরা 
জীবনে কখনও বিশ্বৃত হইব ন!। তিনি বাঙ্গালী জাতিকে যাহ! 
দান করিয়! গিয়াছেন, সে জন্য তাঁহার নাম বাঙ্গালার জাতীয় 
জাগরণের ইতিহানে খর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে | 


_ উঠিয়াছিল। তাই 


1 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
স্রীপ্রতিভা সেন 


শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় দত্তের মৃত্যুতে বাংলাদেশ অকালে একজন 
মনস্বী কৃতী ও প্রতিভাবান সন্তান হারাইয়াছে। তিনি 
দেশের কল্যাণে ও সেবায় নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়া- 
ছিলেন। তীহার সমস্ত চিন্তা ও কাজের মধ্যে শুধু একই স্থুর 
বাঁজিয়া উঠিয়াছিল বাংলার, বাঞ্দালীর ও নারী জাতির কল্যাণ। 
ভিনি ছিলেন একনিষ্ঠ ও নিরলস কন্রী। কর্ম্মই ছিল তাঁহার 
সাধনা। দেশের সর্ববাঙ্গীন কল্যাণ কর! 'ও জাতীয় জীবনের 
গ্লানি, কলঙ্ক ও দুর্বলতা দূর করাই তাঁহার জীবনের আদর্শ 
ও লক্ষ্য ছিল। 

দেশের সকল প্রকার কল্যাণ-কাঁধ্যে তিনি নিজেকে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। . বাংলার হুঃখ দুর্দশায় তাহার প্রাণ কাঁদিয়া 
বাংলার অতীতের গৌরব ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। 

-_তাই তিনি অনুসন্ধান করিয়া বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন 
যে বাংলার আথিক, সামাজিক, স্বাস্থ্যবিষয়ক, সকল বিষয়েরই 
আমূল পরিবর্তন আবশ্যক । 

তিনি ছিলেন দেশ প্রেমিক, দেশের সেবাই ছিল তীহার 
জীবনের ব্রত। তাই দেশের দুঃখ দুর্দশায় তাহার মন বিচলিত 
হইল! তিনি এই দুঃখ ছুর্দশার মূলে কি আছে তাঁরই 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাইলেন যে জাতীয় জীবনের যে 
উৎম নারী জাতিকে খর্ব্ব ও দুর্বল করিয়া রাখা হইয়াছে 
এই উৎমের মুখে যে বাধা আছে তাঁচা ভাদ্নিয়া দিতে 
হইবে। তাহ'কে কুসংস্কার, অজ্ঞানতা, অস্বাস্থা, দুর্বলতার 
হাত হইতে মুক্তি দিতে হইবে। যতদিন না নারীর কল্যাণ 
হইবে তিনি বুঝিয়াছিলেন যে জাতির মঙ্গল নাই। তাই তিনি 
বলিয়াছিলেন “মায়ের জাতের মুক্তি দেরে। নইলে যাত্রাপথের 
বিজয় রথের চক্র তোদের ঠেল্বে কেরে?’ তাই তিনি 
তাহার স্ত্রীর সহযোগিতায় কর্মময় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে নারী 

গঠন ও নারী শিক্ষার কার্ধ্যে ব্রতী হন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
তাঁহার স্ত্রীর স্থৃতিকে তিনি-সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 
৯ . ক 





প্রতিষ্ঠা করিয়া, সমস্ত বাঙ্গালার নারীর কল্যাণের ভিতর 4: 


শাশ্বত করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি পল্লীর গৃহের কে: 


স্তিমিত দীপশিখাঁর ন্যাঁ় নারীশক্তিকে আশা উৎস ০. 
সাহসের বাঁণা শুনাইয়া তাঁহাদিগকে সবল, সুস্থ, আহনিছ: 
শীল করিয়া তুলিলেন। আজ বাংলার পল্লীর মেয়ের ' 


কোণে আবদ্ধ নয়, তাঁহারা আজ বিশ্বের অন্ঠান্ত নারী £ €; 


সহিত পরিচিত হইয়াছে । এ সকলের মুলে আছে নার £ 
প্রতি তাঁর অপরিসীম শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি । 

তিনি আরও দেখিলেন বাংলায় আত্মবিশ্বান নাই, হু? 
নাই, একতা নাই এবং সর্ধ্বোপরি শ্রম বিমুখতা, তাই £ 


দেশের যারা আঁশ, দেশের যার! ভবিষ্যৎ তাঁহাদের ২; . 


করিবার জন্তে আহ্বান করিলেন, এবং প্রত্যেককে '' 
তাহার পরিচালিত ও প্রতিষ্ঠিত ব্রতচারী সমিতির অহ 
করিয়া লইলেন। তিনি তাঁহার ব্রতচারী সমিতির নিলাম!" - 


ts 


প্রতেককে যতগুল পণ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছেন ২ ৭ 


তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন গঠন করিয়া তুলিতে সাহাধ্য = 


কেবলমাত্র নীরস পণ যাহাতে গ্রহণ করিতে না হয় তাই ' 


তাহার সহিত পল্লী নৃত্য যোগ করিয়াছিলেন এবং ৩ 
যোগী সঙ্গীত ও তিনি নিজে রচনা করিলেন। ত; 
মনে অন্থুভব করিয়াছিলেন যে কঠোর, নীরস কর্তব্য « 


সরস রুরিয়! তুলিতে হুইলে চাই তাহার সহিত =.. 


তিনি নিজে ছিলেন সজীবতা ও আনন্দের প্রতিমূর্তি ; ৬ নল 


মুখে সর্ধদ! হাঁসি লাগিয়া থাকিত। তিনি চেষ্টা 
কখন গম্ভীর হইতে পারিতেন না। তাঁহার এই সঃ 
প্রত্যেক কার্যেই প্রকাশ পাঁইত। 
আন্দোলনের ভিতর দিয়া দেশের তরুণ ও” তরুণীছন « 
আনন্দ, শ্রম, জ্ঞান শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন। এব, 
কতকার্ধ্যও হইয়াছিলেন। 
তাঁহার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাই তাহার প্রমাণ। 

সরকারী কাঁধ্যে নিযুক্ত থাকার সময় তিনি বাংলার 


বা 
এ বে 


তিনি নিজেই ছিলেন এ; ন" 


! 


টা 
তিনি ভার ও" 14 


3 


৫২৪ 


সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাঁন। বাংলার 
পল্লীতে তিনি বাংলার অতীত গৌরবের সন্ধান পান। বাংলা যে 
এক সময়ে সভ্যতায়, শিল্পে, জ্ঞানে, বীরত্বে সর্ববিষয়ে শেঠ 
ছিল তাহা প্রমাণ করিবাঁর জন্য ক্ষ্যাপার পরশ পাঁথর খুজিয়া 
বেড়াইবাঁর মত, বাংলার সকল পল্লীতে অতীতের যাহা: কিছু 
পাওয়া যায় তাঁর জন্য ুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিলেন। 
তিনি ' বাংলার সমাজের দ্বণিত চণ্ডালদের মধ্যে খুজিয়া 
. পাইলেন প্রবীণ রাঁয়বেশে যোদ্ধাকে, পল্লীর বধূদের সহজ সরল 
সুচিশিল্লে আলপনার:. মধ্যে অন্যান্য গৃহশিল্পের মধ্যে 
খু'ঁজিয়া পাইলেন বাংলার শিল্পকে, বাংলার অনাদৃত পটুয়াদের 


মধ্যে পাইলেন বাংলার শ্রেষ্ঠ চিত্রকরকে। বাংলার বাউলের 


মধ্যে বীর্ভণীয়াদের মধ্য হইতে উদ্ধার করিলেন বাংলার 
সঙ্গীত আর আনন্দকে । তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে 
ংলাকে তাঁহার শ্রেষ্ট আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে এই বাংলার অনাদৃত পল্লীর সকল প্রকার উৎসবের 
পুণরুদ্ধার প্রয়োজন। তাহার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টাও 
করিয়। গিয়াছেন এবং তাহা সফলও হইয়াছে। প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে তিনি বাংলাকে ভালোবাসিতে 
ও শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তিনি পরমুখাপেক্ষী 
বাঞ্গালীকে আত্মনির্ভরশীল করিয়াছেন। শ্রমের প্রতি 
শ্ৰদ্ধাবান হইবার জন্য নিজে সিভিলিয়ানপদে নিযুক্ত 
থাকিয়াও কোদাল হাতে মাটি কাঁটিয়া, পুকুরের পান! পরিস্কার 
করিয়া সন্মার্জনী হস্তে সত পীকৃত আবর্জ্জন| পরিস্কার করিয়া! 
তাহা দেখাইয়! গিয়াছেন। তিনি এই শিক্ষাই দিতে চাঁহিয়া- 
ছিলেন যে নিজেদের সর্বপ্রকার উন্নতির ভার নিজেদের গ্রহণ 
করিতে হইবে । তিনি ছিলেন বাংলার একনিষ্ঠ পূজারী ভক্ত? 
* তিনি বাঁংলাঁকে শিক্ষা সভ্যত! শিল্প সকল বিষয়ে উন্নত করিবার 
জন্য বিদেশের যাহা! কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা আনিয়া উপহার দিয়া- 
ছিলেন। তিনি ছিলেন সাম্যবাদী, তিনি ছিলেন উদ্দার- 
নৈতিক, তাঁর চক্ষে জাতির, উচ্চনীচের কোন ভেদাভেদ 
ছিল না। তিনি হিন্দু, মুসলমান, ব্ৰাহ্মণ, চণ্ডাল সকলের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন! তিনি ভেদাভেদের 
প্রাচীর তুলিয়া দিয়া “আমর! সকলে বাঁঙ্গালী, আমরা সকলে 
বাংল! মায়ের সন্তান” এই বাণী প্রচার করেন। তাই তিনি 
গাঁন রচনা করিয়াছিলেন” ভগবান হে, খোঁদাতালা হে”। . 


বঙ্গলক্ষ্মী- শ্রাবণ ১৩৪৮ 


ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত ! 


পূজীাঁণী। 


[{ ১৬ বৰ্ধ 


তিনি যে শুধু কর্ম্মৰীর ছিলেন তাহা নহে। তিনি 
ছিলেন সুসাহিত্যিক। তিনি কর্ম্মবহুল জীবনে যখনই অবসর 
পাইয়াছেন তাঁহার মধ্যেই তিনি বাংল! সাহিত্যকে সম্পদশালী | 
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত অনেক পুস্তক, গান, বৰ্তি 


“শিশুদের জন্ ছড়া বাংল! সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। '' 


বাংলার সমগ্র নারী সমাজের কল্যাণার্থে তাহার প্রতিষ্ঠিত 
নীরী-মঙ্গল-সমিতিতে আনিয়া তাঁহার সহিত ঘনিঠভাবে পরিচিত 
হইবার সুযোগ পাইয়া এখন নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছি। 
তাহার সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার বিরাট কর্ম্মশক্তি, তাঁহার 
অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়া যাইতাম-। 
তিনি একদিকে যেমন ছিলেন কঠোর কর্তব্য-পরায়ণ, তেমনি 
অন্যদিকে ছিলেন স্নেহশীল ও সহৃদয়। তাঁহার সহজ সরল 
তাঁহার মধ্যে এমন ব্যক্তিত্ব ' 
ছিল যে যাহার! একবার তাহার সহিত পরিচিত হইয়াছে 
তাহাদের তিনি তাহার আদর্শে অন্তু প্রাণিত করিয়! তুলিতেন! 

তিনি ছিলেন স্বাধীন-চেতা, নির্ভীক স্পষ্ট বক্তা, যাহা অন্থায 
যাঁছা ক্ষতিকর তাহা তিনি সকল সময়ই দেখাইয়া! দিতে কুষ্ঠিত * 
হইতেন না। অনেক সময়ে আমাদের দোষ ক্রুটার জন্য 
তিরস্কার করিতেন, আঁবাঁর কিছুক্ষণ পরেই পরম আত্মীয়ের মত 
ব্যবহার করিতেন। . ভিতরে বাহিরে ছিলেন তিনি সমান । 
সমিতির কাঁজে আমরা অনেক সময় ক্লান্তি বোধ করিয়াছি কিন্ত 
তিনি ছিলেন ক্লান্তি-হীন, শ্রান্তিহীন। তিনি বার্দক্যকে জয় 
করিয়াছিলেন বলিলেও চলে, কারণ এই বয়সেও তাঁহাকে তরুণ- 
যুবকের ন্যায় দেখাইত, তাঁহার কারণ ছিল যে তাহার প্রাণ 
ছিল চির, নবীন চিব-সন্বর, তিনি ছিলেন সত্য ও সুন্দরের 
তিনি বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন যে দেহের সহিত 
মনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাই দেহকে সুন্দর, সবল ও 
সুস্থ রাখিবাঁর জন্য চেষ্টা করিতেন ও ব্রতচারী নৃত্যের মধ্য দিয়! 
বাংলার প্রাচীন লোক নৃত্য ও ব্রত নৃত্যের প্রচলন করিয়া 
দেহের মনের উৎকর্ষ সাধন করিবার পথ খুজিয়া বাহির করেন। 
আমরা কোন কাজে ইতস্ততঃ করিতে গেলেই তিনি অধীর হইয়া 
পড়িতেন। তাঁর কারণ তিনি সময়ের মূল্য বুঝিতেন, দ্বিতীয়তঃ 
আমাদের অকারণ লজ্জা ও জড়তাঁর প্রতি ভীহাঁর বিত্ঞ্চা 
ছিল। 

আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি ও উপলব্ধি. করিয়াছি বে এই 


৮ -ভাঁবিতে পারেন নাই, আমরাও ভাবি নাই। 


৮ 


৯ণ সংখ্যা] 


ব্রতচারী নৃত্য ও ইহার আই্টসঙ্গিক গাঁন-_আঁমাদের যত জড়তা 
যত গ্লানি যত দুর্বলতা সকলের মূলে কুঠারাঘাতি করিয়াছে। 
তিনি সমগ্র বাঙ্গালা দেশকে তীহার আশা, উৎসাহ, চিন্তা, 
সাধনা, কৰ্ম্ম প্রচেষ্টা ও তীহাঁর চিন্তা-ধারা দিয়! দীক্ষা দিয়াছেন, 
তাই তাহাকে আমরা গুরুজী” বলিয়া অভিহিত করিয়াঁছি। 
বাস্তবিকই তিনি আমাঁদের গুরু ছিলেন, তিনি আমাদের সকল 
কৰ্ম্মকে সকল চিন্তাকে পরিচালিত করিতেন এবং সব সময়ই 
করিবেন ইহাই আমর! জানিতাম। আরো ভাবিয়াঁছিলাম 
বে এখন তিনি তাহার সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন, এখন তিনি তীহার সমস্ত অবসর, সমস্ত চিন্তা, 


সমস্ত শক্তি দেশের সকল গ্রকাঁর সেবায় নিয়োগ করিবেন। : 


তিনি অতীতের সোনার বাংলাকে আবার সগৌরবে বিশ্বের 
দরবারে উপস্থিত করিতে পারিবেন, এই স্বপ্ন সফল করিবেন 
কিন্তু তাহা আর হইল না । যে আহ্বানে পৃথিবীর সকলকেই 
সাড়া দিতে হয়, যাহার আহ্বান কাহারও উপেক্ষা করিবার 
ক্ষমতা নাই, তিনিও সেই আহ্বানে একদিন সাড়া দিতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি যে এত শীঘ্র চলিয়া যাঁইবেন তাহ! তিনিও 
তিনি নিজে 
বলিতেন যে তিনি শতাধিক বৎসর বাচিয়া থাকিবেন, আমরাও 
তাহাই ভাঁবিতাম এবং প্রতিনিয়তই তাঁহার দীর্ঘাযুর জন্য 


কার্যে পরিচালিত করিবে। 


শোকজ্ঞাপক পত্রাবলী ৫২৫ 


ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছি । হয়তো আমাদের গ্রাথ*। 
সেখানে গিয়া পৌছায় নাই। আজ তাঁহাকে হাঁরাইয়া দন" 
দেশ ও জাঁতি যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহ! ননিণা। 
নয়। এই ক্ষতিপূরণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় কিন্ত ভা? 
আরন্ধ ও অপমাঁণ্ত কাৰ্য্য, তাঁহার জীবনের স্বপ্ন যাহাতে সফণা 
করা যার তাহার জন্য সমগ্র দেশবাসীকে আপ্রাণ চেষ্টা করিতে 
হইবে। তাঁহার সেই মহান্‌ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তাহা 
সেই বাণী দিকে দিকে প্রচার করিতে হইবে, তাহা হইলেই 
তীহাকে প্রকৃত সম্মান ও শ্রদ্ধ! কর! হইবে । শুধু শোক সহ 
ও শোক গাঁথায় তাহা পর্ধ্বসিত হইলে চলিবে না । তীহার মু: 
হইয়াছে, ইহা ভাবিলে চলিবে না । আমাদের ভাঁবিতে হইবে বে 
তাঁহার মর-দেহের অবসান ঘটয়াছে কিন্তু তাঁহার অগর আঁঙ্মাঃ 
বিনাশ ঘটে নাই__সেই আত্ম! অদ্ৃগ্য ভাবে আমাদিগকে সকল 
আমরা তাঁহাকে হাঁরাই নাং, 
তিনিও আমাদের নিকট হইতে দূরে নহেন। যিনি বাংণ'র 
জল, বাংলার মাঁটা, বাংলার আঁকাঁশ বাঁতাসকে ভালোবাঁসিতেন 
তিনি কখনও তাঁহাদের নিকট হইতে দূরে থাকিতে পারেন না: 
তাই আজ মোদের সবার প্রিয়, সকলের আদরণীয়, সকল ও * 
বরণীয় গুরুজীর অমর আত্মার প্রতি আমাদের অন্তরের শর. 
নিবেদন করিতেছি । 


, শোকজ্ঞাপক পত্রাবলী 


(1) 
TRUE COPPY. 
Governor of Bengal. 
Government House, 
Darjeeling. 
June 25th’ 1941. 
Dear Mr, Dutt 
I have just heard the 570 news of your 
father’s uutimely death. 1 write to offer 
you my personal sympathy 010 2. loss which 
will be felt widely throughout Bengal 
where he will be remembered with respect 
and affection as the founder and guiding 
spirit of the Bratachari movement. 


০৪15 sincerely, 
J. A. Herbert, 


(2) 
TRUE COPPY, 
Darjeeling 25, 17 hr. 5-min. 
Shocked to hear of your father’s demi c 
Beng il mourns tc-day the loss of one wLc 
has coutributed so much towards 0021. 
munal peace and harmouy in the province 
by the initiation of Bratachari movement. 
Chief Minister, 


(8) 
TRUE COPPY, 
Darjeeling 25. 

In your father Bengal has lost a nol’ 
worker, Kindly accept my deepest 9১০২ 
pathy. 

Bijoy prosad, 


কর্ণবীর গুরুসদয় দত্ত 


জা্টিস শ্রীচারুচন্ত্র বিশ্বাস 


ভারতে ত্যাগের ও ত্যাগীর কথাই সর্বদা শুনা যাঁয়। 
কর্মযোগীর দৃষ্টান্ত বিরল গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ছিলেন 
এক নিষ্ঠাবান কর্মযোগী। তাহার ত্যাগও ছিল প্রচুর, 
তীর সকল পরিকল্পনাই মৌলিক, তিনি তাহার প্রচেষ্টা ও 
সাধনাকে রপায়িত করিবার জন্য প্রচুর অর্থ ও শ্রম ব্যয় 
করিয়াছিলেন। তাহার স্বার্থত্যাগের মহিমা যেমন মহান 
তেমনই আডম্বর শুন্য । তিনি দেশের ও দশের জন্য 
আজীবন নানা স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছেন। তাঁহার ত্যাগ, 
কর্ম্মনিষ্ঠা, গুতঃচরিত্র ও দেশগ্রীতি তাহাকে চিরম্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। 
বা্লার কৃষ্টি ও সাধনাকে যেমন তিনি অন্তরের সহিত 
ভালবাসিতেন তেমনই তাহার প্রচলন ও প্রতিষ্ঠায় সারা 


জীবন বর্শ্ম করিয়া গিয়াছেন। দায়িত্বশীল সরকারি ' 


পদের নিদারুণ কাজের চাপেও তিনি মানুষের কল্যাণের 
জন্য, দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য কত চিন্তা করিয়াছেন, 
বাঁ্গালীর ছেলে মেয়েদের দৈহিক ও মানসিক উন্নতির 
নিমিত্ত কত কাজ করিয়া গিয়াছেন তাহা লিখিয়া অবগত 


করান যায় না। তিনি আদর্শবাদী ব্যক্তি ছিলেন কিন্ত 
তিনি বাস্তববাদীর মতনই তাহার কার্য নিয়ন্ত্রণ করিতেন ৷" 
এয়ানেই তাঁহার জীবনের সফলতা মূর্ত হইয়া 


উঠিয়াছিল। 

ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত ভাবে মানুষের পরিগঠনে তার এক 
বিরাট ও বিচিত্র পরিকল্পনা ছিল। লে কল্পনাকে বাস্তব 
রূপ দেবার শক্তি ও অধ্যবসায় তার ছিল অপরিসীম । 
সরকারি কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করিয়া নেই সব কাজে 
আত্ম-নিয়োগ করিবার তীর প্রবল ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
তার সে ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া' গেল মৃত্যুর নির্মম 
আহ্বানে ৷ 


গুরুনদয় দত্ত মহাশয়ের পৃতঃ চির ও পরগাচ প্ধী- 


- প্রেম তাঁহাকে বাদ্দলার নরনারীর মঙ্গলের জন্য আত্ম- 


A 
বিসজ্জন দিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। তিনি একজন 
বিচক্ষণ, দূরদর্শী, ত্যাগশীল কর্শ্মবীর ! তিনি যথার্থই 
ভাবিয়াছিলেন--দেশের নারীর শারীরিক, মানসিক -ও 
অর্থনৈতিক উন্নতি না সাধিত হইলে জাতির মঙ্গল হইতে, 
পারে না। “তন্গিমিত্ত তিনি “সরোজনলিনী দত্ত নারীমন্দল 
সমিতি” প্রতিষ্ঠা কারন এবং এই. সমিতিকে কেন্দ্র করিয়া 
বাঙ্গলায়, ভারতে এমন কি বিদেশেও মহিলা সমিতি 
স্থাপিত হইয়াছিল। ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গলার নারী 
জাতিকে চরিত্র, বিদ্যা, বুদ্ধি, কর্মমতৎপরতা, অর্থসঞ্চয় 
ও ধৰ্ম্মে মহীয়সী, গরীয়সী করিয়া তুলিবারই প্রচেষ্টা তিনি . 
করিয়াছিলেন তাঁহার সেই পরিকল্পনা তারই একনিষ্ঠ 
উদ্যম ও অধ্যাবসায়ে সরোজনলিনী সমিতির মধ্যে মূর্ত 
হইয়া -উঠিয়াছে। 
এই সরোজনলিনী সমিতি ও রি জন্য . 
বহু শক্তি ও অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে। সরোজনলিনী 


' নারীমন্বল সমিতি 'তার পত্নীর স্ৃতি রক্ষার প্রতিষ্ঠান 


নহে ৷ এই প্রতিষ্ঠান বাঙ্গলার নারীর মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান । | 
এই সমিতির সাহায্য ও শিক্ষায় কত শত নারীর চিত্তে . 
নিশ্শল আনন্দ-লহরী বহিতেছে, কত শত নারীর 
অন্ন নংস্থানের পথ করিয়া দিয়াছে । প্রতিষ্ঠান পরিচালনায়, 
বঙঈলক্মী মুদ্রনে এবং শিল্প বিদ্যালয়ে তিনি মাসিক প্রচুর . 
অর্থ সাহায্য . করিতেন। সরোজনলিনী সমিতির ও 
বিদ্যালয়ের পরিপুষ্টির জন্য তিনি সতত যেমন পথ 
আবিষ্কারের চিন্তা করিতেন তেমনই তিনি নানা স্থান 
হইতে অর্থ ও ক্্মী সংগ্রহে আত্মশক্তি নিয়োগ করিতেন ). 
মনে পড়ে যখনই সমিতির ছূর্য্যোগের-আভায় দেখা যাইত " 
তৎক্ষণাৎ তিনি তাহ! অপসারণ করিবার জন্য কত কাতর 
নিবেদন, কত অন্থরোধ জানাইভেন। দিনের প্র দিন 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা করিতেন। একটি স্থির 
মীমাংসায় না উপনীত, হইতে পারিলে নিজে স্থির হইতে 


এসপি 


৯ম সংখ।! ] 


পারিতেন না। তীহারই কল্পিত তাহারই আঁদশিত প্রতি- 
ষ্ঠান, তীহারই উদ্যমে, শ্রমে, অর্থে পরিপুষ্ট হইলেও তিনি 
কখনও অগ্রভাগে থাকিতেন না। সরোজনলিনী সমিতির 
কোন কর্শাধ্যক্ষের পদে থাকেন নাই, ইহাই তার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । সেই জন্যই তিনি ছিলেন প্রকৃত একজন 
কৰ্ম্মযোগী । 

কেবল নারীজাতির মঙ্গলের জন্য তাহার কর্ম্মশক্তি 
নিবদ্ধ ছিল না। তিনি বাঙ্ষালীকে এক মহাঁন জাতিতে 
পরিণত করিবার জন্য তীর সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিতেন । বাংলার জাতীয় জীবনকে পুনঃ জাগ্রত করিতে 
হইলে যে তাকে বাঙ্গালীর স্বভূমি ও স্বচ্ছন্দে পুনঃপ্রতিঠিত 
করিতে হইবে এই চেতন! তীর ছিল। আনন্দের সহিত 


" গুরুসদয় দত্ত 


৫২৭ 
ব্রতচারী অঙ্গুশীলনে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। ব্রতচর : 
বাঙ্গালীর এক নবতগ অবদান । বরোদা, হায়দ্র'". 
মহীশূর ও মান্দ্রাজে তার এই দান সাদরে গৃহীত হই?" 
বা্ালীর ইহা কম গৌরব নহে। তিনি বাঙ্গলাদ্শেং 
প্রাণ অপেক্ষা ভালবালিতেন ৷ অন্তিম শয্যায় শুইয়া শুই ৷ 
তার ধ্যান ও কাজ করিতেন। কর্মই তাহার এক ও 
ধ্যান ও ধারণা ছিল৷ 

পরিতাপের বিধর, কশ্মবীর তাহার আরন্ধ কথ্ম 77 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। তার প্রতি শ্রদ্ধা ও প 
প্রকাশ করা হইবে যদি তাহার পরিকল্পনা ও কর্ম ৮৮ 


করিবার জন্ত আমরা সচেষ্ট হই। তাহা হইলেভ ও; 


কৰ্ম্মে যে অপার শক্তি অর্জিত হয় তাহা তিনি তার আত্মার তৃপ্তি হইবে। 
গুরুনদয় দত 


সেদিন একজন লোক বলিলেন--“পাঁগল হোক যাই 
হোক লোকট1 ছিল ভাল৷” শুনিয়া অবাক হইয়া 
গেলাম। “পাগল হোক যাই হোক ?” পাগল বলিয়াই 
ত তার এত গৌরব । পাগল ছিল বলিয়াই ত তার এত 
কর্মদক্ষতা । পাগল ছিল বলিয়াই ত তার নেই 
আত্মোৎসর্গ-দধীচীর মত নিজের হাড় দান--সেই অমোঘ 
বজ্জরণন্তি নিশ্শীণের জন্ত-_যে শক্তি জাগ্রত হইলে তবে 
দেশের তামপিকতা-দানব দলন হইবে । 


ভাবে ও কর্থে দীপ্তদেহ, অক্লান্ত উদ্যমে ঢাল ১ 
সারা দেশবাসীর অতি নিকট আত্মীয়োপয স্ব £* = 
গুরুনদয়ের সেই সৌম্য মুখখানি মনে করিদা ₹ এ 
অশ্রজলে সিক্ত হইতেছি, এটি বাহুল্য কথা নয়। 


গুরুম্দয়ের ‘সরল! ‘দিদি’ 
শ্রীসরলা দেবী 


1 


সদাশিব গুরুমদয় 


লেডী অবলা বসু 


গুরুসদয় দত্তের গুণকীর্ভন করা আমার সাধ্যাতীত। 
শতমুখ থাকিলেও তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারিতাম 
না। তাহার জীবনের কোন্‌ দিকটা বলিব। তাহার 
মহৎ অন্তঃকরণের একটী সামান্য পরিচয় দিতেছি। 
তাঁহার ব্রতচারী ক্লাসে আমার একটা ভ্রাতুদ্ুত্রী দক্ষতা! 
দেখানোতে.তিনি তাহাকে এত স্সেহ করিতেন যে তাহার 
পীড়ার সংবাদ পাইয়া হাসপাতালে গিয়া, তাহার খোজ 
খবর নিতেন। আরোগ্যের পর সে আমার সঙ্গে 
দাঞ্জিলিং যায়। একদিন ভোর বেলা আমর] 
তখনও শুইয়া আছি, শুনিলাম, গুরুসদয় দত্ত এই বালিকা 


টাকে দেখিতে ও তাহার বিষয় জানিতে আসিয়াছেন। ' 


তাঁহার মত পদস্থ ব্যক্তির এইরূপ -একটী সামান্য বালি- 
. কাকে কষ্ট করিয়া ভোর বেল! দেখিতে আসা, ইহা কজন 
করিয়া থাকে। দুঃখের বিষয় আমার ভ্রাতুম্পুত্রী অসুস্থতা 
নিবন্ধন আর একটা দিনও তাঁহার কাছে ব্রতচারী খেল! 
দেখাইতে পারে নাই। তৎসত্বেও কিন্তু তিনি তাহাকে 
ভোলেন নাই, সর্বদাই তাহার কুশল প্রশ্ন করিতেন । 
এ রকম লোকের সহ্ৃদয়তার সহত্র দৃষ্টান্ত দেখান 
যাইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ' তিনি বান্ধলা ও 
ভারতকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন তাহার- 'আত্মনিহিত 
প্রেম দ্বারা । তাঁহার হৃদয়ের ভিতর যে প্রেম ছিল সরোজ- 
নলিনীর সারিধ্যে তাহা জাগ্রত হইয়া জগতে ছড়ায় 
ছিল। 

সরোজনলিনীতে অসাঁধারণত্ব কিছুই ছিল না। তিনি 
আমাদেরই মতন বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে। তার মতন 


Git ০5 


.সরলতার প্রতিমূর্তি, স্গৃহিণী, স্থমাতা, সতী-সাধবী বাদলার 
ঘরে ঘরে বিরাজিত। কিন্তু গুরুসদয়ের মৃত পত্বী-প্রেমিক 
বান্বলা দেশ অথবা ভারতবর্ষ ছাড়া. কোথাও জন্মিতে 
পারে না। পুস্তকে ও দেশবিদেশে বহু পত্তী-প্রেমিকের 


কথা পড়িয়াছি ও দেখিয়াছি কিন্তু গুরুনদয়ের মত 


কাহাকেও দেখি নাই বা জানি নাই। শিব যেমন সতী- 
দেহ্‌ স্বন্ধে করিয়া ভারতবর্ষের নানাস্থীনে পীঠস্থান, গঠন. 
করিয়াছিলেন, গুরুসদয় তেমনি পত্বীর প্রেমে নৃতন বল, 
নৃতন জন্ম, লাভ করিয়া সরোজনলিনী নারীম্বল সমিতি, 
ব্রতচারী সঙ্ঘ, জনসাধারণের জন্য কবিতা প্রভৃতি কৃষ্টি 
করিয়াছিলেন এবং গ্রাম্য পটুয়াদের কীন্তিকলাপ সংগ্রহ 
করিয়! কলাশালা নির্শাণ করিয়া কত রিন্যিতরর মঙ্গল-গীঠ 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। Ei 
সরোজনলিনী এ জগতে নাই-_একথা তিনি কোনদিন 


স্বীকার করেন নাই। বিদেহী আত্মার সান্গিধ্য তিনি 


স্বাদ! অন্গভব করিতেন। তাঁহাকেই চিন্তা ও ধ্যানে 
পাইয়া তাঁহার অন্তর-নিহিত প্রতিভা সকল মৃত্তিমতী 
হইয়াছিল। . 

' পূর্বে বলিয়াছি যে সরোজনলিনীতে অসাধারণত্ব কিছু 
ছিল না। কিন্তু যে নারী মৃত্যুর পরেও স্বামীকে প্রেমে 
উন্মাদ করিয়া জীবন্ত জলন্ত উৎনাহ ও কর্শ্মশক্তি 'দিয়া- 
ছিলেন তাহাকে সাধারণই বা কি করিয়া বলি? 

- এখন হইতে সরোজনলিনী ও-গুরুসদয় দত্ত উভয়েরই 
নামে এই নারীমন্বল সমিতি অভিহিত হইয়া বাঙ্গল! 
দেশে প্রেমের অপূর্ব দৃষ্টান্ত স্বরূপ নারী জাতির কল্যাণ 
সাধনে রত থাকুক, ইহাই আমার একমাত্র প্রার্থনা । 





' সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 
২৩।১, বালিগণ্জ &েশন রোড, কলিকাতা 
_. ২৭শে জুলাই, ১৯৪১ 


ন্িভ্ভ তি 


স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহোদয়ের অকাঁলম্ৃত্যুতে শোক প্রকাঁশ এবং 
তদীয় স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য আগামী ৯ই আগষ্ট, শনিবার, 
অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকাঁর সময় সমিতির বালীগঞ্জের নব নিমিত ভবনে 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির একটি বিশেষ সাধারণ সভার 
অধিবেশন হইবে। | 

সরোঁজনলিনী ও গুরুসদয় দত্তের স্মৃতির উদ্দেশে মর্ন্মর প্রস্তরের 
দুইটি “টেবলেট” উন্মোচিত হইবে। 

সমিতির সভ্য ও পৃষ্ঠপোষক, মহিলা-সমিতির সভ্যা ও জন- ' 
সাধারণকে সভায় উপস্থিত হুইবাঁর জন্য সানুনয় অনুরোধ জানাইতেছি। 

মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বীস,:সি,আই,ই, মহোদয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। 

সভায় আপনাদের উপস্থিতি একান্ত, প্রার্থনীয় । ইতি, 


শ্রীপধ্চানন নিয়োগী 
সাধারণ সম্পাদক 





মহিলা-সমাচার 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


এ, আর, পিচতে ভারত মহিলী_ 
বিমান আক্রমণের ভয় দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে। 


সরকার সেই নিমিত্ত বড় বড় সহরের নাগরিকদের নানা - 


সতর্কতা অবলম্বনের উপদেশ দিতেছেন এবং আত্মরক্ষারও 
ব্যবস্থা করিতেছেন। সরকারের এই কার্যে সাহায্য করিবার 
জন্য (সিভিল গার্ড) অসামরিক রক্ষা বাহিনী সংগঠিত 
হইয়াছে । 

যুক্ত প্রদেশে নারী সিভিক্‌ গার্ড বাহিনী গঠিত হইয়াছে। 
সে প্রদেশে নারী ‘এ আর পি’ বাঁহিনী গঠনের সিদ্ধান্ত সরকার 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

কলিকাতায় মেয়েদের এ, আর, পি প্রাথমিক সাহায্য দান 
শিক্ষা ছাড়া আর কোন উদ্যোগ দেখা যায় না। বাঁঞ্গলার 
ছূর্ভাগ্য ? 
মহিল। অধ্যাপিক1_ 

কুমারী অনিম! মুখাঁঞ্জি লেডী ব্রেবোর্ণ কলেগে রসায়নের 
অধ্যাপিকা নিযুক্ত হইলেন। 

বেথুন কলেজের ইংরাঁজির অধ্যাপিকা মিসেদ্‌ মৃণালিনী 
এমারসন ( ব্যানাজ্জাঁ ) এম-এ ছুটী গ্রহণ করাঁতে তীহার স্থানে 
কুমারী মণিকা সেন এম-এ ইংরাজীর অধ্যাপিকা নিযুক্ত 
হইলেন। 

মেয়েদের পড়াইবাঁর জন্য যত অধিক মহিল! অধ্যাপিকা 
নিযুক্ত হয় ততই সুবিধাজনক । কৃতি মহিলা ছাহীদেরও 
কর্ম্মুপদের প্রসার হয়। 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কৃতী ছাঁত্রীবৃন্দ-_ 

বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় 
ছাত্রীদের ফল বিশেষতঃ আশুতোষ কলেজের, খুবই ভাল 
হইয়াছে। | 

প্রথম শ্রেণী ইংরাজী অনার ছুই জন পাইয়াছেন, তাহার 
মধ্যে অন্ততম অমিতা রায় ( আশুতোষ কলেজের ছাত্রী); 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইল! ঘোষ (ভিক্টোরিয়া ), নমিতা ঘোষ 
(বেথুন) ও লীলা দাস (কুমিল্লা) পাশ করিয়াছেন। 

বাঙ্গলাতে__রেণুকণ| নাগ ও * কল্যাণী চট্টোপাধ্যায় 
(আশুতোষ), রুবী সরকার (ভিক্টো) কনক চৌধুরী, বীণ! দেবী 


ও কল্যাণী ঘোষ (বিদ্যা) সুধা ঘোষ (বাঁকুড়া ) এবং লতি | 
ঘোষ (নন্‌ ক) দ্বিতীয় শ্রেণী অনার পাইয়াছেন। 
মংস্কৃততে-_দিতীয শ্রেণীতে ভ্রমরী ঘোষ, কমলা নিয়োগী, 


শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমা রায় চৌধুরী (আগুতোষ) স্থধা 


চট্টোপাধ্যায় ( কৃষ্ণনগর ), প্রভা ভট্টাচার্য্য ও ছুবিরাণী দাস 
(ভিক্টোরিয়া , শান্তি ঘোষ (ময়মনসিং) পাঁশ করিয়াছেন। 
ইতিহাঁসে__শিবানী রায়, হাসী মজুমদার, জেবরেদা ও 
তরু চট্টোপাধ্যায় ( আশুতোষ); নীলা ঘোষ, সুশীলা মণ্ডল, 
রমা নিয়োগী ও স্থজীতা বনু মল্লিক ( ভিক্টো ), সুজাত! পালিত 


( বিদ্যাসাগর ) ; কনক গঙ্গোপাধ্যায় ( নন্‌ কঃ) দ্বিতীয় শ্রেণী 
অনার পাইয়া পাশ করিয়াছেন। 
অর্থ নৈতিক শাস্তে-অলকা গুহ ও মীনা সেন, (আশুতোষ), 


কমলা বস্তু, 'শোভা মজুমদার ও বেলা দত্ত গুপ্ত ( বিদ্যাসাগর ) 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


দর্শনে _অর্পণা বোশী ও হিমানী সেন ( আশুতোষ ) 
বাণী বন্ধ (বেখুন) রেণুকা রায় (ফরিদপুর) বাণী মিত্র (বিদ্যা _ 
সাগর) বাণী বস্তু (নন্‌ কঃ) দ্বিতীয় শ্রেণী অনার পাইয়াছেন। 

অঙ্ক শাস্ত্রে ইন্দ্রীণী নিয়োগী, উমারাণী ঘোষ ও বিজয়া 
গুপ্ত দ্বিতীয় শ্রেণী অনারে উত্তীর্ণ হইয়াঁছেন। 
বি-এস সির উত্তীর্ণ ছাত্রী = 

বি-এস সি তে অতি অল্প সংখ্যক ছাত্রী উত্তীর্ণ হুইয়াছেন, 


তাঁর মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণা অনার লইয়! নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ 
পাঁশ হইয়াছেন 
পদার্থ বিদ্যায়__উমারাণী বনু ও অমিতা রায় (বিদ্যাসাগর) 
মনন্তত্বে__ গায়ত্রী বন্দ্যোপাধ্যায় (আশুতোষ) । 


মহিলা উদ্যান 

কলিকাতার ন্টাঁ় মহানগরীতে মেয়েদের রুদ্ধ গৃহে, বিশুদ্ধ 
বাঁতীসহীন অবস্থায় থাকিয়া নান! ব্যাধির কবলে পড়িতে হয়। 
সেইজন্ত উদ্যানে ভ্রমণ ও ব্যায়াম একান্ত প্রয়োজন । উত্তর ১১ 
কলিকাতায় শ্রীমতী বিভা মুখার্জী ও লেডী ব্ৰহ্মচারীর উদ্যোগে 
দেশ বন্ধু মহিলা সমিতি ও গ্রিয়ার পার্ক আছে। দক্ষিণ 
কলিকাতায় সে প্রকার কিছু নাই। এখানে বেশী শিক্ষিতা 
নারীর বাস কি না? একটা উদ্যান সমিতির আয়োজন দেখিয়া 


সুখী হইলাম ৷ 


গুরুজী : . 


Ae | 

আমাদের গুরুজী চলে গেছেন; ২৫শে জুম বুধবার সকাল 
বেলা ৬-১৫ মিনিটের, সমর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
২১শে শনিবার বিকাল থেকেই তিনি একরকম সংজ্ঞাহীন। 
প্রতি মুহূর্তে সকলে আশঙ্কা করছিলেন, জীবনদীপ এইবার 
নেভে বুঝি { তবু এ অবস্থায় আশি ঘণ্টারও বেশি ছিলেন। 
তাঁর জীবনী-শক্তির প্রাচূর্য্যে ডাক্তারের! বিস্মিত হলেন। 

তীর অন্থুখ সম্বন্ধে কোন বুলেটিন বেরোয়নি, বাইরে 
কোন হৈ চৈ করা হয়নি। মুখে ও চিঠিতে অনেকে জিজ্ঞাসা 
করেছেন, এমন কি আমাদের পরে বিরক্তি প্রকাশও করেছেন. 
সকলের আগ্রহাতিশয্যে বিব্রত হয়ে শেষকালে কোথাও কোথাও 
লিখেছি, তিনি আরোগ্যের পথে যাঁচ্ছেন। এ অসত্য জেনে- 


শুনেই লেখা। আমরা জানতাম, দুরন্ত ক্যানসার রোগ কিছুতে 


_ অব্যাহতি দেবে না। গুরুজীও এরকম লিখতে বলেছিলেন; 
তিনি ভাবতেন, তিনি সুস্থ হয়ে উঠছেন। কি বিরাট আশা- 
/ বাদী! অস্থথের মর্মান্তিক যাতনায় ভুগছেন। তবু সব সময়ে 
তীর বিশ্বাস ছিল, অচিরে সেরে উঠবেন। দেশকে, দেশের 
মানুষকে নূতন করে গড়ে তুলবার ব্রত ছিল তাঁর । কত দিক 
দিয়ে কত কাজ করবার তাগিদ তিনি নিরন্তর মনের মধ্যে অনু- 
ভৰ করতেন! অসুখের জন্য শয্যায় পড়ে থাকতে হত, কাজের 
ব্যাঘাত হত__তাঁই মাঝে মাঝে যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠতেন। 
সমাপ্তি আমন্ন হয়ে উঠছে, দেহ বিশীর্ঘ ও নিস্তেজ_-তবু 
আলাপনের সময় মনে হত, একেবারে সুস্থ মানুষ-_বুদ্ধির ক্রিয়া 
ও চিন্তার গ্রাখধ্য একটুকু স্তিমিত হয় নি। রোগের বিবরণ 
তিনি জানতেন না--তাকে জানতে দেওয়া হয় নি। 
জীবনের মিয়াদ আরও কম হত-_-ডাক্তারদের এই অভিমত। 
তা বলে রোগের কষ্ট ত তাকে রেহাই দেয় নি। সে কষ্ট 
যতদুর সম্ভব নিজে চেপে রাখতেন - পারতপক্ষে অপরকে জানতে 
দিতেন না। মানুষের এবং সমগ্র জাতির বেদ্নাক্লি্ট মুখে হাসি 
ফোঁটানোই ছিল তীর জীবন-ব্রত-তীর জন্য আর সকনে উদ্বিগ্ 
হবে, তাঁর ছুঃসহ ব্যথার খবর পেয়ে আর কারও চোখে অশ্রু 
ফুটবে, এ তিনি কোনদিন চান নি। 


১০ 


জানলে 


শ্রীমনোজ বস্থু 


এই স্থতি-সংখ্যায় গুরুজীর জীবন-কথা লিখবার ভার 
পড়েছে আমার উপর। আমার সঙ্গে তীর হৃদয়ের যোগ ছিল, 
তাই স্বভাবতই মনে হয়, এ আমারই কাঁজ। কাগজপত্র 
দেখে কাঞ্জকর্ম্মের একট! ফিরিস্তি দেওয়৷ কঠিন ব্যাপার অবশ্য 
নয়। কিন্ত সমস্ত হিমাব-পঞ্লী ছাপিয়ে যে মহিমময় মানুযাট 
এখন দেহলোকের অতীতে আরও ভ্যোতি্নানরপে আমার 
অন্তরলোক উদ্ভাসিত করে আছেন, ভাষা দিয়ে আমি তাঁকে 


' কিছুতেই সকলের সামনে উপস্থাপিত করতে পাঁরছি ন!। চিত্তের 


সে স্ুস্থত৷ আজ নেই ।. 
শ্রহট জেলার বীরগ্রী গ্রামে গুরুজীর জন্ম । 
জন্ম-তারিখ--১০ই মে, ১৮৮২ খুষ্টাব্ব। তাঁর পিতা 
রামকৃষ্ণ দত্ত ছিলেন গ্রামের মধ্যে নেতৃস্থানীয়। তিনি খুব 
বড়লোক ছিলেন না, কিন্ত অবস্থা মোটের উপর সচ্ছল ছিল। 
রামকৃষের সংসারে মন ছিল না, তিনি দিনরাত ধর্মকর্ম 
থীর্তন--এই সব নিয়ে থাকতেন; তীর অগ্রজ রাধার 
দত্তের উপর বিষ -ব্যাপারের ভার ছিল। রামকুষের স্বভাৰ 
ছিল কোমল্‌ ও বিন্ত ; কিন্তু রাঁধারুষ্ণ ছিলেন কঠোর 
কর্ন্নবীর অথচ উদার-চরিত্র। গুরুজীর মায়ের নাম আনন্দময়ী । 
এই নাম তীকে যথার্থ মানিয়েছিল। তিনি গান করতে 
ভালবাসতেন! ঘর-গৃহস্থালীর অবসরে আলপনা ও অপরাপর 
শিল্পের চর্চা করতেন; নানা উপলক্ষে বাড়ির মেয়েদের নিয়ে 
লোকনৃত্য করতেন। 
 রামককষ্ণের ছয়টি সন্তান-তিনটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। 
সর্ববকনিঠ ছিলেন গুরুসদয়। গুরুসদয় বড় আদরে মান্য হন। 
এ রকম অবস্থায় অনেক ছেলেই বিগড়ে যায়। কিন্তু বাল্যকাল 
থেকেই গুরুসদয়ের অদম্য চেষ্টা, ম মানুষ হয়ে তিনি পরিবারের 
মুখ উজ্জ্বল করবেনই| | 
পল্লীর মধুর আবৈষ্টনীর মধ্যে কত আনন্দে তীর বাল্য জীবন 
কেটেছিল। সেই সব কাহিনী ' বলতে বলতে তিনি উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠতেন। 'বিদলক্্ীতে সেই সম্পর্কে তিনি কিছু লিখে- 
ছেনও। গাছে চড়া, সাতার কাটা, ঘোড়ায় চড়া প্রভৃতি 


৫৩২ 


সকল রকম ছুঃসাহসিক কাজে গ্রামের মধ্যে তার জুড়ি ছিল 
না। শ্ৰীহট্ট অঞ্চলের কমলালেবু বিখ্যাত। যখন. পাঁড়ার 
কমলাগাছগুলি ফলে ভরে যেত, তখন গুরুসদয় ছেলেদের নেতা 
হয়ে তাদের সঙ্গে কমলালেবু আহরণ করতে যেতেন। একবার 
রাত্রিবেলা তীরা সবাই বাঁধাকৃষ্ণের কমলাগাছে চড়েছেন, টুপ- 
টাপ ফল পাড়া হচ্ছে। টের পেয়ে রাধাকুষ্ণ বেরিয়ে এলেন। 
ভয়ঙ্কর রাশভারি মানুষ তিনি--সবাই বাঘের মতো! ভর করত। 
আর সবাই গাঁছ থেকে লাফিয়ে পড়ল, গুরুসদয় কিন্তু উপরের 
ডালে চুপচাপ বসে আছেন। বাই চলে গেছে ভেবে বাধার 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। তখন গুরুসদর আস্তে আস্তে 
নেমে সমস্ত লেবু খুঁজে পেতে নিয়ে চলে গেলেন। বালক 
বয়স থেকে এমনি তাঁর উপস্থিত-বুদ্ধি ! 

ঘোঁড়ীয় চড়তে তিনি তখন থেকেই ওস্তাঁদ। মাঠের 
ধারে হয়ত বুনো ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছে, তিনি ছুটে গিয়ে তার 
পিঠে চড়ে বসতেন। জিন নেই লাগাম-রেঝাবি নেই-- 
ঘোড়ার কেশর মুঠে! করে ধরে সমস্ত মাঠ ছুটোছুটি করতেন। 
এই রকম দক্ষতা ছিল বলেই পরবর্তী জীবনে যখন তিনি 
ইণ্ডিয়ান সিতিল সার্ভিস পরীক্ষা দিলেন, তখন অস্বারোহণে 
১০০ নম্বরের মধ্যে পুরোপুরি ১০০ই পেয়েছিলেন 

বীরন্রী গ্রামের পাশে কুশিয়ারা নদী। বর্ষায় নদী বানের 
জলে উচ্ছুসিত ও আঁবর্তসঙ্কুল হয়ে উঠত--তখন বালক গুরু 
সদয় কলাগাছের ভেলা তৈরি করে সব চেয়ে আঁতোময় 
বিপজ্জনক জায়গায় চলে যেতেন! ঢেউয়ে অনেক সময় ভেলা 
উলটে যেত, সঙ্গীরাও হয়ত কখন খেলার ছলে উলটে দিত-_ 
গুরুসদয় অমন নদীগর্ভে ঝাঁপিয়ে সাঁতার দিয়ে পাঁর হয়ে 
যেতেন। এই রকম ছুঃসাহসিকতাঁয় তাঁর ছিল বড় আনন্দ। 
গ্রীমের মাঁঠে রাখাঁলদের সঙ্গে তিনি গরু চরিয়ে বেড়াতেন, 
অনেক সময় দুষ্টামি করে গরু বা মহিষের পিঠের উপর চুপচাপ 
বসে থাকতেন, সন্ধ্যার সময় তীর ধর্ম্মশালা মায়ের কাছে বসে 
কথকতা ও বেদ পুরাণের গল্প শুনতেন, বাপের সঙ্গে রাত্রে 
সঙ্ধী্ঁনে যোগ দিতেন। সেখানে স্পৃষ্য-অস্পৃণ্ডের ভেদাঁ- 
ভেদ ছিল না, গ্রামের সকলে ভাগবত-আনন্দে প্রাঙ্গণের রজ 
সৰ্ব্বাঙ্গে মাখামাখি করতেন। 

গ্রামের সেই ধূলির আশীর্বাদ গুরুসদয়ের অন্তর অবধি 
পৌচেছিল, রূঢ় সিভিলিয়ানি আবেষ্টনীর মধ্যে থেকেও সেই 


বঙ্গলক্ষ্মী--শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


সত্য-ম্পর্শ তিনি বিস্থৃত হন নি। ব্রতচারী-সাঁধনা তাঁর পরিণত 
বয়সের সষ্টি নয় সেই বাঁল্যজীবনে যে বীজ উপ্ত হয়েছিল 
তাঁরই স্বাভাবিক পরিণতি। গুরুজী সর্বত্র মুক্তকঠে এই কথা 
বলতেন । 

কুস্তি, হাঁড়ু-ডু প্রভৃতি বীরোচিত খেল! তাঁর বড় প্রিয় ছিল।7 
এসব খেলায় কেউ তীকে এঁটে উঠতে পারত না। নেতৃত্বের 
ক্ষমতা ছেলেবয়স থেকেই তাঁর মধ্যে দেখ! গিয়েছিল ; তিনি 
ছিলেন বাঁলকদলের সর্দার ৷ এত দুষ্টামি করতেন, তবু গ্রামের 
কেউ তীর প্রতি বিরূপ ছিল না--তীর চরিত্রের সরলতা ও 
অন্তর-মীধুধ্য সকলেরই স্নেহ আকর্ষণ করত। 

লেখাপড়ায় কখনে! তাঁর তিলমাত্র অমনোযোগ ছিল না। 
আশৈশব ছিল তীর অদম্য জ্ঞান-পিপাসা, আর মান্য হয়ে 
উঠবার সুদৃঢ় সম্ক্ন। তীর আশ্চর্য স্মরণশক্তির অনেক 
কাহিনী শোনা যায়। তিনি ঘা একবার পড়তেন বা 
দেখতেন, চিরদিন তা তাঁর মনের উপর ছাপ রেখে যেত। 
গ্রামের পাঠশালায় তাঁর পড়া সুরু হল। গোড়ার তীর অঙ্কে , 


আদৌ মন ছিল না, নিচের ক্লাসে একবার তিনি অঙ্কে শৃন্/ 


পান) সেজন্ত তীর এমন লজ্জা ইল, যে পাটাগণিতের-- 
প্রথম পাতা থেকে শেষ অবধি দিনকয়েকের মধ্যে শিখে 
ফেললেন। এর পর প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি অঙ্কে প্রথম স্থান 
অধিকার করতেন। 

ক্লাসের রুটিন-বাঁধা পড়ায় তিনি কখনো তৃপ্তি 
পেতেন না, বাইরের কত বিষয়ে যে তার জ্ঞান-পিপাস্থ চিত্ত 
প্রধাঁবিত হত, তাঁর সীমা নেই। এই জ্ঞান লিগ্মার জন্য বীরশ্রী 
গ্রামর শিক্ষক তারকচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁকে বড় ভালবাসতেন। 
জীবনে সাফল্য লাভ করবার যে সব বৃত্তি গুরুজীর মধ্যে 
মুকুলিত হয়েছিল, তারকচন্দ্রের যত্ন ও অধ্যবসাঁয়ে তার অনেক 
প্রস্ফুটন হয়েছে। তারকচন্ত্রকে তিনি কোনদিন বিস্থৃত হন 
নি, শতমুখে তীর খণ স্বীকার করতেন। 

ইন্কুলে পড়বার সময়ে গুরুসদয়ের পিতৃবিয়োগ হল। 
নিারণ শোক পেলেন, কিন্ত তীর পাঠনিষ্ঠা দৃঢ়তর হল। ১* 
ভাল করে পড়াশুনা করে বিধবা মাকে স্বখী করবেন, এট তাঁর 
ইচ্ছা । কিন্তু এণ্ট ব্ন পরীক্ষার এক বছর:'আগে তাঁর মা-ও মারা 
গেলেন। ১৮৯৮ সালে তিনি এন্টান্স পরীক্ষা দ্িলেন। ফল 
বেরুলে দেখা গেল, সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 


৯ম সংখ্যা] 


করেছেন। মনে বিপুল উৎসাহ এল। কলিকীতায় এসে 
প্রেমিডেন্সি কলেজে ভর্তি হলেন। শ্রীহট-বাঁসীরা তীর 
পরীক্ষার ফল দেখে রড় আনন্দ পেলেন। শ্রীহট্-সম্মেলনীর 
4. তরফ থেকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হল, এফ. এ. পরীক্ষায় যদি 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান লাঁভ করেন, তবে তীকে বিশেষ 
বৃত্তি দিয়ে বিলাত পাঠান হবে। বিলাঁতে গিয়ে পড়বার 
সঙ্গতি তীর ছিল ন|, একেবারে আশাতীত ব্যাপার ! বিপুল 
উৎসাহে গুরুসদয় পড়াশুনা করতে লাগলেন। এফ এ. পরীক্ষায় 
তিনি প্রথম হলেন | 
১৯০৩ অব্দে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। ১৯০৫ অবে 
আই. সি. এস্‌. পরীক্ষা দিলেন। প্রথম বারেই প্রতিযোগিতায় 
তিনি সপ্তম স্থান অধিকার করলেন! তারপর একবৎসর 
কেমিজ ইমানুয়েল কলেজে পড়লেন । ১৯০৫ অন্দে আই. পি* 
এম্‌. শেষ পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
ইতিমধ্যে আইন পড়া সুরু করে দিয়েছিলেন। ব্যারিষ্টার 
পরীক্ষাতেও তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করলেন, কনষ্টিটিউসন্তাল 
_ আইনে পরীক্ষার্থীদের মধ্যে তিনি প্রথম হলেন। সাফদ্য- 
7. গৌরবে মণ্ডিত হয়ে ১৯০৫ অব্দে তিনি দেশে ফিরে এলেন। 
তখন বাংল) ও বিহার এক প্রদেশ ছিল। গুরুসদয় আরা 
জেলায় এস্‌. ডি. ও.র কাজে নিযুক্ত হলেন। 
শ্রীমতী সরোজনলিনীর সঙ্গে তার উদ্বাহ হয় ১৯০৬ অব্দে। 
সরোজনলিনীর পিতা ব্রজেন্দ্রনাথ দে আই. সি এস্‌. । বিয়ের 
সময় গুরুসদয় গয়া জেলায় নিযুক্ত ছিলেন। 
এই সময় গুরুসদয়কে সরকারি কাঁজে খুব ঘোরাঘুরি করতে 
হত। সরোজনলিনীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ঘোড়ায় চড়ে 
যাতায়াত করতেন'। তখন শিকারে তীর খুব সখ; হরিণ, 
নীলগাই, নেকড়ে বাঘ, বাঘ ও নানারকম পাঁখী শিকার 
করতেন। শিকারের সময়েও সরোজনলিনী তীর সঙ্গিনী 
হতেন, দু'জনে হাঁতীর পিঠে চড়ে বাঁঘ শিকার করতে যেতেন। 
১৯১১ অৰ্দে বিহার ও বাংলা আঁলাঁদ হয়ে গেলে গুরুজী 
বাংলাদেশের বিচাঁর বিভাগে কাজ নিলেন। পাবনা, বগুড়া, 
ফরিদপুর, বরিশাল, খুলনা, কুমিল্লা, যশোহর, ঢাঁকা- প্রভৃতি 
অনেক জেলায়: তিনি ব্দলি হয়েছেন; যেখানে গিয়েছেন 
চরিব্র-মাধুধ্য ও তেজন্থিতায় মানুষের মনে স্থায়ী আসন অধিকার 
করেছেন। তার মতে! অনলস কশ্মা আইনের বন্তৃতা শুনে 


গুরুজী 
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ও 'নীরস রায় লিখে বেশিদিন খুশি থাঁকতে পারলেন না, 
আবার শাঁসন-বিভাঁগে এলেন। তিনি কায়মনে বাংলা 
ধ্বংসোনুখ পল্লী-উদ্ধারের ব্রত নিলেন। ১৯১৯ অন্দে তিনি 
বীরভূমের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট । সেই সময়ে দু'বছরের ছুটি নি 


. তিনি সরোজনলিনী ও দশ বছরের পুত্র বীরেন্দ্রসদয়হে 


নিয়ে জাপানে গেলেন। জাপানে ছু'তিন মাঁস ছিলেন! 
, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, জাপানের জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধে ভাল কণে 
, জাঁনাত_যাঁতে সেই পন্থা আঁমাদের দেশেও কার্ধ্যকরী কো 
তোলা যায়। বাংলা দেশ ও বাঙ্গালীর সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃত। 
করে তিনি জাপাঁনের অনেকগুলি বড় বড় সভায় প্রশংসাঁলা> 
করেছিলেন। 

জাপান থেকে সিংহল দ্বীপ ঘুরে তার! বিলাঁতে গেলেন! 
হঠাৎ গুরুসদয় এপেপ্ডিসাইটিস রোগে আক্রান্ত হলেন। হা 
. নিঃ1ভরে সরোজনলিনী তীর সেবা করে প্রাণ বাঁচিয়ে তুললেন, 
সেকথা 'সরোজনলিনী” বইয়ে গুরুজী লিখে গেছেন। 
১৯২০ অব তীর! দেশে ফিরলেন। 

১৯২১ অন্দে তিনি বাঁকুড়ায় বদলি হলেন। 
অন্দে কৃষি-শিল্প বিভাগের সেক্রেটারি হয়ে কলিকতি য় 
এলেন। 

১৯২৫ অবের ২৫শে জানুয়ারি সরোজনলিনী দবর্গারোং ॥ 
করলেন। সরেোজনলিনীর কথা কি বলব ! তীর নামে দেশের 
নারীসমাঁজে জাগরণ এসেছে, তার কাহিনী আজ ঘরে ঘ.র 
কীত্তিত হচ্ছে। ' 

সরোজনলিনী ও গুরুসদয়ের দেহই কেবল পৃথক ছি, 
মন-প্ৰাণ ছিল একেবারে একটি । সরোজনলিনী যখন জীবিও 
ছিলেন, গুরুসদয়ের সঙ্গে কখনো দীর্ঘবিচ্ছেদ হয়নি। মৃত্যুর 
পরেও হয়নি, গুরুদদয় প্রতিক্ষণ প্রতি কাজের মধ্যে ত'ম 


১৯২০ 


" অস্তিত্ব অনুভব করতেন। সরো'জনলিনীর বিদেহি আত্মা তাকে 


প্রেরণা দিতেন। এমন পতিত্রতা স্ত্রী ও পত্বীত্রত স্বামীর মনোহর 
মিলন জগতে খুব কম ঘটেছে। দেহত্যাগের পর সরোগ্র- 
নলিনী চির-অমরতা৷ লাভ করলেন । এ বৎসরই ২৩শে ফে- 
যারি আঁমাদের এই সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির প্রতিঠা 
হল। গুরুসদয় নিজে গ্রামে গ্রামে ঘুরে অনেক মহি | 
সমিতির প্রতিষ্ঠা করলেন ; মহিলাদের সঙ্গে পরস্পর খোণ!- 
যৌগের জন্য “বদ্দলক্ষমী মাঁসিক-পত্র পরিচালনার ব্য্থা 
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করলেন। দিল্লি,'কোচিন, সিংহল, এমন কি লণ্ডনে পর্য্যন্ত 
সরোজনলিনী সমিতির শাখা স্থাপিত হল। এখন সমিতির 
নিজস্ব সুন্দর বাড়ি হয়েছে। ইংলণ্ড, আমেরিধা, অষ্ট্রেলিয়া 
এভূতি দেশের নারী-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল- 
সমিতির সংযোগ স্থাপিত হয়েছে। এসব প্ধানত গুরুজীর 
চেষ্টারই ফল। সরোঁজনলিনীর যে অপরূপ জীবন-আলেখ্য 
গুরুত্বী লিখে গেছেন, তাঁতে নারী-সমাজ নূতন আদর্শের 
সন্ধান গেয়েছেন। - ও বইয়ের ইংরাজি সংস্করণ লণ্ডন থেকে 
ছাঁপা হয়ে পুথিবীম্য় প্রচারিত হয়েছে-_তাঁতে জগতের 
লোক বঙ্গ-নারীর মহিমময় রূপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন। 
প্রতি বৎসর সরোঁজনলিনীর মৃত্যুতিথিতে গুরুসদয় আবেগময় 
গান ও কবিতা রচনা করতেন। সেই সব রচনার মধ্য দিয়ে 
অবিনশ্বর প্রেমের বিজয়-বাণী রঙ্কৃত হত । 

১৯২৬ অব্দে তিনি হাঁওড়া জেলার ম্য।জিষ্রেট হয়ে এলেন। 
এখানে দুই বৎসর ছিলেন। বামুনগাঁছি গুলিবর্ধণের বিখ্যাত 
মামলা এই সময়ে হয়েছিল। এ মামলার রায়ে ইংরেজ 
মিলিটারি ও পুলিশ অফিসারদের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র মন্তব্য 
করলেন। বিলাঁতে ও এদেশে বিষম সৌরগোল পড়ে গেল। 
পালণমেন্টে এই সম্পর্কে লর্ড বার্কেনহেডকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
হতে হয়েছিল। এদেশের ইংরেজ-পরিচাঁলিত একথাঁনি প্রভাব- 
শালী কাগজ গুরুসদয়ের বিরুদ্ধে পর পর চারটি সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লিখেছিল । এই রকম যে হবে, তিনি তা জানতেন। 
কিন্তু সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক পুরুষ--কোন আঁশঙ্কাই তীকে বিচলিত 
করতে পারত না। এই স্বাধীন-চিত্ততার জন্য তাঁকে অনেক 
সরকারি অবিচার সহা করতে হয়েছে, কিন্তু গণচিন্তে তিনি 
অসীম প্রভাব বিস্তার করেছেন। 

১৯২৮ অন্দে তিনি আবার ইউরোপ যাত্রা করলেন। পর 
বৎসর রোমে আন্তর্জাতিক কৃষি-গ্রতিঠানের একটা অধিবেশন 
হয়। একদল ভারতীয় প্রতিনিধি অধিবেশনে যোগদান 
করেন, গুরুসদয় ভাঁরত-সরকারের তরফ থেকে এ দলের 
অধিনায়কত্ব করলেন। এ বৎসরেই কেস্বিজে নিখিল-বিশ্বের 
বয়ঙ্ক-শিক্ষা সম্মেলন হয় ; তিনি সেখানেও ভারতের প্রতিনিধি- 
রূপে যোগ দেন। তারপর তিনি দেশে ফিরে এলেন। 
এবাঁর তিনি ময়মনসিংহের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হলেন। 

গুরুসদয় পল্লীসংস্কার আন্দোলনে একান্তভাবে আত্মনিয়োগ 


বঙগলক্ষমী_-শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


-করলেন। এর আগে বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানেও তিনি সকল 
জনহিতকর কাঁজে অগ্রণী হয়ে নিজের হাঁতে শ্রমের কাজ 
করেছেন। নিজে কুড়াল-কোদাল হাতে নিয়ে আর সকলের 
সঙ্গে জঙ্গল কাটতেন, নর্দামার পঙ্কোদ্ধার করতেন, মজা-পুকুর | 
সাফ করতেন। -এতে সাধারণে অত্যন্ত অনুপ্রেরণা পেত, 
বিলাতফেরত জেল! মা1জিষ্টরেটের কাজ দেখে তাঁরা অভিভূত 
হয়ে যেত। এমনি করে গুরুসদয় দেশবাসীর প্রাণের ম!ম্ষ হয়ে 
গেলেন। এই সময়ে বিখ্যাত ডাণ্ডি-অভিযানের জন্য মহাত্মা 
গান্ধী গ্রেপ্তার হলেন। দেশবাসী বিচলিত হল! শহরের 
একটা বিক্ষুব্ধ জন্তার উপর গুলি চালাতে হুকুম দেবার জন্ত 
তীর কাছে জরুরি অনুরোধ এলো গুরুসদয় কিছুতে হুকুম 
দিলেন না। তাঁর উপর সরকারের আবার কোপ-দৃষ্টি পড়ল ; 
তাঁরযোগে তীঁকে বীরভূমে বদলি করা হল। 

১৯৬১ অব তিনি “প্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি’ স্থাপন কর- 
লেন। আমি ছিলাম ও সমিতির সম্পাদক। এ সময় থেকেই 
আমার সঙ্গে ঘন্চিতা। বাংলা সংস্কৃতির যে-সব গৌরব-চিহ্ন 
এখাঁনে সেখানে অবহেলিত হয়ে ক্রমশ বিলয়গ্রাপ্ত হচ্ছিল, 
তাঁদের সংরক্ষণ ও পুনরুজ্জীবন ছিল এর উদ্দেগ্ত। শৈশবে 7 
বাংলার সত্যপ্রকতির যে পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন, -তাই 


সারাজীবন তাঁকে মাথা উচু করে চলতে প্রবুদ্ধ করত ; তাঁরই * 


মর্ধ্যাদাবৌধ তীর মন-প্রাণ ভরে রেখেছিল। 

এই সময়ে কিছুদিনের জন্ত গবর্ণমেণ্ট তীকে কাউন্সিল অব 
ষ্টেটের সভ্য নির্বাচিত করেন। সেই উপলক্ষে তাঁকে দিল্লি 
থাকতে হল। দিল্লিতে তিনি ‘নিখিল ভারতে লোঁকগীতি ও 
লোকনৃত্য সমিতি'র প্রতিষ্ঠা করেন। উদ্দেশ্য, সমগ্র ভারতের 
সংস্কৃতি-পরিচয়গুলির প্ররক্ষণ। 

ব্রতচারী আন্দোলনের স্ত্রপাঁত হয় ১৯৩১ অব্বে। তিনি 
বলতেন, এই তাঁর জীবনের সর্বোত্তম সাধন! । মানুষের 
অধুনাতন খণ্ডিত জীবনে সমগ্রতা স্থাপন এবং স্ব-ভূমির 
গৌরববৌধের মধ্য দিয়ে অখিল ধরিত্রী ও ভূমার সঙ্গে সংযোগ- 
বিধানের এই অপরূপ প্রচেষ্টা। সংজ্ঞা-লুণডির পূর্ধবক্ষণ পর্য্যন্ত ! 
তিনি ব্রতচাঁরীর কথাই চিন্তা করেছেন। ব্রতচারীর সম্পর্কে 
তিনি অপূর্ধব-কা্ধ্যক্রম উদ্ভাবন করেছিলেন ; বেহালার নিকট- 
বন্তাঁ ঠাঁকুরপুকুরে প্রচুর জম নিয়ে ব্রতচারীগ্রাম স্থাপিত 
হয়েছে, ' 'জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠান নামক অভিনব শিক্ষাকেন্্ 


শস্পীশন তা 


৯ম সংখ্যা ] 


স্থাপনের আয়োজন হচ্ছে। এই বিষয়ে তাঁর ব্যাপক পরিকল্পনা 
ছিল। কিন্তু দেশের পরম দুর্ভাগ্য, তীর প্রত্যক্ষ নেতৃত্ব ও 
সংস্পর্শ থেকে 'ব্রতচারী ও দেশের তরুণসশ্রদার অতি 
আকস্মিকভাবে বঞ্চিত হল ৷ 

১৯৩৩ অব্দে বীরভূম থেকে তিনি কলিকাতায় এলেন 
সরকারি শ্রম-রিভীগের ডিরেক্টর হয়ে। তার পর তিনি 
হলেন স্বায়ত্ত-শাঁপন বিভাগের সেক্রেটারি। ১৮৩৫ অৰে 
তিনি আবার 'বিলাতে যান। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধি রূপে এই সময়ে তিনি লণ্ডনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক 
লোঁকনৃত্য-উৎসবে যোগ দেন। বিলাঁতেও তিনি ব্রতচারীর 
প্রচার করতে 'লাগলেন। সার মাইকেল স্তাডলার, লেডি 
কারমাইকেল, সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাঁজব্যাণ্ড, লরেন্স বিনিয়ন 
প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ব্রতচারীর একান্ত অনুরাগী হলেন। 
এক অখণ্ড এক্যবন্ধ সমাজ ও জীবন গঠনে ব্রতচারীর অমোঘ 
কার্ধ্যকারিতা ! এ সব মহামনীষীরা মুক্তকঠে ঘোষণা করলেন। 
লণ্ডনে ব্রত্চারী সমিতি স্থাপিত হল। বরোদার ভূতপূর্কা 
গাইকয়ার তন সেখানে। তিনি গুরুজীকে একটি ব্রত্চারী 
“দল নিয়ে তীর রাজ্যে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। দেশে 
ফিরেই তিনি সর্বাগ্রে সদলবলে গেলেন বরোদাঁয়। সেখানে 
বিপুল সমাদর পেলেন। ব্রতচারী ও গুরুসদয়ের জয়-গৌরবে 
সর্বত্র সাড়া জাগল। ডাঃ শ্ঠামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাতা! ফ্যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটুটে বিরাট সঙর্দনা 
সভা হল। 

তারপর হায়দ্রাবাদ ও মহীশূর রাজ্য থেকেও ব্রতচারীর 
নিমন্ত্রণ এসেছে। গুরুজীর' নায়কত্বে ব্রতচারীরা যেখানে 
গিয়েছেন, সেখানেই জনচিত্ত জয় করেছেন। গত সেপ্টেম্বরে 
মহীশূর যাবার সময়ে ব্রতচাঁরীরা মাদ্রাজ অঞ্চল পরিভ্রমণ 
করেন। : অভিযাধ্িদলের সচিব রূপে আমি সঙ্গে ছিলাম। 
আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি, কি বিপুল অনুপ্রেরণা 
জেগেছিল সেই অঞ্চলে । 


গুরুজী বাংলা দেশের অসংখ্য মহামুল্য সংস্কৃতি-চিহ্ন ' 
সংগ্রহ করে গেছেন। কত রকমের পট, কাঁঠের ও পাথরের : 


মুর্তি, পুতুল, হীড়িকুড়ি, আলপনা, দেয়ালচিত্রের নমুনা__যাঁর 
মধ্যে বাংলা মায়ের অতুলরূপের এতটুকুও ছাঁয়া আছে, তা-ই 
প্রাণপাত চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে আহরণ করে এনেছেন। তীর 


গুরুজী 


দেখাশুনা বন্ধ করলাম । 


৫৩৫ 


সংকল্প ছিল, ব্রতচারীগ্রামে একটি সংগ্রহবাড়ী হবে -সেখাণে 
দেশবিদেশের মানুষ গিয়ে বাংলার পরিপূর্ণরূপ প্রত্যক্ষ করে । 

গুরুজী ছিলেন কবি-সাহিত্যিক। তীর সাহিত্য দেশব'এ 
স্বীকার করে নিয়েছে, অন্তরে গ্রহণ করেছে। তীর ?ন 
সকলের মুখে মুখে। ছড়ার বই, গানের বই, পট ও পটুয়াদের 
সম্বন্ধে গবেষণা ও তাদের গীতি-সংগ্রহ, লোক নৃত্যের তম 
ও রসবিচার, রসশিল্পের তীক্ষ ও অতি সুক্ষ সমালোচন -- 
প্রভৃতি কত বিষয় নিয়ে ষে তিনি লিখেছেন তাঁর সীমা মেই। 
গত ডিসেম্বর মাসে জাঁমসেদপুরে অনুষ্ঠিত প্রবাসী ব্দ-সাইত্য 
সম্মেলনে তিনি মূল সভাপতির কাজ করেছিলেন। 

দায়িত্বশীল সরকারি-পদের নিদারুণ কাজের চাঁপ --তাঁর 
মধ্যে তিনি মানুষের জন্ত এত ভেবেছেন, দেশের ও তির 
এত কাঁজ করে গেছেন! আমি জানি, শেষের ক'বছর 
তার বৃহৎ আদর্শবাদ তাঁকে কোঁন্‌ দিকে নিয়ে চকে হন । 
ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত ভাবে মানুষের পরিগঠনের কি বিউত্র ও 
বিরাট পরিকল্পনা ছিল তীর! সে কল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার 
শক্তি ও অধ্যবসায় তাঁর ছিল। সরকারি কাঁজ থেকে 
অবসর ণিয়ে এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ আত্ম-নিয়োগ করবার কথা 
কিন্ত তাঁর আগে. থেকেই রোগের সুত্রপাঁত হল। হখন এং 
বৎসরের প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব হল, তখনও তীর শহীর ভাণ 
নয়! কিন্ত একেবারে শয্যাশাঁয়ী না হওয়া পর্য্যন্ত সে ক£বীরকে 
কেউ নিবৃত্ত করতে পারত না। তারপর শয্যাশায়ী হয়েও 
জ্ঞান .হারাবার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত অহরহ তিনি এই সব চিন্তা 
করেছেন। জ্ঞান হারাবার হু’দিন আগেও তিনি “্রতিটারীগ্রা ম? 
সঙ্গীতের নব নব পংক্তি রচনা করে সুর দান করেছেন । 

যখন কথা বলতে ভাক্তারের৷ একান্ত ভাবে নিষেধ বরে 
ছিলেন, তখন তীর নির্দেশ হল--তোমরা! সব কথা শুনিয়ে 
যাবে, আমি কিছু বলব না।” তবু কি কিছু 21 বলে চুপ 
করে থাকবার মানুষ তিনি! শেষকাঁলে কিছুদিন আমরাই 
তখন ডেকে পাঠাতেন। 

দক্ষিণ ভারতে ব্রতচারীর কল্পনাতীত ব্যাপ্তি হচ্ছে 
সম্প্রতি মীদ্রাজে একটি উপশীলন-শিবির শেষ হল! এ 


সব ব্যাপারে তীর কত' উৎসাহ, কত চিন্তা, ক পরিশ্রম ! 


ব্রতচারী ছিল তীর নিশ্বাসের বাতাস, এ ছাড়া তীর কোন 
পৃথক অস্তিত্ব আঁম্রা কল্পনা করিতে পারি নে এই সব 


৫৩৬ বঙ্গলক্ষমী--শ্রাবণ ১৩৪৮ [ ১৬শ বর্ষ 


দেখেই মাদ্রাজ ব্যবস্থাপপরিষদের ম্পীঝার শ্রীবালুহ্ন শাহ্বমুর্তি 
তার নাম দিদ্দেছিলেন, ব্রতচারী দত্ত। উপশীলন শিবির 
উপলক্ষে তীর নিজের মাদ্রাজ যাবার কথা। অপটু শরীর-_ 
তাই বাধা হয়ে দিন গেছানে! হর। অবশেষে ৪ঠা জুন 
(অর্থাৎ মৃত্যুর ২১ দিন আগে ) পাকাপাকি দিন স্থির -হল। 
কেউ তকে সঙবন্চ্যুত করতে পারলেন না। তিনি বললেন 
‘এতে যদি মরে যাই, তবু আমি যাবো! সেখানে।, টিকিট 
কেনার ব্যবস্থা হয়ে গেল। আমায় বললেন--“তৌমাকে 
যেতে হবে।” | পু 

আমি দ্বিধায় চুপ করে থাঁকি। এ অবস্থায় মাদ্রাজ অবধি 
কিছুতে পৌছান যাবে না. জানি, পথের মধ্যেই বিপদ ঘটবে। 
আমার উপর কি ভীষণ দায়িত্ব পড়ছে, তা বুঝতে পাঁরলাম। 
গুরুজী বললেন_-“কথা দিয়ে যাও,__তুমি না গেলে কাকে নিয়ে 
ভরসা পাই বলো।” মহা-কর্মাবীর রোগশয্যায়_তীর মুখের 
উপর 'না' বলবার ক্ষমতা আমাদের .নেই। প্বীকার করতে 
হল । তারপর মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকি, যাওয়া যেন পণ্ড 
হয়ে যায়। কিন্ত এও জানি, না যাওয়ার জন্য তিনি কতখানি 
মৰ্ম্মপীড়া পাবেন। 

শেষ পর্য্যন্ত যাওয়া হল ন!। ওরই দিন তিনেক আগে 
তিনি জেদ ধরলেন, . ব্রতচীরীগ্রামে যাবেন সেখানকার 
কাঁজকর্ম্ম দেখতে । তারই পরিকল্পনা অন্ুযারী :ব্রতচারীগ্রাম 
দ্রুত সংগঠিত হচ্ছিল বৰ্ষা আসবার আগে যতদুর সম্ভব 
শেষ করে ফেলার মতলব। তীর ইচ্ছা ও আঁদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে প্রত্যেকটি ব্যাপার নির্ধাহিত হচ্ছিল। তবু 
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একবার নিজের চোখে না দেখে তিনি শান্তি পেলেন না। 
ব্রতচারীগ্রাম সেই শেষবার তার পাদম্পর্শ লাভ করল। 
কথা ছিল, তিনি মোটর থেকে মোটে নামবেন না; মোটর . 
বরতচারীগ্রামের মধ্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে সব দেখানো হবে। “4 
কিন্তু তিনি শুনলেন না, নেমে পড়লেন। 'ঝিল কাঁটা হচ্ছিল, 
তাঁর মাঝখানে এক দ্বীপ থাকবে--তিনি সেই নির্দেশ দিলেন। 


‘শুধু তাঁই নর-_-সেই দ্বীপের পরিমাণ কত-হবে, কোথা থেকে 


কোন পর্য্যন্ত বিস্তৃতি হবে, তখনই ' তার মাঁপজোপ সুরু হল। 
সেদিনের ছবি আজকে চোখের উপর ভাসছে, ভাবতে 
চোখে জল ভরে আসে। তিনি বলেছিলেন, সেখানেই তিনি 
থাঁকবেন। “কিন্ত ব্যবস্থা শেষ হবার আগে তিনি চলে গেলেন। 
আমরা বিশ্বাস করি, ব্রতচারীগ্রাম সম্পূর্ণ হলে তীর আত্মিক 
উপস্থিতি সেখানে আমরা সব্দা অনুভব করব। আঁমাঁদের 
দুর্ভাগ্য, দেহগতভাঁবে তীঁকে সেখানে পাব না। | 
শবযাত্রার প্রাক্কালে তাকে যে জামা-কাপড় চাদর পরানে৷ 
হয়েছিল, সে তীর বিয়ের পৌধাক। যখন সরোজনলিনীর 
সঙ্গে তাঁর উদ্বাহ্‌ হয়, তখন, তিনি এ সমস্ত পরেছিলেন। 
তাঁরপর সে সব পরম যত্বে রক্ষিত ছিল। বাসনা প্রকাশ 7 
করেছিলেন, জীবনান্তের দিন আঁবার এ বেশে সরোজনলিনীর .. 
সান্নিধ্য লাভ করবেন। সরোঁজনলিনী আত্মিক দিক দিয়ে 
কোন দিন তীর কাছ থেকে রিচ্ছন্ন হন নি। একথা তিনি 


কেবল. মুখে বলতেন না, _-সকল কাঁজের মধ্যেই অহরহ প্রকাশ 


পেত। এখন মরলোকের অতীতে বিরহহীন সেই মিলন 
অনন্তস্থারী হয়েছে। 








আগামী মাস হইতে 
| বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীমনোজ বন্ুর-_ 


“বাধ ২০. বন্য” | > 
ধাঁরাবাহিকভাবে-প্রকাশিত হইবে 





আরম করেছেন। 


স্নায়শক্তির পরীক্ষার দিনে 


আজকের এই মহাঁুদ্ধে প্রথম থেকেই চা একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে? নিয়েছে । বর্তমানের উৎকণ্ঠা ও 


»উদ্বেগময় দিনেও সামরিক ও অসামরিক জনসাধারণের মধ্যে 


সর্বত্র চা যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা জোগাচ্ছে তা সত্যই 
বিশ্ময়কর 

যুদ্ধ স্থরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট চায়ের 
চালান অব্যাহত. রাখবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছেন। লণ্ডন শহরে বা তার চারপাশে আজ নাঁৎসী 
বিমানের যে তাগুবলীলা চলেছে, তার ফলে যুদ্ধ জয় করার 
জন্য ব্রিটিশ নাগরিকের সঙ্কল্প আরো দৃঢ় তর হয়েছে ; কেননা 
বোমা ফেলে ব্রিটিশজাতকে ভয় দেখানো চলে না; চায়ের 
পেয়ালা! নিয়ে বস্‌লে তারা পিরামি'ভর মৃত অটল, অনমনীয় 
হয়ে ওঠে। 

যখনই বোঝা গেছে যে বাকিংহাম 
নাৎ্সীরা তাদের বিমান আক্রমণের “সামরিক লক্ষ্য” 
মধ্যে গণ্য কর্‌ছে, তখন থেকেই মহারাণী এলিজাবেথ, 
রাজপ্রাসাদের কমচারীদের জন্য যে-সব বিমান আক্রমণের 
আশ্রম আছে সে-সব নিজে ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করতে 
এ-সব আশ্রয়গুলিতে সম্রাজ্জীর বিশেষ 
দৃষ্টি আছে। ' তিনি প্রত্যেক জায়গায় গিয়ে খোজ নেন 
সেখানে চা-তৈরির ভালে। বন্দোবস্ত আছে কিনী। এমন 
কি এ-সব আশ্রয়স্থলের জন্য তার এবং সম্রাটের কেটুলির 
অনুরূপ ম্পিরিটের কেটুলি সংগ্রহ করতেও তিনি আদেশ 
দিয়েছেন। ' কোনে! কারণে গ্যাস কিংবা ইলেকট্রসিটি 
বন্ধ হয়ে গেলেও জোকজনরা যাতে চা খেতে পায়, সেই 
জন্যই মম্রাজ্জীর এ আদেশ। 

কিছুদিন আগে ব্রিটেনের খাদ্য-সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী 
লর্ড উল্টন্‌ বলেছিলেন যে, সাধারণত বরাদ্দমত চা খেলেও 
বিমান আক্রমণের সময় লোকে এক পেয়ালা চা বেশি 
খেতে পারে। 
আক্রমণের বর্ণনা দিতে গিয়ে "লিভারপুল ডেইলি পোস্ট» 
কাগজের 'লগুনের সংবাদদাত! এই কথার উল্লেখ করে? 
লিখেছেন := 

“আজ লণ্ডনে সকলের মুখেই শুনছি_নর্ড উল্টন্‌ যে 
বলেছিলেন এক পেয়ালা চা বেশি খেতে পারি--সেটা আজ 
খেলাম? । অবশ্য বোমা ন! পড়ে” কেবল বিমান আক্রমণের 
সঙ্কেত হলেই যে লর্ড উল্টন্‌ বেশি করে” চা খেতে 
বলেছেন আমার তা মনে হয় না। কিন্তু সে যাই হোক, 
সেদিন দীর্ঘ রাত্রিজাগরণের মধ্যে লোকে যে অসম্ভব রকম 
চা খেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । একজন ওয়ার্ডেন বলেছে 


রাজপ্রাসাদকে - 


সম্প্রতি লণ্ডন-শহরের ওপর এক বিমান, 


যে সে ২০ মিনিটের মধ্যে ৩৫ট! চাঁখাবার নেমন্তন্ন পেয়ে- 
ছিলো ।” 

কিছুদিন আগে বিলেতে জনপ্রতি চায়ের বরাদ স্ব; 
হওয়া উপলক্ষ্যে ছ্রেইট্স্ম্যান কাগজের. বিশেষ সংবাঁদদাত? 
লণ্ডন থেকে তাঁর যে রোজনাম্গ পাঠিয়েছিলেন তাতেও 
আজকের স্বাযুশক্তি পরীক্ষার যুদ্ধে চাযে কত বড় স্থান 
অধিকার করে” আছে তার নিদেশ পাওয়া যায়। ভিনি 
লিখেছিলেন ঃ 

“শক্তি ও সাত্বনাঁদায়ক পানীয় হিসেবে চায়ের মূল্য থে 
কতখানি গত কয়েকমাসের মধ্যে তার ক্কনির্দিষ্ট গ্রহণ 
পাওয়া গেছে. বিমান আক্রমণ যত বাড়ছে চাও লেকে 
ততই বেশি করে’ খাচ্ছে। এর আগে কেউ ভাবেদি যে 
চা আর বেশি বেশি পাওয়া ধাবে না, তাই কেউ-ট চা 
জমিয়ে রাখেনি । আমি নিজে যখন দেখলাম আমার 'নার 
কয়েক আউন্স, মাত্র চা আছে, তখন ভীষণ ভয় গেয়ে 
গেলাম। অবশ্য এটাকে একবার মানিয়ে নিতে পারলেই 
আর কোনে! গোল থাকে না।% 

বাস্তবিক এই মানিয়ে নেওয়াটাই দরকার; নেননা 
তাহলে যত প্রচণ্ড তড়িৎ-আক্রমণই চলুক না কেন, ₹টবন- 
যাত্রায় বিশেষ কোনো ব্যতিক্রম হয় না। 

লণ্ডনের এডমাণ্ড স্টার এণ্ড কোম্পানী নাগে একটি 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান বিমান আক্রমণের ফলে ব্রিটিশ জাতির 
মধ্যে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে তাই বর্ণনা করতে গিয়ে 
লিখেছেন £ 


“একজন প্রতাক্ষদর্শীর ভাষায় £ 'আওয়াজের চোটে 


- অমুকে প্রথমটাঁয় একটু চমৃকে গিয়েছিলো” কিংবা হ্চানাতি 


পাঁখীটা ছটফট. করছিলে” এই পর্যন্ত। কিন্তু হাঁধারণত 
এই উদ্বেগ উৎকণ্ঠার মধ্যে লোকে প্রথমেই তা! কণে’ 
তোলা চায়ের কথাই ভাবে--কেননা প্রত্যেক ইংরেজ গৃহেই 
চা হচ্ছে এক মহা নির্ভর। সারারাত্রি বার মার ঘুম 
ভেঙে গেলেও এক পেয়ালা! চা খাবার পর জীবন যেন টিক 
একই ভাবে কাট তে থাকে” 

ইত্ডিয়ান্‌ টী এসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান আিষ্টার সি. 
কে. নিকোল সম্প্রতি রোটারি ক্লাবের এক ভোঁজসতায় 
প্রিটেনে যুদ্ধের সময় চা” নামে এক বক্তৃতায় বলেছেনঃ 

“বতমান যুদ্ধে সন্ভুখ-ক্ষেত্র হচ্ছে ব্রিটেন। সেখানে 
সৈন্যদের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকও এ যুদ্ধের উদ্বেগ অন্ভব 
করছে। এইজন্য বিমান আক্রমণের পরই যে লোকের; চা 
খেয়ে তাদের স্নাযুকে তাজা করে নেয়, এতে আন্চধা হবার 
কিছু নেই” 








বিশেষ নিবেদন 


সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির সভ্য, ও মহিলা 
সমিতির সম্পাদিকা এবং বঙ্গলম্মীর গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক ও 
' গ্রাহিকাদের প্রতি নিবেদন এই যে গত ১ল! মে সরোজনলিনী 
নারী-মঙ্গল সমিতি ও বঙ্গলঙ্্মী কার্ধ্যালয় এবং অন্যান্ত বিভাগ 
সমূহ ৬০বি, মির্জাপুর ষ্রীট. হইতে. ২৩১নং বালীগঞ্জ ষ্টেশন 
রোডে সমিতির নব নিমিত নিজস্ব ভবনে স্থানান্তরিত হইয়াছে। 
এই স্থান পরিবর্তনের জন্য বন্গলক্ষমী” “জ্যেষ্ঠ সংখ্যাঃ ছাপা 
. হইতে একটু দেরী হইয়াছে। তারপর গত' ২৩শে জুন 
আমাদের সরোঙ্গনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির প্রাণ স্বরূপ, 
ব্জলক্মীর প্রধান পৃষ্ঠ পোষক ৬গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মহা 
প্রয়াণের জন্য “আষাঢ় সংখ্যা” ছাপ. হইতে দেরী হওয়ায় . 
" « সভ্য, মহিলা সমিতির সম্পার্দিকা: ও গ্রাহকদের' উক্ত দুই ' 
সংখ্যা ব্ন্মী পাইতে একটু দেরী হইয়াছে। টা করি . 
-আপনারা | মেইন কটি লইবেন না, আগামী ‘ভাদ্র সংখ্যাঃ 
ডি বঙ্গলক্মী যাহাতে সময়মত পান তাহার রি আমরা 
বিশেষ যত্ব লইব। ১7, চি, cd 
1 তিন, সমিতির সভ্য ও গ্রাইকগৃণের * নিকট বিনীত 
নিবেদন তাহার! যদি কোন সময় ঠিকানা পরিবর্তন করেন 
. দয়া করিচা তৎপূর্বে আমাদের আঁফিসে উহা জানাইবেন। 
নতুবা পুরাতন ঠিকানায় বঙ্গলক্ষমী পাঠাইলে উহা হারাইয় যাইবার 
| সম্ভাবন৷ বেশী। এবং ভুল ঠিকানার জন্ত পুনরায় অপ্রাপ্ত 
সংখ্যা পাঠাইতে হইলে সমিতির ক্ষতিই হইবে। তবে 
যদি একান্তই কেহ আমাদের ভুলের জন্ত বগলন্মমী ন! পান তাহা 
- হইলে এ সংখ্যা তীহাকে পাঠান হইবে ।. ইতি। 











. নিঢবদ্ক-- 
. ম্যানেজার 
বঙ্গলক্ষ্মী 








ৰঙ্গলক্ষী_ 





রবীন্দ্রনাথ 


শিল্পী-_-শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার 








যোড়াসীকোস্থ কবির পৈত্রিক | বঙ্গলন্গী 
বাসভবনে ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮, < 
বেল! ১২টা ১৩ মিনিটে মহাকৰি | রবীন্দ্র-স্বরণে 


8888358588৯ আনন্দের সন্তান রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দলোকে যাত্রা 








রবীন্ত্নাথের শেষ বন 
(১) 
দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে .বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; : 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু, ৃ 
কষ্টের বিকৃত ভাল, ভ্রাসের বিকট ভঙ্গী যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ॥ 


যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়. | 
এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা 
দুঃখের পরিহাসে' ভরা । 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_- . 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


রবীল্দ্র-স্মরণে 


রবীন্দ্রনাথের শেষ রচন!' 
(a) 
তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
3 বিচিত্ৰ ছলনাজাল, : 2 
| হে ছলনাময়ী ৷ 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফদি:পেতেছ নিপুণ হাতে 
সবল জীবনে। .. .. 


এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ:চিহ্নিত ; 


তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 
যে পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চির্ন্বচ্ছ,. 
. সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চিরনযুজ্জল। 
বাহিরে কুটিল হোক্‌, অন্তরে সে:খজু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 
লোকে তারে বলে বিড়ন্বিত । 
সত্যেরে সে পায়: 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।: 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার. নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগ্ারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার । 


পপ 
কপ 


সা 2 


রবীল্দ্র-স্মরণে- 


শুশিব্বীী-পসশিক 


জন্মেছিলে পৃথিবীর আনন্দের কোলে, 
জননী দুলায়েছিল আনন্দের দোলে 

শিশু ছিলে যবে; কবে মাতৃকোল হতে 
বাহির হইলে তুমি পুথিবীর পথে 

পশে নাই কাণে কাঁরো সে শুভ সংবাদ, 
পায় নাই কেহ তার আনন্দ-আ'স্বাদ 
সেই ক্ষণে ; শুধু এই পুথিবীর প্রাণ 
অচেতনে লভেছিল তাহার স্বত্মাণ। 


বিশ্বের বিচিত্র রূপ এঁশ্বর্য্য সম্ভার 
তুলিল তোমার চিত্তে আনন্দ-বঙ্কার, 
শুনাইল এ বিশ্বের সকলি চিগ্ুয় 
পৃথিবীর ধুলিকণ! সেও জ্যোতির্ময় । 
অসীমে সীমায় মিল মৃত্যুতে অমৃতে 
আদনন্দ-বীণায় বাজে তোমার সঙ্গীতে । 
মরণ মরণই নয় শুধু আসা যাওয়া 
পৃথিবীর পথ শুধু স্থরে স্থরে ছাঁওয়া । 


পুথিবী-পথিক, তুমি পৃথিবীর কবি 
গানে স্তরে আঁকি গেলে পৃথিবীর ছবি 
সত্যের আলোকে জ্বলে অন্তহীন কালে 
চির-সুন্দরের রূপ পৃথিবীর ভালে । 


৯ পপ সাপ *. 


. 


রবীন্দ্র-স্মরণে- 


রবীন্দ্রনাথ 


পূজ্যপাঁদ রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর সঙ্গে দৈহিক সম্বন্ধ চির 
দিনের মত ছিন্ন হয়ে গেছে। মানুষের দেহ প্রাকৃতিক নিয়মে 
গঠিত, তাঁর পরিণাম ও প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। সহস্র চেষ্টা 
সহস্র যত্ব ব্যর্থ করে প্রকৃতি মাতা নিজের নিয়মে নিজের দেহে 
কবির দেহকে মিলিয়ে নিলেন, কেউ আঁটকে রাখতে পারল 
না। তীর আনন্দ-বিচ্ছুরিত, জ্যোতির্ময় আভা যুক্ত, শুভ্র 
কান্তিবিশিষ্ট মুত্তি পৃথিবীর চোখ দিয়ে আর কেউ দেখতে পাঁবে 
না, যারা তাঁকে একবার দেখেছে তাদের কাছে এই মুস্তির 
অদর্শন কত বড় দুঃখের, কত বড় বেদনাদায়ক মুখে বলার 
কথা নয়। এই বেদনা সরে মন থিতিয়ে যেতে সময় লাগবে। 
এত যত্ন, এত চেষ্টাতেও দেহটি রাখ! গেল না, তাই আজ 
রাজ! রামমোহনের ভাষায় বলি 

যতে তৃণ-কাষ্ঠখান, রহে যুগ পরিমাণ 

' কিন্তু যত্বে দেহ.নাশ না হয় বারণ ॥ 

- পৃঙ্যপাঁদ কবি সত্য দর্শনের একটা বিশেষ দৃষ্টিভদ্দী নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সেই দৃষ্টিতে তিনি পৃথিবীকে নূতন 
করে দেখে গেছেন, নূতন ভাষায় নূতন ভাবে পৃথিবীর 
পরিচয় দিয়ে গেছেন জগতের কাঁছে। নিজের দৃষ্টি দিয়ে তিনি 
অন্তের দৃষ্টি ফুটিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে পৃথিবী দেখে 
মান্য বলবে,- পৃথিবী কি আশ্চর্য্য ! 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দের দূত। পৃথিবীতে এসে তিনি 
দুঃখ পান নাই কম। অনেক প্রিয়জনের মৃত্যুর সম্মুখীন হতে 
হয়েছে তীকে। সাংসারিক ঝঞ্জাট পোয়াঁতে হয়েছে কম নয়। 
পত্রী বিয়োগে সন্তানদের নিয়ে বিপন্ন হয়েছিলেন খুব। অর্থা- 
ভাব, খণ তাঁকে পীড়িত করেছে পুনঃ পুনঃ ভীষণ ভাবে। শুধু 
ডাঁংসাঁরিক অর্থাভাব নয়, তীর কর্মযজ্ঞ বিশ্বভারতীর অর্থাভাবে 
তিনি কী মন্মবেদন। ভোগ করেছেন, যারা তীর কাছে ছিল 
তারাই জানে। এর দুঃখ শেষ বয়সে তার স্বাস্থ্যকেও আঘাত 
করেছে অনেকখানি কিন্তু তীর অন্তরের স্থুর এসবের উর্ধে 


ধর! ছিল নিরন্তর। আজ সকল দুঃখ সকল বেদনাঁর তিনি 
অতীত। এখন পৃথিবীর মানুষ তাঁকে আর কোন স্থখশান্তি 
দিতে পারবে না। যে আনন্দলোক থেকে আনন্দের সংবাদ 


বহন করে তিনি এসেছিলেন সেই আনন্দলোকে আনন্দের দূত 


আজ ফিরে গিয়েছেন।: আমরা পৃথিবীর মানুষ পৃথিবীর দুঃখে 


ছুর্গতিতে পীড়িত হচ্ছি পদে পদে--ছুর্গাতির চরমে উঠছি 


ক্ষণে ক্ষণে । তবু বলবো না যে রবীন্দ্রনাথ তুমি ফিরে এসো 
আনন্দলৌক থেকে আমাদিগকে দুৰ্গতি থেকে বাচাবার জগ্য। 


‘আমাদিগকে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হবে, ভীরই মত বীর্যে 


সঙ্গে ছুখকে স্বীকার করে ছুঃখ পার হতে হবে। সত্য বিনা 


"পরিত্রাণের পথ নাই, কৰি বলে গেছেন, সহজ মুখে পুনঃ পুনঃ |” 


সত্যকে অনুসরণ না করলে মৃত্যু নিশ্চিত--কবির কথা । 
ক্রধ্যাশ্রমের হুচনায় শাস্তিনিকেতনের কুঠিতে বাঁস কালে 
ভোর রাত্রি ৪টায় দোতাঁলার ছাদে উঠে কবিকে গায়ত্রী মন্ত 
জপ করতে দেখেছি স্বচক্ষে । না জেনে একদিন গিয়ে পড়েছি 
ছাদে সেই সময়_ দেখি, কবি আসন পেতে বসে পূর্বদিকে মুখ 
করে জপ করছেন। নেমে এসে থেতে বসে কথায় কথায় বল্লেন, 
“আমি এ সময় গায়ত্রী জপ করি। একটা কিছু অবলম্বন ন! 
করলে তো চলে না।” অপ্রতিভ হলুম, গিয়ে পড়েছি, তিনি 
টের পেয়েছেন বুঝে । এই লাধননিষ্ঠাটি চিরদিন সমান 
ভাবে ধরা ছিল তাঁর অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জীনি। বিন! 
সাধনায় মানুষ এত বড় হতে পারে না, অ'মাঁদের দৃঢ় বিশ্বার। 
দেশবাদী দেখুন এখন তীর কর্মপন্থা, সাঁধননিষ্ঠা, বাঁচবার উপায় . 
সন্ধান করুন তীর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে । 
গায়ত্রী সাধনার ফল জীবনের শেষ পর্য্যন্ত কবির চিন্তুকে 


‘ অধিকার করেছিল, “আরোগ্য” বইখানির ৩২নং কবিতায় তার 


ছাঁপ পড়েছে সুস্পষ্টভাবে 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই . 
জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাঁই। 
এক আদি জ্যোতি উৎস হতে 


১০ম সংখ্যা] খোকার রবী | ৫৪৩ 


রবীন্দ্র-স্মরণে 
চৈতন্তের পুণ্য স্রোতে বিচিত্র জগতে 
_4_ আমার হয়েছে অভিষেক প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে॥ 
ললাঁটে দিয়েছে জয়লেখ, বিচিত্র রত্বের আঁকর সমুদ্রের মত কবির অলৌকসামান্য 
জাঁনায়েছে অযুতের আমি অধিকারী প্রতিভার পরিচয় অতল স্পর্শ, আমরা তাতে একটি বিন্দু 
পরম আমির সাথে যুক্ত হোঁতে পারি শিশিরপাঁত করবার চেষ্টা করলুম মাত্র। 
| খোকার রবি 
হিয়া শ্রীলতিকা ঘোষ 
খোকা তাহীর মাঁকে শুধায় শুনে খোকার মনট। ভারী ঃ 
রবি কি আর জাগবে না | আসবে শুধুই সকাল্‌ বেলা? 
র্‌ মোদের লাগ নূতন ছড়া 0 আমি কিন্তু তাঁহার সাথে 
নূতন গান কি বাঁধবে না? সারাটি দিন ক'রবো৷ খেলা! 
মা শুনে কয় গভীর কেঁদে ঃ | এ মা কেঁদে কয় ঃ সেই রে ভালে! 
আস্বে রবি এ প্রভাতে | | পাঁরিস্‌ যদি অনেক সেধে_- 
তুমি-আমি করবো প্রণাম কবিরে তোর দিম্‌নে যেতে 
দাঁড়িয়ে মোদের পুবের ছাতে। রবিরে তুই রাখরে বেঁধে। 


২২শে শ্রীবণ ১৩৪৮-_বৃহল্পতিবার। রাখী পূর্ণিমা । 


+ 





স্ল্ি্স-স্ত্ 


(>) 
বল্যানীয়াস্ 


আমার এ বয়সে এ অবস্থায় কোনে! 'সর্ব্বজন- সভায় স্থান 
নেওয়া আমার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। 

তা ছাড়া এখান থেকে কলকাতায় নড়া-চড়া করা আমার 
পক্ষে যথার্থই আয়ুক্ষযকর-_আয়ু অধিক থাকলে কৃপণতা 
করতেম না। 

আমাঁদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা, স্নেহ ও 
করুণা সুগভীর, একথা! বল' বাঁহল্য। তাঁদের কল্যাণের জন্তে 
তোমর! যে শুভ অনুষ্ঠান করেছ তাঁতে আমার সর্বান্ত$করণের 
সম্মতি আছে। মহাঁরাণী সুনীতি দেবী যে এই কাজে প্রধান 
স্থান নিয়েছেন সে তীর যোগ্য হয়েছে। 

সম্প্রতি বাংলার মেয়েদের মনে উদ্বোধনের আবেগ প্রবল 
হয়ে উঠেছে 1-_এই. অনুকুল সময়টিতে তোমাদের কাজ 
স্বভাবতই পরচুররূপে সফল হয়ে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই। 

দেশের মেয়েরা আপন ভাগ্যকে আঁপন আত্মশক্তির দ্বারাই 
চালনা করবার জন্তে উদ্যত হয়েছে, এইটেই সুলক্ষণ । আজ 
মেয়েদের দাবী তাঁদের নিজের জোরেই মিটবে, কেউ বাঁধা দিতে 
পারবে না। ee | 

দুর্গম পথ, কিন্ত দুর্জয় তোমাদের অধ্যবসায় । যে শুভ- 
বিধাতা দেশের অন্তর থেকে তার গ্রন্থি মোচন করেন, তিনি 
তোমাঁদের তপস্যা জন্তই অপেক্ষা করেছিলেন, আজ প্রাণপণ 


আত্মত্যাগের নৈবেদ্য নিয়ে তোমরা তীর সামনে এসে দীড়িয়েছ, : 


তিনি হবেন তোমাদের সহায় এবং তোমরাও হবে তীর 
সহযোগী। 
আমি নিভৃতে থেকে চিরদিন তোমাদের শুভকামনা করব f 


ইতি ১১ আষাঢ় ১৩৩৯ সাল । 
গুভাকাঙ্ষী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


(২) 
কল্যাণী, . 


কমল, তোমার চিঠিখাঁনি পড়ে দুঃখ পেলুম। কিন্ত সান্তনা 
দেওয়া সহজ কথা নয়। চির জীবন আমাদের মনের যে 


অভ্যাস সে আমাদের সংকীৰ্ সংসারে শত পাকে জড়িয়ে রাখে; 
যে মৃত্যু অনিবার্য তাঁকে শ্বীকাঁর করবার জন্য আমাদের লেশ- 
মাত্র প্রস্তুত রাখে ন!। : ত্যাগের দ্বারা কল্যাণের দ্বার! পরম 
সত্যের প্রতি আন্তরিক, বিশ্বাসের দ্বারা মানব-জীবনের উদার 
্বরূপকে যদি উপলব্ধি করি তাহলে সেই জীবনকে মৃত্যু পেরিয়ে 
দেখা সহজ হয়। নইলে ভোগ এবং আসক্তি এবং আপনার : 
প্রতি একান্ত মমতা যে সীমায় আমাদের বন্দী করে রাখে মৃত্যুর 
আক্রমণ সেখানে আমাদের সাংঘাতিক আঘাতে পীড়িত করে। 
পরম ছুঃখের বেদনায় যতক্ষণ না আমাদের চৈতন্য আসে ততক্ষণ 
কোথাও আমরা শান্তি পাই নে। যতক্ষণ জালানি কাঠ থাকে . 
ততক্ষণ আগুন জলে-_সে কাঠ পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আগুন 

যায় নিভে--আঁপনাকেই অত্যন্ত বেশি সত্য বলে, আঁকতে 

থাকাই সেই জালাঁনি কাঠ। আমাদের এই আপন আজ” 
জন্মায় কাল মরে। এ স্বভাবতঃই মৃত্যুর অধীন অথচ এরই-. 
উপর আমাদের সমস্ত ভালবাসা সমস্ত সুখ-ছুঃখকে যদি 
পুঞ্জীভূত করি তাঁহলে জীবনের চরম ঝড়ে অর্থাৎ মৃত্যুতে যখন 
আমাদের নৌকৌডুবি ঘটে তখন কিসে তাঁকে উদ্ধার করবে- 
হাজার কেঁদে মরি তখন, শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়তেই হবে। 
কেননা, চির-জীবনই পরিপূর্ণ স্বরূপকে স্বীকার করতে পারি 
নি--শুন্তের উপরেই মায়ার ঘর বেঁধেছি, সেই মায়ার দেওয়াল 
হঠাৎ ভেঙে পড়লে শুন্য ছাড়া আর কিছু থাঁকে না। মৃত্যুকে 
ঠিক মতো গ্রহণ করতে পারলে সে আমাদের বড়ো! করে দেয়, 
আমাদের সঞ্চিত ময়লা ধুয়ে পবিত্র করে. দেয়, মনে. 
বৈরাগ্য আনে বলেই ত্যাগের দ্বারা কল্যাণ কর্ম্ম সহজ করে 
দেয়-_সেই তো যুক্তি, সেই তো৷ আনন্দ ৷ ব্যর্থ শোকের হাঁতে 
দিনরাত মার খেতে না চাঁও তাহলে আপনাকে ভোঁলবার 


.. সাধনা করো। সেই সাধন! হয় ত্যাগের দ্বারা, শুভকর্শের 


দ্বারা, বিশ্বের সেবায় আপনার শক্তিকে উৎসর্গ করে, তাহলে 
যাকে ভালোবেসেছিলে তাঁর ভালবাসাকে যথার্থভাবেই সার্থক 
কর্বে। তাঁরই প্রতি ভালবাস! তখন ভালোবাসার মহণসমুদ্ধে 
উত্তীর্ণ হয়ে তোমার জীবনে পবিত্র তীর্থস্থানের স্থাপন! করবে। 
প্রতিদিন স্বার্থবিস্থত আঁসভিবিহীন নিরহঙ্কার কল্যাণকর্ম্ম 


A 


পাস 


রা 


১০ম সংখা] 


সাধনের দ্বারা আমাদের অহং ক্রমশঃ পরাস্ত হয়, যে অহং 
আমাদের সকল ছুঃখ সকল ছুর্গতির মুলে। লোকখ্যাতি বা 
পুরস্কারের প্রত্যাশা না করে দৈনন্দিন সাধু কাজে আপনাকে 
সউৎ্সর্গ করো-_তাহলে মৃত্যুই তৌমাঁকে অমৃতের পথে নিয়ে 
যাঁবে। আর এই মন্ত্রট মনের মধ্যে যথার্থ করে জাগিয়ে তোলো 
শান্তং ণিবং অদ্বৈতম্--অর্থাৎ যিনি পরমা শান্তি, যিনি পরম 
মঙ্গল, যিনি পরম এক তিনি সর্বব-দেশ সর্ব-কাল পরিপূর্ণ করে 
আছেন--তীরই মধ্যে সব আছে, সবাই আছে, জীবনে-মরণে 
তার মধ্যেই আমাদের গতি, তিনিই আমাদের পরম গতি, পরম 
সম্পদ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ--আপনাকে যতই ছাড়বে, 
যতই ভুলবো ততই তীকে পেতে থাকবো । ইতি--১৩ই মাঘ 
১৩৪২ । 


রবি দাদ! 


কল্যাণীয়েষু 

হঃখে আছি তা মনে করে! না। রাত্রে গরম কাঁপড় গাঁয়ে 
দিয়ে স্বপ্ন দেখি কাঁঞ্চনজঙ্ঘার শিখরে ওঠবার পথে চলেচি। 
অপরাহে আরাম কেদারায় ঝিমতে ঝিমতে স্বপ্ন দেখি যে উটের 
উপর চড়ে সাহার! প্রায় পার হয়ে পৌছেচি কৈরো সহরে। 
জেগে উঠে দেখি, খড়িতে পাঁচটা বেজেচে। তার কিছুক্ষণ 
পরে ছাদে গিয়ে বসি, সামনের রাস্তায় মেরেরা দক্ষিণী ফ্যাশানে 
খোঁপায় বেলফুলের কুণ্ডলী পরে কলরব করে বেড়ায়" হঠাৎ 
মনে হয় বিক্ৰমাদিত্য রাজার আমলে কালিদাস হয়ে বসে 
আছি। গোধুলির ধুর ছায়ায় মাধবিকা মালবিকার দল কুঞ্জ 
বনে ঘুরে বেড়াচ্চে নানা রঙের আঁচল ছুলিরে। তারপরে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বেল ফুল সব মিলিয়ে যাঁয়-_আকাশ ছেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে তারার দল, এ'দকে বাতাসে গন্ধ আসে মধু- 
মঞ্জুরীর, আর আকাশে ছড়িয়ে থাকে তাঁরা, দুইএ মিলিয়ে মনে 
করি নন্দনের বন্বীথিকায় পারিজাত ইন্দ্রাণীর আচল থেকে 
ঝরে পড়েছে। তোমরা তখন শীতে মুড়িস্ৃড়ি দিয়ে দরজা বন্ধ 
করে ইলেকু ট্রক আলোয় ব্রিজ খেলচ। আজ এই পর্ধ্ন্ত। বর্ষ 
শেষের অনুষ্ঠান আছে। কাল হবে পয়লা বৈশাখ । 

পুগুমণিকে একটা ছবি পাঠালুম। সেই যেতার সে 
আছে তাঁরই ছবি। পুপু চলে যাওয়ার পর থেকেই তার সে 
আমাকে ছেড়ে চলে গেছে কাজেই ভেবে ভেবে তাঁর একটা! 


কবির পত্র 


৫৮৫ 


ছবি আঁকতে হল। নইলে এর পরে যখন দেখ! দেবে ভৎণ 
আর চিনতে পারব না। ইতি--৩০ণে চৈত্র ১৩৩৭ | 
রুবি দা, 


কল্যাণীয়েষু, 

বোঁটে করে ভেসে চলেছি--কবে কোথায় গিয়ে এ 2 
ভাকে দিতে পারবো কে জাঁনে। 

এগাঁরই মাঁথ রাত্রে আমাদের শান্তিনিকেতনের ছেলের 
মন্ত্রগুলি পড়বে । ওদের মধ্যে যে কয়জনের উপর নির্ভর কণ! 
যেতে পারে তাদের অভ্যাঁস করিয়ে রাঁখিন। প্রথম বেধগ মন 
দালানের বেদী থেকে হয়ে গেলে পর আমাদের বেদী থে, 
আমর! সকলে দাড়িয়ে পিতা মোহশি পাঠ করবো ।--ওটা! হান 
মোনিয়ম বাজিয়ে করলে স্ুরটা ঠিক মিলবে । ছেলেদের 
ওটা যন্ত্রের সঙ্গে অভ্যাস করিয়ে নিস, তারপর ওরা ঢে.* 
নানকের গানটি গাবে। তারপর যথাসময়ে যো দেবোগৌ, সত্যং 
জ্ঞানমনন্তং সপধ্যগাচ্ছুক্রমকাঁয়ম্‌ (গায়ত্রী বাদ দিয়ে ) নমণ্ঃ 
সতেতে (এই নমন্ডে সতেতে সব ছেলেরা মিলে পাঠ কব) 
অসতোমা সদগময় এবং সবশেষে এষাস্ত পরমাগতি পাঠ কবে 
্বাধ্যায় শেষ হবে। ক্ষিতিমৌহন বাঁবু আমারি সঙ্গে বেধে 
গেলে তিনি এ গুলির বান্ধল! অর্থ পাঠ করবেন। এবং ভা7 
প্রতি আমার অনুরোধ এই যে তিনি যেন উদ্বোধনাদি বন 
কিন্ব! পাঠ করেন। তিনি দি সন্মত ন! হন তাহলে হাম! 
গলায় আমাকে একলা! একাজ চালাতে হবে, তার পরিণ!৭ 
আমার পক্ষে ভাল হবে না, সেজন্য এখন থেকে উৎকন্টিত আছি । 
সকালের গান তো সমস্তই আমাদের ছেলের এবং তুই :২ 
অজিত মিলে গাঁওয়! হবে--সঙ্গে তেজেশকে নিতে পারিস কিং 
চুনি কিন্বা নগেন আইচকে নয়। আমাদের গাইয়ের ০ 
আনন্দবাবু ও ডাঁক্তারবাবুকে নিলে দলপুষ্ট হবে ৬৯. 
জমাতে হবে ত। সকালে ছটা গামের বেশি দরকার নে? । 
আমার খাতায় ত নিম্নলিখিত নতুন গানকটি সকলের শবে 
আছে 2-- 

ভোরের বেলার কখন এসে 

বাজাও আমারে বাঁজাও--উদ্বোধনের পর 

আমার মুখের কথা তোমার নাম--স্বাধ্যায়ের পর 

জানি এদিন যাবে-_শেষ 


৫৪৬ 


তুই কেবল থাঁকিস সরে সরে 

গাব তোমার সুর দাও সে বীণীধন্ 

যদি ক্ষিতিমোহন বাবুর ঝুলি থেকে সেকালের সুরে একটা 

_ ভজন আদায় করতে গারিস . তাহলে সেও অতি উত্তম 
হয়। 

আর যাঁই করিস্‌ ১১ই মাঘের গাঁনগুলি দিব্যি করে ভেঙে 

থাঁকিন্‌ নে। তোকে পূর্বেই উপদেশ দিয়েছি শিশি ছুয়েক 
010310806 আনিয়ে রাঁখিস, তাঁতে গলার উপকার হবে, 
কিন্ত ক্রমাগত খাম্‌নে, তাতে ফল নষ্ট হতে পারে। তোর 
দধি ভোঁজনটা আপাতত বন্ধ রাখিস্‌, আমাদের বৈতাঁলিকদলকে 
কিছুদিন সকালের হিম গাইয়ে বেড়ান বন্ধ রাখতে হবে__ 
উৎসবের পরে আবার তাদের সকালের কাঁকলী সুরু হবে। 

| ববি দাদা 


কল্যাণীয়েষু, 

দিশ্ন, জালে জড়িয়ে পড়েছি--ছি'ড়ে বেরবার চেষ্টা করছি, 
এখনো স্থবিধা দেখচিনে। একটা আপোঁষের সম্ভাবনা নিকট- 
বর্তী_-সেইটে হলেই দৌড় দেব। ইতি মধ্যে তোরা রিহা্সেল 
দিয়ে রাখ! তুই ধনঞ্জয়ের পার্ট এখন নে-_যদি সময় মত 
ছাড়া পাই তাহলে আমি গিয়ে রঙ্গমঞ্চের ফকিবি গ্রহণ করবো। 
এখন যে রঙ্গমঞ্চে চড়িয়েচে এ যে কোন পঞ্চমান্কে গিয়ে শেষ 


হবে কে জানে। 


কৰি দাদা 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু_ 
তপন, তুই তোর চিঠিতে যে প্রসঙ্গ তুলেছিস তার 


আলোচনা করতে বিস্তর সময় চাই। এখানে যখন আঁগৰি 
তথন মোকাবিলায় সব কথ! হবে। সংক্ষেপে এই বলতে পারি, 





বঙ্গলক্ষ্মী__ভাদ্্র, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


ধে-সব আইডিয়ালের সার্বজনীন মূল্য আছে তাই আমরা বিশ্ব - 
সভায় দাখিল করতে পাঁরি। ঘা আমাদের থরগড়া, যার প্রয়ো- 


জন কেবল কোণের মধ্যেই বদ্ধ আমর! যদি কেবল সেইগুলে! 


নিয়েই বড়াই করি তাহলে আমাদের অহঙ্কার বাড়বে কিন্ত 
গৌরব বাড়বে ন|। যুরোঁপ তার 5০en০৫ কে সর্বত্র 
বিকীর্ণ করচে তার কারণ 3০1০৫ সার্বধগ্নীন। তাঁর 
উৎপত্তি যেখানেই হোক তার সমাদর সর্ধত্রই। কিন্তু উত্তর 
শিয়রে শোব কি দক্ষিণ শিয়রে, বৃহল্পতিবাঁরে যাত্রা করব 
কি না, কোন্‌ তিথিতে কুদ্মাগু খাব না, কোঁন বিশেষ লগ্নে 
গঙ্গায় স্নান করলে ত্রিকোটিকুল উদ্ধার পাবে এই সমস্ত আচার 
বিচারই যে ক্ষেত্রে আগাছার মত সমস্ত শস্যের স্থানকে 
অধিকার করে আছে সে ক্ষেত্রে মঙ্গল নেই কেননা! সেখানে 
বিশ্বের অধিকার সর্ব বাধাপ্রাপ্ত । 


রুবি দাদা, 


বল্যাণীয়েযু ! 

তপন তোঁর চিঠি পড়ে আমি লেশমাত্ ক্ষুদ্ধ হইনি। 

তাঁর কারণ তুই যা লিখেছিলি তা সম্পূর্ণ সত্য। বারা 
জৌর করে আমাকে ধর্মপ্রচারকের পদে বসাতে চায় তাঁরা 
আগার প্রতি অন্যায় করে। আমার স্থান সাহিত্যে, আমি 
কৰি) সেখানে যদি আমি কোনো গৌরব লাভ করে থাকি 
তাহলেই আমার জীবন সার্থক হয়েছে। যেখানে আমার স্থান 
নয় সেখানে আমাঁকে ধরে বেঁধে বসিয়ে দিলে আমাকে অপ-. 
মানিত হতে হবে। সেইঞন্যেই সেই মিথা| সম্মান থেকে 
নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে আমি চেষ্টার ্রাট করিনে। আমি 
গুরু নই আমি কবি এ কথ! বলে বলে হয়রান হয়ে গেনুম। 
Congratulation চিঠির বোঝা! ঘাঁড়ের উপর পড়েছিল 
আজও ত! সামলে উঠতে পারচিনে তাই তোর চিঠির উত্তর , 


দিতে পারিনি। 
তোর রবি দাদ! 


* মৃহাকবি রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কয়েকখানি পত্র। ১) শ্রীযুক্ত মৃণালিনী সেনকে লিখিত ২। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মৃত্যুর পরে তীর পত্নী কমলা দেবীকে লিখিত। ৩৷৪৷৫ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত । ৬৭ শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত। 


পা তি 


রবীন্দ্রনাথের কথা 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথ মহামানব বিরাট ব্যক্তি-তীহার প্রতিভা 
বহুমুখী । তিনি কবি, দার্শনিক শিক্ষাবিদ, মানব প্রেমিক 
তাঁহার কথা অফুরত্ত। যুগ যুগান্তর ধরিয়া তীর গুণকীর্ভন 
করিলেও সব কথা বলা হবেন! । নরনারী মনের ভাব 
তাহাদের আশ! ও আকাঁজান, বিরহ ও মিলন, সুখ ও দুঃখ, 
তাহাদের অন্তরের নিভৃত নিবিড় রহস্যময় বেদনা তাহার 
কবিতায় যেমন বিচিত্র ও সুন্যর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এমন 
আঁর কোথা দেখ! যায় না। তিনি বর্গভাঁ। ও বাঙ্গালীকে 
ধে বিরাট দান করিয়া গিয়াছেন তাঁহার মহিমা অবর্ণনীয়। 
আমর! যদি তাঁহার সাধনার ফল ভোগ করিতে সচেষ্ট না হই-_ 
যেটা আমাদের দীনতারই লক্ষণ । বিশ্ব-সমাজে ও সভ্যতার 
ক্ষেত্রে তীহাঁর অবদান ও প্রতিভা বাদ্দল! দেশকে.ও বাঙ্গালীকে 
সম্মানজনক আসনে উন্নীত করিয়াছে। তাঁহার বিশ্বপ্রেম 
সমগ্র মানব জাতির ভালবাসা ও শ্রাদ্দা অর্জ্জন করিয়াছে। তাই 


গত কয়েক দিন যাঁবৎ বিশ্বের নরনারী কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি . 


জ্ঞাপন করিতেছে। তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করাই পুণ্য 
কাধ্য। তাঁহার জীবন কথা শুনিলে বা শুনাইলে পরম পুণ্য 
লা করা হয়। 


ঠাকুর বংশ 
কলিকাতাঁর ঠাঁকুর বংশ প্রায় দুই শতাব্দী যাবৎ বর্ষের 
তথা ভারতের শিক্ষার সংস্কৃতির, সভ্যতার উৎস্য। সেই 
বংশেরই উজলতম দুলাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কলিকাতাঁর 
এই ঠাকুর বংশের 'গ্রতিঠাতা পঞ্চানন ঠাকুর ১৬৯০ খুঃতাহাদের 
. 


পৈতৃক আৰাগ যুশোহৰ্‌ ত্যাগ করিয়া গোবিন্দপুরে (5: 


কলিকাতায় এক অংশে) বসবাস করেন। পঞ্চানন 
মহাশয়ের পদবী ‘কুশারী” ছিল, তাঁহার! শাণ্ডিম্য দে 
রাঢ়শ্রেণী বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ ভুক্ত। 

পঞ্চানন কুশারীর উদ্দুতন পুরুষ দীননাথ কুণ৷ৎ, 


বংশের গ্রবর্তক। তারপর এই বংশের জগন্নাথ কুশারী ২. - 


পিরালী বংশের গৌরীন্থদেবের কন্তাকে বিবাহ করিণ!). 
তাঁহার পরপুরুষ পুরুযোত্তম পিরালী বলিয়া খ্যাত হম, 
এই পিরালী বুশের প্রতিষ্ঠাতা । পুরুষোত্ত'ম্র ষষ্ট অতন * 


হইলেন পঞ্চানান কুশারী। পঞ্চানন কৃশারী যখন গো. 7 


( বর্তমানে যেখানে ফোর্ট উইলিয়ম অবস্থিত ) আহি 


করেন, তখন সেই অঞ্চলের ব্যবসায়ীগণ তাঁহার 1৮: ৭ 


মুত্তি ও গভীর জ্ঞান দর্শনে তাহাকে সম্মানের ঠাঁকুর এ. 


Fo 
1 


ৰ 


বলিয়া ডাকিতেন। তিনি তখন হইতে সকলের নিকট ৭:1. 


ঠাকুর বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিলেন। ঠাকুর বংশের ইং 
এই আখ্যান। তাঁহার পুত্র জররাঁম ১৭৭ সাঁগে ১ 
সরকারে জরীপ করিবার আমীন নিযুক্ত হইর়াছিলেন। 

বহু ভূসপ্পত্তি ক্রয় করিয়া কলিকাতায় এই ঠানুয় 

সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার মৃত্যু ১৭৫৬ সালে হই? 
তাঁহার মধ্যম পুত্র নীলমনি ঠাকুর পালাশীর যুদ্ধের 
ইংরাজদের সৌভাগ্য সুর্য উদয়ের সঙ্গেই গু 
সম্পত্তির মালিক হন। ১৭৬৫ সালে তিনি পাথুরিপা - 
জমি খরিদ করিয়া প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা নির্ধা” ২. 
বসবাস করেন। পরিণত বয়সে লাতাঁদের সেই বাটী 


করিয়া জোড়াসাকোঁতে নিজের বাদন্থান নির্মাণ বু. 


সেই বৃহৎ গোষ্ঠীরই বংশ তালিকা! নিয়ে প্রদত্ত হই 


১৬শ বর্ষ 
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জীবনের ঘটনাবলী 


নিলমণি ঠাকুর জোড়ামকো বাঁটীতে পৃথক হইয়া থাকিবার 
পর হইতেই এই ঠাঁকুর বংশের হুলালবা রূপে, গুণে, গ্রতিভাঁবলে 
কলিকাতাঁর অভিজাত সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল; 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর এই বংশের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি কেবল 
কলিফাঁতার হিন্দুসমাঁজে নিবদ্ধ না রাখিয়া, সুদুর ফরাসী ও 
ইংলগ্ডেও বিস্তার করিয়া! যশস্বী হইয়াছিলেন। 

তাহারই পুত্র মহধি দেবেন্দ্র নাথের ওরসে এবং সারদা 
দেবীর গর্ভে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। যোড়াসাকোর 
ভীটাঁর এক নিভৃত কক্ষে ১৮৬১ সালের ৭ই মে, ১২৬৮ সালের 


২৫শে বৈশাখ সোমবার শেষ রাঁত্র ওটা আন্দাজ এই ভারতের - 


রবির উদয় হইয়াছিল। তখনও মহষির পরিবারে হিন্দু 
শাস্ত্র অন্থসাবেই সমস্ত সামাজিক ক্রিয়া সম্পাদন হইত। 
জৌড়াঁস1কো বাটার যে সুন্দর বিরাট ঠাকুরদাঁলান এখনও 
সগর্ধের . দণ্ডায়মান, সেই স্থানে তখনও মুহীসমারোহে দুর্গা- 
পূজি ক্রিয়াকলাপ হইত। মহরবীর জো পুত্র দার্শনিক স্বর্গীয় 
দ্বিজেন্দ্রনাথের ও মধ্যম পুত্র সিভিলিয়ান সত্যেন্্র নাথের শুভ 
বিবাহ প্রচলিত হিন্দু স্থৃতি শাস্ত্র রীতিতে শালগ্রাম শীলার সম্মুখে 
সম্পাদন হইয়াছিল। সত্যেন্্রনীথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী 
মাননীয়! জ্ঞানদা! নন্দিনী দেবী এখনও জীবিত আছেন। অষ্টম- 


বর্ষে তাহার পিতা গৌরী দান করিয়াছিলেন । তীহাঁর বিবাহের ' 


পর রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 

রবীন্দ্র নাথেরও উপনয়ন হইয়াছিল এবং গায়ত্রী মন্ত্র জপ 
করিবার জন্য দীক্ষিত হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মহষির সর্ব 
কনিষ্ঠ জীবিত সন্তান, তীহাঁর উপনয়ন উৎসব বেশ সমারোহের 
সহিত জোঁড়াসাকোর বাটীতে ১৮৭৩ “সালের ১২ ফেব্রুয়ারী 
১২৭৯ সালের ২৬শে মাঁঘ সম্পাদিত হয়। তখন তাহার বয়স 
এগার বৎসর দশ মাস । / 

রবীন্দ্রনাথ শৈশব হইতেই প্রখর বুদ্ধি সম্পন্ন, মেধাবী বালক 
ছিলেন। তিনি হাঁতেখড়ি হইবার পর হইতে বাটীতেই লেখা 
পড়া করিতেন। মাঝে মাঝে তাঁহাকে স্কুলে ভত্তি করা হইত, 
কিন্ত তিনি কোন একটা ধরা বাঁধা নিয়মে থাকিতে পাঁরিতেন 
না। প্রথমে নর্ম্মেল স্কুলে অন্পদিন অধ্যয়ন করেন, তৎপরে 
বাঁটাতেই বিদ্যাশিক্ষা করেন। দশ বৎসর বয়সে কিছুদিন 
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বেঙ্গল একাডেমীতে পড়িয়াছিলেন । তিনি এগাঁর বৎসর 
বয়সের সময় পিতার সহিত প্রথম শান্তিনিকেতনে গমন করেন। 

দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের প্রায় বিশ বিঘা জমি ১৮৬৩ 
খৃষ্টাব্দ ক্রয় করিয়া বিশ্রাম স্থান নির্ম্দাণ করিবার পরিকল্পনা 44 
করেন। | 

রবীন্দ্রনাথ উপনয়নের কিছুদিন পরে পিতাঁর সহিত উত্তর 
ভারতে, অমৃতসহরে এবং হিমীলয় প্রদেশে পাঁচ ছয় মাস ধরিয়া 
ভ্রমণ করেন। তিনি পিতার নিকট হইতে সেই সময় ইংরাজী 
সংস্কৃত ব্যকরণ অধ্যায়ন করেন। ১৮৭৪ সালে তীহাঁকে সেপ্ট- 
জেভিয়ার স্কুলে ভর্তি বরা হ্ইয়াছিল। এই সময় ছদ্মনামে 
‘অভিলাষ’ শীর্ষক একটি কবিতা তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৮৭৪ ৷ 
মালের নভেম্বর সংখ্যায় যুত হইয়াছিল । তখন তীর বয়স. 
মাত্র বার বৎসর। তাঁহার পর বৎসর ১৮৭৫ খৃঃ ৮ই মাঘ 
তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। 1. 

স্কুলে অধিক দিন অধ্যয়ন করেন নাই। গৃহশিক্ষকের 
নিকট রীতিমত সংস্কৃত কাব্যাদি ও ইংরাজি অধ্যয়ন করিতেন। 


এই অল্প বয়সে তিনি ম্যাঁকবেথের অস্থ্বাঁদ করিয়াছিলেন। 


১৮৮০-৮১- সালের ভারতী ‘পত্রিকায় তাঁহার কিয়দংশ মুদ্রিত 
হইয়াছিল। এই অল্প বয়স ‘হইতে’ তাঁর গান: রচনা করার 
প্রতিভা. প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহার অগ্রজ জ্যোতিনীন-. 
নাথের “সরোজিনী” নাটকে একটি দেশাত্মবোধক গান তিনি রচন| 
করিয়াছিলেন। | 

. ছেলেবেলা হইতেই তার না করিবার প্রতিভা 
বিকশিত হইয়াছিল । ১৮৮০ খ্রীঃ জ্যোতিরীন্দ্রনাথের “মানমরী? 
নামে নাটকের একটি ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ইহাই তাঁহার রঙ্গমঞ্চে প্রথম অবতীর্ণ হওয়! (শ্রীযুক্ত অমল 
'হৌম-_মিউনিসিপ্যাল গেজেটে এই প্রকার অভিমত লিখিয়! 
ছিলেন--১৯৪১, ১৭ই মে), ইহার পর তিনি জোঁড়ানকোর 
বাটীতে, জ্যোতিরীন্দ্রনাথের “এমন কর্ম আর করিব না” 
নাটকের "অলীক বাবুর ভূমিকায় অতি দক্ষতার. সহিত ইজি, 
করিয়া সকলের প্রশংসার পাত্র হন। £ 

এত অল্প বয়স হইতে তিনি বিজ্ঞের মতন দুরূহ বিষয় 
সমালোচনায় দক্ষ হইয়া উঠিয়া ছিলেন। মধুস্থদনের মেঘনাদবধ ' 
কাব্যের তীর অভিজ্ঞ সমালোচনা! “ভারতী” পত্রিকায় মুদ্রিত 
হয়। তখন দ্বিজেজ্জনাথ ভারতীর সম্পাদন করিতেন। কবি 


১*ম সংখ্যা ] 


এই সময় “ভিথারিণী” নামে একটা দীর্ঘ কবিতা ও “করুণ 
নামে অসমাপ্ত একটা উপন্তাস লিখিয়াঁছিলেন। এমন কি 
বঙ্কিমের ‘কবিতা- “পুস্তকের সমালোচন | করিতে সাহসী হইয়া 


+4-ছিলেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের লর্ড ডি দিল্লীদরবাঁর উল্লেখ 


করিয়া একটা জাঁতিয়তবোৌধক কবিত! রচনা করেন এবং 
হিন্দুমেলায় সেইটা আবৃত্তি করিয়ীছিলেন। এই কবিতায় 
তাঁহার স্বাধীন চিত্ত এবং শ্বদেশপ্রেমেরই প্রমাণ পাই। 

১৮৭৮ সালে ২০ শে সেপ্টেম্বর মাঁসে রবীন্দ্রনাথ vel 
মধ্যম ভ্রাতা সত্যোন্দ্রনাথের সহিত বিলাত যাত্রা করেন। 
শরযুক্তা জ্ঞানদা! নন্দিনী দেবী, তীর পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ও কন্তা 
ইন্দিরা দেবীর সহিত লণ্ডনে বাঁস করিতেন। প্রথমে তিনি 
ব্রাইটনে একটা স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন পরে স্বর্গীয় স্তার 


তারক নাথ পালিত মহাশয় তাহাকে লণ্ডনে আনাইয়া ইউনি- 


ভাঁরসিটি কলেজে ভর্তি করিয়া দেন। তিনি অতি আগ্রহের 
সহিত ইংরাঁজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তীহাঁর 
বিলাঁতে অধিষ্ঠানের সময় বৃটিশ মিউজিয়মে নিয়মিত যাইতেন, 


__.. একটি গানের স্কুলে গাঁন শিখিতেন, বাঙ্গাল! পদ্য রচনা করি- 


তেন। লণ্ডন হইতেই তিনি ‘ভগ্নতরী’'র কবিতাগুলি রচনা 
করিয়া এবং ইউরোপ প্রবাসীর পত্রগুলি লিখিয়া পাঠাইয়া 
দিতেন। এইগুলি তখন ভারতী পত্রিকায় তীহার অগ্রজ 
দ্বিজেন্্রনাথের সমালোচনার ও টিগ্লনীর ‘সহিত কং 
হইয়াছিল। টু 

১৮৮০ সালে তিনি কলিকাতীয় প্রত্যাবর্তন, করেন। ১৮৮১ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ও ১৮৮২ সালের ২৩ শে ডিসেম্বর 
তীর স্বরচিত গীতিনাট্য ‘বান্মিকী প্রতিভা' এবং- কালমৃগয়! 
নাটকদ্বয়ের অভিনয়ে বান্সিকী ও অন্ধ খধির ভূমিকা অভিনয় 
করিয়া দর্শকমীত্রকেই মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ব্বনামধন্ বন্ধিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (জন্ম ১৮৩৮, মৃত্যু ১৮৯২ )ও স্তাঁর গুরু- 
দাস বন্দোপাধ্যায় এই অভিনয় দর্শনে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া 
" ছিলেন। বেখুন সোঁসাইটীর (১৮৫১ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত ) উদ্যোগে, 
মেডিকেল কলেজ লেকচার হলে ১৮৮১ সালের মে মাঁসে বক্তৃতা 
দিয়া ও গাঁন গাহিয়া সঙ্গীতের অন্থভূতি সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করেন। 
ইহাই তাঁর সাধারণ সভায় বক্তৃতা দেওয়ার প্রথম উদ্যম. 
রেভাঃ ক্বষ্চমোহন বন্দোপাধ্যায় ( ১৮১৩-১৮০৪ ) সভাপতি 
ছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের কথা 
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১৮৮১ সালে মে মাঁসেই তিনি স্বর্গীয় সত্যপ্রসাদ গাঙুনী ও 
স্তার আশুতোষ চৌধুরীর সহিত বিলাতে আইন পড়িবার জল 
যাত্রা! করেন, কিন্তু মত পরিবর্তন হওয়াতে মাদ্রাজ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। তখনই তিনি পিতার নিকট মুসৌরী 
পাহাড়ে থাকিবাঁর নিমিত্ত ১৮৮২ সালে গমন করেন। তৎপন 
তিনি চন্দননগরে জ্যোতিরীন্দ্রনাথের নিকট কিছুদিন বাঁস করেন 
সেই সময় তিনি বহু গান ও কবিতা রচনা করেন। কলিকাতায় 
আসিয়া যখন ১০ নং সাদার স্্রাটে অবস্থান করেন, তখন তীহার 
“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” (১৮৮৩ ) লেখা হয়। রাজা রাজেন্দ্র লাল 
মিত্র মহাশয়ের (১৮২১-১৮৯৩) উদ্যোগে একাঁডেমী অফ, 
বেঙ্গলী লিটারেচার’ নামে একটি সাহিত্য পরিষদ স্থাপনের 
আয়োজন করেন। তৎপরে বোস্বাই প্রদেশে সত্যেঞ্জনাধের 


সহিত কিছুদিন বাঁস করেন 
* 15:১৮৮৩ খৃঃ ৯ই ডিসেম্বর রবীন্দ্রনাথ যশোঁহর নিবাসী বেনী 
রা চৌধুরী "মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী মৃণালিনী দেবীর পাণিগ্রহণ 


করেন। তখন তীর বয়স বাইশ বৎমর। 
১৮৮০ সালে আদি রঙ্গ সমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হন। 
এই সময় তিনি ভারতীতে হিন্দুধর্মের আদর্শ লইয়া বঞ্ধিমচন্দরের 
সহিত খুব বাদানুবাঁদ করেন। বঙ্কিম নবজীবনে’ ও "প্রচারে? 
তাহার তীব্র সমালোচনা করেন। 

১৮৮৫ সালে “বালকের পরিচলিনেরভাঁর তিনি গ্রহণ 
করেন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানদা নন্দিনী দেবী তাহার সম্পাদিকা 


ছিলেন। এই বৎসর রামমোহন রায়ের উপর একটি পুস্তিকা 


লিখিয়াছিলেন এবং বন্ধুবর শ্রীশ চন্দ্র মজুমদারের সহিত বৈষ্ণন 


পদ্াবলীর সম্পাদনের কার্য আরম্ভ করেন। 


১৮৮৬ সালের ২৫ শে অক্টোবর তীর প্রথম! কন্যা বেলার 
জন্ম হয়।. তাঁর পরই তিনি সোলাপুরে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট 
গমন করেন। ব্রাহ্ম সমাজ ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে বঙ্গবাসীর ( সাপ্ত!- 
হিক-_সম্পাঁদক ৬যোগীন্ত চন্দ্র বস্তু ) লেখার বিরুদ্ধে রবীন্দ্র- 
নাথ সঞ্জীবনী পত্রিকায় (সাপ্তাহিক--সম্পাদক ৬কুষ্ণ কুমার 
মিত্র ) তীব্র অথচ মনোজ্ঞ বাঁদান্গবাঁদ করিয়া যশ অর্জন করেন। 

১৮৮৬ সালের বড়দিনের সময়ে জাতীয় মহাঁসভার (ইণ্ডিয়ান 


ন্যাশনাল কংগ্রেসের ) দ্বিতীয় ' অধিবেশনে তাঁর স্বরচিত নূতন 


“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” গানটি উদ্বোধনে গান 
করিয়া--নানাপ্রদেশের ব্যক্তিগণকে মুগ্ধ ও স্বদেশ প্রেমে 
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উদুদ্ধ করিয়াছিলেন। তারপর নাসিকে সত্যেন্্রনাথের নিকট 
গমন করেন। তাঁহার গাজিপুরে অবস্থানের সময় 'মাঁনমী'র 
কবিতাগুলি রচনা করেন। তিনি কিছুদিন তীহার পিতার 
সহিত পাঁক গ্রীটে বাঁ করিয়াছিলেন। বিপিন চন্দ্র পালের 
অন্থুরোধে ‘ইণ্ডিয়ান.এসোসিয়েসন ফর কালটিভেস্ন অভ, সাঁয- 
ক্দের' হলে হিন্দুর বিবাহের আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। 
ডাঃ মহেন্দ্র লাল সরকার ( ১৮৩৩-১৯০৪ ) সভাপতির আঁসন 
গ্রহণ করেন। ইহার জন্য তীহাঁকে তীব্র নিন্দা ভোগ করিতে 
হয়। 

১৮৮৭ সালে তিনি দাঁজ্জিলিংএ প্রথমবার গমন করেন। 
তৎপরেই তিনি তাঁহার পৈতৃক জমিদাঁরীর প্রধান কেন্দ্রস্থল 
শিলাইদহে সন্তীক গমন করেন, সঙ্গে থাঁকিতেন তাঁর প্রিয় 

ভরাতুপ্পুত্র বলেন্্ ঠাকুর ( ১৮৭১-১৯০০ ) এই সময় তিনি বহু 
_ কৰিতা রচনা করিয়াছিলেন। মিসেস্‌ পি, কে রায়ের অনুরোধে 
তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী হ্বরণকুমারীর দ্বারা স্থাপিত সখী সমিতির 
জন্য গীত নাট্য ‘মায়ার খেলা” রচনা করেন। 

১৮৮৮ সালের ২৭শে নভেম্বর জোগ্তপুল্র রখীন্দ্রনাথ জন্ম- 
গ্রহণ করেন। সেই বৎসর রাজ! ও রাণী জোড়াঁসণকোর 
বাড়ীতে অভিনয় হয়। কবি রাজ! বিক্রমের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। ১৮৮৯ সালে মেঘদুতের উপর কবিতা লেখেন 
এবং “বাজা ও রাণী’ প্রকাশ করেন। 

১৮৯০ সালে, ৩১শে জানুয়ারী কন্ঠ! রেণুকার 'জন্ম হয় 
২২শে আগষ্ট বোঁষাই হইতে সত্যেন্্র নাথের সহিত বিলাত 
যাত্রা করেন। মাত্র দশ সপ্তাহ বাদে তিনি দেশে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইলেন। তীহাকে দেশে ফিরিয়া জমিদারী 
প্রিচলনের গুরুতর .কাঁধ্যভার গ্রহণ করিতে হয়। তিনি 
শিলাইদহে তীর প্রধান বাসভবন স্থির করেন। নদীতে নদীতে 
নৌকায় তিনি তীর জমিদারির অন্তর্গত পতিশার, কুষ্টিয়া, 
পাবনা, কুমারখালি, সাহীজাদপুর, কটক ( বালিয়া ) স্থান 
পরিদর্শন করিতেন। কবিতা লেখার সহিত জমিদারী কার্য 
পরিচালনের বিশেষ দক্ষতা তিনি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 

১৮৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতম্পুত্র সুধীন্্রনাথ ঠাকুরের 
সহযোগে “সাধনা” মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিলেন। প্রতি 
মাসেই রবীন্দ্রনাথ কবিতা, ছোট-গল্প, প্রবন্ধ সমালোচনা, রাঁজ- 
নৈতিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং নান! রসরদ্দ সংবাদ লিখিয়া! 


বঙ্গলম্দী- ভাদ্র ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


‘সাধনার’ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া! খ্যাতি লাভ করেন। জমিদারী 
পরিচালনার কার্ধ্যে তিনি নব নব বিধি নিয়মের এচলন করিয়া 
তীঁহাঁদের পৈতৃক জমিদারীর যেমন শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন 


তেমনই সাহিত্য ক্ষেত্রেও তাঁহার লেখনী সাধনার পৃষ্ঠায় নিতা-4 


সুন্দর পদ্যে ও গদ্যে মুদ্রিত হইয়া কত অপার সুষম! সুজন 
করিয়াছিল। তাঁর ইয়োরোপ যাত্রীর ভায়রী লেখা এই সময়ে 
আরম্ভ হয়। কৃষ্ণ কমল' ভট্টাচার্য্য (১৮৪০_-১৯৩২ ) 
মহাশয়ের সহযোগীতায় বাদালা সপ্তাহিক পত্রিকা “হিতবাদী” 
মুদ্রণ আরম্ভ করেন। হিতবাদীতেই. তীর ‘পোষ্ট মাষ্টার’ গল্পটি 


বাঁহির হয়। / | চি 


১৮৯২ সালে ১২ই জানুয়ারী কবিবরের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা 
দেবী জন্মগ্রহণ করেন। এই সালে তীর চিত্রদদদ! বাহির হয়। 
অবনীন্দ্ৰনাথ বইখানিতে তার স্বরচিত কথাঁগুলির চিত্র রেখ! 
সংযোজিত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা! হইতে ষ্টীমীর 
যোগে তীহারপৈতুক জমিদারী পরিদর্শনের জন্ত কটক গিয়া- 
ছিলেন। সহিদ প্রকাশিত চন্দ্ৰনাথ বন্থর ( ১৮৪৩-১৯১৯ ) 


“হের ফের’ সাধনায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 

এই প্রবন্ধে তিনি বাঙ্গালা দেশের শিক্ষার বাহন মাঁতৃভাঁষা 
বাঙ্গালা হউক এই মতের অনুকূলে অতি পারবান যুক্তি প্রদান 
করেন। সেই সময় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস, 
গুরুদাঁস বন্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রভৃতিগণও এই বিষয় তুমুল 
আন্দোলন পরিচালিত করিতেছিলেন। 

তিনি পুনরায় নৌকা যোগে কটক, পুরী, ভুবনেশ্বর, উদয় 
গিরি, খণ্ডগিরি ভ্রমণ. করিয়া আঁসেন। বিদায় অভিশাপ এই 
সময়ে লিখিত হয়। এই সালে তিনি চৈতন্য লাইব্রেরীর এক 
সভায় বঞ্ধিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে ইংরাজ ও ভারতবর্ষ শীর্ষক 


- প্রবন্ধে তদানিন্তন দেশের অবস্থার নিখুঁত আলোচন! করিয়া- 


ছিলেন। 

১৮৯৩ সালে তীহার' হাস্তরসাঁত্মক' প্রহসন গোঁড়ায় গলদ", 
গানের বই লিখিত হয়। শ্তী-মভুর' ও “কর্মের উমেদার’ 
প্রবন্ধে তদানীন্তন শ্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে তাঁহার মত প্রকাশ 
হইয়াছিল । 
হইর়াছিল। যোড়শটী ছোট গল্প যাহা হিতবাঁদী, :সাঁধন! ও 
নব-জীবনয়ে বাহির হইয়াছিল তাঁহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


তাহার সোনার তরী এই বৎসরেই প্রকাশিত 


রচনার তীব্র সর্মীলৌচন! ‘সাধনায়’ লিথিয়াছিলেন। শিক্ষার. 


সপ 


১০ম সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের কথা ৫৫৩ 


কাঁবলিওলা' গল্পটা সাধনায় মুদ্রিত হয় এবং সাঁধনায় ‘ইংয়াঁজের 
আতঙ্ক” প্রবন্ধে কংগ্রেসে মুসলমানদের স্থান করিয়। দিবার জন্য 
অনুরোধ ও যুক্তি জানান! এই বৎসর শান্তিনিকেতনে রাম- 

“মোহন রায়ের সুইডেনবাসী শিষ্যর সহিত তাঁহার আলাপ 
পরিচয় হয়। 

১৮৯৪ সালে ৮ই এপ্রিল যখন বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ 
পাইলেন তখন তিনি অতি শোক সন্তপ্তিত চিন্তে অতিবাহিত 
করিলেন। তিনি কলিকাতায় আসিয়া! বঞ্ষিমের স্থৃতি সভায় 
তাহার সুললিত ভাষায় গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম পত্রিকা 


জন্ম--১৭৮৩ শক -_-২৫শে বৈশাখ 
১২৬৮ সাল সী 
১৮৬১ খুষ্টাব্ৰা --৭ইমে 
গ্রভীতে ২-৩৮-৩৭ সেকেণ্ড গতে জন্ম 
৯৭৮৩০1২৪1৫৩ 


কৃষ্ণপক্ষ, ত্রয়োদণী, সোমবার, রেবতী, মীন, শুক্রের দশ! 
ভোগ্য ১৪।৩।১১।৩৯ 
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এই বৎসরই রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও বিহারীলাল 


২ 
bs 
চক্রবর্তীর মৃত্যুতে তিনি কাতর হইয়াছিলেন--এই দুইজনের 


নিকট হইতে তিনি প্রথম প্রথম অনেক উৎসাঁহ লাভ 
করিয়াছিলেন। 









এই বৎসর বন্ীয় সাঁহিত্য পরিষদ তাঁহাকে একজন 
প্রতিষ্ঠাতা সহকারী সভাপতি রূপে নির্বাচিত করিয়া ধন 
হইয়াছিল। সুধীন্্রনাথ ঠাঁকুরের নিকট ‘সাধনা’ পত্রিকায় 
সম্পাদনের সম্পূর্ণ ভার স্বয়ং গ্রহণ করেন। এই সাঁধনাতে 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের হাস্য রসাত্মক কবিতাগুলির অন্ুকুহ 
সমালোঁচন| করিয়া বঙ্গ সাঁহিত্য সমাজে তাঁহার নাম জাঁহিন 
করিয়াছেন। 

১৮৯৪ সালের নভেম্বর মাঁসে তীহাঁর কনিষ্ঠ পুত্র সমীর 
নাথের জন্ম হয়। 

১৮৯৫ সালে বলেন্দ্রনাথের ও সুরেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ভাত 
ুত্রদ্ধয়ের সহিত স্বদেশী বসের দোকান ও পাটের ব্যবসা আর্ত 
করেন। এই সালে তীর “ক্ষুধিত পাঁসাঁন” বাহির হয়, তিনি 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় ছেলে ভুলান ছড়া প্রকাশ করেন। 
বলেন্দ্রনাথের বিবাহ উপলক্ষে “নদী” কবিতা লিখিয়া তাঁহাকে 
উৎসর্গ করেন। 

১৮৯৬ সালে ঠাকুর বংশের পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ বাটোয়াল 
করিবার জন্য উড়িষ্যায় গমন করেন। পতিসারে অবস্থানকাঁনে 
‘চৈতালী’ লেখা হয়। উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমনের পথে তিনি 
কলিকাতা ও সাহাজাদপুর হইয়া যান। কলিকাতায় ঈশ্বর 
চন্দ্র বিদ্যাসাগরের (১৮২০-১৮৯১) স্মৃতি সভার একটা বিত্ত 
জীবনী পাঠ করেন। 

১৮৯৭ সালের এপ্রিল মাঁসে তীর মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্্রনাথের 
সভাপতিত্বে নাটোরে প্রাদেশিক মহাঁসভায় অধিবেশন হয়। 
রবীন্দ্রনাথ সেই সভায় যোগদান করেন এবং মহারাজ] 
জগদীন্দ্নাথ রায়ের সহযোগে সভার কাঁ্ধ্য বাঞ্লায় পরিচালিত 
করিবার জন্য জিদ করিয়াছিলেন। প্রবল ভূমিকম্পে সভা 
ভাঙ্গিয়! যায়। 

এই সময় তীর স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়াতো কিছুদিন কর্মটিখড় < 
পিমলায় বসবাঁস করেন। 

১৮৯৮ সালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়! ভারতী পত্রিকা 
সম্পাদন ভার বহন করেন। এই সঙ্গে টাউন হলে প্রতিবাদ 
সভায় ক রোধ’ নামে প্রবন্ধে" তদাত্তীন রাজ সরকারের 
অবিচার ও তিলকের উপয় অত্যাচারের তীব্র সমালোচনা 


-করেন। 


প্লেগে মহাঁমারীতে অভিভূত কলিকাতা মহাঁনগবীরর নধ- 


৫৫৪ 


নারীরা ছঃখে বিগলিত হইরা সিষ্টার নিবেদিতাঁর সহিত সাহায্য 
কার্যে পরিচালন করেন ঢাকায় প্রাদেশিক মহাঁসভায় রেভাঃ 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ফূপে যে অভিভাষণ 
লিখিয়াছিলেন তাহার বন্ধান্গবাঁদ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পাঁঠ করেন। 
. সেই সময় হইতে বঙ্গভদ্গের সুচনা হয়--গোঁড়াতেই ইহার তীত্র 
নিন্না তিনি করিয়াছিলেন | তিনি “কোট্‌ বানাম চাপ কান 
সুখাঁজি (রাজা প্যারী মোহন) বনাম ব্যানার্জি (সুরেন্দ্রনাথ) 


প্রবন্ধে তদানীন্তন, কংগ্রেসের দলাদলির অবসান করিবার চেষ্টা 


করেন। জমিদার হইয়া “রাজটীক!” লিখিয়া তিনি সুরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাঞ্জির গণ-উন্নতি আন্দোলনকে সমর্থন করেন। = এ 


১৮৯৯ সালে দীনেশচন্দ্র নেনের ‘বঙ্ভাষা ও সাহিত্য” 


পুস্তকের অন্থকুলে সমালোঁচমা করিয়া! লেখককে প্রসংসা করেন। 


সেই সময় কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধ হইয়া আর্থিক 
অনাটনে ব্যথা ও ক্লেশ অন্ুভোগ করিতেছিলেন। এই মর্ম্প্ধদ 
ব্যথায় তীর হৃদয় বিগ্ললিত হয় এবং ছুচ্ছ সাহিত্যিকের কষ্ট 
মৌচনের জন্য অর্থভাগ্ডার সংগ্রহ করিতে শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন তাঁহার “কণিকা” এই সালেই মুদ্রিত হয়। . 

১৯০০ সালে তীহাদের পাটের ব্যবসা বলৈন্দ্ৰ নাথের অসুস্থ 
তাঁর সুযোগ পাইয়া কর্মচারীদের. অদাধুতা ও চুরির জন্ত 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয় | তিনি কঠোর ব্যবস্থার দ্বার! -- কর্মচারী 
দের শাস্তি প্রদান করেন এবং ব্যবসাটি তুলিয়! দেন। -তাঁহাতে 
তাহাদের প্রভূত ক্ষতি হয়। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু ১৯০০ সালেই 
হয়'। বলেন্দ্রের মৃত্যুর . পর এই ব্যবসায় সমগ্র ক্ষতি ওখণ 
রবীন্দ্রনাথ নিজ স্কন্ধে বহন করেন। 

১৯০১ সালে তাঁহার কন্থা মাধুরীলতার বিবাহ কৰি বিহারী 
লাল চক্রবর্তীর পুত্র শরৎ চন্দ্র চক্রবর্ভির .সহিত প্রদান করেন। 
রাজপুত, মহারাষ্ট্র, শিখ বীরপুত্রগণের চরিত গাঁথা কবিতায় 
লিখিয়া ‘কথা’ মুদ্ৰিত করেন। বাঙ্গালী সেই সব.কথা পাঠে 
নিজেদের বীরত্ব ফুটাইয়া তুলিবে এই ছিল তাঁর আঁশা। 
পুস্তকটি স্তর জগদীশ চন্দ্র বস্তুকে উৎসর্গ জরিয়াছিলেন। / 

তৎপরে তাঁহার “কাহিনী” “ক্ষ 
সরলা দেবী কর্তৃক তখন ‘ভারতী’ সম্পাদিত হইত। রবীন্দ্র 
ভাগ্নির অনুরোধে তাঁর প্রহসন গোড়ায় গলদ “ভারতীতে 


প্রকাশ করেন।, কবির: চল্লিশ বৎসরের জীবনের এক্থ। কিছু 


বঙ্গলক্ষমী ভাদ, ১৩*৮ 


নিকা”, “কল্পন” প্রকাঁশ হয় ।. 


[ ১৬শ বর্ষ 


আভাষ এই খানে প্রদত্ত হইল। ব্রি চল্লিশ বৎসরের -বিচিত্র- 
ময়, বিরাট জীবন কাহিনী পরবর্তি সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 
রচনাবলী , . 
রবীন্দ্রনাথ তীহারই রচনার দ্বারা বাঙলা সাহিত্যকে বিশ্বের 
সাহিত্য দরবারে একটি শ্রেষ্ঠ আসনে বাইয়া. গিয়াছেন। ৬৭ 
বৎসর ব্যাপিয়া গদ্য ও পদ্য এত তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে 
সমগ্র জগতের আঁর কোন কৰি বা জুধীজন তত লেখেন নাই। 
তাঁহার যে সব রচন! পুস্তক আঁকাঁরে মুদ্রিত হইয়াছে তাহাদের 
সহিত অনেকের সম্পূর্ণ পরিচয় হইয়া উঠে নাই।. তাঁহার সেই 
বিশাল সাহিত্য স্থষ্টি বঙ্গভাঁযাঁকে পুষ্ট করিয়াছে__তাহা'রই 
পরিচয়, তাহার পাঠ, তাহার অনুশীলন; তাহার অন্ুপ্রেরণ। 
গ্রহণ করাই বাঙ্গালীর একান্ত প্রয়োজন ও.কর্তব্য। তাহা 
হইলেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যুগ যুগান্তর আমাদের অন্ুপ্রেরণ। 
দিবে। তাঁহার সমস্ত লেখার সংবাদ দেওয়া বড়ই কঠিন। 


. বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ‘রবীন্দ্র সংগ্রহে’ কবির সমস্ত রচনা 


সংগ্রহের পরিকল্পনা করা হয় সংগ্রহ কার্দ্য আরম্ভ করা 


হইয়াছিল, নানা কারণে ম্পূর্ণ করিতে পীর যায় নাই। 


বিশ্বভারতীর গ্রন্থাধ্যক্ম শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
তাঁহার পুস্তকে এবং- “শনিবারের চিঠি””র (১৯৪৬ সালের ' 
আশ্বিন--চৈত্ৰ ) শ্রীযুক্ত ্ৰজেন্দ্ৰনথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাঁস মহাশয় ‘রবীন্দ্র রচনা পঞ্জী’তে কতক কতক 
পরিচয় দিগাছেন। কবিবরের সমগ্র গ্রন্থ ও লেখার সন্ধান 
দেওয়| উচিত। ৱৰীন্দ্ৰনাথের অনেক লেখা! মাঁদিক" পত্রিকার 
ও সংবাদ পত্রের পাতায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে তাহা সংগ্রহ করিয়া 
“বিশ্বভাঁরতীর মুদ্রণ বিভাগ” মুদ্রিত করিলে বালা সাহি ন্য 
আরো পুষ্ট হইবে এবং .দেশের উপকার হইবে। শ্রীযুক্ত অমল 
হোমের সম্পাদনায় মিউনিসিপ্যাল গেজেটের রবীন্দ্র সংখ্যার 
( ১৭ই মে ১৯৪১ ) এবং ১৯১৪ সালের “বিশ্বভারতী ' 
কোর়াট্ণলী” পুস্তিকায় রবীন্দ্রনাথের বাঁন্লা ও ইংরাজী 
পুস্তকের বিস্তৃত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে । ৃ 

সেই সব রচনা অবলম্বনে নিয়ে একটি তালিকা প্রদত্ত 
হইল। ইহাতে তীহার সকল বিষয় রচনাবলীর সন্ধান দেওয়া 
সম্ভব হইবে না । | 
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শেষ প্রণাম : 
প্রীনিশ্মলচন্দ্র বড়াল ' 


প্রেমে আঁনন্দে পুলকে পূরিল প্রাণ 
মে কবিগুরুরে জানাও হে মোর দেশ 


জানাও শেষ প্রণাম ! 


চিত্ত যাহার রসলোঁক করি, স্থানটি ১ 
নিখিল চিত্তে আনিল রসের বৃষ্টি 
রসরাজ সেই কবিরে জানাও দেশ 


জানাও শেষ প্রণাম! 


নিখিল জনের হৃদয়ে বসতি যাঁর 

অমর সে জন, মৃত্যু কি আছে তীর : 
তাহারে আঁজিকে জানাও বিশ্বজন .. 
জানাও শেষ প্রণাম ! 
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‘মিশ্র খাম্বাজ_দাদ্র। 


হে কবিগুরু চিরজয়ী তুমি হও, 


ব্রহ্ধলোঁকে চির আনন্দে রও 

আশার মন্ত্র অন্তরে তুমি কও 
| লহ শেষ প্রণাম ! 
তোমারে হাঁরায়ে রিক্ত হ'ল এ দেশ 


গৌরব রবি চিরতরে হ'ল শেষ 


তোমারে জানাই ওগো মহাঁমহীয়ান 
প্রাণের শেষ প্রণাম ! 
"তোমারে মানব ভূলিবে না কোনদিন 
তব বীণা হদে বঙ্কুবে রিণিরিণ 
ওগো যুগগুরু তব কাঁছে চির ঝণ 
লহ শেষ প্রণাম ! 
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/ সংবাদ দিলাম । 
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্থৃতি-কাণকা 


প্রীকাপ্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


১৯০৬ খুষ্টাব্ব। তখন ঢাঁকায় পড়ি। সংবাদ পাইলাম 
বরিশালে প্রভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সের সঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সন্মিলনীরও বৈঠক হইবে এবং সম্মিলনীর সভাপতি হইবেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। 

টশৈশবাবধিই রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিয়! আসিতেছিলাম। 
সভাঁধমিতিতে তাঁহার রচিত গানের সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয়ও 
ঘটিয়াছিল। একবার বেদানন্দ স্বামী নামক একজন সন্যাসী 
আমাদের গ্রামে আসেন। তিনি একদিন--নিয়ন তোমারে 
পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে'--এই গানটি করেন? 
তাহ! শুনিয়! রবীন্দ্রনাথের রচনার দিকে মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
_ হইল এবং অন্যান্য কবির রচনাধার! হইতে তাঁহার রচনা যে 
স্বতন্ত্র তাহা উপলব্ধ হইল। ইহার পরই “কড়ি ও কোমলের' 
সম্পর্কে কাব্যবিশীরদের “মিঠেকড়া» প্রকাশিত হয়। কাব্য- 
বিশারদের সেই শ্লেধরচনার ফল হইল কিন্তু বিপরীত রবীন্দ্র- 
কাব্যের সহিত পরিচিত হইবার জন্ খু'জিয়া খুজিয়া ' রবীন্দ্র- 
নাথের রচন! সংগ্রহ করিতে লাগিলাঁম এবং সেই বয়সে যতটুকু 
সম্ভব তাঁহার রসাস্বাদন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

ইহার পরে সাহিত্য-সন্মিলনীর সুচন!। একে বরিশাল 
আমার শ্বদেশ, তার উপর রবীন্দ্রনাথের পৌরহিত্যে 
সন্মিলনীর আয়োজন, ' পরম আগ্রহে সাহিত্য-সন্মিলনীতে, যোগ 
দানের সঞ্কল্ন করিলাম । ঢাকার যে ছাত্রাবাসে থাকিতাম সেখানে 
একটা সভার আয়োজন করিলাম এবং সেই সভার পক্ষ হইতে 
নিজেকে ডেলিগেট্‌ নির্বাচিত করিয়া সম্মিলনীর সম্পাদককে 
সঙ্গে সঙ্গে কন্ফারেন্দেও ভলাটিয়ার হওয়ায় 
জন্য নির্দিষ্ট ফি আট আনা মনির্ডারে পাঠাইয়া দিলাম ! 

বরিশালে প্রভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সের যে দশা ঘটিয়াছিল 
তাঁহ। ওঁতিহাঁসিক ঘটনা হইয়া! রহিয়াছে। ইহার পরেও 
সাহিত্য-সম্মিলনীর অধিবেশন হইবে কিনা তাহা সমস্যার বিষয় 
হইয়া দীড়াইল। সমস্যা-সমাধানের জন্তু কন্ফারেন্সের 
জেনারেল সেক্রেটারী রজনীকান্ত দাশগুপ্ত উকীল মহাশয়ের 


বাঁটীতে এক পরামর্শ-বৈঠক বসিল। রবীন্দ্রনাথও সেই বৈঠে 
যোগ দিলেন। জন্মভূমি-সম্পর্কে আমি রজনীবাবুর প্রতিবেশী 
তার উপর বরিশালে গঠদশাঁয় তাঁহার বহির্ব্বাটীতে আমাদে 
মেস ছিল। সুতরাং গ্রাবেশ-পথের . কঠোর বাঁধা সক, 
মন্ত্রণা-গুহে আমার উপস্থিত হওয়ার পক্ষে অস্থবিধ! ঘটিল ন! 
সেখানে যাঁওয়াঁমাত্রই চক্ষে পড়িন-শুভ্র ফরাসের উপ 
দিব্যকান্তি সৌম্য মর্তি__উপস্থিত জনগনের মধ্যে সম্পূর্ণ গ্বতন্ 
পূর্বৃষ্ট প্রতিকৃতির সঙ্গে তুলনার প্রয়োজনই হইল ন 
দেখামাত্ৰই ‘ চিনিলাম--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! মস্তকে কুঞ্চিম 
কৃষ্ণ কেশরাশি, কপোল-পরিবেষ্টিত সুবিন্তস্ত শ্রশ্র, সর্বদা 
নিৰ্ম্মল পরিচ্ছদ, পার্থে রক্ষিত হস্তের যঠি। রবীন্দ্রন! 
কথা বলিতেছিলেন অল্পই এবং যাহা বলিতেছিলেন তাহাঁও মৃ 
মধুর স্বরে । রবীন্দ্রনাথকে আমার দেখার সৌভাগ্য সেই- 
প্রথম ; কিন্তু প্রথমবারে দৃষ্ট সেই মুত্তিই যেন এখনও সর্ব্বোপ 
উজ্জল হইয়! রহিয়াছে! 

ইহার পর বরিশালে দ্বিতীয়বার বীজের সনর্শন পা 
তীঁহার বৈবাহিকের বাঁটাতে। রবীন্দ্রনাথের আগমন-সংবা 
পূর্বেই আমাকে দেওয়া হইয়াছিল। তদনুসারে আমি তাহা 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। পাঠ্যাবস্থায় Milton-« 
[5 ০1099-অবলগ্থনে আমি ‘লিসিদাস’-নামে ক্ষুদ্র এক শোব 
কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলাম। সেই সম্পর্কে এবার রবীন্দ্রনাথে 
সহিত আলাপের সুযোগ ঘটে। আমার সেই ক্ষুদ্র রচনাকে 
তিনি স্মরণে রাখিয়া আমাকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন? এব 
সেই স্থত্রে তাহার সহিত সামান্ত সাহিত্যালোচনাও চলিল 
রবীন্দ্রনাথের সহিত আমার আলাপের সৌভাগ্য সেই-ই প্রথম 
কিন্ত প্রথমবারের তাঁহার সেই সুমিষ্ট সম্ভাষণ আজিও যে 
আমার কর্ণ-কুহরে বস্কৃত হইতেছে! 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ ঘ 
আমার প্রথম যৌবনে । রবীন্দ্রনাথ তখন প্রায়ই শাবি 
নিকেতনে খাঁফিতেন। বরিশাল কন্ফারেন্স- ভর্ষের উত্তেজন| 


? 
৫৬২ 


আমার রচিত “আমার দেশ’ নামক একখানি ক্ষুদ্র কবিতা -পুস্তক 
কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়া আলিপুরের বিখ্যাত বোমার 
মামলায় পর্যন্ত একটু সাড়া দিয়াছিল। সেই পুস্তক: 
রবীন্রনাথকে দেওয়ামাত্রই তিনি তাহার প্রশংসা করিয়া চিঠি 


লিখিলেন। তখন হইতে তাঁহার সহিত পত্রালীপেরও ' 


সুযোগ হইল। কলিকাতা-প্রবাঁসা “হওয়ার পর আমি 
সেই সুযোগ অধিকতর পাইতে লাঁগিলাম। একসময়ে রবীন্দ্র 
নাঁথের অনেক চিঠিরই অধিকার-সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। 
দুঃখের বিষয়, দৈব ছুর্বিবপাকে তাহা .সমস্তই খুয়া গিয়াছে । 
একবার এক , চিঠিতে তিনি আমাকে শান্তিনিকেতনে যাইতে 
লিখেন। ' তদন্থসারে আমি সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতনে গিয়া 
পৌছাই। রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁহার গৃহের বারান্দায় .বসিয়া- 
ছিলেন এবং তাঁহার সম্মুখে বেতের ঈজি-চেয়ারে - দবিজেন্নাথ 
উপবিষ্ট ছিলেন। 
সুলভ সাদর সম্ভাষণ করিলেন। সামান্য আলাপের পরই 
রাত্রের মত বিদায় লইয়া আমি অতিথিশালায় চলিয়া গেলাম। 
অভিথিশীলায় সে রাত্রির মত আমার : সদ হইয়াছিলেন আর 
একটি ভদ্রলোক । পরে শুনিয়াছিলাম তিনি “মনীষার কৰি 
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । দুইজনের শয্যা পাশাপাশি থাকিলেও 
নরেন্দ্রবাঁবু কিন্তু আমীর সহিত একটি কথাও বলেন নাই । 
আমি নিজেও বরাবরই মুখচোঁরা, মুখ বুজিয়াই তীহার পাশে 
ঘুমাইয়! রহিলীম। | 


আমি যখন শান্তিনিকেতনে যাই তখন তাঁহার বাল্যাবস্থা। 
ছুই-চারিখীনি গৃহ লইয়াই বিদ্যালয়ের আয়তন। 
পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ' তখনও দেখাঁনে শিক্ষক। 
আর একটি শিক্ষকের নাম ছিল, সম্ভবতঃ, পূর্ণবাঁবু। রবীন্ত্র- 
নাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ তখন জীবিত। দিব্য 
ফুটফুটে বালকটি--তক্তপোশের পাশে নগ্রপায়ে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া শ্লেটে তাঁহাকে অঙ্ক কষিতে দোখয়াছিলাম। তীহার 
সহিত কথাবার্তা বলিয়াও তাঁহার নম্রমধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম! 


পরদিন ভোরে উঠিয়া শান্তিনিকেতনের দুইজন শিক্ষকের 
সঙ্গে ‘রাদ্দামাটীর পথে’ প্রাতত্রগণে বাহির হইলাম। ফিরিয়া 
আসিতেই প্রাতরাঁশের ঘণ্টা পড়িল । বিদ্যালয়ের সম্মুখভাগে 


বঙ্গলক্ষমী-_ভান্র, ১৩৪৮ 


আমাকে দেখিতে পাইয়া রবীন্দ্রনাথ স্বভাব- 


[১৬শ বৰ্ষ 


একখানি উনুক্ত গৃহে আহারের ব্যবস্থা হইয়াছিল । সকলে 
একদঙ্দে বিয়া সেখানে ‘বালভোগ’ গ্রহণ করিলাম। 
'আইহীরান্তে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার গৃহের বারান্দার সাক্ষাৎ$ 
হইল। তিনি শয়নাহারের স্ুবিধা-অসুবিধার প্রশ্ন করিবার পর 
বলিলেন--“তোমাকে ডেকেছি,--তুমি একটা কাজের ভার 
নিতে পার্বে? ‘কি কাঁজ?__ভিজ্ঞাসা করিতেই তিনি 
বলিলেন_-“দিনুর স্ত্রীর মাষ্টারী তুমি করতে পার্বে ? . দিনেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের নাম আমার পূর্ব-পরিচিত, কিন্তু তাঁহাকে কখনও 
দেখিবার সুযোগ হয় নাই ;-তীহার স্ত্রীর মাষ্টারী করা সম্বন্ধে 
ররীন্রনাথ আমার মতামত জিজ্ঞাসা করায় আমি স্বতাবতঃই 
অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলাম।. উত্তরও মনে মনে স্থির 
হইয়! গেলেও প্রশ্ন করিলাম--€কি রকম মাষ্টারী? রবীন্দ্রনাথ 
বল্লেন--তীকে পড়াতে হবে। ধর, যেমন, বার্ক, এমার্সন 
মাথা. নাঁড়িয়া তখনই আমি মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিলামন-“আজ্ঞে, না। বার্ক আমি নিজে পড়েছি কুচবিহার- 
কলেজে প্রিন্সিপাল, ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কাছে? আঁর এমার্সনের 
পণ্ডিত শুনেছি হেঃম্বচন্দ্র মৈত্র। -যে-বইয়ের অধ্যাপনায় 
বিশেষজ্ঞ এই রকম মহাঁগপ্তিত, তা পড়াবার যোগ্যও 
নই, পড়াতে সাহসও করি না।” “তবে আর কি হবে 1 


" একটু হতাশাব্যঞ্জক স্বরে এই মন্তব্য করিয়া এই প্রগঙ্গ তিনি 


শেষ করিলেন। ' তারপরে শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের কথা 
উঠিল। আমি শুনিয়াছিলাম বিদ্যালয়ের সীমায় ধূমপান নিষিদ্ধ 
এবং দেখিয়াছিলাম বিদ্যার্থিগণ নগ্রপায়েই চলাফেরা করে। 
কয়েকজন শিক্ষককে কিন্ত উভয়ক্ষেত্রেই বিপরীত আচরণ করিতে 
দেখিয়াছিলাম। আদর্শের এই বৈষম্যের উল্লেখ করিতেই 
রবীন্দ্রনাথ যেন আশাহত স্বরেই বলিলেন_-'বুঝি তো সব । কিন্তু 
লোক পাই কই!’ শান্তিনিকেতন এখন বিশ্ববিষ্ত কৃষ্টিপীঠ, 
মহা-মহাঁপপ্ডিত ও উপযুক্ত লোৌঁকেরও অভাব সেখানে নাই। 
কিন্তু কি ক্ষুদ্র বীজ হইতে এই মহীরুহের উৎপত্তি, সেকালের 
কথা! পৰ্য্যালোচনা না করিলে তাহার ধারণা হওয়! অসম্ভব । 
ৈলেশচন্দ্র মজুমদারের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথ, যখন “নব- 
পধ্যায় ব্দদর্শনের সম্পাদনা করিতেছিলেন, তাহারই কোনও 
এক সময়ে এলাহীবাঁদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি 
ঘোঁষ কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের প্রতিষ্ঠা 
করেন। প্রাচীন স্ুকিয়া ট্রাটের { আনিক কৈলাম বোঁসধু 


"না-মঞ্জ'র তখন উহা বাতিল করা হউক। 
* খানি চারুবাবুর নিকট ছিল। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের লিখিত 


১০ম সংখ্যা ] 


্াটের) একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে প্রথমতঃ কার্য্যালয় স্থাপিত 
হয়। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে শিবরতন মিত্র ও 
আমার উপর কার্ধ্যালয়ের ভার পড়ে। প্রতিষ্ঠিত সাঁহিত্যি- 


কৈরঃগ্রন্থ গ্রকাশ এবং একথানি প্রামাণিক অভিধান সঙ্কলন. 


আমাদের মুখ্য কাধ্য ছিল। জ্ঞানেন্তমোহন দাসের সম্পাদিত 
অভিধানের গোড়াপত্তন আমাদিগকেই করিতে হইয়াছিল । গ্রন্থ- 


প্রকাশের ক্ষেত্রে আমরা প্রথমেই দীনেশচন্দ্র সেনের 'বন্গভীষা ও. 


সাহিত্যের এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের, “গল্পগুচ্ছের” নৃতন সংস্করণ 


মুদ্রণের আয়োজন করি। সেই উপলক্ষে আমাদের কার্ধ্যিয়ে ' 


রবীন্দ্রনাথের পদধূলি একাধিকবার পড়িয়াছিল। 
গল্পগুচ্ছ'-মুদ্রণের সময় উহার প্রুফ আমাকেই প্রায় দেখিতে 
হইত। তখন হসন্তাত্তক ক্রিঘাপদগুলিতে আমি হমন্তের 
প্রয়োগ করায় রবীন্দ্রনাথ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, 
আমি গল্পগুলিতে শরশধ্য। তৈয়ার করিয়! দিয়াছি । 
সেকালে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সঞ্চমনের প্রধান সংস্করণ ছিল 


মোহিতলাল সেনের সম্পাদিত গ্রন্থ। উহা মজুমদার-লাইব্রেরী . 
_ হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 


হইতে অনুরূপ একখানি রবীন্দ্র-কাব্য-সঞ্চয়ন-প্রকাশের ব্যবস্থা 
হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ গ্রন্থের নামকরণ করেন 'কাব্যচমুন”। 
সেই নাম সম্বন্ধে আমি আপত্তি করার তিনি আমাকেই নাম- 
করণের জয়পত্র দিয়া একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াঁছিলেন। 
তাহাতে বলিয়াছিলেন আমার অভিধানে যখন “কাঁব্যচয়ন” 
সেই পোষ্টকার্ড- 


অনেক. চিঠিই আমরা পাঁইতাঁম। অনেক চিঠিই পোষ্টকার্ডে 


লিখিত হইত ; এমন কি একখানি কাঁডে না কুলাইলে পর . 


পর ছুইথানি কাঁভেও লিখিয়া তিনি বক্তব্য জ্ঞাপন করিতেন। 
চিঠি-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছুইটি বৈশিষ্ট্য বরাবরই লক্ষ্য করিতাঁম 
- প্রথমতঃ তিনি চিঠির জবাব দিতে অধথ| বিলম্ব করিতেন 
না, দ্বিতীরঃঃ 
স্তর গুরুদাস বন্ব্যেপাধ্যায়েরও হিল। 


একসময়ে রবীন্দ্রনাথের সন্ধে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমার 


পুনঃপুনঃ জোড়াসাকোর বাড়ীতে যাওয়ার সুযোগ ঘটিয়া- 
ছিল। তখন রবীন্দ্রনাথের শয়ন-গৃহেও সাক্ষাতের বাঁধা ছিল 
ন1] অনেক সময়ে দেখিতাম শৈলেশবাবু 'ব্দদর্শনের, প্রুফের 

দা লইয়! খাটের একপাশে বসিয়া আছেন এবং রবীন্দ্রনাথ 


গ্মৃতি-কণিকা 


-'জানাইয়াছি। 
'লোচনার অজুহাতে তাহাকে বিরক্ত করা কিংবা তাহার ২. 


চিঠিপত্র নিজের হাতেই লিখিতেন। এই বিশেযেত্ব , নষ্ট করা সমীচীনও মনে করি নাই। তিনি ছিলেন মা 


৫৩ । 


খাটে বসিয়া সেই প্রুফ দেখিয়া দিতেছেন। দেখা সাঞ্াতে। 
সময় একটা বিষয় আমি বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছি--কণি 


সম্রাট পিটাঁরের ন্যায় সৌজন্ত-প্রদর্শনে তিনি কাহারও ক. 


ন্যুনতা স্বীকার করেন নাই,-_আমর! প্রণাম করিবার পৃ 
তিনি হাতিজোড় করিয়া! অগ্রিম প্রতি-নমঙ্কার জানাইতে । 
কথাবার্তার সময়েও তাহাকে রখনও রুক্ষতা, ক্রোধ বা বির : 
প্রকাশ করিতে দেখি নাই। তাঁহার বস্বার ঘরে টেণি(।' 
নীচে কচ্ছপের প্রকাণ্ড একটি খেল! ছিল। চিঠিপত্র হু... 
ছেড়া কাগজ তাঁহার মধ্যে ফেলিয়া! দিতেন এবং এই রকম ৭1. 
করিতে করিতেই মৃদ্ভাষে আলাপ পরিচয় করিতেন। 

সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ-মন্দিরের পাঁশের গলিতে সেব। ২, 
শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত “দেবাঁলয়ের সা - 
কিছুদিন আঁমার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। তখন আমি এওঁ “দেনাল, 
সাধারণ সম্পাদক ছিলাম এবং উহার মাঁসিক মুখপত্র দেবা 
সম্পাদনের ভারও আঁ্মার উপর .ছিল। ‘দেবালয়”-পত্রেব 2. 
সংখ্যায় সর্বব-প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা প্রকা। 
হয়। উহাতে একটি শব্দ ছিল--“নিব্বিচল’। তংকা 
“আনন্দবাঞ্জার ও বিষ্ণুপ্রয়া” পত্রিকায় উহার সম্পাদক *; 
রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ মহাশয় এ শব্দটির ব্যবহারে আ+ 
প্রকাশ করিয়া দীর্ঘ সমালোচনা! করিয়াছিলেন! তং 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলে তিন গু স্বভাব, 
মৃতু হীন্ত করিয়াছিলেন। 

“দেবালয়-প্রতিষ্ঠানে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি-দ্বার! সাপ্তাহিক উপ... 
করাইবাঁর ও বক্তৃতা দেওয়াইবার রীতি ছিল। একবার ' 
কার্ধ্যের জন্ত রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান কর! হয়। তিনি উপ 5, 
মঞ্চে বসিয়া, তীহারই রচিত-ঘদি তোমার দেখা পাইনি ., 
এবার এ জীবনে" এই গানটি করেন। তাঁহা *' 
কয়েকটি গোঁড়া শ্রোতা! মন্তব্য করেন_- ছিঃ ছিঃ! রবীন্রুন " 
দেখ ছি, জন্মান্তর মানেন ! সেই মন্তব্য শুনিয়াও রবীন্দ্রনাথ 
হাস্যমান্র করিয়াছিলেন। 


আমার প্রথম যৌবনেই ববীন্রনাথের সপে আমার এ 
পরিচয় ঘটিয়াছিল। নিজের ঘরকুণে| স্বভাবের নি 
তারপর দীর্ঘ দিন দূরে থাকিয়াই তাহাকে ভক্তি-গ্র-- 
মামুলী আলাপ করিয়া কিংবা 


ক 


ববাব্য-চন্দ্রালোকেই তাহার, ভাস্বর তেজ আমার হাব ' 
লোকের উপভোগ্য ; এবং তাহাই উপভোগ করিয়া ও 
হইয়াছি। সীক্ষাৎ-পরিচয়ে তীহাঁর যে-স্বৃতি আমার ভঃ 
উজ্জীবিত রহিয়াছে, কণাণীত্র হইলেও, এরসাদ-কণিকারই * 
তাহ! আমি ধারণ করিরাছি। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের * 
সেই প্রসাদ-কণাই জন-সাধারণকে বণ্টন করিয়া দিলাম। 


৪ পপ পাগলি নপলাল 


 শিপ্পী ও চিত্রকর 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার 


"গুরু ও শিষ্যের মধ্যে যে প্রভেদ__শিল্পী ও চিত্রকরের 
মধ্যেও ঠিক সেই পৰিমাণ পাৰ্থক্য বিদ্যমান । একজনের কাঁজ-- 
সৃজন, অন্যটির কাজ-_অন্থুপরণ ; একজন শিক্ষক, অপরজন 
শিক্ষার্থী ; একটি-_পদ্য, অপরটি নিছক-_গদ্য। | 

চারুশিল্পের উদ্দেশ্ত- প্রকৃতির হুবহু অনুকরণ নয় £ 
পক্ষান্তরে তাঁহার অন্তর্নিহিত ভাঁব-সৌন্দর্য্যের প্রকৃত অভিব্যক্তি 
জগতের সমক্ষে বিকাশ করা.। নতুবা! তাঁহাকে চারু শিল্প বলে 
না, শুধু একটা শিল্প বলা যায়; ললিত কলা ও বলি না, কেবল 
অপকষ্ট একজাতীয় কলা মাত্র বলা যাইতে পারে। এ শ্রেণীর 
দানই চিত্রকরের দ্বারা সম্ভব। প্রকৃতি শিল্পীর গুরু। লীলামরী 
অনন্ত প্রকৃতি প্রতি মুহূর্তে অফুরন্ত পট পরিবর্তন করিয়া তার 
রূপ-মাধুধ্য স্বীয় ভক্তকে উপহার দিতেছে। প্রীতঃ পুর্খ্যের 
লাঁলিমা, মধ্যাহ্ন ভাস্করের তীব্রতা বা সান্ধ্য-রবির দ্বর্ণচ্ছটা এ 
সবই বিশ্ব-প্ররুতির দাঁন। ভাবুক শিল্পীর অন্তরে নিয়তই এর 
প্রতিধ্বনি হইতেছে, তাই হৃদয়ের অনুভূত অব্যক্ত চিত্র আপন 


. সট্ি-কৌশলে বাঁহিক চিত্রে রূপান্তরিত করিয়া শিল্পী জগৎ- 


বাঁদীকে উপহার দেন। কাব্য-প্রভৃতি কেবল তখনই সাধারণের 
নিকট সহজতর ভাবে ধরা দেয়। শিশুর সারল্য--জননীর প্রেম, 


' ফুলের হাসি এ সমস্ত অবিকারী স্বীয় বস্তু, জীবন্ত-প্রকৃতির 


রূপ! অন্ধ মানুষ শত দেখিয়াও দেখে না। কিন্তু শিল্পীর 
কল্পন! ও কৌশলের গুণে তাহা ঘনীভূত হইয়া যখন চিত্রে স্বীয় 
মুত্তি পরিগ্রহ করে, সারাছুনিয়। সে মহিম! প্রত্যক্ষ করিয়া ধন 
হয়। ওই ছুল্ল'ভ কাব্য-হ্ুইি সামান্য চিত্রকরের উপলব্ধিরও 
বাইরে। শিল্পী বল্পনা-সাহায্যে প্রকৃতির আধ্যাত্মিক রাজ্যে 


“বিচরণ করিয়া ভাবে ভুবিয়া থাকে, চিত্রকর তখন মোটাচক্ষে 


কেবল দেখে-_শিশু, মা, ফুল । ডুবিয়। যাওয়া তার ভাগ্যে 


=~ 


নাই, কারণ, ভাবের একান্ত অভাব। একজন মু্তিমান __ 


আদর্শ, অপরজন--নিরবচ্ছিন্-বাল্ডব। চিত্রকরত্ব চেষ্টা দ্বারা 
লভ্য, আর শিল্পীত্ব-_বিধাতার বিশেষ দান। তাই শিল্পী-শ্রেষ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের চরণে আজ শত শত নমস্কার। 





রবীন্দ্র-বিয়োগে 


শ্রীগণপতি সরকার 


বিদায় বিদায় কবি! বিদায় তোমায় 

এ মর জগত, হ'তে,_নশ্বর যেথায় 

যা কিছু সকলি তার, তাই তে! তোমারে 
নারিল রাখিতে ধরি জীবিত কায়ায়, 

কিন্ত তুমি চির স্নিগ্ধ দেহীর আকারে, 

অমর অমৃতময় এই ধরা”পর 

রহিবে জীবিত সদা মাঁনব-অন্তরে 

প্রফুল্ল পন্কল সম-_মৃত্যু যারে ডরে ॥ 





রবীন্দর-স্থৃতি 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় দান তীহাঁর গান । কবিতা, 
গল্প, ও আর সব লেখার চাইতে তাঁহার বড় দাঁন__গাঁন। 


এটা আমোদ আহ্লাদের জিনিষ নয়। এক একটি গানের . 


ভিতর কি অফুরন্ত: ভাব সঞ্চিত আছে ! কতদিন মনে হয়েছে_- 
গানের দান হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, কি হবে! দেশের মধ্যে 
এখনও অজস্র ধারায় সে গান সঞ্চিত আছে। শীন্তিনিকেতনের 
ছেলেমে'য়রা তাঁর স্বাদ পেয়েছে । এ বাড়ীতে সকাল সন্ধ্যায় 
কোন দিন স্থুর ভিন্ন হিল না। আজ বাড়ী স্তর হয়ে আছে। 
আমি উপবাঁণী আছি গান শুনতে। “আগুনের পরশমণি 
ছোয়াও প্রাণে” গানটি "গেয়ে আপনারা তীর স্থৃতির আহ্বান 
করুন। পরশমণি তাঁকে ছু য়েছিল | তার জীবনের প্রার্থনা 
“পূর্ণ হয়েছে। কি দহন জালা তিনি সয়ে ন গেছেন। সে দহন 
তাকে পবিত্র করেছে। | 

আমরা ভাবি__-আমাদের মধ্যে হঠাৎ বুঝি ' প্রতিভা 
আসে। কি প্রক্রিয়ায় প্রতিভা বিকশিত হয় তা আমরা 
জানিনা ; কত তাপ, কত উত্তাপ, কত ঝড় বাঁপটা তাঁর ভিতর 
দিয়ে বয়ে গেছে তবে ত প্রতিভা ফুটে উঠেছে--গানের মধ্যে 
- তীর সন্ধান যাঁকে প্রভু বলে জাঁনি__তীঁকে বলি-__তুমি কেমন 
কারিগর, এমন স্থন্দর করে প্রদীপ গড়লে, এতখানি আলো 
দিলে, এতখানি শক্তি দিলে তাকে । তবে কেন গড়েছ, 
ভেঙ্গেছ। ছবির গয়ে একটুখানি আঁচড় লাগলে আমাদের রাগ 
হয় আর তুমি নিজ হাঁতে তোমার গড়! এমন সুন্দর জিনিষ 


ভেঙ্গে দিলে! কাঁকেই বা গড়লে কাঁকেই বা ভাঙ্গলে--কিছুই . 


বুঝতে পাঁরি না একদিন হয়ত তুমিই বুঝিয়ে দিবে। এ প্রশ্ন 
প্রভুর সঙ্গে চিরদিন চলেছে । রবীন্দ্রনাথকে আমর! ভগবানের 
দাঁনম্বরূপ পেয়েছি, সে দীনের ' সদ্ব্যবহার করতে যেন শিখি। 
এই সম্মিলন ত শুধু বৈঠক নয়, এখানে গানের চর্চা, গল্প 
কবিতা--সব বিষয়ের সুযোগ হবে। এত এখর্য্য আর ত কেউ 
দিয়ে যায় নি। কোন কবি না, কৌন দার্শনিক না, কোন 
সাহিত্যিক না। জগৎ সে কথা স্বীকার করেছে? | 


আর. 


মনের ভিতর বরাবর তাঁদের শিক্ষার কথা জপেছেন। 


আজ তিনি নেই। যখন তিনি শান্তিনিকেতনে যান ভন 
তাঁকে বলেছিলুম-_ঘরের প্রদীপ নিভিয়ে বাইরে প্রদীপ জ্বালা » 
চল্লে ! একটুখানি হেসে তিনি বলেন--খরের প্রদীপ কি টি" 


- কাল জলে। ঠিক তাই হয়েছে। তিনি চিরকালের গুদ প 


জেলে গেছেন-_ সুরের প্রদীপ, গানের প্রদীপ, কবিতার গ্যাপ 
কোন্‌ জিনিষের প্রদীপ জালেন নি। সাঁত রঙ্গের প্রদীপ, 1 
স্থরের প্রদীপ তিনি জেলে রেখে গেছেন। জীবনের বি'উন্র 
দিকের বিচিত্র শিক্ষা-দীক্ষার দীপালী একটি জায়গায় হেল 


. রেখেছেন। আমি যে একটু আধটু পেয়েছি তাতে আর 


সারা জীবন কেটে গেছে। ' 

এই ‘হলে’ "তিনি ডাকঘর করেছেন, নিজে. সেজে.ই:। 
আঁফিসের পুলিনকে দেখলে ভয় হয়। এখানে কি আঁ.*দ 
করতে এসেছি? আমাদের বড় ছুর্দিন, প্রদীপ নিভে গেছে, শর 
কেউ সে প্রদীপ জালতে পারবে ন!। তীর গান যাকে জিন 
করি সেই বলে জানিনা। কত আশা নিয়ে এই পি, 
হলকে আমরা বাড়িয়ে তুলেছি। একজিভিশন করেছি, ঠি-য়- 
টার করেছি, একা নয় তিনি শুদ্ধ, আজ তাঁর জায়গা শৃন্য--সব 
শুন্য । . নানা দলের নানা লোকের সাহায্যে শাস্তিনিং ভন 
চল্ছে। বিচিত্রাকেও আপনারা শক্তি দিন। যেমনটি গেছে 
তেমনটি আর হবে ন!। দু'একটি তুলির টানে যা তিন ড়ে- 


. ছেন সে টান আঁর কেউ দিতে পারবে না। কিসের উপর উনি 


গড়েছেন আজ সেকথা বলব। 
তখন রথী .ও মীর! হয়েছে, আমাদেরও ছেলে মনে 
হয়েছে। তাঁদেরকে ভাল রকম শিক্ষ! দিতে হবে। কোথা যেকে 
তিনি অবিনাশবাবুকে খুঁজে বের করে নিয়ে এলেন। কি 
সাবজেক্ট পড়াতে হবে, কখন পড়াতে হবে, কি !খ্ল! 
দিতে হবে_-সব তিনি ঠিক করলেন। স্কুলে মাত্র গোটা 
কয়েক ছেলেমেয়ে। তাঁরা ছবি আ্বীকছে, গানের সুর ' 'নছে, 
খাঁতা লিখছে। ছেলেমেয়েদের উপর তীর টান ছিল .বশী। 
ছোট 


৫৬৬ 


ছোট ছেলেমেয়ের আনন্দের ভিতর দিয়ে শিখবে--এই ছিল 
তার আদর্শ। তারপর শান্তিনিকেতন করলেন, নাম দিলেন 
ব্ৰঙ্গ বিদ্যালয়, মহর্ষি তখন বেঁচে আছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের 


ছেলে নিয়ে তাঁর গোঁড়া পত্তন। এতটুকু ছেলের প্রাণের সঙ্গে 
তীর প্রাণের যোগ ছিল। ছেলেমেয়েরা, খেলতে শিখবে, 
পড়তে শিখবে, আঁকতে শিখৰে, গাইতে শিখবে, এমন কি 
সংসার করতেও শিখবে। আপনারা দেখবেন মূল শিকড়ে 
যেন ঘা না লাগে। একখানি হাত ভেঙে গেলে কেউ গড়তে 
পারবে না। স্থিতি স্থাপকত! হাঁরিয়ে গেলে সে, জিনিষ জড় 
ইয়ে যাঁবে। 

প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাই, মহর্ধির বাগান কর 
বেড়াতে যাচ্ছি এই ভাঁব নিয়ে গিয়েছিলুম ' সন্ধার সময় 


ষ্টেশনে পৌছলুম। আলো, পান্ধী, গরুর গাড়ী সহ মেঠো রাস্তা 


দিয়ে আমরা চলেছি। আলো আর অন্ধকারে মিশে ডোর! 
টানা সাপের মত দেখাচ্ছিল। সুরুলের দিকে মনে হ’ল যেন 
বেদমন্ত্রের ধ্বনি শুনলুম। ভাঁবলুম সন্যাসীরা বুঝি মন্ত্র 
আওড়াচ্ছে। ' এক্কজন বল্ল--এটা বালির সঙ্গে গরুর গাড়ীর 


চাকার ঘর্ষণের শব । রবীন্দ্রনাথ ধ্বনি শুনে মুগ্ধ হলেন। ঠিক হল 


সেখানে মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। সেটা “সে্টেরিয়েন” হবে না, 


সর্বসম্পরায় ও সকল জাতির প্রার্থনা ঘর হবে। মন্দিরের রূপ - 


দেওয়ার ভার আমার উপর পড়ল। আমি একটি ডিজাইন 
দিলাম। কিন্তু সেটা টিকল না। ইঞ্জিনিয়ার বল্প-_ওখানে 
পাথরের গীথুনী টিকবে না। টিকবে শুধু লোহা । তাই লোহা 
আর রঙ্গীন কাঁচ দিয়ে মন্দির তৈরী হল। ৭ই পৌষ মন্দির 
প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হ'ল। তিন সমাজের লোককে নিমন্ত্রণ 
, করা হল। যাত্রা, আতসবাজী পোড়ান প্রভৃতি দেখা ও 
খাওয়া-দাওয়ায় আমরা ময়গুল ছিলুম। | 
তারপর শান্তিনিকেতনের নক্সা আকবার জন্ত আমাকে 
সেখানে যেতে হয়েছিল । মহযি চোখে দেখতে পেতেন না। 
লাল নীল সবুজ রঙ্গে বড় করে মন্দিরের নক্স/ তাকে দিলুম। 
ছাঁতিম তলায় বেদীর প্ল্যান আমি দিয়েছিলুম। 


বঙ্গলক্মী--ভাঁদ্র, ১৩৪৮ 


"- বদলে. গেছে। 
উপর ব্রহ্ম বিদ্যালয়ের ভার দিলেন। গুটি ছু'তিন ছোট ছোট | 
' বাবু মাধবী লতার _ তলায় 


 মেটিক্স।. 
দিকে এমহা্ট, সাহ্বে। 


[১৬শ বৰ্ষ 


কল! ভবন হওয়ার পর আঁর একবার শান্তিনিকেতন গিয়ে- 

ছিলুম।  দেখলুম শান্তিনিকেতনের চেহারা একেবারে 
উত্তরায়ণের বাড়ী,  পিরার্সন সাহেবের 
বাঁড়ী ও আরও অনেক বাড়ী হয়েছে। দেখলুম জগদাঁনন্দ “* 
বসে ম্যাথেমেটিক্‌স 
আঁমার হাঁসি এল ।' মাধবীলতাঁর- তলায় ম্যাথে- 
কি আর বলব, একদিকে পিয়ার্সন সাহেব, অন্য 
' সাঁহ্বগুলো পৰ্য্যন্ত খালি পারে, 
ইজাঁর পরে. ঘুরছে কত দেশের মানুষ একত্র হয়েছে, যেন 
ছোটো-খাটো একটি পৃথিবী গড়ে উঠেছে। - সর গড়েছে: কিন্ত 
কিছুই শেষ হচ্ছে না__এ যেন ছেলের খেলা-_কিছুতেই শেষ 
হতে চাঁয়না। মজার স্কুল--স্কুল, ন! ঘর, ন! নিজের বাড়ী, 
না আনন্দের মেলা বুঝা শক্ত । বড় বড়. চোঁখ, হরিণের মত, . 
- শীন্তিদেবকে বাঁশী বাঁজীতে দেখলুম ৷ - ' 

তারপর আর একবার, সেখানে' গিয়েছিলুম। 
ছেলেরা মূর্তি গড়ছে। আমেরিকার একটি মেয়ে শিশু-স্থল ' 
চালাচ্ছে। রিভলভিং চেরাঁরে বসে কবিলিখছেন। শিক্ষক-- 
ও ছেলেরা যেভাবে থাঁকে. তিনিও তেমনি ঘরে থাঁকতেন। 
গ্রামের পোষ্ট মাষ্টারের ঘরের মত। -.ফেরবার সনয় তাঁকে 
বুম, শীন্তিনিকেতনের মূলে; কুঠারাঘাত হচ্ছে। - সিংহ তাঁর 
শাবক সম্বন্ধে ভয় পেলে বেমন হয়, আমার কথায় তাঁর মূত্তি 
তেমনি.হল। আমি বল্লাম--শিশু-বিভাগে আমেরিকান ' 
“সিষ্টেম” শিখালে হবেনা, আমাদের দেশের মত শিক্ষা দিতে 
হবে। তাকে সেদিকে একটু নজর দিতে বল্লাম। কয়েক 
দিন পর গুনলুম--আঁমেরিকাঁন মেয়েকে সরিয়ে অন্য লোকের 
উপর শিশু-্লাশের ভার দেওয়া হয়েছে। দুর্ভাগ্য আমার, আর 
শান্তিনিকেতন যেতে পারি।নি। আপনার! পাহারা দিবেন, 
যেন শান্তিনিকেতনের মূলে কুঠারাঘতি না হয়) আর দেখবেন 
মানুষে মানুষে যেন ঝগড়া না হয়। 


পড়াচ্ছেন। 


দেখলুম 





৬ নই ভা, রবিবার বিশ্বভারতী সম্মেলন. উপলক্ষে 
যোঁড়াম কোন বিচিত্রা ত্রা ভবনে ডাঃ রি ঠাকুর কখিত। 


অস্ত রবি 
- জীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ আঁর নেই। দুর্ভাগা বাংলাদেশ, আবার তিনি ফিরে আসবেন। তাই সেই অনাগত কাঁলের কথ 
ভারতবর্ষ ও সমগ্র বিশ্বকে গভীর শোক সাগরে নিমজ্জিত তিনি পরম শান্তনার ছলে আমাদের মনে গেথে দিছ 
করে দিবাশেষের অস্তের চিরসাথে, আমাদের চিরপ্রিয় করির গেছেন 
বিদায় রথ চির অস্তাচলে যাত্রা করেছে। আঁমরা কি হাঁরালুম? 
ফণীহারা মণির স্ায়'জাতি কতদিন নিত্য নব নব দানে সমৃদ্ধ 
রবিহার! বঙ্গ, সাহিত্যের পানে চেয়ে, অস্তরে-তীত্র বেদনার 
দহন সহ কৌরবে ৷ কাঁলিদাসকে হারিয়ে আমর রবীন্দ্রনাথকে 
পেয়েছিলুম। ' কিন্ত আবার এই রবীন্ট্নাথকে ফিরে পাবার 
| জন্য টন কত হাজার বছর কঠোর তপন্তা করতে হবে, মালার 50059 
আজ মে কথা বলে দেবে কে? - - তোমার আদ্যযুগের সখা 
খাধিকবি জন্মান্তর মাঁনতেন। 'তীর- এই চিরপ্রিয় বড় ওগো খষিকবি; তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর। কে 
ভালোবাসার ধন অনন্ত লীলামরী ও সৌন্দর্য প্রকৃতি রাণীর তুমি নাই। তুমি আছ আমাদের প্রতি ঘরে, অন্তরের ১ 
আকর্ষণ তুচ্ছ করে কোঁথাও বেশীদিন থাকতে পারবেন না; স্তরে- তোমার মৃত্যু নেই। . 


পপ 


“ওগো চিরন্তনী--আজ আমার বাঁশী তোমাকে বলতে এ. 
যখন তুমি থাকবে না, তখনও তুমি থাকবে আমার গানে 
ডাঁকতে এলাম আমার হারিয়ে 'যাওয়! পুরাণোকে 
তার খুঁজে পাওয়া নতুন নামে। 


মৃত্যু বিজয়ী 
শ্রীরেবা দাসগুপ্ত! 
মৃত্যুবিজয়ী কবি, | 
| অস্তবিহীন রবি, 


মনোমন্দিরে উদিত আঁজিরে 
দূর নীলিমার ছবি। 


দীপ্ত উজল জ্যোতি, 
 হরিয়া নিয়াছে রাঁতি, 
ছড়ায়ে পড়িল দগ্ধ মধুর 
পৌর্নমাসীর ভাতি ! 





অশ্রুরেখা 


রা নলিনী বালা সেন 


জীবনে কতদিন, কতরাত্রি আসে রর । কত লাঁভ কত 
ক্ষতি, কত তাঁর দুঃখ বেদনা, কে তাঁর হিসাব রাখে? নিত্য 
প্রবাহিত জীবন-তরঙ্গে হারিয়ে যায় সব। পু 

কিন্তু মাঝে মাঝে আসে একটি পরমক্ষণ যখন সকল কর্ম 
কোলাঁহলের বাইরে সে আনে নূতন জগতের সাড়া । সেই পাওয়া 
টুকুই হয় সত্যকাঁর পাওয়া, কারণ তখন মন পায় রূপাতীতের 


ছোঁয়া, কান শোনে দুর জগতের বাণী, চোখ দেখে বিশ্বের : 


অপরূপ শৌন্দর্য্যলোকে অরূপের ছায়া! !- 

তখন মন বলে পেয়েছি ! এমনি করেই এই বিপুল বিশ্বে 
কত লক্ষ কোঁটী জীবন আসে যায় । কাল্‌ সাগরের ' বুদ্ধদের 
মতে নিমেষের খেলায় লীন হয়ে যায়, তাঁর পানে কেউ চেয়ে 
থাকে না। সেই লক্ষ কোটা জীবনের মাঝে কোন্‌ শুভক্ষণে 
ধরায় নেমে আসে একটি ' জীবন, সে জীবন সহস্রের বহু উর্দ্ধে 
আপন মহিমায় বিরাজমান । | 

তখন মন আবার বলে চিনেছি। এমনি করেই. সহস্র 
কোটীর মাঁঝখাঁনে আমর! পেয়েছিলাম আঁমাদের রবীন্দ্র- 
নাথকে । যাঁর যশোরশি দীপগ্ুমান সূর্ধ্যরশ্রি সমতুল্য। 

আমাদের কবি সম্রাট! সমস্ত ভারতের গর্ব, সমস্ত 
জগতের বিস্ময় ! কাব্যের যে অঞ্চল দীপ শিখাঁটি তিনি 
জেলেছেন, তারি আলোয় দেশ দেশাস্তর হতে পথিক ভারতকে 
দেখেছে, চিনেছে তাঁর অসীম সম্পদ-প্রীকে 

তুলনীয় আভরণে বাংলা মায়ের শ্রীঅঙ্গ বেষ্টন করে; 

তিনি মুগ্ধ চিত্তে গেয়েছেন-- 

“সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি !” 

পাশ্চাত্যের শিক্ষা-প্রভাঁব ও অত্যুজ্জল আলোক ভারতের 
এই সাঁধক সন্তানকে ভারতের বক্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পাঁরেনি 
ভাঁৱততীৰ্থে দ্বাড়িয়ে, ভক্তি নম চিত্তে গেয়েছেন তিনি, 

“্ধ্যান গম্ভীর এই যে ভূধর, ' 
নদী-জপমাল! ধৃত প্রান্তর 


বৰ্ষণ-লগণে। 


হেথাঁয় জে হের পবিত্র ধরিত্রীরে !”' 
বাংলার দুলাল তাঁর. বীণা বাজিয়ে, সমস্ত জগৎ জিনে 
জয়মাঁল্য এনে, বাংলা মায়ের চরণে রেখে, বাঙ্গালী জীঁতিকেও , 
জয়মাল্যে বিভূষিত করেছেন। 
এই ধরিত্রী মায়ের সঙ্গে তীর ছিল নাড়ীর যৌগ ।- আকা- 


‘শের নীলিমায়, মাটীর শ্যামলিমায়, ধরণীর প্রতি ধূলিকণায় 


তিনি অন্তুভৰ করেছেন মেই পরম সুন্দরকে। প্রতি খতুর 
সোহাগ স্থধায় পরিপূর্ণ হয়েছে তীর হেম ঝাঁরি। সেই উচ্ছুসিত 
সুধাধারার দাক্ষিণ্যে বাঙালীর বুক ভরে গেছে। 

আজ বাংলার মর্মগ্রন্থি টুটে, অসীম রসলে'কের সন্ধানে 
তিনি যাত্রা করেছেন। নয়নের সীম! হতে দুরে চলে গেছেন, * 
কিন্ত আমরা বলি ' 


“নয়ন সম্মুখে তুমি নাই 
হৃদয়ের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ।”” 
ওগো আমাদের কবি, তুমি নেই, এ কথা মিথ্যা! আজ 
সীমার বীধন কাটিয়ে তুমি অদীমে পরিব্যাপ্ত হয়েছ ; আমাদের 
ভুবনে তোমার কাব্য, তোমার সঙ্গীত, তোমার অমর স্থৃতি 
ব্যাপ্ত হয়ে গেল। এতদিন কাছে থেকে তুমি দূরে ছিলে, আজ 
দূরে গিয়ে মর্ম্মের নিকটতম পুরে ধরা দিলে! 


যে সুরে তুমি বীণা বাজিয়ে গেছ, সে স্তর কি হারাবার! 


আমাদের প্রতিদিনের আঁশনিরাশার, বিরহ মিলনে, আনন্দ 


বেদনায় তোমার সুর এসে লাগবে চিত্ত বীণায় ! তুমি যে নিত্য 
কালের মরমী ! 


ওগো! কবি, শ্রাবণ এখনো যায়নি ফিরে! কেতকীর পরি- 
মলে আঁজো সে সুরের স্বপন থেকে থেকে পুলক আবেশে 
কাপে, সিক্ত বকুল সৌগন্ধে আজো! সমীরণ উতল, যৃখীর 
বুকের শিহরণ আজও থামেনি, যে শিহরণ জেগেছিল, প্রথম' 
ছিন্নতাঁর বীণাখানি হাতে নতন্য়নে, শ্রাব্ণ- 


১০ম সংখ্য! ] 


_ পুণিমা চেয়ে আছে তোমার পানে; বাঁধো সে বীণীখানি 


. মেঘমল্লার রাগে । | 
ওগো কবি, তোমার দুয়ারে আজ শরৎ দীড়িয়ে। পেতে 


দাও তাঁর আলো ঝলমল আাচলখানি, শিশির সিক্ত নব দূর্কা- 
দলে! আকাশবীণে বরাও আলোর রাগিণী। সে স্তুর 
লাগুক ভরা দীঘির কমল দলে, ধানের ক্ষেতের দোলনে, ছাঁয়া 
ঘন কদম্ব বনে, শিউলি ঝর! বনতলে। এলো ওই মন ভুলানো, 
কাঁজ ভুলানো শরৎ । ঘরছাঁড়া কোন্‌ পথে আজ ভানা মেলে 


দিল তোমার ব্যাকুল মন, :কোন্‌ গুণীর ঘর ছাড়ানো বাঁশীর 
ডাকে! 


কোন্‌ নন্দনের শ্বপ্নভ্রা, পারিজাত গন্ধামৌদিত ছায়াতলে . 


ঝর! মালতীর মেলায় তোমার নিভৃত আসন রচনা হলে । 
ie k | 


কৰিগুরু স্মরণে 


t 
৫৬৯ 


আজ বেদনার পারাবার হতে ভেসে আঁসে তোমার সুর. ' 
শ্রীবণ গগনে পুঞ্জীভূত বেদনার মতো৷ ঘন মেখজাঁল, ' নিঃশকে 
টেনে দিল বিচ্ছেদের যবনিক!। এপারে আমরা বেদনাবাধিত 
বক্ষে, অশ্রুসিক্ত নয়নে আছি চেয়ে শূন্যপানে। 
আজ শিউলীর প্রথম বন্দনা যেথা জাগে, সেইখানে রাহি 
.আঁমাদের ভক্তি অবলুষ্ঠিত চিত্তের পূর্ণ প্রণৃতিখানি তোমা, 
লাগি! অশ্রু অবরুদ্ধ কণ্ঠে ডেকে বলি 
তোমার নূতন করে পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণে 
আমার ভালবাসার ধন ।৮ 


= শি পাপ 


কবিগুরু স্মরণে 


~~ 
খ্ৰীষ্ট বলেন--“শোকার্ত লোকের! ধন্য, কারণ তাঁহারা 

. সান্বনা পাইবে ।” 
দেশ আজ শোকার্ত, দেশবাসী শোকার্ত, আত্মীয় স্বজন 
শোকার্ত, বন্ধুবর্গও আজ শোকার্ত | খ্ৰীষ্ট বলেন__ধন্ত তোমবা 
কারণ তোমবা সাস্বনা পাইবে । ধন্য শব্দের আর এক অর্থ 
স্থ্থী। অর্থাৎ, সুখী তোমরা, যখন তোমরা শোকার্ত, তখন 
'তৌমর৷ সান্বনা পাইবে। আজ এই শোকসভায় যখন কবির 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ কোরতে আমরা এসেছি, তখন কি 
আমরা কোনও সুখের বা সাস্বনার কারণ দেখছি না? দেখছি 
বই কি? আমাদের চাঁরিধারে সেই জীবনের দৌরভময় সুন্দর 
চিহুগুলি আঁজ শু পাকারে বদামান। কী বিরাট আয়োজন, 
কী বিরাট কর্ম্মকী্তি । বর্ণে, গন্ধে, রূপে রসে সব যেন উজ্জল 
রূপে প্রতিভাতি। আঁঞ সেই জীবনের বাণী স্মরণ করে কত 


সুখ, সেই বহুমুখী বন্মধারার চিন্তায় কত সাত্বনা। দৈহিক . 


জীবন চক্ষের সামনে আজ নাঁই। কিন্তু সে জীবনের শত 
সহস্র কর্ম্মপ্রেরণা আজও তেমনি উজ্জল। এই সব সাঁমনে 
রেখেও যদি আমরা সুখী না হতে পারি, যদি আমাদের সাঁস্ব- 
নার কারণ না থাকে তবে আর সুখ সান্বনা কোথায়? এযে 


শ্রীনীরজবাসিনী সোম 


মা নিজের যুবা পুত্র--ঢুরাঁচাঁরী, দুর্দান্ত, স্বেজ্ছাচারী, উচ্ছৃঙ্খন - 
হারিয়ে গভীর শোকে নিমগ্ন, তার সান্বনা কোথাও ব 
আছে? ভগবানের কাছে ও যেন সাস্বন! খুঁজে পাচ্ছে না, 
চারিদিক ভম্মাচ্ছর, কুকাঁজের রাশীরুত স্ত,প- শান্তি নাই 
সুখ নাই, স্থৃতি বিষাক্ত। আবার ওঁ যে মা নিজের একমা; 
যুবা পুত্রকে দেশের ও দশের সেবায় পাঠিয়ে আঁজ পুত্রহীন 
শোকার্ভ_সেই গভীর শোকের মধ্যেও শুনুন, তিনি বল্গেন 
-_এমন ছেলের ম! হয়ে আমি ধন্য হয়েছি। তাঁর মৃত্যুতে: 
আজ সান্বনা-তার স্থৃতি আজ কত মধুর! আমাদের” 
অবস্থা তাই। কি আজ দৈহিকভাবে আমাদের মধো নাই, 
কিন্তু তীর দেহাবসানেও যে রত্বভাগার আমাদের জন্য রেখে 
গেছেন সে যে অমুল্য, অমর অফুরন্ত | দেশবাসী সকলেই অ.ড 
তাঁর অধিকারী, তাই দেশবাসী ধন্ত। লক্ষপতি লক্ষ লক্ষ মুর 
রেখে যাঁন_ সন্তান তার ধনবান। কবিগুরু লক্ষ লক্ষ অধ 
সম্পত্তি রেখে গেলেন-_ছত্রে ছত্রে তাঁর সুদৃগ্য রেখা টানা, পত্ে 


“পত্রে তার মর্ম্মম্পর্শী লেখা প্রকাশ সেই সবের মধ্যে থেবে 


নিজের ও অপরের মঙ্গলের জন্য ধন সঞ্চর কোরে নিন, দেখবেন - 


কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথাও বিচ্ছেদ নাই। 


০ 


কবির মর্ম্মবাণী 


স্রীধিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


মুক্তির জয়ধ্বজ! উড়িয়ে কবিদের আবির্ভাব হয় যুগে যুগে! 
তার! হলেন অগ্রদূত।. তাঁদের বীশীতে বেজে ওঠে ভোরের 


যাত্রা-সঙ্দীতের প্রথম . ভৈরবী সুর। সেই সুর লক্ষ লক্ষ 


মন্জিযের মনের মধ্যে সঞ্চারিত করে বাঁধন ছেড়ার উন্মাদনা, 


আপনাকে অনন্তের মধ্যে অবারিত করবার পিপাসা। 
কৰি রবীন্দ্রনাথের বাঁশী থেকে উৎসারিত হয়েছে মুক্তির 


এই প্রাণ মাতানো বঙ্কার। তিনি এসেছিলেন আমাদের 


মধ্যে মুক্ত হবার, পূর্ণ হবার, শুদ্ধ হবার প্রেরণা জাগাতে । ' 


যতদিন পৃথিবীতে বেঁচে. ছিলেন. ততদিন কবির এই মহাত্রত 
. পালনে তিনি তিলমান্র গুঁদাসীন্য প্রকাশ করেন নি। বিদেশিনী 
মহিলা ভাঁরতবর্ষকে যখন অযথা নিন্দা করেছে, রেখগশয্যাশাযী 
কবির কণ্ঠ তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ করেছে। যে মারাত্মক 
নীরব্তার পক্ষপুটে অন্যায় এবং অসত্য প্রশ্রয় পায়--সেই 


নীরবতাকে রবীন্দ্রনাথ কখনো প্রশ্রয় দেননি। যে ক্ষমা -.. 


ক্ষীণ দুর্বলতার নামান্তর মাত্র--সেই ক্ষমাও রবীন্দ্রনাথের 


কাঁছ থেকে কখনে! মার্জনা পায়নি। যেখানে অন্যায় গর্বব 
ভরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার উপক্রম করেছে সেখানেই 
' তার রসনায় সত্যবাক্য খর খড়েণির মতোই ঝলে উঠেছে। 
“আন্যায় যে করে আর অন্তায় যে সহে-_ .. 

তব ঘ্বুণা তারে যেন তৃণসম দহে 1৮ 


পূজনীয়-গুরুদেব-- . 
 ৬রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
্রী্রচরণ কমলেলেষুঃ ২ 
দেবাত্মন ৮ 
অগ্রে ইহধামে শুতাগমন, অগ্রেই "আবার দিব্যধামে শুভ- 
যাত্রা করিলেন আঁমি অধম আজ একান্তই অনাথ, গুরু-হীন ! 


একমাত্ৰ ভরস! আপনার শ্রীচরণাণীর্ববাদ । বড়ই ভালবাঁমিতেন, 


বড়ই হিতকামনা করিতেন, তাই আপনারই প্রসাদাৎ আপনারই 





এই বাণী রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকেই উৎসারিত হয়েছে? 
এই যে মুক্তির বন্দনা গান--এই মুক্তি কেবল বাহিরের বন্ধন 
থেকে নয়, ভিতরের বন্ধন থেকেও। মুক্ত হতে হবে অজ্ঞতার 


. অন্ধকার থেকে জ্ঞানের আলোতে, ভীরুতার অভিশাপ থেকে 
 _ পৌরুষের গরিমায়, অহমিকার কারাগার থেকে প্রেমের উদার 


আকাশ তলে। এই মুক্তির মধ্যেই আমাদের আত্মার যে 
যথাৰ্থ আনন্দ, এই কথাই রবীন্দ্রনাথ আমাদের কানে বারম্বার : 
শুনিয়ে.গেছেন। চতুরথের মধ্যে শচীন বলছে ঃ_ 

₹ “তিনি রূপ ভালোবাসেন তাই কেবলই রূপের দিকে 
নামিয়া আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ . লইয়| বাঁচিনা, 
আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই 
তীর লীলা বন্ধনে, আমর বদ্ধ সেই জন্য আমাদের আনন্দ 
মুক্তিতে। এ কথাটা বুঝিনা বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ! ' 

"শচীনের কে রবীন্দরনাথেরই সত্যোপলন্ধির জ্যোতি: 
প্রকাশ। বিধাতা এই উপলব্ধির গরিমায় আমাদের জীবনকে 
সত্য করুন, মুক্ত করেন, ; ‘দীপ্ত . করেন। রবীন্দ্রনাথের দেশ: 
চিন্তায় এবং কর্মে যেন তীর যোগ্য হবার সৌভাগ্য লাভ 


করতে পাঁৰে ! 


রা 


শিক্ষায় যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিথিয়াছিলাম, তাহারই ফলে এই 
নৃত্য রূপ শিক্ষা, এবং নৃত্যর পরিকল্পনা, ইহাতে আপনার 


: অপার আনন্দ লাভ হইবে--তাহা আমি নিঃসন্দেহে জানি।) 


. তাই:আপনার দিব্যচরণে এই সভক্তিচন্দন সামান্ত মণ্াকুমথমে 
পুজা করিলীম। দাসের পুষ্পাঞ্জলি শ্রীপাদপদ্নে স্থান পায়, 
ইহাই প্ৰণিপাত পূর্বক প্রা 5 


সেবক বৃত্য-শিল্পী--নরনারায়ণ.- 


"গেল ; আজকাল ছুটির দিনে দেখা যায় মিহির চলেছে শটস্‌- 


a 


মন্দিরা... 


শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


যখন নীল সাগর পেরিয়ে তাঁদের সাঁদা জাহাজ জার্মানীর 
বন্দর ছ'ল, তখনও মিহিরের মন দেশের শ্যামল বনকে আকড়ে 
ধরেছিল। লেবরেটরীতে গিয়ে সত্যিই সে বিস্মিত হল, যখন 
অধ্যাপক তাঁকে পাঁশের ঘরে পরিচয়, করিয়ে দিলেন মন্দির! 
বৌসের সাথে, একেবারে শাড়ী পরা খাঁটি বাঙালীর মেয়ে। 
মিহির স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । জান্মীণ ভাঁষ!.বলতে বলতে 
জিভটা আড়ষ্ট বোধ হলে, মাঁঝে মাৰে বাউল! বলে জিরতে 


যেত মন্দিরার ঘরে। . 


বিদেশে বাঙালী সজ্জন ; মন্দিরার 'সাথে আলাপ" - 


আলোচনায় মিহিরের বিদেশে নির্বান্ধব-বোঁধট। একেবারে কেটে 


পরে, ঝোলা পিঠে, লাঠি হাঁতে,-'সহরতলীতে বেড়াতে; 

পাশে তার মন্দিরা, মাথায় আধতখীজ কর! রুমাল, পায়ে 

্যাপ বাঁধা স্যাণ্ডেল, বাঁডালীর মেয়ে। এ 
মিহিরের গবেষণার কাঁজ এক পা এগুলে, তাঁড়াতাড়ি সে- 


খবর পায় মন্দিরা ! যে সপ্তাহে নিল্ষলতাই বড় হয়ে ওঠে ' 


মন্দিরা তাঁকে উৎসাহ দেয়। মিহির বলে, “বুড়ো বয়সে 
পড়বার ছুটি নিয়ে এসেছি, আপনাদের মত ত আর বৃত্তি গেয়ে 
আসা নয়।' শেষ পৰ্য্যন্ত কি যা’ করতে আসা তা” অসমাপ্ত 
রেখেই ফিরতে হবে!” মন্দিরা তাকে সান্তনা দেয়! 

স্থরাসার চোলাই হচ্ছে, মন্দির! চৌকি দিচ্ছে, যেন আগুন 
নালাগে। ঘরময় ইখর ক্লোরোফরম হ্গিশ্রিতি একটা অদ্ভুত 
গন্ধ । এককেন্দ্রীবৃত্তাকারে ঠাণ্ডা করা নলটা বেয়ে ফোঁটা 
ফোটা জুরাসার পাত্রে পড়ছে, সে সেইদিকে চেয়ে আছে 
চুপটি করে দাড়িয়ে । গতমাঁসের পঁরীক্ষাট। তাঁর একেবারে 
নিস্ফলা হল; এদিকে যে তিন বছর কাটতে চলেছে, কাজ 
শেষ হবে কবে? মুখখানি" উন্ুরুন্থ, আগুনের তাতে লাল 
হয়ে উঠেছে,--মিহির ঢুকল । ট 

_-কি,আজ'আর চা খেতে হবে না বুঝি ? 

৫ 


" -আজ আর ভাল লাগছে না, কাঁজটাঁও ত বাঁ 
রয়েছে। . 

-ও হবে এখন! আপন ও যেমন! এত দমে + 
চলে ?' গবেষণার কাজে বিফলত। ত আছেই ; বিশেষ হর 
আপনার যে ধরণের কাঁজ। একেবারে উচ্চ শিখরে উ“ত 
চাইছেন, এ সব কাধ ত বেগ দেবেই। আঙ্গন, আসুন! 

সে দিন ছুপুরে খাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে, মন্দির! এন 
মিহিরের, ঘরে । 

--ও মিঃব্যানাজ্জা, হাত পুড়ে গেছে, বড় জলা ক-ছ | 
মিহির ,আরকে তুলা ভিজিয়ে বেধে দিল। কাজের . কে 
ফাঁকে বার কতৃক “কেমন বোধ করছেন,» জিজ্ঞাসা করে <য। 

- মন্দিরার কাজ শেষ হয়ে এসেছে, থিসিস লেখা : কাঁ। 
একদিন “ছজনে বেড়াতে বের হল। দুরে হিমাবৃত ঠিরিশৃ্দ 
রবি করে. জল্‌ জল্‌ করছে, ঘন নীল ছায়া! ঢাকা দেবদান সারি 
দিয়ে দাঁড়িয়ে । 

--আজকের দিনটা! বড় ভাল, কি বলেন মিঃ ব্যান: ? 

হো, তবে আমার বাঁদলার় বেড়াতেই ভাল ণাগে 
মেঘে-ঘের! বর্ষার দিনগুলি এখানে বড় আমার ভান ৫.গছে ' 
য়ে নিজ্জনতার মাঝে দুজনে বেড়াতে বেশ লাগে আমার! 

মিহির একবার চাইলে মন্দিরার মুখ পানে; মণিরা দুরে 
দৃষ্টিবদ্ধ, হেঁটে চলেছে। 

-ভিত্রী পেয়ে, দেশে -ফিরে কি করবেন ভাবল, চিন্‌ 
বোস? | 

আধার ত ইচ্ছে এমন.কোন কাজ পাওয়া, যা! আ.ও 
গৱেষণা করে .যেতে পারি। 

- শ্ত্বলেন কি--এতেও আশা মিটল না? ধন্ত অ"নি। 

--কেন, আমর! গবেষণা করতে পারি না, নাকি - 

--আহাসে কথা কে বলছে, বিশেষ কঃ আঁচনি 


"সামনে থাকতে। 


৫৭২ 


-_ আপনারা, পুরুষেরা, পায়ে বেড়ি পরিয়ে মেয়েদের 
রেখেছিলেন এতদিন। এবার দেখুন, শেকল-খোঁলা মেয়ের! 
পুরুষের মত কাজ করতে পারে কি না। 

মিন বোস্‌, আপনি ভুল করছেন। নারী পুরুষের 
প্রকৃতিগত পার্থক্য রয়েছে যে” 

কয়েক মুহুর্ত টপ করে থেকে, মন্দিরা বললে, “কানকের 
সেই যৌগিক. পদার্ঘটা তৈরী করা গেল?” মিহির একটু 
আড় চোখে মন্দিরাকে দেখে নিয়ে উত্তর দিলে, না, সেটা হ’লো. 
না। জিনিষটা হয় বটে, তবে পরিমাণ বড় কম পাঁওয়া যাঁচ্ছে। 
পরিমাণ যাতে বাড়ে সেইভাবে পরীক্ষা করে দেখতে হবে।” 

এমনি সব বথাবার্তীয় কখন সহ্ধ্যা নেমে আঁসে। মন্দিরাকে 


বাঁসায় পৌছে দিয়ে, . মিহিম স্বর পদে পথ চলে । সদ্যধরাঁন: 


সিগারটা বারে বারে নিবে যাচ্ছে। আশ্চর্য্য ওর মন-* হয় ত 
উচ্চ অভিলাষের জন্তেই'”এমন নিথ্ঘন্দ অকুণ্ঠ ব্যবহার ৷ 
ভদ্র পরিচয়ের আব্রণটা! স্বচ্ছ হোল না কোন দিন। 

জাহাজঘাটে খুব ভীড় ; মন্দিরা আজ দেশে ফিরছে। 
ইচ্ছা পূরণের সাফল্যের প্রভা . তার চোখে মুখে দীপ্ত হয়ে: 
উঠেছে । মিহির দাড়িয়ে ঘাঁটে। জাহাজ ছাঁড়ল। ডেকের 
ওপরের রুমাল দোলান মানুষটি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এল। 
সামনে জলের বিস্তৃত ক্যবধান। মিহিরের মনট। যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চার । মিহির বাসায় ফিরল। অদ্ভুত মেয়েটি! 
অভিজ্ঞতা হল বটে। বাঙালীর মেয়ে, বলে পুরুষের সমকক্ষ 
হতে পাঁরে। তা” গুণী মেয়ে বটে, অমন স্বলার!1- ওর 
আবিষ্কার উদ্ভাবন নিয়ে থাকাই ভাল। আঁচ্ছা, ও খাড়া- 
মাথা কখনও কি £নুইবে. না? ওর শক্ত করা মন কি নাড়া 
পেয়ে কৌনদিন গলবে ন? 

মিহির বেশী করে কাজে মন দিয়েছে। কারণে, অকারণে 

পাশের ঘরে যাবার অবকাশ আর তার নেই। মাঝে মাঝে 

মন্দিরাঁকে পত্র লেখে, উত্তর বেশি পায় না। 

অপ্রত্যাশিত ভাবে এল একদিন প্যাকেট ভরা বাঙল! বুই। 
মন্দিরা পাঠিয়েছে, শারদীয়া পূজার উপহা'র। লিখেছে বাঙলার 
শ্যামল কুণ্জে বসে আঁজ সে সুদূর প্রবাসী তপস্যার্তকে শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছে ! মিহির যেন সফল-কাঁম হয়। মিহির অবাক হল। 
আরও পুজা! ত কেটে খেছে। : তাঁর সন্তাষণ-জ্ঞাপনের উত্তরে 
অনেক কাল পরে তবে মন্দিরা শুভেচ্ছা! জানিয়েছিল। 


বঙ্গলক্মী--ভার্, ১৩৪৮ 


. টেষ্টটিউব ধরতে চায় না। . কেমন যেন বিস্বাদ লগে । 


আঁর: 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


এ বছরে একেবারে হিসেব করা সময়ে! মিহিরের মন 
হিন্দোলিত হল। সামনে উপহারের বই খোল! ; দুরে দেবদার- 
বীথি, ব্ধান্াত শ্যামল কুঞ্জ । মিহিরের মনে পড়ে কতদিন 
যেন কেটে গেছে, বেড়াবার, পথে পাশে যে থাকত আজ সে" 


. কতদূরে! হুষ্য যখন পশ্চিম গগনে, তরু ছায়া যখন দীর্ঘতর, 


মিহির পাশের ঘরটার পানে তাঁকায় ; তার দূর-দেশী পরিচিত! 
কি সে সময় আনমনা হয়? 


মন্দিরা বিশ্ববিদ্যালয়ের :লেকচারার 'হয়েছে। 
অধ্যাপণায় তার দিন কাটে। 


'অধ্যয়ণ- 
আঁদ্গকাঁল লেবরেটরীতে আর, 
তার 
নিজের গবেষণার কাঁজগুলে৷ ছাত্রদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছে! 
সারাদিন লেবরেটরীতে বাসের ক্লান্তির পর সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গতা 
তাঁর. ভার হয়ে উঠেছে HE 
কলেজ থেকে বেশ খানিকটা! দুরে ফ্যাট রি | মাঝে 
মাঝে প্রার্থী আসে; কারু..বই কেনবাঁর সঙ্গতি নেই, নতুন বই 
নিয়ে যায়।- : কেউ. অর্থাভাবে পরীক্ষার ফি. জমা দিতে পারছে : 
না, মন্দির! তাকে: সাহায্য করে। বাড়ীর ঝি কেঁদে বল্ল্য-* 
“মা,দাধনের আমার শীতে বড় কষ্ট, সেই ত 'অনাথাশ্রমে থাকে। 
ষদি কিছু দয়া হয় মা 1” 
_ হ্যা সাধনের মা, সাধন তোমার কত বড় ছেলে ? 
- =এই যে, গেল কাৰ্ত্তিকে. দশে পড়েছে। সেই যে বছর 


‘অশ্বিনের খুব ঝড় হয়, সেই কার্তিকে সাধন”? 


_সীধনকে এখানে রাখ না কেন? 

. কি করে রাখব মা» সেখানে তবু ইন্কুলে ষাঁর, আর পাঁচ 
বছর বাঁদে পাশ দেবে। এতদিন যখন দুঃখ ধান্দা করলুম, 
ভাবি সাধন আমার পাশ করে রোজগার করলে তবে যদি 
আমার ছুঃখটা ঘোঁচে ; ছেলে আমর বড় বোঝে মা; সেখানে 
কত কষ্ট, তা’ মুখে রা’ট কাড়ে না । কবে যে গোবিন্দ.সে দিন 
দেবেন! তোমার জামাইয়ের যখন কাল হল.মা,.সাঁধন তখন 
চাঁর বছরের। বছর খানেক দেশেই কাটালুম।.. তারপর ১ 


ভাৰলুম, এখানে ‘যদি একটা! ব্যবস্থা হয়, যদি সাধন আমার 


মানুষ হয়”? 
-মন্দিরার চোখ ছুটো বেন সাধনের মার অন্তরট! তন্নতর 

করে দ্বেখছল। কি এমন তাঁর ছুর্নভ তৃপ্তি, যু?” তাকে 

বছরের পর বছর অনির্দিষ্ট কালের জন্ত সঞ্জীবিত করে 


টিটি 


১০ম সংখা ] 


রেখেছে? নিজের সুগভীর প্রদেশেও ত সে সঞ্জীবনী সুরক্ষিত 
দেখতে পার না মন্দিরা। তাঁর দৃষ্টিতে সাঁধনের মা সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ল। 


আমীরও কপাল, নিজের কথায় ভুলে গেছি, তোমার যে চা- 
খাঁওয়া হয় নি, বেলা হল, যাই” চা খেতে খেতে মন্দিরা 
বললে, “সাঁধনকে এখানেই এনে রেখো, স্কুলের যা” খরচ লাগে 
আমি দেব, বুঝেছে? আঁজ-ই নিয়ে এসো ।” 

তাঁর যেন আর ত্বরা সয় না৷ [আর ছেলে থাক না এসে 
মার কাছে। কি-ই বা এমন অস্থৃবিধা হবে ! 

মিহির দেশে ফিরেছে, মন্দিরা জানিয়েছে সে যেন একটি 
বাঁর দেখা করে তার সাথে । দেশে ফেরার মাস ছুই পরে 

মন্দিরার সাথে দেখা । 


“নমস্কার, ডক্টর বোস।” বলে মিহির একটু হাঁসলে। 


“কিছুতেই ঠিকানা খুঁজে পাই না। আপনার চিঠি ক’ 
খানাও যে কোথায় কিহয়েগেছে। আবার আপনার 
___ কলেজে গিয়ে ঠিকানা নিয়ে তবে আঁসছি। আমার বড় দেরী 


হ'য়ে গেছে, বড় ছুঃখিত ডক্টর বোস। আমার আরও সকালে 
আঁগা উচিত ছিল।” 
“তাই বুঝি এত দেৱী হল? দেশে ফিরেছেন কবে বলুন 
ত?” মন্দিরার কঠে অনুযোগের স্বর | 
“আপনার কাজ কর্ম কেমন চলছে, ডক্টর বোস? 
অনেক সৌভাগ্য আপনার, মনের মত কাজ পেয়েছেন। 
ছাত্র আছে ত?’ 
_ হাঁ, আছে জন দুই। নিজে আর তেমন বিশেষ কিছু 
করি না। ওদেরই অল্প বিস্তর ট্রেনিং দিয়ে দিয়েছি।, 
কথায়, কথায় অনেক রাত হল। মিহির উঠব উঠব 
করে। OO 
-আবার আসবেন কিন্তু 
সময় পেলে আসব 'খন। 
না না, সময় করে আসবেন।” সিরা কঠের 
্রস্ততা মিহৱের কানে বিধ্ল।। 


_ তোমার কি অন্থুখ করছে, ম!? ঝি বললে ভয়ে ভয়ে। 


মন্দিরা | ৫৭৩ 


মাস কয়েক পরে সেদিন সকালে মিহিল এল হঠাৎ মন্দিরা: 
বাঁধাতে। অবিন্ঠস্ত কেশভার, ক্লান্ত চোখ, পাণ্জুর মু 
মন্দিরা নেমে এল। সাড়ীট! পর্য্যন্ত পরিবর্তন করে আসে নি 

- আপনাকে সকালে বিরক্ত করতে এলাম, ডক্টর বোল। 

এমন বিরক্ত যেন রোজই হই, ডক্টর ব্যানার্জী । বস্তু? 
চা খাবেন? 

চাঁয়ের টেবিলে বসে মন্দিরা বলে যেতে লাগল, “আমি ও 
আগে বেশী চা খেতাম না । আজকাল কি যেন হয়েছে, রহ 
ঘুম হয় না, তাঁর ওপরে চা খাই। ওখানে থাকতে মাঝে 2 কে 


কফি খেতাম। আপনার ত মনে আছে? মিহির থা 
নাড়লে। ৃ 

“আপনার গবেষণ! কেমন হচ্ছে, ডক্টর বোস? এতুন 
কিছু ইল?” 


মন্দিরা কেমন যেন গম্ভীর হরে গেল। “ছেলের ও য 
করে, আমি আঁর বিশেষ দেখি না.” মন্থর কণ্ঠে বললে নর | 
“আমাদের সঙ্গীদের মন্থণ পথ ছেড়ে দিয়ে কাটা মাড়ি, পথ 
চিরে চির্নে যে দিকে অগ্রসর হলাম, তাঁতে ক্ষত বিক্ষতই হলাম, 
মিহির বাবু!” ডক্টরেট হয়ে কিই বা এমন হয়েছি ক ত 
আমাকে মন্দির! বলেই ডাকবেন।” 

. মিহির স্তব্ধ হয়ে রইল । তাঁর মনে গড়ল, লিপিকাঁর শেরো 
নামার ছাঁপা জার্মীণ ডিগ্রী জোড়া মন্দিরার নাঁম। 'নমেষ- 
বিহীন তাঁর চোখ, অন্তরের আনাচে কাণাচে মনটা ক যেন 
খুঁজে. ফিরতে লাগল! অনেকক্ষণ পরে নিস্তদ্বতা ভ7 কয়ে 
মিহির উঠে দীড়াল। যেমন তেমন সেরে নেওয়া গেহ কার 


“বললে, “আজ আমি ।” 


করেক মুহূর্ত চুপচাপ; মন্দির আনত চোখ তুলছে: । 
মিহির মন্দিরার মুখের পানে চেয়ে বললে, “আবার আসব ।” 
ভার চির অভ্যস্ত পর! টুপিটা টেবিলের উপর পড়ে ঝঁংএ। 

বাঁডালীর মেয়ে, ভাবলে মিহির, কাপড় পড়া অল বেরা 
বাঁডালীর মেয়ে! তার বুকটা মুচড়ে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল . 

মন্দিরার সাঁমনে ধূমাঁয়মান দ্বিতীর পেয়ালাটা জুড়িয়ে গেছে 
কখন। 


পপ পাম আই জপ 


মহামানব লোকবরেণ্য স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের শ্রাদ্ধবাসরে 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 


শ্রীস্বনীতিবালা গ্তপ্তা 


আজ মহামানবের, শ্রাদ্ধবাসররূপ তীর্থক্ষেত্রে অদ্ধাঞ্জলি 
দিতে এসেছি, মায়ের মন্দিরে আনি দীন-পূজারিণী। সমগ্র 
বঙ্ধদেশ, আমদের বাংলা-মা, শোকের দুবিবষিহ আঘাতের পর 
আঘাতে মুহমান হয়ে পড়েছেন। কিন্তু, যুগযুগাস্তরব্যাপী 
সাধনীলন্ধ সিদ্ধি ও খন্ধি দ্বারা তীর সম্ভানগণ যে স্বৰ্ণময় দেউল 


নিৰ্ম্মাণ করেছেন, দেউটির পর দেউটি গ্রজলিত করে যে বেদী- 


খানি সাজিয়েছেন, করাল কালের সাধ্য নাই তাকে মলিন. বা 
নিষ্পভ করে। আজ আঁমার হৃদয়-মন্দিরের প্রদীপ-শিখা 
সেখান থেকেই জালাতে এসেছি, ধার জীবনবেদীর অহরহ 
প্রজলিত হোমশিখ! মায়ের মন্দিরের অমলিন দীপমালার একটি 
দীপ। সত্য ধীর আদর্শ, সেবা ধার ব্রত, প্রেম যাঁর সিদ্ধি, 
তিনিই আমার অগ্নিশিখ!। 


আমায় পরম সৌভাগ্য যে মহাত্মা গুরুসদয় দত্ত ভগ্নী সন্বো- 

ধনে সম্মানিত করেছিলেন। 
শিক্ষালয়ে গুরুভার দায়িত্ববহনে তীকে সাহায্য করতে অন্ু- 
রোধ করেছিলেন। আমার অতি সাঁমান্ট ক্ষমতা তা দিয়ে যত- 
টুকু আমি পেরেছিলাম চেষ্টা করেছিলাম! কিন্তু অতি সীমাবদ্ধ 
আমার ক্ষমতা, আঁর তীর ছিল বিপুল সাধনা । হায়, আজ 

_ এই পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে দাড়িরে এই কথাই মনে হচ্ছে: কিছুই 
কর্তে পারি নাই। মহাপুরুষের পবিত্র স্থৃতি আমরা স্মরণ করবে 
কিন্তু ব্রত উদ্যাপন কর্তে হবে 'তীর প্রিয়কার্য্য সাধন করে। 
তীর অগণিত ভক্ত, তাদের বিপুল প্রচেষ্টা, দিয়ে -তিনি যে 
শুভ কাধ্যের বীজ বপন করে গিয়েছেন তাঁকে ফল-ফুল-সমদ্বিত 
মহা মহীরহে পরিণত কর্কেন। আমি চেষ্টা কর্ষো তিনি যে 

" সরোজনলিনী Teachers Trai1 ing Schco! খুলে গিয়ে- 


ছেন তা যাঁতে সত্যিকার কাধ্যকরী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান.. হতে 


পাঁৱে। 


যখন আমি ৬গুরুদ্দয় দত্তের বিষয় চিন্তা করি তখন আমার 
মনে হয়, তিনি ছিলেন প্রখর 


বহুবার বহুভাঁবে সরোঁজনলিনীর " 


হ্যতিমাঁন্‌ ভগবান ভাঙন 


বিবস্বান। ছোট প্রদীপ ৫ ঘরের কোণের অন্ধকার দূর কর্তে 


পারে, কিন্তু তাঁর বাইরে সে নিশ্রভ। ১ 


কিন্ত হ্যুতিমান বিবস্বান্‌ যখন উদ্দিত হন, তখন জগতের 
সকল অন্ধকার ভয়ে দুরে পলায়ন করে। মহাতেজস্বী এই 
মাঁনব প্রবরের মুখজ্যোতির প্রভায় সাধারণ মানবের. ষড়রিপুর 
অন্ধকাঁর ভয়ে দূরে পলায়ন কর্তো॥ তাই আপামর সাধারণ 
বাংলার নারী তার নিকটে পরম. বিশ্বাস নিয়ে ন্নেহে বিগলিত 


হয়ে, কন্তা, ভগিনী ও জননী রি তীর কাঁছে এগিয়ে 
আস্তে পারতো, 


তিনি ছিলেন পুরুষ সিংহ | বক্ষে ছিল তীর সাহস, নয়নে 
ছিল তীর জ্যোতি, কে ছিল তাঁর বজ্রগর্জ্জন। তিনি দাবী 
কর্তে জান্তেন, আপনার পাওনা অধিকার কর্তে পার্তেনা 
যখন জীবনে যা সত্য বলে স্বীকার করেছেন, তার জন্য তিনি 
শুধু অকুতোভয় অগ্রসর হয়েছেন, তা নয়, সমগ্রদেশের সংহত 
যুব ও নারী শক্তিকে সে ত্য স্বীকার কর্তে, বরণ কর্তে, ও 
জীবনে সকল বাধা বিদ্ন অতিক্রম করে সাধন কর্তে শিখিয়েছেন। 
তিনিই বল্তে পার্তেন,- 

“মুহূর্তে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে। 

যখনই জাগিবে তুমি, তখনই'সে পলাইবে ধেয়ে ।» 

যে যুগের তিনি স্বপ্ন দেখতেন, সে যুগ মন্ত্য্যত্বের যুগ, 
মনস্বিতাঁর যুগ, শুচিতাঁর যুগ। বঙ্গ মায়ের নিকষ কৃষ্ণ কুস্তলে 
যে মণিহারটী তিনি পরিয়েছিলেন তার উজ্জল মধ্যমণিটা তার 
সর্ববজাতি, সর্বধর্দসমদ্ধরেঃ দেশগ্রীতির প্রতীকম্বরূপ এই ব্রত" 


চারী সঙ্ঘ। . 
দেশের সকল 'দ্বন্থ, সকল ঈর্ধ্যা, সকল লোভ, সকল 


কোলাহলের অবসান হতো, যদি দেশ তাঁর এই ব্রতচারী সজ্বের 
অন্তরে অন্তরে যে কৌন্তভমণিটি কিরণ বিকীর্ণ করছে তা 
দেখতে পেত। 

মহিমালক্মীর সাক্ষাৎ তিনি লাভ করেছিলেন। মহা 









বাঙালী জাঁতি টি তুলি, এক বিরাট হিয়া জাগি 


্‌ পা আপনার সুখ, মিথ্যা আপনার দুঃখ, 
রঃ যেজন oe হক জগ হতে, 













বনের মহাসঙ্কটকালে মনে হয়, কোথায় 
গিনীর প্েহময় ভ্রাতা! জ্ঞানে উজ্জল, 
য় নারী, তেজে পুরুষ, এস তুমি তোমার 
৷ তোমার তপস্তার বলে, একের অনলে 

জাতি ধৰ্ম্ম বর্ণের বিভেদ ভুলে এক মহা 





রণীতে দ্বর্গে মরতে হুলে। একাকার, 
প্রেমে তাই রূপ পেল জগৎ সংসাঁর। 
র ওগো শিল্পি, তোমার রচনা 
ধর বিভা অপরূপ ভাব-বিভাবনা। 


দী্ধ করোজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনার বীজ বপন, করি 
বাংলার নর নারী, এক সুরে মিলিয়ে বলি," 


_. স্বীয় গুরুসদয় দত্তের অ দধবাসরে 


শ্রীসরযূ সেন 
টা তু ম মহাকবি, তোমার চিত্তের সংবেদন সবল ইচ্ছার বজ মু রি 
বক্ষ মথি’ করিয়াছে আনন্দ চয়ন। শুদ্ধান্তের ‘অচলায়তনে’ আলোর প্লাবন দিলে আনি। 










“হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে, 
জাগরে ধীরে, 
এই ভারতের, মহামানবের 
এ সাগর ডী তীঃ 
এসো হে আধ্য এসে! অনীধ্য 


এসে ব্রাহ্মণ শুচি করি মন, a 
i ধর তি দবাকার 


" হেথায় দীড়ায়ে, রি 
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দ্বার খুলে হয়েছ আড়াল, মৃত্যুর অমতে অবগাহি, 

মিশে গেছ বিদেহ সততায়, ব্যক্তির ব্যষটিত্ব আর নাহি! 
ব্রতচারী ওগো ভগীরথ, তীর্থে তীর্থে স্বরি তব নাম, 
কোটি নত শিরের সহিত আমারও প্রণতি রাখিলাঁম 





SEEDER 


এ নে কত লোক নিত্য আসে, দিত, যায়, তার 
দন্তে কয় জনের নামই বা আমরা মনে করে রাখি? তবে 
রা! মানুষের মত মানুষ হতে পেরেছেন, তীরা অন্যদের মনে 
একটা ছাপ রেখে গেছেন। তাই তাঁদের আমর! শ্রদ্ধা-ভক্তির 
দঙ্গে স্মরণ করি। তাঁদের মধ্যে কেউ বা সমাঁজ.সংস্কার করে 
গেছেন, কেউ বাঁজ্ঞানের প্রদীপ জালাতে সাহায্য করেছেন, 
মাবার কেউ বা শুধু তীর প্রেম দিয়ে জগৎকে মাতিয়ে গেছেন। 
ধীর! জ্ঞানী, তীরা আমাদের নমস্য, তবে আমাদের মধ্যে কয় 
দনই বাঁ তাঁদের মত বিদ্বান বাঁ বিদুষী হতে পারব? কিন্ত 
ধারা প্রেম দিয়ে পরকে আপন করেছেন, ধারা সমাজের নিন্দে 





অগ্রাহ্য করে দীনছুঃখীকে বুকে টেনে নিয়েছেন, চেষ্টা করলে 
আমরাও তাদের মত পরসেবা করে অন্ততঃ কারো! দুঃখ দূর 
করতে পারব। আমাদের বঙ্গ-বিধবার দুঃখ দেখে স্বর্গীয় 
হিরগ্য়ী দেবীর প্রাণ কেঁদেছিল। তিনি নিজের মাথার সিঁদুর 
পায়ের আলতা বজায় রেখে, এ ধরাঁধাম ত্যাগ ক'রে গেছেন; 
বৈধব্যের কষ্ট ভগবান তাঁকে দেন নি, কিন্ত আমাদের দেশে, 
বিশেষতঃ সেকালে ছোট ছোট মেয়েরা বিধবা হলে, দেশাচার 
মানতে গিয়ে যে কষ্টভোগ করত তা” তিনি উপলব্ধি করেছিলেন 
বলেই বিধবাশরম স্থাপন কর! হয়। হিরগ্ারী বিধবা মাত্রেরই 
নির্জলা একাদশী কর! সেকালে খুবই প্রচলিত ছিল। এখনকার 
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দিনে সেরকম কঠোর নিম পালন নেই, গৌরীদান গ্রথাও 
প্রায় একরকম উঠে গেছে। 


স্বর্ণকুমারী দেবী জন্ম গ্রহণ করেন কলকাতার প্রসিদ্ধ জোড়া- 
সাঁকোঁর ঠাকুর-পরিবারে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম নিশ্চয় 
সবাই শুনেছেন, তিনিও সেই বংশ উজ্জল করেছেন। এঁরা 
সর্বসমেত ১৩১৪ জন ভাই বোন ছিলেন; তীর মধ্যে স্বর্ণ- 
কুমারী ছিলেন ন’ বোন, আর সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন স্বর্ণকুমারীর 
বড় আদরের মেজ দাদা । এই মেজ দাদার উৎসাহেই স্বর্ণ- 
কুমারীর পড়াশুনায় উন্নতি করা, ছোট ছোট গল্প লেখা, 
এদিকে পর্দা প্রথা ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই ফ্যাসানে সাড়ী পরে 
বাইরে বেরোনে! ইত্যাদি সুরু হয়। বোম্বাই সহরে প্রথমে 
বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে পর্দা ভাঙ্গেন স্বর্ণকুমারী ও তার মেজ 
বৌঠান জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। এজন্য সেকালে সমাজে 
তাদের অনেক অপ্রিয় কথা! শুন্তে হয়েছে ; তবু তারা পেছ পা 
হননি। তারই ফলে আজ আমরা স্বাধীন ভাবে পথে ঘাটে 
বেরোতে পারছি, তাই তাঁরা আমাদের নমন্ত। পূজনীয়! 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী এখনও বেঁচে আছেন ও বয়স অনেক 
হলেও তিনি এখনও মাঝে মাঝে পুরাণো গল্প বেশ বলেন।, 
শুধু পর্দী প্রথা তুলে আমাদের সুবিধা করে দিয়ে 
গেছেন বলে নয়, স্বর্ণকুমারী দেবী শিক্ষিত বঙ্গ সমাজের 
পাঠের উপযোগী কত সাহিত্য পুস্তক লিখে গেছেন, 
মাসিক পত্রিকা সম্পাদনে কৃতিত্ব দেখিয়ে 
গেছেন, কত দীন দরিদ্রের গোপনে ছুঃখমোচন করেছেন, সে 
সব কথাও ভোলবার নয়। রাজনৈতিক আলোচনায় যোগদান, 
সভা-সমিতির কাধ্য-ভার গ্রহণ, স্বদেশী প্রচার, নারী জাতির 
মধ্যে জাতীয় ভাব ও শিল্পকলা! বিস্তারের জন্য ‘সখী সমিতি’ 
নামে সমিতি গড়ে তোলা, ইত্যাদি বহু বিষয়ে তীর নাম ম্মরণ- 
যোগ্য। আজ দশ বৎসর পূর্বে, ৭৬ বৎসর বয়সে তিনি 
বর্গারোহণ করেছেন। মৃত্যুর শেষ মুহূর্তের পূর্ব পর্য্যন্ত অসুস্থ 
ভূত্যের সংবাদ নিতে তিনি ভোলেন নি, এমনই ছিল তীর 
ন্নেহবাৎসল্যপূর্ণ হৃদয়খানি। 


্বর্ণকুমারীরই প্রথমা কন্যা ছিলেন হিরগ্রয়ী দেবী, তীর 
মৃত্যুর পরে এ আশ্রমের নাম রাখা হয় “হিরগায়ী বিধবা 
শিল্াশ্রম।” যোঁল বৎসর পূর্বের ১৯২৫ সনে ১৩ই জুলাই মাত্র 
৫৮ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁর মৃত্যুতে মাঁতা 
্বর্ণকুমারীর মনে যে খুবই আঘাত লাগে, তা তাঁর একটি 
কথাতেই বোঝা যায়, তিনি বলেন “আজ আমিই মাতৃহাবা 
হলাম ।” জীবনের সুখে দুঃখে হিরণ্ায়ী দেবীর মাকে নইলে 
কোন কাঁজ চলতো না, মায়ের অসুখ করলে স্বামী সন্তানদের 
ফেলে তিনি মায়ের সেবা করতে ছুটতেন, তাঁর নিজের শরীর 


ই, 





অসুস্থ হলেও এ বিষয়ে কেনি্িন তীর ক্রুটি কঃ দেখেনি। । 





 দাঙ্জিলিং বা পুরী কোথাও বেড়াতে গেলে নিজের সন্তানদের 
মন নিয়ে যেতেন মাকেও তেমনি সঙ্গে নিতে ভুলতেন না। 
বিধবাশরমের জন্ত যে অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন, তা 
তে হয়। আমরা সামান্ত টাদা তুল্তে প্রাণান্ত 

তে ঘোড়াগাড়ীতে করে ঘুরে ঘুরে 
গেছেন, তাঁরই ফলে আশ্রমের এ বাড়ী, 

জ হয়েচে এতগুলি হিন্দু বিধবার আশ্রয়স্থল । 
মতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই তাঁর শরীর ভেঙ্গে 
স্বামীর অনুরোধ, ডাক্তারের মানা, সন্তানের 
কিছুই তিনি গ্ৰাহ করেন নি-। লেডী আর, এন্‌ 
মুখে শুনেছি “হিরণ এক একদিন দুপুরে এসে 
তেন, মুখ শুকনো, হাপাচ্ছেন, বেলা অনেক, তখনও 
ল্তাম আগে জল খেয়ে ঠাণ্ডা হও, তবে 
কথা শুন্বো।” তাঁর আর এক বন্ধ 
রায়ের মুখে শুনেছি ছোট শিশুকে আশ্রমের 
রেখে তিনি মেয়েদের ক্লাঁস নিয়েছেন, তখন 
চীবাগানে একটী তেতালা ভাড়া বাড়ীতে। 
তলায় বাস করে এতদূর থেকে এরকম কষ্ট- 
রেন জিজ্ঞাস| করাতে হিরগরী দেবী বল্তেন__ 
বিমা উজ দিয়ে আবার নিযেছেন, এখন 






















না বাচা Ce) হাত, চাটি, ওদের জন্তু রিনা? ” আশ্রমের 
কাজে ব্যস্ত থাকার দরুণ, তার চার বৎসরের কন্ঠা প্রীতির 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগার লে | মৃতু পতিত হয়, মেযেটী যেমন 










নো বা নো yk নিখেছিল, স্বভাবটিও তার ছল অতি 

খে গে ঘরে বাইরে আত্মীয়-স্বজনের প্রিয় ছিল। 
র মুখেই শুনেছি। ইতিপুর্ব্বেও কয়েকটি সন্তান 
রূপর দুর্বল হ্থদ্যপ্ত নিয়ে প্রসাদকুমার জন্মগ্র হণ 
গরের কথামত মৃত্যুদেবতার হাতে তুলে 
তাকে ৯১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অবাধ 
হয়ঃ খুঁড়ি ওড়ান, পুকুরে বান, পাড়ার 
দেড় বৎসরের ছোট বোনের সঙ্গে খেলাই 
1. দশ বৎসর পরে টি দান 































কুমারের জন্ম হয়--সুখের বিষয় এই শেষ তিনটি » 
বিচ্ছেদ-ব্যথা মাতাঁকে সহ করতে হয় নি। কিন্ত তবু জা 
ছিল হিবগ়ী দেবীর প্রাণ, বাস্তবিক কত সময়ে স্কুল থেকে ! 
এসে মাকে আমরা বাড়ী না পেয়ে ক্ষুণ্ন হয়েছি, মনে মনে জ 
করেছি, আশ্রমই মায়ের সব, এই কথা ভেবে, কিন্ত ক 
কর্তবাবোধ, আশ্রমের প্রতি তীর টান ত. এর জন্তু 
কমেনি, ভগ্ন শরীরেও ১৯১৫ মালে রোদে: 
দাড়িয়ে থেকে তিনি আশ্রমের এই তেতালা বড় 'ব 
করিয়ে যান। অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্ত ক্রমশঃ 
দুর্বল হয় ও বহুমূত্র রোগ তীঁকে আক্রমণ করে; বি 
ভাবে ও অন্ুস্থ শরীরে নিজে চাদা সংগ্রহ করা তা 
অসম্ভব হয়ে ওঠাতে, ক্রমশঃ আশ্রমে র মেয়েদের 
টীতে দাড়ায়, করেকটী বাঁধা ধরা সভ্যের 





দিকে জমিতে ছুটী বাঁড়ী করিয়ে ভাড়া দিতে 
একটা স্থায়ী মাসিক আয় হবে। এই উদ্দেপ্তে তিনি কিছু 
কিনিয়ে রাখেন, কিন্তু এত দিনেও তার সে 
তাঁর আহার ও বেশত্যা ছিল অত্যন্ত সাদাসিনে ; 
হলেও তাঁকে রঙ্গীন কাপড় কোনদিন পরতে দে 
মাত্র দুগাছা বালা ও লোহা ছিল, বাইরে গেলে তং 
এক ছড়া হার পরতেন। আশ্রমের বিধবা মেয়েদের 
এমনি. করেই দেহ মনপ্রাণে দুঃখ অনুভব করতেন। ॥ 
সময়ে তীর অতি সাধের আশ্রমের দীন অবস্থা দেখে রী 
বড় ব্যথা বেজে ছিল, তাই তিনি বলেন “এত করলা, 
কষ্ট দুখ সহা করে আজীবন আশ্রমের জন্ত খাটলাম, | 
কই দেশের লোকের সাড়া পেলাম কোথায়? একাজ 
স্থায়ী হোলি না।” কিন্তু আজও কত অনাথা বিধবার এ 
এসে তাঁদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰে যাঁচ্ছেন আমাদের ক 
তাতে বুঝি তীর মূল্য কেউ কেউ বুঝেছে বৈকি ! 

দেবী হিরগ্ররী আজ ইহলোকে নেই, স্বর্গলোক ০ 
দেখার উপযুক্ত যদি হয়, তবে তার সাধের আশ্রম, 
মায়ের ‘সখী সমিতি” যার গোড়া পত্তন সেই আশ্রম 
আবার উন্নতির পথে দেখে, মাতা ও কন্ম! দুজনে 
আজকের দিনে তৃপ্ত হবে এই আশা ও আক 
এই সঙ্গে স্বর্গলৌকবাসিনী আশ্রমের হি 
মহিলাদেরও স্মরণ করি, তাদের সকলের আশী 
ন্দ- কন্টাদের উপর নিত্য বধিত হোঁক্‌। 








_ গুরুসদয় মহাপ্রয়াণে 





দত শের পরলোক প্রাপ্তি দিবসেই সায়াহের 
বাদ পড়িয়াই বুকে একটা ব্যথা অনুভব করি- 
আমার বহু বৎসরের পরিচর় না হইলেও এবং 
মিশামিশি না থাকিলেও, যে কয় বৎসর তীর সহিত 
র পরিচয়ের ও মিলিবার সুযোগ হইয়াছে তাহাতে তীর 
হার ও কার্য আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে । আমি 
নি একজন নি্টাসম্পন্ন (911066) পুরুষ । 
হারা হইয়া যাইতেন। ব্রতচারী নৃত্য শিক্ষা 
শিক্ষাকারীগণের শিক্ষার মহড়া দিবার কালে 
চু হঠাৎ দত্ত মহাশয় তাদের সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিলেন, 
কান্ত নিষ্ঠার সহিত নৃত্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
বোধ তো করিতেনই না, এমন কি কেহ কেহ বিদ্প 
গ্রাহ করিতেন না। 

বলেখাটায় তীর পুরুষদিগের ব্রতচারী শিক্ষার 
কন্দ হয়, সেবার আমাকে উক্ত শিক্ষা কেন্দ্রের স্থানীয় সম্পাদক 
চর! হইয়াছিল; তাহাঁতেও দেখিয়াছিলাম এ নৃত্য শিক্ষায় 
ুজীর কি গরকান্তিক চেষ্টা ও আগ্রহ। এই ব্রতচারী নৃত্য 
দক্ষ প্রবর্তন তিনিই করেন এবং এই হইতেই বোধ হয় তিনি 
গুরুজী’ নামে সবিশেষ পরিচিত হন। কেহ কিছু শিখাইলে 
শিক্ষক বা গুরুকে আমরা গুরুজী বলি। অবশ্ত দত্তজীর 
ম সেরূপ গুরুজী নহে। তিনি এই ব্রতচারী 
পয়দা করিয়াছিলেন, যে নামের শেষে ‘জী’ শব্দ 
ৰ শি কাদা অবশ্য “জী” হিন্দী 


শ্রীগণপতি সরকার 


আগ্রহ ও দি । আমার মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
বিধুভূষণ সরকার মহাশয় কলিকাতা কর্পোরসনের একজন 
প্রবীন ও শক্তিশালী কাউন্‌সিলার। তিনি তখন ওঁ প্রতি- 
্ঠানের ‘ষ্টেট এবং জেনারেল পারপাশ কমিটির’ চেয়ারম্যান 
ছিলেন। গুরুজী তাঁকে ধরেন, তীর সঙ্গে কয়েক দিন আমাদের 
বাড়ীতে দেখা করেন, আব টেলিফোনের তো! আর কথাই নাই। 
সেই সঙ্গে তিনি আমাকেও সাহায্য করিতে বিশেষ অনুরোধ 
করেন। অবশ্ত আমার ভ্রাতা বিদ্যাসাগর গ্রীটের কর্পো- 


রেসনের যে জমি আছে তাহাই প্রথম দিবার চেষ্টা করেন, 


তাহা কর্পোরেসনের শিক্ষাবিভাগের ট্রেণিং কলেজ হইবে বলিয়া 
এ জমী সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন নাই, কিন্ত বর্তমানে বাঁলি- 


গঞ্জ ষ্টেসনের উপর “সরোজনলিনী দত্ত মেমোরিয়াল এসোপি-প টি 


রেশনের' ষে নব নির্মিত ত্রিতল বাড়ী হইয়াছে এ জমি তিনি 
কর্পোরেসেন হইতে দেওয়াইয়! দেন। দুঃখ রহিল, বাড়ী হইল, 
গৃহে প্রবেশের দিন অনুস্থ বলিয়া আসিতে পারিলেন না, বাড়ী 
কেমন তৈরী হইল তাহা ও দেখিলেন না, কিন্তু যে কল্পনা গুরুজী 
করিয়াছিলেন এবং অবসর লইয়া তাহা সফল করিবেন বলিয়া 
যে সময় প্রস্তুত হইতেছিলেন ঠিক সেই সময়ই অকালে করাল 
কালের কবলে তিনি পতিত হইলেন। আশাতরু অঙ্গুরিত 
হইতে না হইতেই ভাঙিয়া পড়িল। প্রকৃতির ইহাই কি 
নিয়ম? প্রায় দেখা যায়, কোন একটা কাঁজ হইতেছে, বেশ 
সুন্দরভাবে চলিতেছে, পূর্ণ পুষ্ট হয়, এমন সময় কোথাও কিছু 
নাই বিনা মেঘে হজ্রাথাঁতের স্তা়, বেট কর্মশক্তি সেই শক্তির 
হঠাৎ বিলোপ বা কেন্দরচযুতি। এ সৃষ্টি রহস্য অবোধ্য । 


অমায়িক ও আমোদপ্রিয ছিলেন। সরোজনন্রিনী স্কুল হইতে 
ষ্টিমার পার্টি হইয়াছিল, তাহাতে আমি ' আমার 
তনটি কন্তাকে লইয়া গিয়াছিলাম। তাহাতে স্কুলের 
এবং সমিতির সদস্যগণের মধ্যে আঁমরা 
রে দেখিলাম, তিনি যাহাতে যোগ 
































গুরুজী সকলের সঙ্গে যেমন মিশিতে পারিতেন তেমনি ৯৮ 










ঢা] 













শেষে মিশিবাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল । 






) বর কৃমি ৰে 
আনেক পেয়েছি, নর দুহাত ভাবে, 
রগ মোদের মেটেনি পূরেনি আশ ; 








্ সপ 
কৰি রবি চলে অন্ত-সরণী *পরে। 


কবির নাহি যে তাকাতে পিছে। 





 দিতেছেন না, অহাত নন আন নাই, আঁর তিনি যেখানে, 
5 উজ প্রাণবন্ত । আবার দেখিলাম, তিনি শুইয়া পড়িলেন, 
.. শরীরটা ভাল লাগিতেছে না বলে, অমনি মেয়েদের মধ্যে স্বতঃ- 
বৃত্ত হইয়া কেহ মাথা টিপিতে লাগিল, কেহ হাত, কেহ পা 
পিয়। দিতে লাগিল, ঠিক যেন পিতা পুত্ৰী ভাব। সত্যই 
তাহাদিগকে দেখিতেন ; তার সহিত তাঁদের ' 
দখিয়াছি, অন্য দিনও দেখিয়াছি । এদিন 
|র সহিত কখন তিনি পরিচয় করিয়! নিয়া 
করিয়া! নিয়াছেন। আমায় পরে ডাকিয়া তাঁর 
বলিলেন, তাকে কেন আমি ব্রতচারিণী করি 
কত কথ! হইল । এইরূপে তাঁর সকলকে 
লইবার সামর্থ ছিল এবং সকলের সঙ্গে বৃদ্ধ 


ক্ষীর কোন কোন বিষয় মামার ভাল নাগে নাই, তা’ 


রবীন্দ্রনাথ 
গ্রীমমত! ঘোষ 












আমি তাঁর কাছে বলিয়াছি, কেন লাগে নাই 
তিনি আবার কেন তা’ করিয়াছেন, তাণ্ডব 
সরোজনলিনী কার্য্যনির্ববাহক সভায় তাঁর সঙ্গে 
করিয়া উহার উন্নতিকর্পে তীর চেষ্টা যে ক 
তা" বুঝিয়াছি। স্ত্রীর প্রেমের আবেগে এই « 
হইতে পারে কিন্ত ইদানি তিনি যে ভাবে ক 
তাহাতে শুধু স্ত্রীর নামের প্রতিষ্ঠা হউক ৰ এ উদ্দে। 
ছিল না, কেননা, বুঝিতে পারিতাম এই প্রতি 
দেশের কল্যাণ সাধনই তীর মুখা উদ্দেশ্য: 
বাঙ্গালায় স্বজাতির কল্যাণ হয়, তাঁহারা শ 
শক্তিতে আস্থা আনিতে পারে নিজেকে ৷ 
পারে--এই সকলই এখন তাঁর প্রাণের ই 
একজন দেশভক্ত, কর্মনিষ্ঠ প্রাণবাঁন্‌ ব্যক্তি 
বঙ্গমাতার দেন্তই বাড়িয়া গেল । 


ছেড়ে দে এবার ওরে ও লোভীর দল, 
ডেকেছে রবিরে মাঁঝ-গগনের রবি ; 
থাঁমা, থাঁমা তোরা কান! ও কোলাহল, 
স্থচির শান্তি লুক শান্ত কৰি। 
কান পেতে খোন্‌ স্বর্গে শঙ্খ বাজে 

কবিরে লইতে নন্দন-পুরী মাঝে 

হেথায় কীদন, বুক ফাটা হাহাকার, 
যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে আনিতে চার । 
হোথায় শ্বর্গে খুলেছে  সিংহদ্বার, 
উৎসৰ-স্ৰোত বহে আজি অমরাঁয়। 

মৰ্ত্য নিবামী মহা-মানবের আশে 
দিগঙ্গনারা দাড়ায় দুয়ার পাঁশে। 

“এস এস এস ডাকিছে দের্তাগুণত 
অমরাঁর নিধি এস ফিরে অমরায় ; 

হৃদয়ের মধু করিয়াছ বরিষণ 

অঝোর ধারায় অবনীর আডিনায়। বা 
কাজ হল সারা,--তাইভো তোমারে ডাক 
পথ পানে চেয়ে অনিমিষ্ হ'ল আবৰি 
অনেক দিয়েছ তুমি দেবতার মত 

কৃতজ্ঞ মনে সে-কথ! ম্ম্ণ করি, 

আজকে স্ধ্য হয়েছে অস্তগত, 

উদদিবে এবার হাদয়-গগন ভরি |. 




















মহিল।-সমাচার 


ভ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ 


ম্যাটি কে ব্ুত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রী 

বর্তমান বর্ষে নিয়লিখিত পরীক্ষাথিনীগণ ম্যাটিক পরীক্ষায় 
(বৃত্তি পাইয়াছেন__ 

সুলেখা কু্-_দেশবন্ধু গাল স স্কুল। 

জয়! মিত্র-স্যার রমেশ মিত্র গাল স স্কুল । 

শোভনা ধর-_ডাঃ খাস্তগীর চট্টগ্রাম 

উন্মিল| মিত্র_স্ু ড়া কন বিদ্যালয় । 

দশ টাকার বৃত্তি চৌদ্দটি দেওয়া হইয়াছে । অধিকাংশই 
[কাতার স্কুলের ছাত্রী। 


প্রবাসী বাঙ্গালী কৃতি ছাত্রী 


আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তালুকদারের কন্যা 
তী দীপালী তালুকদার আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়" হইতে প্রথম 
টী অনারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি-এ পাশ করিয়া- 
|| প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রীদের পক্ষে ইহ! পরম গৌরবের 
য়। 

শ্মশান ভীর্থে বিশ্ব কবির স্থৃতি-পুজ!_- 
কবির মহীপ্রয়াণের সপ্তাহ অন্তে ২৯শে শ্রাবণ, বৃহস্পতিবার 
তে সরোজনলিনী দত্ত স্কুলের সকল বিভাগের ছাত্রীরা 
কাতার মহাশ্মশানে ভাগীরথী তীরে পৃণ্যস্থানে__ যেখানে 
{কবি রবীন্দ্রনাথের নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গিয়া- 
লঁ-গেখানে সকলে সমবেত হইয়া অমরধামবাঁসী কবির 
ত শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছিলেন। প্রত্যেকটি ছাত্রী ও 
ক্ষযনিত্রী ফুলের মালা, পুষ্পগুচ্ছ লইয়া! গিয়াছিলেন। 

চিতার স্থানে চারিপার্থে যে লৌহ বেষ্টনী নিশ্মিত হইয়াছে 
ইটি সকল ছাত্রীরা পুষ্পমাল্য দ্বারা শোভিত করিয়াছিল, 
ননীয়| হেমলতা দেবীর সহিত সকলে ঈশ্বর আরাধনা ও 
সাঁদনা করিয়! স্থানটী পুণ্যমর করিয়। তুলিয়াছিল। সকলে যখন 
বর আত্মার শান্তি কামন। করিয়া চিতার উপর পুষ্পাঞ্জলি 
দান করেন তখন ন্লানীথিনী বহু মহিলা অশ্রসম্বরণ করিতে 


পারে নাই। সকল ছাত্রী মিলিত কণে “পাদ প্রান্তে সেবকে” 
গানটা গাহিয়া পুণাতীর্থ প্রণাম করিয়! প্রত্যাগমন করেন। 
কবির স্বদেশবাসী এই পবিত্র স্থানটার উপর সুদৃশ্য মঞ্চ 
নির্মাণ করিরা স্থানটী সংরক্ষণ করিলে ইহা! এক পবিত্র তীর্থে 
পরিণত হইবে। যুগ-যুগান্তর ব্যপিয়া দেশ বিদেশের লোক 
কবির অন্তিম শয়নের স্থানটা দশন করিয়া পরম শান্তি পাইবে । 





রবীন্দ্রনাথ 


সরোজনলিনী বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ কবির জন্ম ও মৃত্যুর 
ভীটায় জোড়াসাকে! ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে আগমন 


করেন। যে কক্ষে কবির শেষ নিশ্বাস বহির্গত হইয়াছিল 
সেই স্থানে সমবেত হইয়া উপাসন| এবং “অসীমের মাঝে সসীম’ 
গানটী সকলে করেন। শ্রীযুক্ত। হেমলত! দেবী ‘শান্তিনিকেতন’ 
হইতে কবির রচনা পাঠ করিয়া অমর আত্মার শান্তি কামনা 













জ্ঞান অর্জনের জন্য বিলাতে তাঁহাকে প্রেরৎ 
বিলাতে কয়েক বৎসর থাকিয়া শিক্ষা প্রদান 
উত্তীর্ণ হইয়! ডিপ্লোমা লাভ করেন। ইউরোপে 
কেন্দ্র তিনি পরিদর্শন করিয়া নানা আঁ 






















প্‌ পু বাসরে চিৰি 


[রি £ পরোপকাঁরে, 
রমণীর এক অতি উজ্জ্বল গৌরবময় 
্মা। বঙ্গ, নারীর বিশেষতঃ বিবাদের 
বন যাপন করিবার পথ সুগম করিতে 


ধে্ নারীদের পারদর্শী ও. যোগ্য করিবার 
হী বিভাঁগে কার্ধা করিয়া 
ন। বিএ ও বি-টী পাশ 
ইন রি অব স্কুল মিস্‌ ব্রইয়েলী 
তীহাকে এসিটেণ্ট ইনদ্পেকট্রেসের 
[ অন্থরোধ করিয়াছিলেন তখন তিনি সেই 
সরকারী পদ প্রত্যাখান করেন। তখন. হইতেই 
দিনা মেয়েদের ট্রেণীং দিবার জন্য তাহার শক্তি 
গঁ করা। 
তিকে হারাইবার পর ট্রেণীং বিভাগ স্থপরিচালিত এবং 
শিক্ষা প্রদান করিবার সুপ্রণালী সমস্ত আয়ত্ত 
জন্য তিনি বিলাত যাইৰার নিমিত্ত ব্যাকুল হন। 
[না থাকায় তাঁহার চিত্ত তখন ব্যথায় ভরিয়া উঠে। 
হার বাথার ব্যথিত হয়! নারীদের শিক্ষা দানের দরদী মহা 
যা ডী অবলা বন্ছু ও মিসেদ্‌ পি, কে, রায় মহোদয়গণ 
ক একটা ্বলারদিপ দিয় শিক্ষা প্রদান বিষয়ে বিশেষ 


সহিত সংশ্লিষ্ট ট্রেণিং স্কুলে 





























করিয়াছিলেন। 
তাহার নিকট শুনিয়াছিলাঁম, তিনি নিযে: শর 


এ স্থটকেশ ও এক হাতে বেডিং লইয়া 


করিয়া আসিরাছিলেন। শ্রীম ০ 
“বিদেশে গিয়ে আমাদের এই 


মেয়েটী কি সম্মান ও আদর বে পে 


দেখলে বোঝবার উপায় নাই। দে যেখানেই 
পবিত্র চরিত্রটীর স্ুগন্ধিতে সে থান ৰ থে সত 
মুগ্ধ করেছে।” | 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রগ্মি 


থাঁকিয়া মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর শ্বজ 
দক্ষ করিবার জন্য কাঁজ করি 
কলিকাতায় ১৮৯৬ সালে & 
বুকে স্নেহের উজান বহাইয়! তিনি গমন ৃ 
রং টকটকে, মুখখানি ফুলের মতন সুন্দর ও 
মত শুভ্র ছিল। তাঁর নাম “পূর্ণিমা” রাখা পিতা 
হইয়াছিল। | 
বি-এ পাশ করিবার পর নারী শিক্ষা সমিতির 
স্বর্গীয় কৃষ্ণ প্রসাদ বসাক মহাঁশরের প্রথম পু 
কুমীরকে তিনি ১৯১৮ সালে কটকে বির! 
নয় বৎসর পরেই তিনি পতিকে হাঁরাইয়া সঃ 
হইলেন। সরলতা, কর্তব্যপরারণতা, কঙমানি, 
প্রেম, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা, সকল গুণের পরিচয্ন দিয়া 
পবিত্র জীবন বাঁপন করিয়া অমরধাঁজে 
সমাজের অনেক মহিলাকে বলিতে শু 
is one of the best producti 
modern age. 
১৯৪১ সালে ৩০শে জুলাই সামান্য ৭ 
ভোগ করিয়। তিনি পাঁটনা সহরে ইবাঁ : 
তাঁহার অভাবে বান্বনার নাবী সমাজ আজ 
মঙ্গলময় তার আত্মার কল্যাণ করুন। 








ূ _অপরাচে সিন নারী 


হ্য়। হা র্বীজনাধের 
রণ ব্যক্তিত্ব ও ভারতের তথা বিশ্বের 
নাঁবিধ মুল্যবান সম্পদ দানের কথা 
হার অভাঁবে দেশের যে অপূরণীয় 
ণ হইবার নহে। 
[থিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয় £-- 
দননিনী নারী মঙগল-সমিতির এই সাধারণ সভা-- 
[নিক ও দেশপ্রেমিক রবীন্দরনাথ--ধিনি বাংলা তথা 
সাংস্কৃতিক জীবনকে সমুদ্ধিশালী করিয়৷ তুলিবার জন্য 
বী ব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া আসিয়াঁছেন, তীর 
ণ গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে ও তীয় পুত্র 
খীন্দনাথ ঠাকুর ও অন্তান্ট শোক-মন্তপ্ত পরিবারের 
জ্ঞাপন করিতেছে ।” 
রন গুরুসদর দত্ত মহোদয়ের অকাল -মৃত্যুতেও শোক: 
ও তদীয় স্থৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য এ 
সমিতির বাঁপিগঞ্জের নব-নিশ্মিত ভবনে সরোজনলিনী 
সমিতির একটি বিশেষ সাধারণ সভার অধিবেশন 
এই সভায় মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দর বিশ্বাস 
ই, মহোদয় সভাপতিত্ব করেন। সভায় স্বগীয় 
ss কাধ্যধারার প্রশংসা রি মিন এম, বিঃ 


























 শোক-সভা 


ঘোষ ও রেল 


তাহার একমাত্র পুত ও অতিশ পি 
জ্ঞাপন করিতেছে ।: রর : 

(২) এই সভায় স্বগীয় দত্ত মহাশয়ের তির জন্য গুরু- 
সদয় দত পা নামে রা তি ভাওার। খুলিবার জঃ জন্যও ও. bi 









লম্বনের জন্য সমিতির কায নিকাহ তিক ত্য 
হয়। 

অতঃপর সভাপতি মহোদয় ক “ সরোজনলিনী 
গুরুমদয় দত্ত মহোদয়ের স্থৃতি রক্ষার্থে দুটি প্রস্তর ফলক 
উন্মোচিত হয়। 

এই সমিতির অন্ততম আজীবন সদস্ত খ্যাতনামা শীত জে. 

পি, আগরওয়ালা সগীয় দণ্ডের স্থৃতি ভাণ্ডার খুলিবার উদ্দেশ্র 
বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে ১০১২ টাঁকা দান করেন। 

সমাগত ভদ্রমহিলা ও ভদ্র-মহৌদয়গণের মধ্যে নিম্নলিখিত 
বাক্তিগণও উপস্থিত ছিলেন। 

কলিকাতাঁর মেয়র, রা বাহাদুর কে, এন বাগচী, ডাঃ পি, ৯. 
নিয়োগী, মিস্‌ এন, বি, দোষ, লেঃ কর্ণেল ও মিসেস এসি, = 
চাটাঞ্জি, মিঃ এইচ, কে, দে, মিস্‌ এস, বি, গুপ্তা, মিসেস 


নীপা চবি ডাঃ ও ও মিলে এ, সি. উকীল, রায় বাহাদুর 










"বচন! প্রতিযোগিতা 


নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি কর্তৃক “বাংলার জীবনে গুরুসদয় : 
ন” সম্বন্ধে সৰ্বেৰোৎকৃষ্ট বাংলা প্রবন্ধের জন্য ১০০২ টাক! মূল্যের একটা 
ত হইবে। এঁ প্রবন্ধে স্বীয় গুরুসদয় দত্তের একটা সংক্ষিপ্ত জীবন- 







ন্ব্বাচন ও পুজার উর ঠা যে-কোনরূপ নিয়া গ্রহণ করিবার সর্বব- 
প্রকার মরা সমিতির থাকিবে। নির্ব্বাচিত প্রবন্ধ সমিতির মাসিক পত্রিকা 







এপ CC LT চটি টিলা i 









ৃ _ ছি'ড়লে আপন হাতে, নীরব রাতে মম। 
না ফুটিতেই কমল কলি কুলের ভালা গুক্নে মালা. 

জুটে ধুলির সাঁথে ॥ নাও তুলে উত্তম ॥ 
তোমার হাঁসা তোমার কীদা জীবন আমার বার্থ বটে : 

















তোমার দেওয়া জালা, প্রতিষ্ঠা না এলো, 
মি শেখ1ও কে সে আপন স্থদূর পথের বিজ রথের... গা 
ৃ _. ল্েহমায়ার পালা ॥ “বাজনা বেজে গেল ॥ ৰ 
. পুজার থালায় আছে আমার নত মাথে দি আমি ৃ 
__ শতেক ব্যথার দল, : তোমার যাহা দান, 
পাদ্য নিয়ে আছি আমি পকি দিও ঠা EL 


আমার আঁখি-জল ॥ CTE সে দিও স্থান॥ : 


পুস্তক পরিচয় 


ক্ত শ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 
লয় হইতে প্রকাশিত। 
নার হাফটোন ব্লকের 
মূল্য তিন টাঁকা। 
নীত ‘ভারতের দেব 
ম চমৎকৃত হইলাম । 


 সঙ্িবিষ্ট। উত্তরে 

রতের দক্ষিণতম প্রদেশের 
উল তাহার দৃষ্টি এড়ায় 

[মন একজন অভিযাতিকের 
নি শিক্ষার্থীগণের পক্ষে 
ইরূপ পথ নির্দেশক । 

এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 

সাধারণ ভ্রমণকারী- 


পঞ্চভীর্থ :--এযুক্ত প্ৰবোধ কুমার দাগাল প্রণীত । প্র 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ ফুট হই 
প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। .. 


ক্যামেরা ম্যান’ 'তিহাসিক+ ‘মূলমন্ত্র, ‘তাদের ঘ 
'আচাব্যিদের বউ” এই পাঁচটি গল্প দিয়া সুপ্রসিদ্ধ কথাশি 
প্রবোধ বাবু তার পঞ্চ তীর্থের কুম্ভ পূর্ণ করিয়াছেন। 
গুলির প্লট যেমন নূতন তেমনই মুরদ। গরগুলি পাঠ করি 
চিত্ত আনন্দেই ভরিয়া উঠে। | 


‘ক্যামেরাম্যান’ গল্পটির প্লট একেবারে যেমন নূত ধ 
তেমনই ইহার ভাষা ও ভাব পাঠক বা পাঠিকার মনে 
অগুভূতি জাগরিত করিয়! দেয়। | 


প্রবোধ বাবুর লিখিবার ধরণ নিজস্ব ও সরল । মাঝে 
নূতন বাক্য সৃষ্টিতে এন্থকারের শক্তির পরিচয় প্রকাশ প 
বাক্যগুলি আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


সমাজের চিত্র অবধানে প্রবোধ বাবু বহুদিন হইতে হি 
কিন্ত তাহার শ্লেষবাকাও তীব্র। যেমন_-তার সঙ্গে “' 
জুড়ে নকল বশমর্ধ্যাদ। আর আভিজাত্যের ছাপ 
হয়েছে। কারণ আসন নাম পুটুমণি ( নটি )। এ কপ লরঃ 
গল্পের বই বাঙলার কথা-সাহিত্যের গৌরব । 
জ্যোঃ 














বিংশ শতাবীর প্রসিদ্ধ জাপানী কৰি ওকাঁকুরা কাকুজে! 
তার “চায়ের বই” ( দি বুক্‌ অব টা) নামক উপাদেয় গ্রন্থ 
“পানের পৌনদ্ধময় দিকটার এক. অপূর্ব বর্ণনা দিয়েছেন 
ূ্‌ Tae hl সচরাচর যা” বুঝি চায়ের 
b- এই আঠানটির 





নর তলানির স্বাদে তিক্ত হয়ে ওঠে, তাহলে আর আমর! 
| নিয়ে মন্ত ব্যাপার করি বলে লজ্জিত হবে! না । 

“এর তুলনায় অনেক খারাপ কাজই মানুষ ES 
সুৱাদেবীর পায়ে মানুষ অনেক কিছুই উৎসর্গ করেছে। 
|র বীভত্স রক্তাক্ত মুতিকেও মানুষ নতুন রূপ 
তে ছাড়েনি। 
গাঁ করবো না কেন? তার বেদীতল থেকে যে 
হানুভূতির উষ্ণ ধারা বয়ে চলেছে, কেন তবে আমরা তা 
বগাহন করবো না? হাঁতীর দাতের মতো শাদা চীনে মাটির 


















পথের সন্ধান বলে’ দেবে 


" দয়ার প্রেবণ। প্রয়োজন। 










তাহলে চা-দেবীর কাছেই বা আমরা 


[তের সোনালি পানীয়ের মর্ম যারা জানে, তারা এরই মধ্যে ৪. 


খুঁজে পায় কন্ফুসিয়াদ-এর অধুর মৌনতা, লাওৎসের সহজ 
প্ফুল্লত! আর স্বয়ং শাক্যমুনির খর্গীয় পৌরত। 

“আধুনিক মানবতার আকাশ আজ ধন ও শক্তির ছদ্ম 
সংগ্রামে বিচ্ছিন্ন। শক্ত দণ্ত আর কুপ্তী। ইতরতায় জগত যেন 
আগ তাঁর পথ হাঁরিয়ে ফেলেছে । জ্ঞানের মূলা আজ বিবেক ; 
প্রাচ্য ও. পাশ্চাত্য ‘আজ দুই 
অতিকায় ডাগনের মতো উত্তেজনার সমুদ্রে দোল খেয়ে বৃথাই 
জীরনের মনি, জে নেড়াচ্ছে। আমরা এক মহা অবতারের 









t September, 1951, 
Commissioner : for Idnia. 
ket Expension Board will 
1 its present-address to-— 


চা Civ Ie Breet, Calcutta, 
















“উৎকণ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে” 





খঘি সাতজন 


মাটির এ ঘর ছাড়ি আকাশে গমন 

করিলেন যবে, শুন্য না হইল ঘর 

তাকায়ে রহিল মাটি আটুটি প্রহর 

অপলকে, শুধু শূন্য আকাশের পানে 

কোথায় তারকা ফুটে তাহারই সন্ধানে ৷ 
সন্ধ্যায় মাটির দীপ জ্বলে প্রতি ঘরে 
মাটি রহে উর্দ্ধে চাহি আলোবিন্দু তরে ; 
যোজন যোজন পথ পারাইয়া আলো! 
স্পশিল মাটির ছুটি চক্ষুমণি কালো; 
নূতন আলোর জন্ম হোল্‌ মাটি দেহে ও 
জ্বলিল নুতন আলো এ মাটির-গেছে |. 

ঘরে ঘরে জলে দীপ ধরিত্রী-মঙ্গল 

আকাশে সপ্তষি জলে জল্‌ জল্‌ জল্‌। 


শপ টপ 


































পুজাপাদ রবীন্দ্রনাথের বন সাধনার একটি ধারা, 
* ঘনিষ্ঠ ভাবে সবার! তীর 


দৃষ্টির অন্তরালে । 
থাকবার সুযোগ পেয়েছে তারা, সেটি লক্ষ্য করেছে। 
ধননতরট তীর ধূরা ছিল, জীবনের শেষ পর্যন্ত ; হয়ত 
াকান্তরেও এই সাধন! তাঁর সঙ্গের সাথী হয়ে রয়েছে। 
কটি মহামন্ত্র অবলম্বনে আত্মটৈতস্কে তিনি বিশ্বচৈতন্যে 
৷ করতেন--গায়ত্রী তাঁদের অন্ততম । এই সাধনার সুফল 
জীবনে লাভ করে গেছেন একথা নিঃনংশয়ে সত্য । 
দ বির অনেক রচনায় তার অভিব্যক্তি সুষ্পষ্ট । গায়ত্রী 
wilh পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে তার নিম়োক্ত 


শাস্তিনিকেতন। 
ওর চৈত্র ১৩১৫ 
দের ধ্যানের দারা স্থষ্টিকর্তাকে তীর স্থষ্টির মাঝখানে 
ভুতু বঃস্বঃ তী হতেই সৃষ্টি হচ্চে, স্বর্ধ্যচন্দ্র গ্রহ 
মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রকাশ হচ্চে। আমাদের 
তি মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রেরিত হচ্চে। তিনিই 
5 সম্ত প্রকাঁশ করছেন, এই হচ্চে আমাদের ধ্যান৷ 

£ দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা। আমরা সমস্ত 
ক কেবল বাহ্‌ ঘটনা বলেই দেখি। তাতে আমাদের 
সানন্দ নেই { সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায় _ 
নাদের কাঁছে দম দেওয়া কলের মত আকার ধারণ 
এই জন্ত পাথরের মুড়ির উপর দিয়ে যেমন জোত 
বার সেই রকম করে জগতঙ্মোত আমাদের মনের উপর 
বিশ্রাম বয়ে সবাচ্চে--চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্চে না 
কের দৃশ্ঠগুলো তুচ্ছ এবং দিনগুলো অকিঞ্চিতকর হয়ে 
| জন্ত কৃত্রিম উত্তেজনা এবং নানা বৃথা কর্ম্ম 
চেতনাকে দাগিছে রেখে রে আমোদ 


খন কেবল ঘটনার ক তাকিয়ে থাকি তখন এই 
কমই হয়নে আমাদের রণ দের না, খাদ্য দেযনা। সে 








কেবল আমাদের ইন্জিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্য্যন্ত - 
অধিকার করে--শেষ পর্যন্ত পৌছার না--এই জন্য তাঁর রর 
যেটুকু রস আছে তা উপরের থেকেই শুকিয়ে আসে--তা 
আমাদের গভীর নাকে উদ্বোধিত করেনা। স্বরধ্য 
উঠছে তে| উঠছে নদী বইছে তো বইছে, -গাছপাল! বাড়ছে 
তো বাড়ছে। দেই জন্ত এমন কোন দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা করি 
যা প্রতিদিন দেখিনে--এমন কোন ঘটন! জান্তে কৌতূহল 
হয় যা আমাদের অভ্যস্ত ঘটনার সঙ্গে মেলে নাঁ। 

কিন্ত সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত 
হয়। সত্য চিরনবীন--তার রস অক্ষগ্ন | সমস্ত ঘটনাবলীর 
মাঝখানে সেই অন্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্থক হয়। 
তখন সমস্তই মহত্বে বিস্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এইজন্কেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমর! প্রতিদিন অন্ততঃ 
একবার সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরম সত্য 
তাকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাঁকি। খটনাপুঞ্জের মাঝখানে 
যিনি এক মূল শক্তি তাঁকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে 
ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যায়-_-জগৎ 
একটা যন্ত্রের মতো আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে থাকে না 
প্রতি মুহূর্তেই এই অনন্ত আঁকাঁশ-ব্যাপী প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি 
জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃস্থত হচ্ছে, বিকীর্ণ হচ্ছে, ইহাই অনুভব 
করে আমাদের চেতন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন অগ্নি জল : 
ওষধি বনম্পতির মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে পারি, অনন্ত জ্ঞান, 
অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরপে অমৃতরূপে তীর প্রকাশ। 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাব না-- 
তার মাঝখানে অনন্ত সত্যকে স্থির হরে স্তব্ধ হয়ে দেখব, এই 
জন্তই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী । 

ও ভুতু বঃস্বঃ তৎ্সবিতুর্বরেণ্যং 
ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ । 

ভূলোক ভুবলেক, স্বলেণিক, ইহাই যিনি নিয়ত সৃষ্ট 
করছেন, সেই দেবতার বরণার শক্তিকে ধ্যান করি--ফিনি 
আমাদের ধীশক্তিকেও মির প্রেরণ করছেন | 








ভর্থো দেবস্ত ধীমহি 


পাপী বড পপ 





রব্দাদ। 
শ্ৰীদীপ্তি দেবী 


হিস 


১ HAE 


জ্ঞান হয়ে অবধি জানি যে আমাদের i চি: 
আছেন শাস্তিনিকে তনে-দাঁদামশাই, আর 'রবিদাদা।' 


'রবিকাকা'র নাম মার মুখে শুন্তেম প্রায়ই, বিশেষ করে 


তীর গান সম্বন্ধে, কারণ গান ছিল মার বড় প্রিয়। মনে পড়ে 
মা প্রায়ই বোলতেন যে ‘টাউন হলে” রবিকাকা যখন 
“বন্দেমাতরম্ত গন করেন তখন রাস্তায় এমন ভীড় জমেছিল 
যে ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথকে যখন এই গল্পটা 
বলি তখন তিনি হেঁসে বলেন__ এখন যদি একবার গাঁন গেয়ে 
ট্রামের ঘড়ঘড়ানি বন্ধ করতে পারি ত মানুষের একটা উপকার 
করা হয়, কি বলিস্‌?” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় একটু টিসি 
বাড়ীতে সে দিন হয়েছিল চায়ের একট! বড় আয়োজন। 
কার! নিমন্ত্রিত হয়ে ছিলেন তা জান্তাম না। তখন যা বয়স 
ছিল তাতে নিমস্ত্রিতদের তালিকার চেয়ে খাদ্যের তালিকার 
উপরই ছিল আমাঁর বেশী নজর। চীরটের সময় সংবাদ 
পেলুম “আইস ক্রীম” এসে পৌচেছে। নিমস্ত্রিদের মধ্যে 
বিতরিত হবার আগে কয়েক হাঁতা অগ্রিম সরিয়ে ফেলতে 
পারলে মন্দ হয় না মনে করে ঝড়ের মত সিড়ি দিয়ে নামতে 


৯ 
গিয়ে পড়লুম গিয়ে একেবায়ে রবীন্দ্রনাথের ঘাড়ের উর! 
₹ রবিদাদা বল্পেন_:ও কিরে? অমন করে কি সি'ড়ি দিয়ে ওঠা! 


নামা করে? তোর! যে হলি মেয়ে মানুষ, সব কাজ বগা 


ধীর শান্ত ভাবে কর্তে হয়! তারপর জিজ্ঞেস করলেন 
মা কোথায়? মনে ভাবলেম মা যদি এখন এনে তার 
‘রবিকাকা’র হাত থেকে বাঁচান তো! রেহাই পাই। গিড়ির 
উপর থেকেই চীৎকার করে ডাক্লেম_মাঁ!' আর যার 
কোথায়? আবার রবিদাঁদ। হয়ে পড়লেন ব্যস্ত, বল্লেন. ওরে 
অমন কোরে কি চ্যাচায় ? তোরা যে হলি মেয়ে মভয় 
- দ্রয়িংরুমের শেষ প্রান্তে গিয়ে বস্লুম। ‘চিকেন প্যউটায' 


যখন বেশ একটা বড় রকমের কামড় দিয়েছি তখন মনে হুল 


রবিদাদা যেন চশমা জৌড়াঁটা তুলে আমারই দিকে দেখবার 
চেষ্টা করছেন। মেয়ে মানুষের পক্ষে গবগব করে পাওয়ার! 
যে অশোভন সে বিষয় কিছু বলবার আগেই পালানু ঘা 
থেকে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা খুব যে মুর হার 
ছিল ত! বল! চলে না। 

এরপর তার সাক্ষাৎ পাই মাঝে মাঝে পারিবারিক ক্রি! 
কর্মে। প্রণাম করে দূরে সরে যাওয়াই ছিল রীতি । মাধ্য 


































ৃ এই রকম দুচারটি কথা হলেই পড়তুম সরে। 


আমরা যখন মাঝে মাঝে দাদামশাইয়ের (স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্নাথ 
কুর) কাছে গিয়ে থাক্তাঁম নীচু বাংলায়; রবীন্দ্রনাথকে 
₹পেতৃম না দেখতে; কারণ তখন তিনি প্রায়ই বিদেশ 
মণে বেরুতেন। একবার দাদা মশাইয়ের কাছে যখন ছিলুম 
ধন একদিন দেখি দুপুর বেল! আম বাগানের ভিতর দিয়ে 
স্ছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । এক হাতে ছাতা! ধরেছেন মাথার 
পীর আর এক হাতে ছিল একটি ছোট কাঠের বাঁক্স। সন্ধান 
য়ে জান্লুম দাদামশাইয়ের শরীর ভাল না থাকায় তিনি 
ন্দ্নাথকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ওষুধ দেবার জন্ত। রবীন্দ্র 
ডাক্তারি সম্বন্ধে তীর নিজের মুখে একটা গল্প শুনেছিলুম 
কান এক সময়,--নিভৃতে লেখা পড়া করবার আশায় তিনি 
গ্রামে গিয়ে গা ঢাকা দেন। বেশীদিন আত্মগোপন করে 
তাঁর ভাঁগ্যে জোটে নি। চারিদিকে শীঘ্রই প্রচার হয়ে 
“ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” আছেন এই গ্রামে । এক- 
একটি গরীব পল্লীবাঁপী এল তাঁর কাছে। লোকটির মেয়ে- 
ছিল অসুখ, সে শুনেছে এই বাড়ীতে একজন ডাক্তার 
“রবীন্দ্রনাথ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে তাঁকে 
ভাজার” বলা হয় তা” তিনি জানেন না তবে তিনি যে 
খসক নান এটাঠিক। লোকটি কিন্ত মনে করে যে গরীব 
বুঝি রবীন্দ্রনাথ তার ওখানে যেতে চাচ্ছেন না তাই বাজে 
| কোরছেন। এর পর তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন 
তাকে রোগিনীর কাছে যেতেই হ’ল। হোমিওপ্যাথিক 


ক হিসাবে তাঁর খ্যাতি পড়ল গ্রামমর ছড়িয়ে আর সঙ্গে 
কেও হ'তে&হল _গ্রামছাঁড়া। 

দাদামশাই মারা যাবার পর বহু বৎসর আর শীঁন্তনিকে- 
যাওয়া হয়ে গঠনি। ১৯৩৯ সালে ফাম্তুন মাসে দিন 
কের জন্তে গিয়েছিলুম উত্তরায়ণে। বিকালে যখন তার 
জে দেখা করতে ক, প্রথমেই রি বল্লেন--“হাতের 


লেখা at আশার অমিলুর-াা বাতিক আছে, তুমি 


রা লি দেবে?” বল্পেন--“তা দেব!” ফের বন্তুম--“ইংরাজিতে 





কখনও ৰা বোবতেন_চল আমার, সঙ্গে থিয়েটার দে 


| খাইয়ে তিনি মেয়েটিকে সারিয়েও তুল্লেন। এরপর : 


দেব এখন কে থেকে তথুনি একটা, অটো 
এলবাম্‌” কিনে আন্লুন। পরদিন ৰিকেলে কৰি বল্লেন = 


“দিয়েছি হু’'লাইন লিখে, জানি না পছন্দ হ'বে কি না, না হ’লে 


কিন্তু উপায় নেই।” আগ্রহভরে যখন লেখ। প$ছি তখন কৰি 
বল্লেন_“তোমাদেরই উদ্দেশ্যে লিখেছি, তোমরা আমার কাছে. 
বডড দেরিতে এসেছ--* কবি লিখেছিলেন বু 

“You have risen late my cresent” 00000) | 
but my night bird is still awake to great 
you,” 

বড়ম! সেখানে ছিলেন দাড়ির বল্লেন--“কাঁকা মশাই, 
আঁপনি কি মনে করেন ওরা মেম সাহেব যে ইংরাজিতে লিখে 
দিলেন--কৰি বল্লেন--“আমি কেন ওদের মেম সাহেব মনে 
করব, ওদের ফরমাস মত ইংরিজিতে লিখেছি।” আমি বশ্লুম-_ 
“জান রবিদা+, বাংলার লিখলে মেজ্রপিয়ি এখুনি “বঙ্গলক্্মীতে” 
ছাঁপিয়ে দিতেন, ইংরিজি লেখাতে সে সুবিধে হ'ল ন/”-_হেসে 
বল্লেন কবি-_“ঠিক্‌ বলেছিস্‌, বড়বৌমা “বঙ্গলক্মীর” খোরাক * 
পেলেন ন! বলেই গিয়েছেন রেগে__৮ 

রোজ সন্ধ্যায় তীর পায়ে তেল মালিশ করা হ'ত। একদিন 
কেউ আসবার আগে তীর পা মালিশ করে দিতে চাইলাম। 
কবি বল্পেন--"না না, তোরা আমার কাছে দু'দিনের জন্তে 
এসেছিন্‌, তোদের দিয়ে পা টিপিয়ে নেব কি করে?” আমর! 
ব্ুম-_-“তোমার পা টিপে দেখার সুযোগ ত’ আমর! বড় একটা 
পাই না, এতো আমাদের সৌভাগ্য” হেসে বল্লেন 
"সত্যি? তা দে একটু হাত বুলি য়ে--* এর পর প্রতিদিন 
বিকালে তাঁর পা মালিশ করতুম' ' কিন্তু প্রতিদিনই এই নিয়ে 
একটা ঠাট্টা করতেনই। একদিন বল্লেন--“তোরা বাপু বিদুৰী 
মেয়ে, তোদের দিয়ে পা টিপিয়ে নিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ 
হয়।” আর একদিন বল্লেন--“তোরা সব আধুনিকাঁর দল, 
আধুনিকারা যে কাঁরু পা টিপতে চায় তা” জান্তুম না!” পর- : 
দিন বল্লেন--“তোদের সব সৌথীন পোষাক, যদি তেল 





"লেগে বায়? তখন কাঁপড় হয়ত এ দেশে কাচাতেই পার্বি - 


নি, হয়ত আবার কাপড় কাচাতে প্যারিসেই পাঠাতে হ'বে--” 
রোজ বিকেলে তার মে গল্প করতে ভাল লাগত সর । 

























| একটা, ছোট ঘটনায় 





বোঁল্তেন। 
আনন্দ পেয়েছিলেন সে বিষয় তীর মুখে শুনে 
আমরাও আনন্দ পেয়েছিলুম খুব বেশী রকমই। একজন ফরাসী 
ত তীর একটি সাত আট বছরের ছেলেকে আনেন কবির 
তীর আশীর্বাদ পাঁবারজন্যে। ছেলেটি হাটু গেড়ে 
বাস্তে তিনি তীর মাথার উপর হাত রেখে 
র তোমার মঙ্গল করুন” পরদিনমা এসে 
তীর ছেলেটিকে নিয়ে তিনি পড়েছেন বেজায় 
কৰি কারণ জান্তে চাইলে মা বলেন যে তীর ছেলে 
{য় জল ঢেলে স্নান করতে চাঁয় না পাছে জল লেগে 
কবির হাঁতের স্পর্শ ধুয়ে যায়! ৰ 
টা লোকে তাঁকে কৰি, সাহিত্যিক ইত্যাদি অনেক কিছু ই 
জানেন; আমরা কিন্তু ঠাকে কৌতুক প্রিয়, আমুদে দাঁদামশাই 
| নাতনী দাদামশাইয়ের মধ্যে যে একটা 
আছে সেটা বাংলা দেশ ছাড়া আর অন্ত 
দশে আছে কি ন! জানি না! 


ন বিকেলে তাঁর কাছে গিয়েছি তীর চাকর বনমালী 
তেলের বাঁটী এনে দেয় নি। 
তটী একটু টিপে দেবো ভেবে হাতটা ধর্তেই বল্লেন -- 
ন করবেই ? তা কর তারপর তেল আসতে হাত 
| তে ত ব্লুম তখন বললেন" ও, এইবার 





















পা হিস পনি কবির পাঁয়ে একটা ফুক্কড়ি 
(তেল না দিয়ে শুধু পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বল্পেন। 












ৃ রি হাতে দিতেই কৰি বল্পেন-_“তোরা একটা মন্ত বড় 
দুল করেছিস্‌। সকাল বেলা এই পাউডারের টিন্টা নিয়ে 
টন আমার সঙ্গে দোল খেলতে ? চাই কি বেশ করে 
খও পাঁউডারটা মাখিয়ে দিতে পাঁরতিস? আর 
ভি তো একেবারে বেমালুর হয়ে যেতে 1” 


তরী ইন্দিরা দেবী: এই সময়ে ছিলেন 
















উপর। কবি হেসে বল্পেন_“মায়ের উপর টানটা জং 


পা মালিশ করবার আগে 


বোনদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে তিনি খুবই অ 


একটু পাউডার দিয়ে মালিশ করে দিই _. 








ৃ ‘Physically 





























পায়ের উপর টানটা কি ভাল।” 
একদিন কবির হাতি টিপতে গিয়ে বল্লুম্ন-- ভো 
হাতের মাংমপেশীগুল কি রকম সুদৃঢ়, তুমি কেন বারধাঃ 
যে তুমি বুড় হয়ে যাচ্ছ; এবার বল্লে আর শুন্ব না” 
বল্লেন কৰি--“ভগবান আমার এ একটা জিনিযই দি 
এই চেহারাটা, তাই ত’ তোদের মত নাঁৎনীদের মঃ 
এখনও পারি--” - 
ইদানিং তীর চলাফেরা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। 
মত. ্বাবলস্বী লোকের পক্ষে অন্যের মুখাপেক্ষী হয়ে থা 
কত কষ্টকর তা” সহজেই অনুমান করা যাঁয়। একদিন 
_ট্রেণ থেকে যখন নামি তখন ঠেলা গাড়ী করে 
প্্যাটফর্শ্মের. উপর দিয়ে নিয়ে যায়, লোকগুল সব আমা 
ই! করে চেয়ে থাকে,. এর চেয়ে দেহের অপমান কি 
বোল্তে পারিস্‌?” ভগবান যাদের এত হুন্ম 
দিযেছেন তাঁদের এ রকম দুঃখ দেন কেন? 
কবি যতই বড় হোন না কেন, ছোটদের “সঙ্গে? এ 
ছিল না কোন বাধা। পণ্ডিতদের সঙ্গে তিনি 
আবার নাতনী সম্পকিয়াদের সঙ্গে হ'তেন বাঁংলা; 
দাদামশাই । এত দ্রুত এক অবস্থা থেকে অন্য অ 
বন্তিত হতেন যে আমরা অবাক হয়ে যেতুম। 
রবীন্দ্রনাথ যে বিশেষ কৌতুক প্রিয় ছিলেন তাঁর « 
বোধ হয় সকলেই পেয়েছে কোন না কোন সমর । 


একদিন আমাদের এক মামাত ভাজের 
কাছে এক নালিশ জানাই। ভাটির কাছে ছিল 
নাথের অনেকগুলি ছবি। সে কিন্তু তার 
একটাও দেয়নি আমাদের । ভাঁজটি অবস্থা কাছেই 
নালিশ শুনেই রবিদাদ! একটু হাসলেন, তারপর এ 
বলতে লাগলেন _-"ও কোন্‌ ছবি তোর! দেখেছিস? 
আমার যে একটা ছবি আছে সে তে তোর! ছে 
সে আমি কাউকে দেখাতেও পারব না। তাতে 
ফুটে উঠেছে সে আর কি বলি একেবারে 


pression: সেটা কাউকে দেওয়া একে 
impossible} উলি বত 


ভাঁরে বলে যাচ্ছেন আমরা ততই ভাঁজটিকে করে 


পেতেন। 



















রর বা জা বালকের মত হেসে কৰি 
ৃ "রকি হয়েছে ? একেবারে চুলোচুলি বাঁধিয়ে দিয়ে 


FE করে ছিলুম সংগ্রহ। নিয়ে গেলুম তার 
নাম লেখাতে। দেখে বল্লেন--“এই সেদিন একটা 
দিলেম, আবার এসেছিস্‌? কিচ্ছু দেব না লিখে, যা 
বলা বাহুল্য আমরা ভাগি নি। শেষে বল্লেন__-"আচ্ছ! 
যা, এমন একটা বিশ্রী রকম লিখে দেব তখন টেরটি 
বিকেলে চায়ের সময় ছবিখান! এসে পৌছল আমাদের 
. তীর “বিশ্রী রকম লেখাটা হ'ল এই = 
“আলোকের স্থৃতি ছায়া বুকে করে রাখে : 
রি _ ছবি বলে তাঁকে ।» 
গিতের ভাল যাঁতা গ্রহণ করতে রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত ছিলেন 





aoe এগার টন 
ny Zo A EVAY aA HIM 
Fe হযে SLY (ছুট vA ৮৮৮৮৭ 

৯৩৫৮ 


তোদের হয়েছে দো, বিন্ধ যেন কেমন "একটাও ন বিদেশী- এ 
ভাঁবাপন্না হয়ে পড়েছিদ্‌। আমার কাছে be বি দিন, 
আমি সব ঠিক করে দেব তি 

কোলকাতায় ফিরে আস্বা আগের দিন তার কাছে গিয়ে 
দাড়াতেই বল্লেন--”ও বুঝেছি, resiguation দিতে এ এসেছ ?. 
যদি বলি resignation accept কোরব না ?” আমরা, be 
রইলুম চুপ করে। le 
_- কবি ফের বল্লেন--“তোমাঁদের ফাঁলে? দিতে পারি 
আঙ্গুলে একটি একটি করে মাস গুণে বল্লেন “ন মাসের 
বেশী নয়” পরদিন ষ্টেশনে যাবার আগে গেলুম তাঁকে প্রণাম 
করতে, বল্লেন--“যাচ্ছ ? আবার এস, আস্তেই হ’বে আবার, 
এই পায়ের টানেই আস্বে”_-তাই বোধ,হয় কবির বিয়ার, 
আশীর্বাদ এদেছিল এই ৮ নিয়ে 2 
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মহাঁজাতি সদনের” ভিত্তি স্থাপনের পর আমরা -সেখানে 
থেকে বাড়ী না ফিরে গিয়েছিলুম মাম! বাড়ী। রবিদাদা 
আমাদের দেখেই বল্লেন--“ও তোমরা? তাই ভাবি পা দুটো 
কেন আমার এমন অচল হয়ে গিয়েছে 1” কথার কথায় 
বল্ল ম--“মহাজাতি সদনের” হলট! হ'লে তোমার অভিনয়- 
গুলো সেখানেই হ'তে পারে_-” শিশুর মত আনন্দে উচ্ছুসিত 
হয়ে বল্লেন--“হ্যা, হবেই তো! সুভাষ যে আমায় বলেছেন, 
হল তৈরী হ’লেই আমার অভিনয় সেখানে প্রথমেই হ'বে--» 
আশা করি কবির এই ইচ্ছাটা কোন একদিন পূর্ণ হ’বে। 
গল্প কর্তে কর্তে বল্লেন রবিদাদা--“আঁচ্ছ! তোরা কল্কাঁতায় 
‘বসে কর্ছিম্‌ কি? তার চেয়ে চল্‌ না শান্তিনিকেতনে? 
তোর! দু'বোঁনে আমার 9০:৮5 হ’বি, একজন বাংল! 
দেখবি আর একজন ইংরিজি, আর একটু আমার ঘর দোঁর 
গুছিয়ে দিতে পারবি না? আমার কাছে থাকলে তোঁদের 
আমি কত বিষয় শেখাতে পারব, এমনটি শেখাতে তোদের 
আর কেউ পারবে না” 
আমরা বল,ম--“তোমার কাছে শিখতে পারার চেয়ে আর 
বড় সৌভাগ্য আমাদের কি হ'তে পারে? কিন্তু একট! মুস্কিল 
আছে, কোলকাতায় থেকে এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে দার্ঘ- 
কাল কোলকাতা ছেড়ে আর কোথাও থাক্তে পারি না--” 
অমনি কবি হেঁসে বল্লেন--“ুধু কি অভ্যাস? না অন্ত 
কোন টান আছে? নিজের মুখে বল্তে যদি লজ্জা হয় ত’ 
তোর! ছুই বোন পরস্পরের নামে আমার কাণে কাণে ব'লে 
দে--”তাঁরপর কবি গাঁন ধরলেন = 
' “গোপন কথাটি সখি রেখ না মনে 
বোল শুধু আমায় বোল গোঁপনে।” 
জানালার দিকে চেয়ে দেখি স্ুভাষবাবু মাঝ পথ থেকে 
যাচ্ছেন ফিরে। এ সভার রসভঙ্গ করবার ইচ্ছা বোধ হয় তীর 
ছিল ন!। হঠাৎ বল্লেন কৰি--“আঁমি তু’বছর আগে যাচ্ছিলুম ত’ 
চলে তখন ত’ কই তোরা আমায় নার্ঁ করতে আসিম্‌ নি--” 
আমরা বল্লুম--“ষেখানে বড় বড় ডাক্তাররা তোমার নাসিং 
এর ভার নিজের! নিয়েছিলেন সেখানে আমাদের স্থান কোথায় ?+ 
হেসে বল্লেন কবি_-“তোদের সে ঘরে ঢুকতেই দিত না” তার : 
পর সহসা গম্ভীর হয়ে বেন--“জানিদ্‌ আমি মৃত্যুর খুব্‌ 


রবি্দাদা 


কাছে গিয়েছিলুম, আমি বল্তে পাঁরি আমি মৃত্যুকে 
মৃত্যুটা কিছু নয়।” এমন ভাবে মৃত্যু সম্বন্ধে পূর্ধে কাউ এ 
বল্তে শুনি নি। 
কবি এলেন অসুস্থ হয়ে কালিম্পং থেকে গত গুছ 7 বচ 
আগে। পূর্বের থেকে শিলংএ যাওয়! ঠিক ছিল হল ছি. 
একবার মার তীকে দেখে যেতে হ'ল চলে। শিং? 
ডাক্তার রায় এলেন তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হালুম। রঘু 
থেকে আশ্বাসের বাণী শুনে মনের ভার কমে যাঁর €1-কট। 
ফিরে এনে যাই রবিদাদাকে দেবতে। ঘরটা ছিল 
এবং তীর চোখেও ছিল 'এক জোড়া কাঁলে। চশমা। 
চিন্তে পাঁরবেন না। প্রণাম করতেই তিনি বল্জেন -“এ. 
যে দুই বোন? এত দেরিতে যে?” এর সাত আট '' 
উনি গেলেন চলে শান্তিনিকেতন । 
২৫শে জুলাই ফের তিনি এলেন কোলকাতায় অং 
২৯শে মঙ্গলবার যাই তাঁকে দেখতে । প্রণাম করতেই 
“তোদের অনেকদিন পর দেখছি, কেমন আছিদ্‌?” 
উত্তর দেবার আগেই বল্লেন “আমাকে কিন্তুও প্র; 
কর! চলে ন!” আমর! বাধ! দিয়ে বল্নুম-কেন € 
চেহারা ত’ খারাপ হয় নি_-” তথুনি বল্লেন তিনি--” 
চেহারা কবে খারাপ? তাই বল্‌?” মৃত্যু তথ, 
শিয়রে দাড়িয়ে । তবু সেই হাসি, সেই ঠাট্টা, সেই ও. 
রোগ যন্ত্রণা তীর মনের আনন্দকে পারে নি নষ্ট কঃ”. 
বিন্দুও। মৃত্যু-বিভীষিকা তাকে পারে নি করতে জ., সে 
নিজেই হয়েছিল পরাজিত। 
পৃথিবীতে এখন চলেছে তাঁগুব নৃত্য। সকলে - নছে 
নিজের কথা, নিজের দলের কথা, নিজের দেশের কথ: গে? 
রাষ্ট্রের কথা কিন্তু মানবতার কথা কি কেউ বল্‌্বে না? ভ 
রবীন্দ্রনাথ নেই কেন? এক শ্রাবণের রাখিপূর্ণিমায় হা ৫ 
নিষ্ঠুর আঘাতে আমরা সেই রবীন্দ্রনাথকে হারিয়েছি । 
তবু বল্বো_- 
ললিত কাঁকলী হইলে নীরব 
মিশায় কথ! শূন্য মাঝে 
তবুও তাহার স্থরগুলি সব 
নিশিদিন যেন হৃদয়ে বাজে! « 


[লন 
কিছু 
আঁ: 
থা 
যান 
সী! 


এক 


[ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথে হাতের লেখার পাঁচদশটি অক্ষরের দু'এক ছত্র যদি কারো কাছে থাকে তবে 
এখন সেগুলি তার! সম্পদজ্ঞানে সযত্বে রক্ষা করবে__ পুজ্যপাঁদ কবির ন্মরণার্থে। সেগুলি স্মরণিকা 


নাম দিয়ে আমর] বঙ্গলক্ষ্মীতে প্রকাশ করে সুখী হচ্ছি । ] 


| 
আলোকের স্মৃতি ছায়! 
বুকে করে রাখে . 
ছবি বলে তাকে। 
রবীন্দ্রনাথ 


২ 


জানিনে তো কেন এই নাম লেখালেখি, . 


কালির অক্ষরে কোনো মূল্য পাবে একি? 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯ পৌষ ১৩৪১ Eo 


৩ 


সংসারের ক্ষর তাঁপে রিক্ত যার প্রাণ, 
সুজাত! অমৃত পাত্র কর তারে দান। 
৭ই পৌষ - ১৩৩৬ 


২৮শে আশ্বিন ১৩৩৬ 


৪ 
আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে . 
চলিতে চলিতে দেখে যারা, তার! 
চলিতে চলিতে ভুলে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি 


৫ 


মত্ত্য-জীবনের শুধিব যত ধার, 


অমর জীবনের লভিব অধিকার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের মূল্য দিতে হয় 
সে প্রাণ অমৃত লোকে মৃত্যু করে জয় । S 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


(১) গ্রীগীতা ও দীপ্তি দেবীকে লিখিত। (২) কুমারী রেণুকা করকে লিখিত। (5) শ্রীমতী স্থজাতা দেবীকে লিখিত । 
(৪) মনু চট্টোপাধ্যায়কে 'লিখিত। (৫) শ্রীমতী স্থরভি দেবীকে লিখিত। (৬) শ্রীযুক্ত যতীন্দরমোহন মজুমদারের ‘তপতী’ 


পুস্তকের পাতায় লিখিত অপ্রকাশিত ছত্র। 


1 


প্রসাধনে প্রাচীন ভারতীয় নারী 
শ্রীরেণু লাহিড়ী 


সভ্যতার প্রথম যুগ থেকে সর্বকালের সর্বনারী নব নব 
সাঁজে আপনাদের দেহবল্লরীকে সজ্জিত করে আঁসছে। প্রসাধন 
ক্রিয়া নারী তার সর্বব কাজের মধ্যে একটা প্রধানতম কাঁজ বলে 
গণ্য করে। কি স্বাভাবিক উপায়ে কি অস্বাভাবিক উপায়ে 
নারী নিজের দেহের কান্তি ও সৌন্দরধ্য বর্ধন করতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করে। নারীর এই চিরন্তন সাজসজ্জার মূলে কি কারণ 
নিহিত আছে জানি না।_-তবে একথা নাকি সর্ববাদিসম্মত. যে 
পুরুষেরমুগ্ধ চক্ষুর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য এবং তাঁদের চিত্ত- 
বিল্রম ঘটাৰার জন্যই নারী আপনার রূপচর্ধার প্রতি যত্ববতী 
হয় । 
_ সে যাই হৌক্‌_-কবি কালিদাঁসের যুগের নারী--যেমন নানা 
উপায়ে প্রসাধন ক্রিয়া করতেন তেমনি কবি রবীন্দ্রঘুগের 
নারীরাও নানা আভরণ ও আঁবরণের দ্বারা দৈহিক শোভা ও 


“সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে থাকেন। কিন্তু যুগের পরিবর্তনের সাথে 


সাথে আমাদের প্রসাঁধনের ধারাও বদলে গেছে। দে অতীত 
যুগের প্রসাধনের মাত্র কয়েকটা চিহ্ন এখনও আমাদের মাঝে 
অবশিষ্ট আছে। 

আমাদের দেশের প্রাচীন যুগের মেয়েরা সাধারণতঃ ছুই 
রকমে প্রসাধন ক্রিয়া সমাপন করতেন। প্রথমে বলি তাঁর! 
কৃত্রিম উপায়ে কি প্রকারে রূপসজ্জা! করতেন। আঁধুনিক যুগে 
আমরা মুখের কান্তি বর্দনের জন্য যে নকল অন্দরাগ ব্যবহার 
করি তাঁর মধ্যে ফেস্‌ পাউডারের নাম সকলেই জানেন। মে 
যুগে এখনকার কালের মত নানারূপ বৈজ্ঞানিক উপায়ে এসব 
জিনিম প্রস্তুত হ'তো না। সেজন্ত সে কালের স্ন্দরীগণ নান! 
প্রকার চূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা মুখের শ্রী-সৌন্দধ্য ও লাবণ্য বর্দন 
করতেন। আমাদের পাউডারের যেমন নানীপ্রকার নাম আছে 
তাদেরও চুর্ণের অনেক নাঁম ছিল। যেমন শ্বেত চূর্ণ পীত চূর্ণ 
প্রভৃতি! তারপর আমাদের মধ্যে এখন আর লেপন প্রথার 
প্রথার প্রচলন নেই। কিন্তু তখনকার ভারতীয় রমণীগণ গাত্র 
সথুরভিত করার জন্য লেপন প্রথাঁটা খুব পছন্দ করতেন । আমরা 
এখন যে কাঁজ সাবান, ক্রীম ও স্নোর দ্বারা সম্পন্ন করি- তীর! 


- তেমনি হরিদ্র-চম্পক-কুড়ক প্রভৃতি বেটে সর্ধার্দে লেগ করে, 
সে কাজ সমাপন করতেন, এর দরুণ অঙ্গের থেকে স্থগন্ধ বিকী« 
হতো এবং তাছাড়া এই লেপনের দ্বার! তাঁর! বর্ণের ওঁ -প্য ও 
মস্থণতা রক্ষা করতেন গাত্র লেপন প্রথাটীকে তাঁরা প্র::ধনের 
একটা প্রধান অঙ্গ বলে গণ্য করতেন। কালিদীঁসের অনেক 
কাব্যে এর দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। শুধু তাই নয় মেয়ের চক্ষে 
কু্ক'ম ও চন্দনের পন্রলেখা রচনা করতেও অত্যন্ত ভালবা-তন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে বলেছেন-“ুস্কমেরি পত্রলেখা। বক্ষ 
রৈত টাঁকা।” আধুনিককালে কেবলমাত্র বিয়ের সমর লেপন 
প্রখার প্রচলন আছে। এখন মেয়ের! গাঁয়ে হলুদ দেন 'ক.একের 
জন্য। 

কেশচর্যা রূপপ্রসাধনের একটা অন্যতম অঙ্গ । রমণী: রূপ 
সম্পূর্ণত! লাভ করতে পারে না যতক্ষণ না তার কেশের ছে ন্র্ধ্য 
বৃদ্ধি হয়। আমরা এখন কেশের জন্য যেমন নানা::কাঁর 
সুরভিত তেল ব্যবহার করি তেমনি সেকালে কেবলমাত্র তিল 
তেলই রমণাগণের নিকট অত্যন্ত প্রিয় ছিল। আধুনিক কাঁলে 
আমরা তেল ছাড়াও চুলের জন্য “পোঁম্ডে” প্রভৃতি ব্যংহাঁর 
করি। তাঁরাও কেশে পাটি কাঁটার জন্য ‘পোমেডের' পন র্তে 
মোমের জিনিষ ব্যবহার করতেন। আবহমান কাল থেকে নাজ 
পর্যন্ত দেবদেবীর পূজার্চনা ব্যাপারে ধূপ ইত্যাদি সুগন্ধ িঃ:সর 
ব্যবহার প্রচলন ছিল। কিন্তু প্রাচীনকালের সুন্দরী .ণও 
ধূপের ধুমকে প্রসাধনের সময় ব্যবহার করতেন। ধাঁ 
সান শেষ করে কেশেরস্থ গন্ধের জন্য ধূপের ধূম প্রয়োগ কনতেন। 
কবিগুরু বলেছেন-_“ণধা রাধন্ত্ে স্নানের শেষে 

ধূপের ধোয়া দিত কেশে” 

রঞ্জন প্রথার প্রচলন সে যুগেও যেমন ছিল, এ যুগেও ভেনি 
আছে। আধুনিকারা এখন একমাত্র অলক্তের দ্বারা শর 
রঞ্জনপ্রথ! বজাঁয় রেখেছেন। বিদেশিনীদের অন্থকরণে ₹'র! 
কিউটেক্স প্রভৃতি দ্বারা নখ রং করেন। কিন্ত প্রাচীন হু “ার 
মেয়েরা প্রসাধনের সময় লাক্ষা দিয়ে চরণ শোভিত করন 
এবং পান খেয়ে অধরকে রান্গা করে তুলতেন। এই তাছুল ু'গ 


৫৯৪ 


রঞ্জিত অধরের বিষয় অনেক কাব্যে পাওয়া যায়। পুরাঁকাঁলের 
রূপসীরা কেশচর্ম্যার ন্যায় অধর রঞ্জিত করাও প্রসাধনের আঁর 
একটী কাজ বলে গণ্য করতেন। আমরা কিন্ত এখন পানের 


পরিবর্তে “লিপষ্টিক” প্রভৃতি ব্যবহার করি। এসব ছাড়া 


সেকালের স্ুন্দরীগণ সাবানের পরিবর্তে ভালচুর্ণ ব্যবহার 
করতেন। চুলের তেলের জন্য মুগনাভি এবং গাত্র স্থুরভিত 
করার জন্য কুস্কুম ব্যবহার করতেন এবং প্রগাঁধন ক্রিয়াও সম্পূর্ণ 
করতেন। 

এতক্ষণ বল্লাম রমণীগণ নানাগ্রকার কৃত্রিম উপায়ে কি 
প্রকারে দৈহিক সৌন্দধ্য বর্ধন করতেন। কিন্তু একাঁলে 
নানাপ্রকার অস্বাভাবিক উপায়ে বিলাপব্যপন ও সাজসজ্জাঁর 
উপকরণ দেখ! গেলেও সেকালে এর আধিক্য ততটা ছিল না। 
তখনকার স্থন্দরীগণ প্রকৃতির স্বাভাবিক বস্তুর দ্বারাই সাজসজ্জা 
এবং নিত্য নৈমিত্তিক পএ্রসাঁধনের পক্ষপাতী ছিলেন। যেমন 
পুষ্পাভরণ। এর শ্তসহত্ দৃষ্টান্ত কালিদাস, বাণভট্ প্রভৃতি 
বিখ্যাত কবির কাঁব্যে ও নাটকে পাওয়া যাঁয়। শকুন্তলা এই 
ফুলের অলঙ্কার পরতে কি রকম ভাঁলবাঁসতেন তা বোধ করি 
সকলেরই জানা আছে। এখনও ভারতবর্ষের দ!ক্ষিণাত্যের 
মেয়েরা কৃত্রিম উপায়ে সাঁজসঙ্জীর পর নান! বিচিত্র বর্ণে 
পুষ্পাঁভরণ দ্বারা দেহ. সজ্জিত করেন। সেকালের মেয়েরা 


সপ্ত 


বঙ্গলক্ষমী-_-আশ্বিন ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


কেশ প্রসাধনের পর তাঁদের চুড়ার নানাবৰ্ণের ফল প্র্তেন। 
আধুনিকাঁরা সাঁজসজ্জার পর হাতে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে 
থাঁকেন। কিন্তু কাঁলিদাসের নায়িকার! রূপপ্রসাধনের পর 


হস্তে একটী বৃত্তপমেত লীলাপন্ম বাঁখতেন। সর্বশেষে তারা 


নীপ'বা কদধ ফুল মেখলাঁর পরতেন ও লোধ্রফুলের শুভ্ররেণু 
মেখে মুখের শোভা ও কান্তি রক্ষা করতেন। রবীন্দ্রনাথের 
“সেকাল” কবিতায় এর একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় _ 


“কুরুবকের পরতো চূড়া কালো কেশের মাঝে-- 
লীলাকমল রৈত হাতে কি জানি কোন কাজে। 
অলক সাজত কুন্দফুলে-__শিরীষ পরতে! কর্ণমূলে 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিত নবনীপের মালা । 
ধারাধন্তরে ্নানের শেষে ধূপের ধোয়া দিত কেশে 
"_ লোধফুলের শুত্ররেণু মাখত মুখে বাল! ॥৮ 


এই রকমই. তখনকার যুগের প্রসাধনের রীতি ছিল। দে 
যুগও নেই এবং সে যুগের হ্ন্দরীরাঁও নেই। সুতরাং তাঁদের 
রূপসজ্জা ও প্রসাধনের ধাঁরা যে পরিবর্তিত হ’বে সে বিষিয়ে 


গ্রসাধন করি, আরও ছুই তিন শতাব্দীপরে হয় তো তাও 
পরিবর্তিত হয়ে অন্ত রকম হ'বে। 





রবীন্দ্র প্রয়াণে 


শ্রীত্যব্রত মজুমদার 


অন্তরাগ জালিয়াছে পশ্চিমেতে দিবসের চিতাঁ_ 

দিনান্তের ক্লান্ত রবি ডুব দিল বর্ণ সমারোহে। 

কল্প্রসদে শান্ত সন্ধ্যা স্তব্ধ ধরাবক্ষে উপনীতা, 

এই শান্তক্ষণে কেন কাঁদে প্রাণ অকারণ মোহে! : 
- সন্ধ্যা-উপকূলে আসি মনে হয় মোরা সঙ্গীহীন 

বিশাল আশ্রিয়ছায়! হারায়েছে নিশার তিমিরে 7. 

সারা বিশ্ব কাঁদি উঠে কেঁদে ওঠে প্রকৃতির বীণ 


স্বতিটুকু কেঁদে ফেরে এই মহাঁ-মানবের তীরে ! 
দেহ তব ভল্ম শেষ, করি গেলে পুথিবীরে দান 
হৃদিতলে উৎসারিত শত শত আনন্দের গাঁন। 
তব বীণা থেমে গেছে জীবনের প্রদ্বোষ লগনে 
তৰ গান বেঁচে রবে শান্তি ঢালি’ দগ্ধ জীবনে; 
তোমার জীবনদীপ নিবিয়াছে অশান্ত পবনে 
সান্বনার বাণী তব রবে সদা ঘিরে আমাঁদেরে ।- 


১১ 


.আর আশ্চর্য কি? আমরা আধুনিক কালে যেমন ভাবে 


চা লট 


চিপস 


. ঠর্টটী 


রবীন্দ্রনাথের কথা . 
্রীজ্যোতিশন্দ্ ঘোষ 
পুর্বানৃতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সীমারই মধ্যে অসীমকে পাইবাঁর 
সাধনা করিয়াছিলেন; তার জ্ঞানের, পদ্যের, গদ্যের, কর্মের, 
ধর্মের ভিতর দিয়া তিনি যে এই জীবনে পরম-ব্রহ্মের অস্তিত্ব 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তার বহু গানে প্রস্কু- 
টিত হইয়াছে। তিনি যে সাধনার দ্বারা মানবাত্মাকে ধাপে ধাপে 
অমময়, প্রাণময়, বিজ্ঞানময় কোষে উন্নীত করিয়া আনন্দময় 
‘কোষে বিরাঁজপূর্ব ব্রহ্ম উপলব্ধি করিবার পথ ও মত, ধরিয়া না 
থাকিয়া, ভগবানকে মানবের হৃদয়ে বিরাজ করিতে, অপার করুণা! 
বিতরণ করিতে তীর পুণ্যময় ধাম হইতে অবতীর্ণ করিয়া 
আনিয়াছিলেন। সাধারণ মানবের পক্ষে নিত্য কাজের মাঝে সুখ 


দুঃখের খেলার ভিতরে ভগবানকে দেখিবার যে সুযোগ দিয়া. 


ছেন, তীর গানগুলি মনোযোগ করিয়া! পাঠ করিলেই বুঝিতে 
পারা ঘাইবে। Ascend of men অপেক্ষা Descend of 
G০d সাধন! দ্বারা যে কত সহজে মানব ব্রন্মের সান্নিধ্যলাভ 
করিতে পারে তীর জীবনব্যাপী সাধনায় সেই তথ্যই প্রকাশ 


পাইয়াছে ; তীহার সেই অপরিসীম প্রতিভার পরিচয় পাইবার 


প্রায়াস গৌরীশৃঙ্দের পদতলে দাড়াইয়া। তাহার পরিমাপ করার 
মতই অসম্ভব। 

তার লেখা পাঠে শোকে শান্তি, কর্মে শক্তি, উৎসবে 
আনন্দ কে না পাইয়াছে ? গত সংখ্যায় তার চল্লিশ বৎসরের 
সাধনার যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ করা হইয়াছে। এখন চল্লিশ 
বৎসৱের পরের কথাই লেখা হুইবে। শ্রীযুক্ত অমল হোম 
মহাশয়ের মিউনিসিপ্যাল গেজেটের জীবন পঞ্জী অবলম্বনে 
অনেক ঘটন! লিখিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ কয়েক বৎসর জমিদারি পরিচালন করিয়াছিলেন, 
১৯০১ সালের ২২ শে ডিসেম্বর, ১৩০৭ সালের ৭ই পৌষ সেই 
জমিদারী পরিদর্শনের কাজ হইতে অবসর পাইয়া শাস্তি 
নিকেতনে বোলপুর ত্রঙ্গচধ্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের 

২ 


প্রতিভা, আর ছিল মহধির সাঁধনার আশীর্বাদ । মহ 
মাসিক ২০০২ টাক! ব্রহ্মচর্ধ্য আশ্রমের ব্যায়ের জন্ত বরাদ 
করিয়া দেন! তীর মৃত্যুর পরও দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেস্র থ ও 
রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পধ্যন্ত সেই ২০০২ স্ব স্ব অংশের ভা 
বোলপুর ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে প্রদান করিয়াছিলেন। তখন ০ 
বীজ রোপণ হয় এখন তাহা বিশ্ব মানবের হিতের জন্ত “কাত 
বৃক্ষে পুণ্পপত্রে পল্পবিত হইয়া উঠিয়াছে। 

পশুদের মনের উপর সহজ, সরলভাঁবে কথার ছলে 
তাহাদের শিক্ষা দিবারই প্রথা শান্তিনিকেতনে রবীন্ত্রন:" শি 
আত্মীয় স্বজনের কয়েকটা বালককে শিক্ষা দিনা) জনত 
প্রচলিত করেন। প্রথম শিক্ষকদের দলের মধ্যে ২লেন 
জগদানন্দ রায়, লরেন্স সাহেব, রেওচাদ সিদ্ধি এবং “গত 
শিবধন বিদ্যার্ণব। পরে ব্ৰহ্মানন্দ উপাধ্যায় মহাশয় এই শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা! করেন। 

১৯০০ সালে তীর প্রথমা কন্যা মাধুরীলতায় বিবাহ কৰি 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত “দান 
করেন, তৎপরে ১৯০২ সালে সদ্য ডাক্তারী পরীক্ষায় ১ভ্তার্ণ 
পরিদর্শন সত্যেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্ষ্যের সহিত কবির দ্বিতীন। কণা 
রেণুকার বিবাহ হয়। 

কবির জীবনে ১৯০২ সাল অতি ছুর্ববৎসর গির হণ, 
পাঁটের ব্যবসায় যে প্রভূত অর্থ খণ হইয়াছিল বলেনন!থ 
ঠাকুরের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত খণ নিজ স্কন্ধে লইগ্লাছি-ন; 
সেই প্রাণ পরিশোধের নিমিত্ত তাঁহাকে বহু অসুবিধায় পভ 
হইয়াছিল! তাহার মাসহাঁরার অধিকাংশ টাকাতেই এ ৭৭ 
পরিশোধ হইত। উহাতে নিজের খরচ অত্যন্ত কষ্টের ৮ হৃত 
করিতে হইয়াছিল। তার পুরীর সমুদ্র কুলের মনোরম ণৃং79 
খণ পরিশোধের জন্য বিক্রয় হইয়! যাঁয়। 

১৯০২ সালে ১৫ই ফ্রেরয়ারীতে সিনেট হলে কলি! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎপবে তদানিন্তন ভাইসরয় ও 


০০১২ 
হৃহতে. 


৫৯৬ * 


চ্যান্সেলার লর্ড কার্জন বাঙ্গালী জাতির, এমন কি সমগ্র প্রাচ্য 
নরনারীর প্রতি অপমান স্ুচক কতকগুলি মন্তব্য করেন। 
সেই অপমানের তীব্র প্রতিবাদ ও লর্ড কার্জানের উক্তির 


অসত্যত! প্রদর্শন করিয়। দীর্ঘ প্রবন্ধ বঙ্গদর্শন লিখিয়া বাঞ্ধালীর ' 


মান রক্ষা করিয়াছিলেন কবি। এই সালের শেষভাগে তাঁহার 
' পত্বী মৃণালিনী দেবী হঠাৎ দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। 
চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় আনয়ন করা হয় কিন্ত 
কোঁন সুফল হইল ন! ; কবির হদয়াকাঁশ আঁধার করিয়া মৃণালিনী 
দেবী ১৩০৯ সালে অগ্রহায়ণ, ১৯০২ সালের ২৩শে নভেম্বর 
জোড়াসাঁকোর ভবনে অমরধামে গমন করেন। তখন 
র্থীশ্রনাথের বয়স ১৪ বৎসর, মীরার বয়স ১০ এবং শমীরেন্দ্রের 
বয়স তখন ৮ বৎসর মাত্র। এই বালক ও বালিকাদের লালন 
পালনের ভাঁর কবি নিজহস্তে গ্রহণ করেন। পত্নী বিয়োগ 
ও বিরহে যে ব্যথা প্রাণে পাইয়াছিলেন তাহা মর্মান্তিক 
ভাবে প্রকাশ হইয়াছে পত্নীর স্থৃতিতে লিখিত মরণের 
কবিতাগুলির মধ্যে । 


১৯০৩ সালের গ্রারস্তে রেণুকা দেবী হঠাৎ পীড়িত হইয়! 
পড়েন। কবি তাঁর স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য প্রথমে হীঁজারিবাঁগ, 
পরে আলমোরায় গমন করেন। আলমোরায় অবস্থানের 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীরীন্দ্রনাথের মনোরঞ্জন 
করিবার জন্ত “শিশ্ত'ওর কবিতাগুলি রচনা করেন। শিশু 
সাহিত্যে ও শিশু শিক্ষা দানে রবীন্দ্রনাথের দান অতুলনীয়, । 
অতি প্রয়োজনীয় কর্মের জন্য রবীন্দ্রনাথকে আলমোরায় 
কন্যাকে রাখিয়া শান্তিনিকেতনে আসিতে হয়। কিন্তু কন্তার 
গীড়া বৃদ্ধির তাঁর-বার্তা পাইয়া আ'লমোরাঁয় গমন করেন। 
কোন প্রকার যানবাহন না পাওয়াতে রবীন্দ্রনাথ কাঠগুদাম 
হইতে আঁলমোরা এই দুর্গম বন্ধুর গিরিবর্ত পদব্রজে অতিক্রম 
করেন। বেণুকা দেবীর পীড়া সাংঘাতিক. হওয়াতে তাঁহাকে 
কলিকাতায় আনয়ন করেন। রেণুকার জীবন-গ্রদীপ ১৯০৩ 
সালের মে মাসে নির্বাপিত হইয়। যাঁয়। পত্নী বিয়োগের ছয় 
মাস মধ্যে প্রিয়তমা কন্যার অকম্মাৎ মৃত্যুতে কবি-প্রাণ দারুণ 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 


এমনই আশ্চর্য্য! শোকের সময়ও তীহাঁর লেখনী লঞ্চালনের 
বিরাম হয় নাই। তিনি বঙ্গদর্শন সুচারু রূপেই সম্পাদিত 


বঙ্গলক্ষ্ী--আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


করিয়াছিলেন এবং তীহার উপন্যাস ‘নৌকা-ডুবি’ বঙ্গ-দর্শনের 
পৃষ্ঠায় মাসের পর মাস নিয়মিত মুদ্রিত হইয়াছিল। 
১৯০৪ সালে রবীন্দ্রনাথকে শিলাইদহে কিছু কাল থাকিতে 


হয়__তখন তিনি তীর সাধের শিশু বিদ্যালয়টী শান্তিনিকেতন --- 


হইতে শিলাইদহে লইয়া গিয়াছিলেন। অধ্যাপক মোহিতচন্দ 
সেন, নয় খণ্ডে ববীঞ্জনাথের পদ্যগুলি সংগ্রহ করিয়া “কাব্য- 
গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়! রবীন্্-সাঁহিত্যর মহিমা বাঞ্গলার জন- 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করি! দেন। 

এই সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথের চিত্ত দেশের দুর্দশা মোচনের 
ও স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য আকুল হয়। 'রাঁজ কুটম্ব’, ‘ঘুস- 
ঘুসি', ধিশ্ববোধের দৃষ্ান্ত' গ্রবন্ধগুলিতে তিনি অবিচার, 
অত্যাচার ও উৎপীড়নের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবার মানবের যে 


জন্মগত. অধিকার আছে তাহা রক্ষার জন্য দৃঢ় চিত্তে লিখিয়! ' 


গিয়াছেন। তিনি পুরণ সিটি কলেজের দালানে ( হলে ) ধর্ম 
প্রচার’ নামে, একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। . “হিতবাদী'র 
কাধ্যালয় হইতে ‘রবীন্ত্র গ্রন্থাবলী’ মুদ্রিত হওয়ায় বান্দলার নর- 
নারী রবীন্দ্রনাথের লেখ! পড়িবার সহজে ও স্বপ্ন মূল্যের সুযোগ 
পাইল । re 
১৯০৪ সালের ২২শে জুলাই রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরীর 
উদ্যোগে মিনার্ভা থিয়েটারে "্ঘদেশী-সমাঁজ” নামে একটি রচন| 
সুললিত কণে পাঠ করিয়া! দেড় ঘণ্টা শ্রোতাদের মুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

ষোড়শ বর্ষীয় যুবক তখন আমি, জীবনে সেই প্রথম রবীন্দ্র 
নাথকে দর্শন করি, সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধুর কণ্ঠ শুনি, 
সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পরিচয় পাই। সেই দিন 
হইতে আটব্রিশ বৎসর তাঁহার প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত 
জীবনযাপনে ধন্য ও পবিত্র হইয়াছি। এই সভায় প্রথিতযশ! 
সাহিত্যিক স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ( জন্স--১৮৪৮ মৃত্যু 
১৯০৯ ) সভাপতির আঁসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে 
বাঙ্গালী জাতি গঠনের, চরিত্র সংশোধনের, কৃষ্টীর ও- শিল্প 
প্রচলনের কার্যকারী কয়েকটা পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। 

এই সাঁলেরই ১৭ই সেপ্টেম্বর 'বঙ্দ-ভাষার লেখক’ শীর্ষক 
একটা প্রবন্ধ বন্গবাসীতে .মুদ্রিত হয়। 

সেই সময় কলিকাতা স্বাধীন্ত! নব মন্ত্রে দীক্ষিত বাঙ্গালী 
যুবকগণ শিবাঁজী-উৎসবে মাতিয়া উঠিরাছিল। রবীন্দ্রনাথ এই 


১১শ সংখ্যা 


উৎসবের অনুপ্রেরণা দিয়াছিলেন তাঁহার বিখ্যাত ‘শিবাজী’ 
কবিত| লিখিয়া ৷ তিনি স্বয়ং টাঁউন্হলের উৎসবের সভায় তাহা 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন । এই উৎসবের অঙ্গ স্বরূপ ‘ভবানী’ 
দেবীর পূজায় তিনি ঘোরতর আপত্তি তুলিয়াছিলেন, মৃত্তি পূজার 
দ্বারা অহিন্দুদের মনে ভাঁব জীগরিত হইবার জুযোগ দিতে 
নিবারণ করেন। তিনি কতগুলি স্কুল পাঠ্য লিখিয়া সরাসরি 
ভাঁবে (1750 1০৫5০) শিশুদ্দিগকে লেখাপড়া শিখাই- 
বাঁর পদ্ধতি প্রথমে প্রচলন করেন । ‘ইংরাজি সোপান’ বইটিতে 
সেই নূতন পদ্ধতি লিয়িছিলেন, পুস্তকের মুখবন্ধ লিখিয়! 
দিয়াছিলেন স্যর ব্রজেন্দ্রনীথ শীল মহাঁশয়। 

১৯০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ হয়। মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর জৌড়াসেশিকার বাঁটাতে ৮৭ বৎসর বয়সে 
১৩১১ বঙ্গাব্দের ৬ই মাঘ, ১৯শে জানুয়ারী ১৯৭৫ সালে অনন্ত 


ধামে যাত্রা করিয়াছিলেন । হিতবাদী কার্য্যালয় হইতে ‘রবীন্দ্র 


রস্থাবলী'র ১২৯০ পৃষ্ঠার একটি সংস্করণ মুদ্রিত হয়। তিনি 
বঙ্গীয় সাঁহিত্য পরিষদের উদ্যোগে তদানীন্তন ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চ 
পল্লি উন্নয়ন সম্বন্ধে কাধ্যকরী পরিকল্পনার বিষয় একটি দীর্ঘ 
রচনা পাঠ করেন। চারিজন ইয়োরোঁপীয় ও একজন মাত্র 
ভারতবাঁসী মিঃ কে, জি, গুপ্তকে লইয়া যে এডুকেশন কমিশন 
বসিয়াছিল তাহাদের মন্তব্যের তীব্র আলোচনা করিয়াছিলেন। 
বাঁজালাঁয় সেই সময় স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের জন্য প্রবল 
আন্দোলন প্রবর্তন হয়, তাঁহার পোষকতা! তিনি কেবল মুখে 
করেন নাঁই-_কার্যেও করিয়াছিলেন। স্বদেশা দ্রব্য বিক্রয়ের 
দৌকানটি তিনিই উদ্বোধন করিয়াছিলেন। কেদাঁরনাখ 
দাশগুপ্ত প্রবর্তিত ‘ভাণ্ডার? কাগজের তিনি সম্পাদক হইয়া! 
পরিচালন করেন। তখনকার বাঙ্গলার একছত্র জনগণের 
অধিপতি ( uncrowned king of Bengal) সুরেন্দ্র 
বাঁডুয্যের নেতৃত্বে এন্‌ এন, ঘোষ, হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, জে 
চৌধুরী, রামেন্ত্ সুন্দর ত্রিবেদী, পৃষ্বিণচন্দ্র রায়, বিপিনচন্দ্র 
পাল, কৃষ্ণকুমীর মিত্র প্রভৃতি জাঁতি গঠনের যে সব 
গাঠকল্পনা ও প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতেছিলেন তাঁহার 
বিষয় আলোঁচনা তিনি এই ‘ভাণ্ডার’ কাগজেই করিয়াছিলেন। 
এই বৎসর ত্রিপুরা সাহিত্য সম্মিলনীর বাঁধিক অধিবেশনে 
তিনি ‘দেশীয় রাজ্য’ শীর্ষক একটি সাঁরগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন 
এবং দেশীয় করদমিত্র রজিগ্যবর্গকে স্বদেশী শিল্প উৎপাদনে 


রবীন্দ্রনাথের কথা 8 - 


পৃষ্ঠ পৌঁষকতাঁ করিবার জন্য সানুনয় অনুরোধ করেন। ই £5 
রাজ্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি যেমন হইবে তেমনই প্রজাগণের হন 
স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি পাইৰে। 

হাঁভেল সাঁহেব ও অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর যে চিত! নে 
নব পদ্ধতি প্রচলন করিয়া! জগতকে স্তম্ভিত করিয়! দিয়া ই 
তাঁহারই স্ু-প্রতিষ্ঠার জন্যই কাউন্ট ওকাঁকুরা ও সিষ্টীপ 
দিতাঁর সহিত রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট শক্তি ব্যয় করিয়াছিলেন । 

তিনি কলিকাতা নগরে এবং কয়েকটি পল্লীতে ভা) চন 
শিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন ও তাঁত বুনাঁর প্রতিষ্ঠা 
উৎসাহ প্রদান করেন। 'বাঁজী-প্রজা প্রবন্ধ পাঠ কবি! 5 
ইংরাঁজদের অর্থনৈতিক অভিযানের প্রচেষ্টার স্বরূপ উহ ট5 
করিয়া দেন। 

লর্ড কার্জনের নির্দেশে যখন বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত হইল, হ- 
ভঙ্গ রধ করিবার যে তুমুল আন্দোলন সমগ্র বালা! 1 কে 
আলোড়িত করিয়া দিয়াছিল তাহাঁরও প্রেরণার উত্5 ইল 
রবীন্দ্রনাথের গান ও লেখা। ৭ই আগষ্ট চিরম্মরণীয় টাঁট কন 
বিদেশী পণ্য বর্জীনের প্রতিজ্ঞা বাঙ্গালী গ্রহণ করিয়াছিল, 'স'ব 
২৫শে আগষ্ট টাউনহলে মহতী সভায় রবীন্দ্রনাথ ‘তং: ও 
ব্যবস্থা” প্রবন্ধ পঠি কয়িয়া বাঙ্গালীকে জাতির সমৃনি 
করিবার জন্ত স্বদেশী দ্রব্য উৎপ্যদন ও ব্যবহারের অহ: ' রণ 
প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি অনেকগুলি দেশ ও = তির 
উন্নতির প্রেরণামূলক জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিঘাং -ন। 
পান্তির মাঠের জনসভায় গীত তীর সেই সুমধুর অথচ £1; মন 
মাঁতন গাঁন আমাদের কর্ণে এখনও: প্রতিধ্বনি করি: 'হ। 
এই সময় বিগীন চন্দ্র পাল ও অরবিন্দ ঘোষ জাতীর ₹৯ লে 
উন্নতির মহান নৃতন মত ও পথ বাঁ্ধালীর সন্মুখে ধরিয়া ২ .ণন, 
তাহারও পোষকতা রবীন্দ্রনাথ গাঁন করিয়া, কবিত' 'চ 
বক্তৃতা দিয়া, প্রবন্ধ লিখিয়া করিয়াছিলেন। 

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর ৩০শে আঁখিন বঙ্গ-€* দিন 
বাঙ্গালী যে প্রতিরোধের শক্তি, কর্ম্মের দৃঢ়তা, একক নর 
ওৎস্ুক্য দেখাইয়াছিল তাঁহার মূলেতে ছিলেন রবীন্র. 
তাঁহারই কল্পনায় রাখী বন্ধন উৎসব হয়। “বালা, চী, 
বাঁজলার জল, এক হউক’-_এই গান রচনা করিয়া দ্বিভদ ? 7 
এক সুত্রে গ্রথিত করিবার মন্ত্র কবিই প্রচলন করেন। ' রঃ 
মিছিলের পুরোভাগে থাকিয়া সকলের সহিত তাঁহার নট 


1 


বৃদ্ধি 


"৫৯৮ 


গাহিয়া প্রসন্ন কুমার ঠাকুর খাটে গঙ্গা স্নানে গমন করেন। 
শ্নানান্তে পরস্পরের মধ্যে এক্য রক্ষার প্রতীক “রাখী” সুত্র 
হস্তে বন্ধন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কত বালক ও বালিকার 
হাঁতে রাখি বীধিয়া একতাঁর জয় গাঁন করিয়াছিলেন। সে দৃশ্ত 
এখনও চোখে ভাসিতেছে। 

সেই দিন অপরাহ্নে যখন আঁপাঁর সারকুলার রোডের ফেডা- 
রেশন হলের ভিত্তি স্থাপন আনন্দ মোহন বনু মহাশয় করেন, 
প্রায় লক্ষাধিক ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল। সমস্ত দোকানপাট 
সেদিন বন্ধ ছিল। পহ্‌রে সমস্ত লোক যখন উজাড় হইয়া সভা- 
স্থলে সমবেত হইয়াছিল তখন তাঁরই উদ্দীপনাঁময় গান “বিধির 
বন্ধন কর্বে তুমি এমন শক্তিমান’ শুনিয়া মন্্রমুপ্ধ মতন সেই 
বিশাল জনতা নিস্তব্ধ হইয়াছিল। আনন্দমোহনের প্রসিদ্ধ 
দেশীত্মবোধ অভি ভাষণটির অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন। 
রধীন্দ্রনাথই সেই বিশাল জনতাকে এক বিরাট মিছিলে পরিণত 
করিয়া বাঁগবাজারে নন্দলাল বস্তুর প্রাসাদের স্থবিস্তারিত প্রাণে 
লইয়া যান। সারাটি পথ শোভাযাত্রার পুরোভাগে থাকিয়া 
স্বরচিত গাঁন গাহিতে গাহিতে গমন করেন। তীহীরই কাঁতর 
আবেদনের পরিণামে সেই সভাঁতেই ৫০,০০০ হাজীর মুদ্রা 
সংগৃহীত হয়। সেই দিনের বাঙ্গালীর দৃঢ় পণ ও উত্তেজনার 
কথা মনে পড়িলে এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 

সে ফেডারেশন হল বর্তমান সময়ের মহাজাতি সদনের 
মতনই রূপ গ্রহণ করিতে পাঁরে নাই। বাঙ্গালীর ইহা মহা 
কলঙ্ক, সেই বৎসর বিজয়া সন্মিলনীর এক বিশাল জনসভায়, 
কারলাইলের সারকুলারে ঘোষিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ছাত্রদের 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান ও বন্দেমাতরম” গান 
করিবার নিষিদ্ধ আদেশের তীব্র প্রতিবাদ রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছিলেন। . | ] 

১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে সম্রাট পঞ্চম জর্জ (তদানীন্তন 
যুবরাজ ) কলিকাঁতীয় আগমন করেন। সেই উপলক্ষে তীঁহাকে 
অভিনন্দিত করিবার জন্য কংগ্রেসেও প্রস্তাব গৃহীত হয় কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ “ভাগারে' মুদ্রিত 'রাঁজভক্তি+ প্রবন্ধে দেশের অন্তরের 
বেদনা ও কথা অকপটে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

১৯০৬ সান বাঙ্গালীর এক স্মরণীয় বৎসর ; বাঙালী দেশের 
উন্নতির জন্য কতই ন! নির্যাতন, কতই ন! উত্পীড়ন সহ 
করিয়াছিল । বাঙ্গালায় যুবকরা প্রাণের মায়! ত্যাগ করিয়া 


বঙ্গলক্ষমী--আশ্বিন ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


স্বদেশীদ্রব্য প্রচলন ও ‘বন্দে মাঁতরম’ গাঁন করিয়াছিল । রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনের সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কবির মতনই 
দেশবাসীর হৃদয়ে উদ্দীপনা যোগাইয়াছিলেন। প্রকাস্ত জনসভায় 
বক্তৃতা দিয়া গান গাহিয়! বাঁডীলী যুবকদের মাতাইয়াছিলেন। 
বাঁঙ্ধালার সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সখ্যতা! স্থষ্টি করিবার জন্য 
তাঁহাদের মত ও পথ এঁক্যের ধারায় পরিচাঁলনের সুযোগ দিবার 
নিমিত্ত রবীন্দ্রনাথই বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের পরিকল্পনা বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের কর্ণধারদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন। 
সেই সাহিত্য সম্মিলনকে রূপ দিবার জন্য বরিশালে : প্রথম 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার নিমিত্ত গমন 
করেন বন্দেমাতরম' গান গাওয়া ও বিলাতি দ্রব্য বর্জীন 
আন্দৌলন”করা নিষেধ এই আজ্ঞা তখন প্রচার হইয়াছে । তাহা 
গ্রাহা ন! করিয়। প্রাদেশিক কনফারেন্স ' অধিবেশন বরিশালে 


ইষ্টারের অবকাঁশে করিবার উদ্যোগ হওয়াতে, ম্যাজিষ্টেট এমাসন 


সেই সভা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিলেন। 'বন্দেমাতরম” গান না 
করিয়া সাহিত্য সম্মিলন কর! বিড়ম্বনা জ্ঞান করিয়া রবীন্র- 
নাথই হীরেন্ত্র দত্ত, দেবকুমার রাঁয় চৌধুরী, রামেন্দ্র স্থন্দর 
ত্ৰিবেদী, ব্যোমকেশ মুস্তফী, অমূল্য বিদ্যাভূষণ আদি সুধীজনের 
সহিত এক মত হুইয়া সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। : 

১৯০৬ সালেই পুত্র বখান্দ্রনাথকে কৃধিবিদ্যায় পারদশি 
করিবার জন্য আমেরিকায় ইলিওনাস বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যয়নের জন্ত পাঁঠাইয়া দেন। | 

১৯০৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বরহামপুরে সাহিত্য 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়, রবীন্দ্রনীথ সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়া সাহিত্য সম্মেলনকে জয়যুক্ত করেন। 


সরকারী ও সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বিদ্যালয়ের ছাত্ররা . 


যখন “বনেমাতিরম গান গাহিবার ও স্বদেশী আন্দোলন 
করিবার “নিমিত্ত বিদ্ধায়তন ত্যাগ করে তখন তাঁহাঁদের 
সরকারী শাসনের উৎ্পীড়ন হইতে দূরে থাকিয়া স্বাধীন ভাবে 
বিশ্যাশিক্ষার শিক্ষা়তন স্থাপন করিবার জন্য রবীত্দ্রনাঁথই অন্থু- 
প্ররণা দেন এবং তাঁর একটি বিস্তারিত পরিকল্পনার মুষাবিদ! 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তদানীন্তন শিক্ষাবিদ্‌ হ্ধীজন__স্তর 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্তর রাঁসবিহারী ঘোষ, স্তর আশুতোষ 
চৌধুরী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অরবিন্দ ঘোষ, প্রভৃতির উদ্যোগে 


লী 


প্র 


৮ 


১৯শ সংখ্য! ] 


জাতীর শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত হইল । সেই পরিষদকে পুষ্ট ও 
জনপ্রিয় করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ধারাবাহিক কয়েকটি বক্তৃতা 
প্রদান করিয়াছিলেন। 

‘খেয়া’ কবিত| সংগ্রহ পুস্তকটি জুলাই মাসে মুদ্রিত 


৯ -” করিয়া স্যর জগদীশকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। জুনমাসে 


চে 


চর 
পপ 
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El 


‘ 


ওভারটুন হলে শিক্ষা সমস্যা, ‘ততকিম্‌’ বক্তৃতায় জাতীয় 
শিক্ষার ধার! সম্বন্ধে তাহার মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
সালে ১৪ই আগষ্ট জাতীয় শিক্ষা পরিষদের স্থাপনার সভায় 
রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু বাঙ্গলার ছূর্ভাগ্যবশতঃ সেই জাতীয় শিক্ষা পরিষদ ও 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে মতের অমিল, এবং পর- 
স্পরের কর্তৃত্বের ও ব্যক্তিত্বের প্রতি অনাস্থার জন্য দলাঁদলির 
সৃষ্টি দেখিয়া এবং হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মিলনের পথ 
সুদূর ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথ অন্তরে দারুণ ব্যথা অনুভব করিতে- 
ছিলেন । এমন কি নিরাশায় ও বিরক্তিতে তীহীর চিত্ত 
অশীস্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ; সেই নিমিত্ত তিনি এই 
সব বাহিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে নিজেকে দৃয়ে 


১৯০৬ 


_/রাখিবার জন্য ১৯০৭ সালে শান্তিনিকেতনে বাস করিবার 


সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত প্রবাসী পত্রিকায় ‘ব্যাধি ও তাঁহার প্রতিকার সহন্ধে 
প্রবন্ধ মুদ্রিত করেন। সেই প্রবন্ধে তিনি স্পষ্ট ও দৃঢ় বাক্যে 
লিখিয়াছিলেন যে--প্রক্ৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে চাই 
আত্মত্যাগ--মান, ধন, প্রতিপত্তি স্বার্থ, অর্থ ত্যাগ। চাই 
অস্মচিত্ত শুদ্ধি, চাই পবিত্র চরিত্র, চাই কঠোর নিলিপ্ত সাঁধনা। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে অপসরণ ও “ব্যাধি ও তাঁহার 


4 প্রতিকার’ প্রবন্ধ লেখার জন্য রবীন্দ্রনাথকে তীব্র সমালোচনা 


সহ করিতে হয়! এমন কি তাহার একজন প্রিয় বন্ধ ও 

একনিষ্ঠ অনুরাগী সুপণ্ডিত, ধীর ও প্রশান্তমন! রামেন্দ্র সুন্দর 

ত্ৰিবেদী মহাশয়ও তাঁহার প্রবন্ধের প্রতিবাদ লিখিয়াছিলেন। 
শান্তিনিকেতনে গমন: করিয়া তিনি সাহিত্য স্থষ্টিতে মন 


-€ নিবিষ্ট করেন এবং অল্প সময় মধ্যেই তার অনেক উৎকৃষ্ট রচনা 


1 


প্রকাশিত হইয়াছিল।, প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে তীহার উপ- 
স্তান “গোরা” প্রকাশ হইতে থাকে । যদিও তিনি রাষট্রনৈতিক 
ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন তথাপি যখন “বন্বেমাতরম্ঠ 
পত্রিকায় লিখিত প্রবন্ধের রাঁজদ্রোহিতার অপরাধের জন্ত 


রবিন্দ্রনাথের কথা 


৫৯১৯ 


অভিযোগ হইতে অরবিন্দ ঘোষ মুক্তি পাইলেন তর্খন রবী - 
নাথের চিত্ত আনন্দে ও গৌরবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তি 
“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার” কবিতাটাতে তীর মনের মেড 
উদার ভাব প্রকাশ করেন, সেই লেখ! চিরকাল স্মরণীয় হই ' 
থাকিবে। 

কনিষ্ঠা কন্যার মীরাঁদেবীর বিবাহ শ্রীযুক্ত নগেন্্র না 
গাঁহুলীর সহিত প্রদান করেন। এবং পুত্রের ন্যায় তাহ 
কষিবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্য এমেরিক.” 
পাঠাইয়া দেন। ১৯০৭ সালের নভেম্বর, মাঁসে ওলা? 
ব্যাধিতে হঠাৎ মুদ্দেরে কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীরেন্্রনীথে! 
মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ এই মাঁতৃহীন পুত্রের নিদারুণ শোঁক শি 
অমানুষিক শক্তিতে সহ্য করিয়া ছিলেন তাহা! অতি বিস্ময়ে: 
কথা! ভগবানের দয়া প্রতিভাবান পুরুষের উপর সকল মম! 
বর্ধিত হয়। 

১৯০৭ সালে ডিসেম্বর মাসে স্থরাটে- মডারেট ও এক্সটী 
মিসট দলের ঝগড়া চরমে উঠিয়া কংগ্রেসের অধিবেশন পতং; 
হইয়া যায় । তাঁর পর হইতেই বাঙ্গালার বাঁজনীতি ক্ষেত্রে: 
বিষাদের ও কলহের মেঘ ঘনাইয়। উঠে। সেই দুরাবস্থা- 
রাজনীতির নৌকা বানচাল হইতে বসে। সেই ছুর্ধোগে দেণে। 
ন্তোঁদের অনুরোধ অগ্রাহ করিতে না পারিয়! রাজনীতি। 
ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করা সত্বেও কবি রবীন্দরনাৎ 
পাবনার প্রাদেশিক মহাঁসভাঁয় সভাপতিত্ব করেন এবং বাদল 
ভাষায় সভাপতির অভিভাঁষণ প্রদান করিয্বাছিলেন। এই 
প্রথমবার সভাপতির অভিভাষণ বা্গলায় লিখিত ও পঠিত হয়. 
তীহার অভিভাষণে যুবকদের পল্লী-সংস্কার কাঁ্যে ব্রতী হইবা” 
জন্য এবং হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াইয় 
পঁড়িতেছে তাহ! ধ্বংস করিবার জন্ত যুবক-সেন| দল গঠন 
করিতে উপদেশ প্রদান করেন। 

১৯০৮ সালে ২৫শে মে চৈতন্য লাইব্রেরীতে “পথ ও 
পাথেয়” নামে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। ৩২শে মাচ্চ মজ+- 
ফাঁরপুরে যে বোম! দর্ঘটন! হয় এবং ২রা মে মানিকতল:র 
বোমার কারখানা আবিষ্কারের সহিত অরবিন্দ, বারীন্দ্র ধৃত হন, 
সেই বিপদগামী নীতির আঁলোঁচনা ও নিন্দা রবীন্দ্রনাথ <ই 
প্রবন্ধে করিয়াছিলেন। কিন্তু কবি দেশের জন্য আজ্মোঁসর্গেপ 
যে প্রবৃত্তি বাঁগল।র যুবকেরা তখন দেখাইতেছিলেন তাহারও 
স্তুতিবাদ করেন। 


৬০০ 


১৩২৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ 
সিছুপায নামে একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধের কতগুলি সুযুক্তিপূর্ণ উপায় তিনি নির্ধারণ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু বান্গল! দেশের দুর্ভাগ্য, বাঙ্গালী কবির সে উপদেশ 
সে ইঞ্জিত দেশবাসী শুনে নাই। তাই আজ উৎকট 
সাশ্রদাঁয়িক বিষে দেশ জর্জরিত হইতেছে । ্ 

সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের মন্দিরে বাঞ্গলার যুবকদের প্রাচ্যও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্মিলনে যে অপূর্ব সংস্কৃতির উদ্ভব হইতে 
পারে তাহা তিনি পূর্ব্ব ও পশ্চিম প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। তাহ! ১৩১৫ সালের প্রবাসীর ভাদ্র সংখ্যায় 
মুদ্রিত হইয়াছিল । 

দেশের এই সঙ্কট অবস্থাতে তাঁহার চিত্ত যখন অত্যন্ত 
বিচলিত তখনও তিনি যনে আনন্দের খাদ্য যোগাইয়া 


চলিয়াছেন। ১৯০৮ সালেই শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়ের! 
“শাঁরদোৎসব গীত নাট অভিনয় করিয়াছিলেন কবিরই 
নেতৃত্বে। 


১৯০৯ সাঁলে তিনি প্রারশ্চিত্ত নাটক রচনা করেন তাহাতে 
তিনি অহিংসা, সত্যগ্রহ এবং অসহযোগ নীতির দার্শনিকতত্ব 
বাঙ্গালীর চিত্তে উদয় করিয়া দেন। তখন মহাত্মা গান্ধী 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত নাটকখাঁনির শান্তি 
নিকেতনে অভিনয়ের সময়ে কবি স্বয়ং ধনগ্রয় বৈরাগীর ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

শীন্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠানের আদর্শ প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্র 
নাথ ‘তপোবন’ কবিতাটি কলিকাঁতার জনসভায় পাঠ করেন। 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা অশ্লীল 
এবং কুনীতিপূর্ণ বলিয়া যে সমস্ত সমালোচনা করিয়াছিলেন 
কবি তাহাতে ব্যথা পাইলেও উপেক্ষা করিতেন। তাঁহার প্রথম 
আত্মজীবনী লিখিবাঁর উদ্যম প্রকাশ হয় “বঙ্ৃভাষার লেখক 
রচনাঁতে 1” ১৯০৮ সালে বঙ্গবাসী কার্ধ্যালয়ে সেই পুস্তক প্রথম 
মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহারপর শিলাইদহে কবি কিছুদিন 
নির্জনবাস করেন। সেই সময় “গীতীপ্রলি*র কবিতাগুলি লিখিরা 
ছিলেন। ১৯০৯ সালে নভেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ তিনবৎসর 
পর আমেরিক| হইতে প্রত্যাগত পুত্র রথীন্দ্রনাথকে দেখিবার 
জন্য কলিকাতায় আগমন করেন! পিতা ও.পুত্র তখন 


কয়েকমাস নদীতে নদীতে ভ্রমণ করিয়া জমিদারী পরিদর্শন 


বঙ্গলঙ্ষ্ী-- আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


করেন এবং তীঁহার কবিতা লেখার কার্য্য সমানে চলিতে 
থাকে। ১২ই মাঘ ১৩১৬ সালে ব্রাহ্ম সমাজে মাঁঘোৎসবে রবীন্দ্র 
নাথ ‘বিখবোধ’ রচনাটী পাঠ করিয়া সকলকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার সেই ললিত কণে ভাব বিগলিত চিত্তের 
পাঠ শুনিয়! কৃতাৰ্থ হইয়াছিলাম 

১৯১০ সালের জানুয়ারী মাসের ১৪ই মাঁঘ রবীন্দ্রনাথ তীর 
একমাত্র পুত্র রথীন্দ্রনাথের সহিত - বাল-বিধবা প্রতিমা 
দেবীর বিবাহ দেন। “গোরা” বইখানি এই নব দম্পতির 
উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাসে 
তীহার রাজা’ নাটক প্রকাশিত হর, সেই সময় ভাগলপুরে 
তৃতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনে রবীন্দ্রনাথ যোগদান করেন এবং 
বন্তৃত! দিয়াছিলেন। | 

১৩১৬ সালের ২৫শে বৈশাখ কবির পঞ্চাশ বৎসর 


১:5৩ 


জন্মোৎসব দিনে 'রাঁজা” নাটক শীন্তি-নিকেতনে প্রথম অভিনীত রি 
হয়। ১৯১১ সালের মে মাসের মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় 
কতগুলি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ লোৌকেন পালিত মহাশয় )% 
মুদ্রিত করেন। তাঁহার লেখার ইংরাঁজি অন্থবাদ এই প্রথম 
প্রকাশিত হইল । ৬. কর 
শিলাইদহ হইতে “জীবন স্থতি’ ধারাবাহিক রূপে মাসের পর 
মাম প্রকাশিত রুরিয়াছিলেন। তাহ! কত বাঁন্ধালীর জীবন 
গঠনের আদর্শ হইঘ়াছিল। তিনি এই সময় “অচলায়তন? 
নাটক লিখিয়াছিলেন। যখন এই লেখা প্রবাঁসীতে মুদ্রিত ত 
হইল তখন বর্গবাণীর সেবকদের মধ্যে এক সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। গোড়ামীত্ব যে প্রকৃত উন্নতির পথে কত বাঁধা E 
সৃজন করে তাঁহাই কবি সুনিপুন হস্তে লিখিয়াছেন। অচলায়- _ 
তন সম্বন্ধে যে সব প্রতিকূল সমালোচনা হয় তার প্রতি ১ 


উত্তর কবি স্বয়ং সাধরণ ব্রাহ্ম সমাজের দালানে “ধর্ম্মের অর্থ, 
প্ৰবন্ধতে প্রদান করেন। 

.স্তর আঁগুতোষ চৌধুরীর সভাপতিত্বে রবীন্দ্রনাথ রিপন 
কলেজ হলে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা সম্বন্ধে 


সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। তিনি তত্বোবধিনী পত্রিকা সম্পাদন ১৮. 


করিয়াছিলেন কয়েক বৎসর | 
১৯১১ সালের ডিসেম্বর ২৬শ জাতীয় মহাসভার 


কলিকাতা অধিবেশনের জন্ত “জনগণ মন অধিনায়ক গানটা”. 


রচনা! করেন। এবং প্রিয়ার পার্কের মহতী মঞ্চে সমগ্র ভারতের 


রখ 


এ 


১১শ সংখ্য! ] রবীন্দ্রনাথের কথা , ৬০১ 


দেশনায়কগণের সম্মুখে ওই ‘জনগণ মন অধিনায়ক’ গীত গাইয়া ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি গীতাঁগ্ুলির কয়েকটি কবিতার অন্থুবা 
বাঙলার গৌরব বর্দন করেন। তখনও বাঙালী সমগ্র ভারতে তখন কথা বার্ভীচ্ছলে তীহাঁকে দেখাঁন। সেইগুলি পাঠে 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রের নেতা এবং স্বাধীন ভারতের প্রধান রাঁদেনষ্টাইন অভিভূত ও মোহিত হইয়া পড়েন। তিনি সাগ্রহে 
».্িতীকাবাঁহক ছিলেন। বিখ্যাত কবি ইয়েটস্‌ সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহার হাম্প'ষ্টড 
১৯১২ সালে ২৮শে জানুয়ারী টাউন হলে বঙ্গীয় সাহিত্য হীথ, এর বাঁটাতে ইংলগ্ডের সুধীগণকে আমন্ত্রণ করিয়া রবীন্ত- 
পরিষদ ভারত ভার রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়স হওয়াতে নাঁথকে তীহার কবিতা পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করেন। 
তাঁকে অভিনন্দিত করেন । রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী পরিষদ পক্ষে এই বিদ্যোত্জন সভায় এজরা পাউণ্ড, এলিস মেনেল, আছে 
যে অভিনন্দন পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা যেমন বাঙালীর রাহিস্‌, হেনরী ন্যাভিনসন, মে সিঙ্কলেয়ায়, চার্লল ট্রেভল 
বাঁণা-সেবকদের প্রাণের প্রীতি অর্ঘ্য পূর্ণ হইয়াছিল তেমনই প্রভৃতি সাঁছিত্যিকগণ উপস্থিত ছিলেন। এই সভাতে রবীন 
ব্দসাহিত্য ভাঙারে অমুল্য রত্ব আহরিত রহিয়াছে । এই নাথের সহিত পাদ্রী চার্লস এণ্ড জএর সহিত তীহার এ 
উপলক্ষে সমগ্র বাঁধ্লার নরনারী তাহাদের যে শ্রদ্ধাঞ্জলি সাক্ষাৎ হয়। প্রদিদ্ধ সাহিত্য সমালোচনাকারী নেশন পত্রিকা 
" প্রদান করিয়াছিলেন পূর্তে কোন কবির ভাগ্যে তাহা ঘটে সম্পাদক মণ্ডলী কৰি রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা করিবার = 
1 নাই। বাঁালী তখন গুণীর মর্যাদা বুঝিতে, শিখিয়াছে। বিলাঁতের বিখ্যাত মনিষীগণের একটা প্রতি সম্মিলনীর আয়ো 
১৯১২ সালে ১৬ মার্চ ওভারটুন হলে ভারতবর্ষের করিয়াছিলেন। বিলাতের শ্রেষ্ঠ লেখক মণ্ডলীর সহিত পরি5: 

- ইতিহাসের ধারা, প্রবন্ধ পাঠ করেন। ব্রাহ্ম সমাজের দালানে হইবার সুযোগ এই সন্মিলনে রবীন্দ্রনাথ পাইরাছিয়লন। 
রবীন্দ্রনাথ ‘আত্মপরিচয়’ পাঠ করেন ' তাহাতে ব্রাহ্গরা যে ১৯১২ সালে লগ্ডনের ইণ্ডিয়া সৌসাইটা গীতাগ্রণ'- 
০০ হিদুইহাহি তিনি যুক্তি, তর্ক, আবেগ দিনা প্রতিপন্ন করিয়া- ইংরাজী অনুবাদের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত করেন। রাভ-+ 5: 
ছিলেন। তাঁহার অখণ্ড হিন্দুত্বের মহিমা তখন ব্রাহ্মরা বুঝিতে কৰি ইয়েটস্‌ গীতাঞ্জলির ভূমিকা লিখিয়া রবীন্দ্রনাথের ভূয় 
পারে নাই।  তত্বকৌমুরীতে তীহার তীব্র সমালোচনাও প্রপংসা করেন। বিখ্যাত চিত্রকর রাদেষ্টাইন রবীন্দ্রনাথের এ. 
হইয়াছিল। খানি রেখাচিত্র অঙ্কিত করিয়া এই পুস্তকে মুদ্রণের জন্য £ | 
4 তীর তিন অঙ্ক নাটক ‘ডাকঘর’ এই বৎসর লিখিত করেন। গীতাঞ্জলি বাহির হইবা মাত্রই সমগ্র সাহিত্য জগ 5 


হয়। পূর্ববঙ্গের সরকার শান্তিনিকেতন সরকারী ভূৎকৃষ্ট অভিনব অপূর্ব একটি সাহিত্য সি বলিরা পরিণত 
+4 কর্মচারীদের সম্ততিদের পাঠের অনুপযুক্ত বিদ্যায়তন বলিয়া হইযাছিল। 


ঘোষণা করায় কৰি ব্যথিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই সময় 

এমেরিকার . আইনজ্ঞ মেরণ ফেলপদ্‌ শান্তিনিকেতন আশ্রমের ১৯১২ সালের সেপ্টেম্বর মাঁসে কবি লণ্ডনে বসিয়া ও 

অঞ্জন্র প্রশংসাবাদ করেন এবং বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের পরম সিংহের ভ্রাতা লেঃ কলঃ এন, পি, সিংহের নিকট হইতে ভা “র 

উপকারী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করেন। সুরুলের কুঠিটি ক্রয় করিয়াছিলেন। সেই কুঠিটা কেন্দ্র কর! 
১৯১২ সালের মে মাসের ২৭শে তারিখে বোদ্বাই হইতে স্থরুলের শ্রী-নিকেতন গড়িয়৷ উঠিয়াছে। 

তৃতীয় বার কবি রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপ যাত্রা! করিয়াছিলেন। ২৭শে অক্টোবর কবি আমেরিকায় যাত্রা করেন। উ 1 

এই খাঁত্রীয় তাহার সহিত পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিম। ও চিকাগে! ভ্রমণ করেন। চিকাগে! বিশ্ববিদ্যালয়ে 1০০ 15 

দেবী গিয়াছিলেন। তিনি ইয়োরোপের ও আমেরিকার of persent civilization of India বক্তৃতা < যাম 

সুধীজনের নিকট বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার করিবার জন্তই করেন। রচেষ্টারে Congres 0f Races অবিহে-নে 

বিদেশে গমন করেন। ‘Race conflict’ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বিশ্ববাসীকে মে ইত 
লগ্ডনে বিখ্যাত চিত্রকর রাদেনষ্টাইনের সহিত তাঁহার করিয়াছিলেন। 


পপ পাশ 


ষ্ট 


ত্রিসন্ধ্যা-্রীতিগেহিনী 


শ্রীকাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
ডি যোগ্য ঠাই আপনার রচো নিয়ে সবাকার 
প্রভাতে যখন জাগে! উর অরুণ রাগে, সঙ্কুচিতা লাজে 1 
| হে নিত্য-রূপসি, তোমার এ মুখচ্ছবি বখনি মানসে ফোটে, 


ঘুম-ভাঙা ঢুলু-ঢুলু অবশ নয়ন-হুটী = 
আলনে বিকশি’, 

ললাটের টিপ, মোছা ; শিথিল চুলের গোছা 
খোপা হতে খসি’ 

ছুগাঁছি কপালে ঠেকে’, ুগাছি বহেগো বেঁকে 
কপোল পরশি’ ; . 

আলুল আচল গায়, আধা আলো আধা ছায় 
পঞ্চমীর.শশী !_-. 

এহেন ব্যসন-হীনা যখন নেহাঁরি তোমা, 

| হে প্রেয়সি, মোর, 

অপলক স্বাথি মেলি” করে পান রূপঞ্্ধা 


এ চিত্বচকোর ! 

শে = 
ক্ষণপরে শুচিন্নাতা দাড়াও যখন আসি, | 
পৃত শুভ্র সাজে, 


রম্ণার কমনীয় স্নেহের পশাঁর! ল+য়ে 
গৃহ-কাধ্য-মাঝে”- 
আঁকাজ্ষা গৌরব মান সুখ দুঃখ করো দান 
সংসারের কাজে; - 
আশিন্‌ পরের তরে 
কণ্ঠে সদা বাঁজে 


উদার মমতা-ভরে 


অবাক্‌ নয়ন-ছুটা পুলকে বুজিয়া আলে, 


হে শ্রেয়সি মোর, 


বহে আখি-লোর ! 


০ 
সায়াস্ের তাঁরকাটী বখন ফুটিয়া উঠে 
| দূর নীলিমায়, 
তাহারি রূপালী ছবি তুমি হাসি” দাও দেখ! 
সোনালী সন্ধ্যায় ! 
সীঁজের দেউটী জলে তব রক্ত করতলে 
অলক্ত-শোভায় ; 
নাকে মুখে চোখে ঠোঁটে পড়ে’ রশ্মি বেড়ে ওঠে 
শত-বর্ণে তায় ! 
তোমার বিচিত্র বেশ, বেণীবদ্ধ চারু কেশ, 
চুম্বকের প্রায়, 
প্রতি অঙ্গ যেন জুটি’ 
মোরে ডেকে যায়! 
ভুলি’ আপনারে ভুলি” এ বিশ্বের সমুদায়, 
হে স্থন্দরী মোর, 
তোমারি হৃদয়-দ্বারে ব্রিসন্ধ্যা ঝঞ্কার করে 
মনের ভ্রমর ! 


অধর নয়ন-ছুটা, 





ভ্রমসংশোধন- ভাত্রসংখ্যা বি্লক্মীতে' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত কাঁন্তিচন্ত্র দ্রশগুপ্তের “ম্থৃতি-কণিকা প্রবন্ধটীতে 
৫৬৩ পৃষ্ঠায় দুইটী মুদ্রাকর-প্রমাদ ঘটিয়াছে। ববীন্দ্র-কাঁবা-সঞ্চয়নের নাম-সম্বন্ধে যে-যে স্থলে 'কীব্যচয়ন' ছাপ! হইয়াছে, সেই- 


সেই স্থলে ‘ব্যচয়ন’ পড়িতে হইবে ।  বঃ লঃ সঃ 


১৮ 


টি 


পাল! কানাইএর গান 
শ্ৰীহুরেন্দ্র নাথ দাশ এম-এ 


পাগলা কানাইএর গান খুব সুখ শ্রীব্য এবং ইহার স্থররীতি জয়লালের ইচ্ছা হয়, এরূপ করুণ সুরে কোনও গান গ:: 
রসে পরিপূর্ণ, বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্ত যায় কিনা। অতঃপর জয়নাল শোকের ক্রন্দন ধ্বনির অন্ন 
আধুনিক কালে এই গান কোথাও গীত হয় ন! বলিয়া শুনিবার করণ সুরে গান গাইতে অত্যন্ত হইলেন। পাঁগলা ভয়ণ £ 


সুযোগ পাই নাই। পূর্বে উত্তর বঙ্গের রাঁজসাহী, মালদহ, এই নূতন সুরের গান শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল। ত 


i 


4 


দিনাজপুর, বগুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে পাগলা কানাইএর গানের হইতে পাগল জয়লালের নামকরণ হইল “পাগলা কানাই” এ ং 


বহুল প্রচলন ছিল, পল্লীঞ্চলে এরূপ শুনা যাঁয়। এই সম্বন্ধে গানের নামকরণ হইল পাগলা কানাই গান?। পরবর্তী শ 


অনুসন্ধান করিতে করিতে রাঁজসাহী জেলায় পল্লী অঞ্চলে পাগল পাগল! কানাই গানে রদ-তামাসার কথা এত গাহিতেন . 7 


কানাই সম্বন্ধে কিছু তথ্য আবিষ্কার করা গিয়াছে। লোকে তাহাকে “রদলালি” উপাধিতে ভূষিত করে। 
আলোচ্য পাগল! কাঁনাইএর গানগুলি রাঁজসাহী জেলার আছর গায়েনের নিকট পাগলা! কানাই গানের বে '- 
র্‌ মান্দা থানার অন্তর্গত শীমুকখাল গ্রামের মহম্মদ আছর মিল হি টি পা a by 
মালৈতের নিকট সংগৃহীত হইয়াছে। আছর মালৈতের বর্তমান 17577857578 
= বয়স প্রায় ৭৫ বৎসর এবং ইনিই রাঁজসাহী জেলায় একমাত্র 
পাঁগলা কানাই গায়েন। আছরের ওস্তাদ ছিলেন মোহনপুর 
থানার কাণ্তা গ্রামের হবিব খঁ এবং হবিব খাঁর ওস্তাদ ছিলেন 
রাঁজপাহী জেলার আলিন1_স্থখন দীঘির গ্রামের স্থরথ গায়েন। 
রী আছরের A il রি এ গান Bs SE WRG ভর La SE Cn 
Veh Ee a ক নাইএর গানের শে শতকের ভীষণ অরাজকতার যুগে কবিওয়ালা সাহিত্যের 11. 
গায়েন এবং ইহার মৃত্যাতেই উত্তর বঙ্গে পাগল কানাইএর সময়। আুতরাং এই গান অষ্টাদশ শতকের পূর্বের রচিত ₹: 
গানের ক্রমধাঁরা ( €7016199) অবনুপ্ত হইবে। 


প্রশংসা করিবেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


ইহা বলিতে সন্দেহের অবকাশ থাকে ন|। 


nd পাগল কানাইএর গানের মৌলিকত্ব সম্বন্ধে আছর গাঁয়েনের এখন পাগলা কানাই গান সম্বন্ধে আলোচন! করিতে 6 
নিকট শুনিয়াছি যে, পাগল! কানাইএর গানের মুল রচয়িতা ও করিব। 
গাঁয়েনের নাম ছিল জয়লা। জয়লাল রাজসাহী জেলার (১) 


দক্ষিণ অঞ্চলের অধিবাঁসী ছিলেন। বাল্যকাল হইতে জয়লাল পাগলা কানাই গানের প্রারন্তেই যে বন্দনাগীতি গাঁয়ে 
সংসারে উদাসীন ও ভাবুক ছিলেন। এই জন্য সকলেই গাহিয়া থাকেন, তাহা এইরূপ-- 


এ তাঁহাকে “পাগল!” বলিয়া ডাকিত। জয়লাল কবিওয়ালাদের . এ অতি কাতিরে মা ডাকি মা তোমাঁরে। 
গাঁন শুনিতে খুৰ ভালবাসিতেন। তাঁহার ও ইচ্ছা হইত গায়ক রাঁম বামে ভগবতী ডানে লক্ষ্মী সরস্বতী 
: হইবাঁর। কিন্তু পাগলা বলিয়া তাঁহাকে কোঁনও ওস্তাদ গাঁন . ওমা আইস কৃপা করি আমাঁর আসরে ॥ 
খর শিখাইলেন না। গান শিখিবার জঙ্ প্রত্যহ গভীর রাত্রে . এ অতি কাতরে ডাকি মা তোঁমারে। 
জয়লাল সাধনা করিতে লাগিলেন। একদিন রাত্রে জয়লাল হইল ফাগুন মাসে রাম যাবে ব্নবাঁসে 


শুনিতে পনি, একটি নারী শোকে করুণ সুরে কীদিতেছে। তোমায় আমায় লৈয়া যাঁবে পাতালে ॥ 


তি 


আবার পাগলা কানাই গানের মধ্যে মধ্যে যে সব রদ্দকৌতু. ৷ 
ছড়া গীত হয়, সেগুলি অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ। ভাবুক ও র ' 
গ্রাহী মাত্রেই এই সঙ্গীতের মনোহারিত্ব ও কবিত্বের শিশ্ঠ ' 
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কবির গানের মত ইহাতে বাহির, চিতাঁগ, ধুর] প্র. 


৬০৪ 


ভগবতী দুর্গার আরাধনা করিয়া গায়ক গান আন্ত 
করেন। * 


(২) 
পাগলা কানাই বলে-_ 
কেমন কৈর! থাক্ব রে হরি। 
একল! ঘরে দিয়ে রে মন কেমন করি ॥ 
কি বল্ব ভাই ঘরের বাঁহাঁর। 
নাহিক দুয়ার নাহিক কেওয়ার 
সেই ঘরে বসতি আমার ॥ 
সার্থক আমার বাড়ী দিয়াছ মা হুর্গা। 
যেখানে আদ্বে যম লৈতে আত্ম! 
দশ হাত তাঁর ( যমের ) পঞ্চ মাথাঁতে ॥ 
বান্ধিযা মোরে লৈয়! যাবে স্বর্গেতে। 
সবাই বসি কীদবে কত বিদায় বেলায় ॥ 
[ শব্দাৰ্থ £কেওয়ার £ বাঁশের চাটাই নির্মিত কপাট ] 
পাঁগলা কানাই একাকী লোঁক। তাহার কোনও ঘর- 
বাড়ী নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই। তাহা হইলে কি হয়? 
পাগল! কানাই এর মৃত্যুতে দেশবাসী সকলেই কাঁদিবে, এ 
সম্বন্ধে পাগলা কানাই এর খুব বিশ্বাস আছে। 
তারপর পাগলা কানাই পরিচয়ে বলেন 
শেষ বয়সে আমি পাগল! কাঁনাই। 
রসের ধুয়া বাঁধতেছি ভাই ॥ 
ধুয়ার নীম স্বর্গ পাগল রে। 
ভাই সকল ধুয়ার বিচার করে কে? 
ভবেতে হরির পয়দা হইল মানুষ গরু। 
ভবেতে পয়দা নহে কো সে পাগলা কানাই । 
স্বর্গ জমিন পবন জল ত্ৰিভুবন জিনিয়া রয়েছে। 
ভাই প্যগলা কাঁনাইএর বাড়ী তাহার কাছে ॥ 
পাগল! কানাই শেষ বয়সে রসের ধুয়া রচনা করেন। এই 
ধুয়াগুলি র্ধকৌতুকে পরিপূর্ণ হইলেও, এ গুলিধ আধ্যাত্মিক 
অর্থ দুর্বোধ্য । 


(৩) 
পাঁগলা কানাই এর রঙ্গ কৌতুক বাঁড়ীর একটি ধুয়া এখানে 
উদ্ধত করিয়! দিতেছি-- 


বঙ্গলক্ষ্রী-আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


আমাদের কালা চাটা বলদ ছিল 
তিনটি খোড়! একট! গহড়া। 
লাঙ্গল ধরলে শুয়ে থাকে রে 
| সাল ধরে গৈড় পাইড়া ॥ 
আমি সাধ কৈরা নাম রেখেছি রূপ সৌনা। 
একেতে রঙ্গের গরু । 
পাছা পাঁএ বড়ই সরু.॥ 
আরে! সেই টাকা দোলা। 
আরে! সেই কান ভাঙ্গা ॥ 
আমি কারো সাথে বই না গাঁথা 
আমি একল! একলা বই । 
তামাঁক সাজাই ভূ'য়ের আলে 
্রাড়ায়ে রই ॥ 
একে ত আঁকড় মাটি 
তাতে লাঙ্গল হয় ভাটি 
আমাদের কাঁজ হৈল সই। 
সারাদিন এক কাঠ! বড়ই চাষি 
রাগ কৈরা বাঁড়ী আসি__ 
বলি [ীড়াই বসি তেল তামাক কই ॥ 
আমি কারো সনে কই না কথা 
আমার শুধু গল্প গুজব সই ॥ 
শব্দার্থ ঃশ্গাথাস্লাফল। সই-সহজ। 
কাঠ নিৰ্মিত বসিবার আসন বিশেষ । 


(৪) 
রঙ কৌতুকে রচিত হইলেও, পাগল! কানাই-এর কতক 
গুলি ধুয়া অধ্যাত্ম-এশব্য্যে মণ্ডিত । এগুলির ভিতর দিয়া উচ্চ . 
উপদেশ বাণী প্রচারিত হইয়াছে। যেমন নিম্নের ধুয়াটিতে-_ 
পাঁগলা কানাই বলে_ 
বদনে হরি বৈলে ডাঁক আমার মন. রসনা। 
তোর চার বেদ পৈড়া রবে 
পরকালে ঠিক রবে না ॥ 
যেমন জনম পাইয়াছ ভবে 
এমন জনম আর পাবে না। 
ও কি হায় কানাই ক্ষেপার মন । - 
বড় সাধন কৈরা পাইয়াছ ছল'ভ জনম ॥ 


পিঁড়াই = 
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তুই বসিয়া বসিয়া করিদ্‌ অবহেলা । তাঁর নাইক বৌটা যখন পড়ে সংসারে। * 
তাইতে তোর মন কুলহাঁর ॥ দেখ, আখি খুলে মৈথুনে নীল পড়ে ঘরে ঘরে ॥ 
এমন কাল গেল কাল নিকট আইল কত ফকির বৈষ্ণব মুনি গৌঁসাই 
তবু তোর চোখের ঘুম গেল না যুগ যুগ ধিয়ানে চিরকাল । 
এবার সোঁরত নদী পাঁর হৈব বলি সত্য ত্রেত! দ্বাপর কলি যুগ চাঁরি 
কানাই নামে বান্ধ ভেলা। খুঁজে পায় নি সেই গাছের ডাল ৷ 
(তো ছাড়া) ও পরে নাইতে গেলে শুকিয়! যাবে সেই গাঁছরপ জটাঁর মুল_ 
কষ্ট পাবে পারের বেলা ॥ ধরে তার শি'কড়ে ফুল । 
[ শব্দার্থ £_সোরত- স্রোত। ] সেই গাছে মণি সমতুল = 


ধরে দুই গাঁছে এক ফল ॥ 
“দেহের গঠন রহস্য” শীর্ষকে পাগল! কানাই গাহিয়াছেন-- 
টা ও | ওরে ভাই নয় মোকামে বসি আছে মালেক সাঁই। 
fh কানাই দেহ-তত্তেরও ধূয়া বাধিয়াছেন। দেহতত্ব ওর কল কৌশল ইন্দ্র গুনে॥ 
মূলক ধূয়াগুলির ভাব সম্পদের বিষয় চিন্তা করিলে বুঝিতে পার! চৌদ্দ পৌঁয়া মধ্য শ্রেণী গঠিয়াছে এই মাটিয়া রথ। 
যায়, পাগলা কানাই অধ্যাত্ম সাধনার কতখানি অধিকারী কি প্রকারে ঘুরছে জাইট সদাই জলছে যেন গুমজের ষাট 


{ ছিলেন। ও কি ওরে ভাই মাতাপিতা রয়েছে 
“জন্ম-রহস্ত” শীর্ঘকে পাগলা কানাই গাহিয়াছেন-_ ইহা ঠেকে না। 
»৮প্রথ- কোন্‌ ফুলে মোর বাঁমকান্থ অচেতন ছিল। | এই রথ ঘরে ঘরে দুনিয়ার পরে 
দেখ দেখি পুরুষ বিনে কোন্‌ নারীর সন্তান হৈল ॥ চলে রথ হীওয়! ভরে 
অমাবস্যা লাগলে চীদ আড়াই দিন যায় আবার ক্ষণে ক্ষণে চলে না ॥ 
~, কোথায় বল। দেহ রথের ৩৬০ জোড়া 
rn কোথা হৈতে আইলেন কোথা তোমার বাঁস ছিল ॥ রথ রইয়াছে খাড়া 
কি প্রকারে মাঁয়ের উদরে দশ মাস পূর্ণ হৈল। দ্বীন বন্ধু কল খাঁটায়। 
আমি মনে বড় ভাবিত' পাগলা কানাই কৈল ॥ এ রথ আপনা আপনি চলে 
সমাধান-_-এই দেখ শৃন্তের পর এক দেহ পয়দা : কেউ টানে না॥। 
bf | ত! দেখ্যা লোক হাসে। . ও কি ওরে ভাই দশ মাসে 
শিকড় কাটলে গাছ মরে না রথের গড়ন পিটন সাঁরা হয়। 
আজব রঙ্গ মরি হুতাঁশে ॥ দশ ইন্দ্র মায়ার জালে 
সবাই বলে সময় আইলে ফুল ফুটে মাসে মাঁসে। ছুই চাঁকাঁর পর পথ চালায় ॥ 
বিধাতার এমনি লীলা হায় * আমি বলি দশের কাছে দেখ বিচার করি। 
bd সে ফুল জলে ভাসে ॥ ' পাগল! কাঁনাই বলে এমন রথ আর দেখব না॥ 
যে জন গুরুর চরণ করি স্মরণ রেখেছে অন্তরে |... ... - পাগলা কানাই-এর এই দেহ-তত্ব মুলক ধুয়া গানটির '7 


ডে দের প্রভাব সুস্পষ্ট বর্তমান, লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


সাধনে মতি ঝুরে ফল ধরে ভিতরে ॥ চিল রী 
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ব্যথার শেষ 
প্রীহীরালাল সরকার 
( পুর্বান্থবৃত্তি ) 


বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে। বিজয় বি এ পাশ করিয়া আইন 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । আজ প্রাণে তাহার অমিত তেজ, 
মনে অসীম শক্তি, বাহুতে নবীন বল,--অদম্য উৎসাহ তাহার 
অন্তরে। দেখিলেই পুরুষপিংহ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, ভবিষ্যৎ 
উন্নতি যেন তার করতলগত--জয়টীকা যেন কপালে লাগিয়া 
রহিয়াছে। তাঁহার তেজোঁদীপ্ত মুখখানা উজ্জল আভায 
আলোকিত। কিন্তু কখনো কঠোরের প্রতীক বলিয়া ভুল 
হইবার কারণ নাই। আঁশৈশব বাঁল্যের সেই করুণা বিগলিত 
চিত্তটি শিক্ষার প্রসারের সহিত বাড়িয়াইি চলিয়াছে। ছুঃখীর 
দুঃখ দেখিলেই বিজয় কীদিয়া! উঠে__বিপন্নের বিপ্দ উদ্ধারের 
জন্য সে উন্মুখ--শোঁকাঁতুরকে .সাস্বন! দিবার তরে বিজয় 
ব্যাকুল । ব্যথিতের ব্যাথা মোঁচনে বিজয় মুক্তহস্ত। 

ইতিমধ্যে বিজয়কে জামাতারপে পাইবার জন্তু অনেকেই 
প্রচুর অর্থ লইয়া পিত! শ্রীযুত অক্ষয় দত্ত মহাঁশয়কে লোভ 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি বলিতেন, আমি 
ছেলে বিক্রি করিতে চাইনা । আমার ঘরে লক্ষ্মীর 
অভাঁব, আমি ঘরে লক্ষী স্থাপন করিয়া শান্তির শীতল হাওয়ায় 
বিশ্রাম করিয়া আনন্দ উপভোগ করিব । অর্থে প্রয়োজন কি? 
অর্থ চাই না। মা লক্মীকে পাইলে আমিই প্রয়োজন মত অর্থ 
ব্যয় করিয়া নিয়া আসিব । এইরূপে বহু ধনী বিফল মনোরথ 
হইয়া ফিরিয়! গিয়াছেন। অনেক মেয়ে তিনি দেখিয়াছেন বটে 
কিন্তু তাঁহার মনের মত শুধু একটি মেয়েই তাহার চক্ষে 
পড়িয়াছে। সেটি অর্চনা! অচ্চ নার সুন, সুকোমল লাঁবণ্য- 
ময় গঠন । কি স্নিগ্ধ তাহার সরল সোঁজ! সুন্দর মুখখানায় যেন 
্রক্ষুট শান্তির ছাঁয়া ঢাঁলিয়। দিয়াছে । তাহার ধীর স্থির গম্ভীর 
চরিত্রে যেন দেবীভাব বিরাজমান । তাই অরচ্চনাকে তিনি 
বড় পছন্দ করিতেন । এবং অনেক সময় ভাবিতেন দুর্গাদাস 
বন্থকে নিজেই যাইয়া এ বিষয় উত্থাপন করিবেন। কিন্ত কি 
ভাবিয়া যাই যাই করিয়! অনেকদিন যাওয়া হয় নাই। 


ইতিমধ্যে যখন শুনিলেন যে, অরচ্চনার বিয়ের জন্য খুব 
তাড়াহুড়া পড়িয়া গিয়াছে-_তখন তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বলিয়া 
ছিলেন এই ত অচ্চুর বয়স তের কি চোদ্দ, এর মধ্যেই দুর্গা 
দাদা যেন অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। কি যে আমাদের দেশ, 
বণিহারী যাই আমাদের সমাজকে । বেচারী কাযক্রেশে সংসার 
চালিয়ে যাচ্ছিল__তার ওপর এখনই তাকে মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে। না দিলে সবাই মিলে' তার মাথায় চাটা দিবে। গ্রামে 
টেকা দায় হয়ে যাঁবে। হাতে হাতে না পাঁড়িলেও ঠোঁটে 
জালিয়ে মারবে। গ্রামের কতগুলি বাজে নিকষর্মা লোক যাঁদের 
জীবনের কিছুদিনের ইতিহাস আলোচনা করিলেও গা শিহরিয়া 


উঠে, দ্বণা হয় মুখের দিকে চাহিতে, এখন ধর্থের ভান _ 
করিয়া তাহারাঁই সমাজের নেতা সাজিয়া আসর জীকাইয়া - 


বসিয়া থাকেন সমাজ রক্ষার অজুহাতে । ' কাঁজের মধ্যে ত 
কোথায় পরনিন্দা, পরচচ্চ! ও পরছিদ্র অদ্বেষণ করিয়া বেড়াঁন। 
তাহার মধ্যেও কিন্ত ্বার্থটি পুরা মাত্রায় বিরাজমান । বিন্দু 
মাত্র ব্যাঘাত পাইলেই নিরর্থক লোকের নামে অমূলক কুৎলিৎ 
কথা বলিয়া তাহাদিগকে হেয় এবং হীন করিবার অপচেষ্টা। 
গ্রামের লোকও এমন ভেড়ার দল যে এই ছুষ্টদলকে খল ও ক্রুর 
জানিয় ও মিথ্যা জানিয়াও তাহাদের মুখের বাণীই বিশ্বাস 
করিয়া অল্লাীন বদনে হজম করে। অনেকক্ষণ এইরূপ চিন্তা 
করিতে করিতে তিনি যখন বিমর্ষভাবে বসিয়াছিলেন তখন ও 
পাড়ার ধনদিদি “অক্ষয় বাড়ী আছ” বলিয়া দোরগড়ীয় দীড়াই- 
লেন। অনেক কথার পর তিনি বলিলেন অক্ষয় শুনেছ অচ্চুর 
ত বিবাহ প্রায় ঠিকঠাঁক হয়েছে ; ' কলিকাতা! থেকে ওর এক 
পিশি নাকি চিঠি দিয়েছে কাল। শুনলাম শীগ্গীর তারা 
দেখতে আসবে । তবে ছেলে নাকি শুনলাম মদ খায় 
চরিত্রও শুন্লাম ভাল নয়। কল্কাতার ছেলে কিনা 


. তাই। 


ধনদিদির কথা শুনিয়া অক্ষয় বাবুর মাথায় যেন বাজ 


> 
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পড়িল । তিনি হতভম্বের মৃত চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন 
না--বলিতে পারিলেন না। এত শীঘ্রই যে অরচ্চনাকে বিবাহ 
দিয়া দিবে এবং এইরূপ একটা অপাত্রের সহিত ইহা অক্ষয় বাবু 
ধাঁরণাই করিতে পারিলেন না। খাঁনিকক্ষণ পরে তিনি বলি- 
"লেন, দিদি এটা কি সত্য ; সত্যই কি আর্চনাঁকে এমন অপান্রের 
সহিত বাঁধিয়া দিবে? কেন? দুর্গ! বাবুর এত বোঝা হইল 
কিসে? অতগুলি লোঁক যদি খেতে পাঁরে তবে মেয়েটার 
একসুষ্টি কি তিনি যোগাতে পারবেন না? আঁহা এমন সোঁনার 
প্রতিমা এমনি করিয়া! বলি দিতে বসেছেন, বলিতে বলিতে 
তিনি কীঁদিয়া ফেলিলেন। ধনদিদি বলিলেন, কি যে বলিস্‌ 
অক্ষয়, ই! সৌমন্ত মেয়ে বিয়ে দিবে না? লোকে বল্বে কি? 
আর কি ঘরে রাখা চলে, এখন বার করতে পারলেই রক্ষা। 
ছেলেটি মন্দ নয় কুলীন বংশ। তাঁর পর কাঁজও করে, মন্দ 
আর কি! তবে স্বভাব চরিত্র, সে এ বয়সে বেটা ছেলের 
একটু হয়েই থাকে । তা বে থা করলেই সেরে যাবে, ওতে 
আঁর কি হয়? তাঁরপরে দেখ সবাই “এই খাঁনে” বলিয়াই 
তিনি ডান হাতের তর্জনী দ্বার! স্বীয় ললাটের মধ্যস্থল স্পর্শ 
_করিলেন। যাঁট বৎসর বয়স্কা বৃদ্ধার সহিত এই বিষয়ের ভাল 
মন্দ উচিত অনুচিত লইয়া বাঁদান্গবাদ করিয়া সময় নষ্ট কর! ছাড়া 
আর কিছু হইবে ন! ভাবিয়া অক্ষয় বাবুই পরাজয় স্বীকার 
করিয়া চুপ করিলেন। 
তাঁহাকে নির্ববাক দেখিয়া বৃদ্ধা আর এ বিষয় অধিক দূর 
অগ্রসর হইলেন ন1। শুধু বলিলেন, অক্ষয়, বড় দরকার, আজ 
২টি টাকা দিতে পার? ২1৪ দিনের মধ্যে দিয়ে দিব। অক্ষয় 
বাবু কোন কথা না বলিয়৷ টেবিলের পাশে ছোট সুটকেশটা 
হইতে ২টা টাঁকা বৃদ্ধাকে দিয়া বিদায় করিলেন! এই গ্রামের 
অনেকেই সময় অসময় অক্ষয় বাবুর দ্বারস্থ হন এবং কেহ ধার 
কেহ দান পাইয়। থাকেন। পথে যাইতে যাইতে ধনদিদি 
ভাবিলেন, অক্গয়কে অনেক শাস্ত্র শিখাইয়। আসিলাম-_বলে 
কিনা এখন বিয়ের কি হয়েছে? তবে কি আর বিয়ে দিবে 
বুড়ী হলে? বলব গিয়ে পাড়ায় । 
অক্ষয় বাবু অনেক ভাবিলেন, দিন ছুই তিন পরে তিনি 
রাণুর পিতাকে বলিলেন যে অর্চনাকে তাঁহার বড় পছন্দ 
হইয়াছে। এবং তাঁহার মত লক্ষ্মী মেয়ে একটা অর্ধবচীনের 
হাঁতে পড়িয়! চির দিন ছঃখভে|গ করে এট! তিনি কিছুতেই?সহা 


ব্যথার শেষ 
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করিতে পাঁরিবেন না। সুতরাং তিনি তাঁহাঁকে এরাপ অন্ুরে : 
করিলেন যে তিনি যেন অর্চনার পিতাকে বলেন যে বিনা পা 
এবং কোনরূপ যৌতুক ব্যতীতই তিনি বিজয়ের সহিত অর্চন, 
বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন। যদি হুর্গাদাস বাবু রাঁজী হন ত 
যত শীঘ্র হয় বিবাহের আয়োজন করিবেন। বাণুর পিতা বিহ 
অজ্ঞাত ছিলেন না যে বহু ধনীই বিজয়কে প্রচুর অর্থ এ 
যৌতুকাদি দিতে প্রস্তুত আঁছেন কিন্তু অক্ষয় বাবু কাহাকে 
কোঁন পাকা জবাব দেন নাই । আজ তাহাকে এতখাঁনি হু!" 
ত্যাগ করিতে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন এব: 
অক্ষয় বাবুর প্রতি তাঁহার ভক্তিভাব আজ হইতে যেন শত হং 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 

রাণুর গিতাঁকে তীহাঁর হৃদয়ের কথ! বলিতে পাঁঝি 
অর্চনার জন্ত তীহার অন্তর মাঁঝে যে বিষম বেদনার আছাঁ. 
পাইতেছিল সেই কঠিন ব্যথা হইতে সত্যই তিনি নিব ৷ 
পাইলেন এবং আজ অনেকটা! শাঁপ্তিবোধ করিলেন। এ 
নিয়তই তীহাঁর ইচ্ছা! হইতেছিল বিবাহ কার্য্যটা শীশ্র " 
সম্পন্ন হইয়া যায়। দুর্গাদাস বাবুর জবাব শুনিয়াই বিজ্ঞ" 
আসিতে লিখিয়া দিবেন এইরূপ স্থির করিলেন! বিধা? . 
বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি কখনো অর্চনাঁকে পুত্রবধূ 
কল্পনা করিতেছেন, কখনো বা তাহাকে হিন্দু কুলবধূর উ : 
আদর্শ শিক্ষা দিতেছেন, আঁবার কখনে| বা তাঁহাকে গৃহ লক 
রূপে স্থাপন করিয়া লক্ষ্মীর স্থান পূর্ণ করিয়া তৃপ্তি অঃ" 
করিতেছেন। এইক্সপে সেই দিন আরও ছুই একদিন এ. 
রূপ বল্পনার মধ্যেই কাটি গেল। কিন্তু কখনও তিনি ত'হ 
কল্পনার বিপরীত দিক কল্পনা করিয়া দেখেন নাই। 
সরল মনে শুধু এটাই উদয় হইয়াছিল যে দুর্গাদাস বাবু .. 
প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করিবেন? কিন্ত একবার ইহা চিন্তা ২ 
নাই যে কুল গৌরবের অভিমানে এই প্রস্তাবও তিনি প্রত্য:* 
করিতে পারেন। 

রাণুর পিতার প্রমুখাত অক্ষর বাবুর প্রস্তাব শ্রবণ » বা 
দুর্গাদাস বাঁবু বলিলেন যে তাহার কন্যার বিবাহ একটা হ'ম 
সৎ পাত্রের সহিত স্থির হইয়া গিয়াছে । তিনি সেখ. 
কন্যা সম্প্ৰদান করিবেন। 

ছুই তিন দিবস অতিবাহিত হইবার পর রাখুর £ তা 
অঙ্গয়্বাবুর সহিত সাক্ষীৎ করিয়! যখন বলিরাছিলেন,-“ 7, 


খা! 
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তিনি রাঁজী* হইলেন না,_তখন অক্ষয় বাবু শুধু নিঃস্বহাঁয় 
বালকের ন্যায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন_কিছুই 
বলিলেন না বলিবাঁর ইচ্ছাও হইল ন! । তাঁহার এই আড়ষ্ট 
ভাঁৰ লক্ষ্য করিয়া! হরিপদ বাবু নিজেই পুনরায় বলিলেন, দাদ 
ভাবিয়া লাভ নাই। সমাজের এই আঘাত আমাদের সহ 
করিতেই হইবে! যতদিন আমরা উহাঁকে মাঁজিয় ঘষিয়া 
সময়োপযোগী করিয়া লইতে ন! পাঁরিব ততদিন এই ছুঃখভোগ 
নিশ্চিত। নচেৎ আপনার ন্যায় মহতের আশ্রয়ে অচ্চ যাবে 
এর চেয়ে আনন্দের এবং গৌরবের প্রস্তাব আর কি হতে 
পারে আমি ত বুঝি না। আর বিজয়ের মত দেবচরিত্র . যুবক 
খুবই দুর্লভ । কি কোমল তার মন, পবিত্রতায় যেন সাদা 
ধবধবে আর সংযম তাঁর মুনি খাধিদের তুল্য বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। তাঁকে যে কন্যার পিতা প্রত্যাখ্যান করলে; তাকে 
শুধু নির্বোধ বললেই: চলে না। কোথায় এই প্রস্তাবে প্রফুল্ 
হয়ে ছুর্নীদাঁস আপনার নিকট ছুটে আসবেন তা না করে 
তিনি ডুব দিলেন কিনা কুল-সমুদ্রে । ইহা মূর্খতা ভিন্ন আর 
কি হতে পারে? কিন্তু ওরকম কুলের গৌরব করার দিন 
কি আর আছে? লোকে যতদিন শিক্ষার আলোক পায় নাই 
ততদিন এই নিরর্থক আঁক্ফালনের জবাব হয়ত তার! দেয় নাই, 
দিতে পারে'নাই. কিন্তু এ যুগে অচলকে চাঁলাইবার এ যে 
বৃথা চেষ্টা। 

তিনি আরও বলিতেছিলেন কিন্তু অক্ষয় বাবু তাঁহাকে 
থামাইয়া বলিলেন--থাঁক্‌ ভাই আমার কর্তব্য আমি করিলাম 
এখন তাঁহার অভিরুচি। মেয়েটার জন্যই শুধু নইলে আর 
কি। ওর কষ্ট হবে, ও দুঃখ পাঁবে, হয়ত কোন মাতালের 
হাতে পড়ে নির্ধযাতীত হবে তাই। তুমিত জান ভাই এরা 
যাঁকে কুলীন বলে সে রকম ঢের ঢের আমাকে তোঁষাঁমদ করে 
গিয়েছে। আমিই একটু মত প্রকাশ করলে যা চাই তাতেই 
তাঁর! রাজী হয় কিন্তু সত্য বল্তে কি ভাঁই বিবাহ ইত্যাদি 
কার্যে এই গব্বিত কুলিন মহাঁশয়দের কাৰ্য্যকলাপ আমার 
আঁদৌ ভাল লাগে না। এদের অনেকেই তখন ভদ্রতার চিহ্ন 
গা হ'তে তুলিয়ে দেয় এবং বিবাহ বাটাতে এসে দেখা দেয় 
এক নব মুর্তিতে। অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথা আমি 
বলচি না--আমাঁদের গ্রাম্য সমাজপতিদের বাই বলছি। 
শুধু অচ,র জন্যই আমি এখানে রাজী হয়েছিলাম--তা যখন 


ব্গলক্মী_-আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[১৬শ বর্ষ 


হল না তখন আঁর কি করবো ওর কপালে যা আছে তাই 
হবে। এ 
অন্য কথীবার্ভীর পর উভয়ে উঠিয়া বিষণ মনে বাড়ী চলিয়া 


গেলেন। 
শ্রীচরণেযু-_ 


বিজয় দাদা, বহুদিন পর আজ প্রীচরণে উপস্থিত। 

জানিনা কি হবে, আর তুমিই বা কি ভাববে, জানি খুবই 
নির্লজ্জতা প্রকাশ পাঁবে। কিন্ত প্রাণ যা নিয়ত চাচ্ছে, যা 
ছাঁড়া সমস্ত জগৎটাই শূন্য বলে মনে হয়, যার জন্য অহরহ 
তগবচ্চরণে প্রার্থন| না জানাইলে পবিত্রতার ক্রুটী হয়েছে বলে 
মনে জানি-_অন্থভব করি--য! তৃষ্ণার বারি, ক্ষুধার অন্ন 
শ্রান্তের বিরাম ক্রষ্টের সুখ, ব্যাথায় শাস্তির প্রলেপ দান করে 
তাতো কিছুতেই ভুল্তে পারি না,__আঁর সেই মধুর চিন্তা 
চেপেই বা রাখি কত কাল? আজ ও মনে পড়ে ছোট 
বেলায় সেই ফুল মালা গাঁথা, তারপর কেমন করে নিজ হাতে 
তৌমীয়......দিলুম। বোধ হয় সে কথা তুমিও ভুলে যাওনি__ 
যাবে না। 

তাঁরপর অনেক দিন চলে গেল। কিন্তু বাঁল্যের সে সব 
খেলা ধূলা, হাঁসি কান্না, তোমার অনাবিল শ্নেহ মমতা, আদর 
যত সবই ক্রমে বাড়িয়া চলেছে-_বাঁড়িতে বাড়িতে এখন যে 
উঠেছে তাঁ প্রকাশ করে বলি কেমন করে। 

আমি প্রাণে প্রাণে শুধু অনুভব করি যে তুমি আমার 
সমস্ত জীবন ভরিয়। রর়েছ--আম।র নিকট সারা জগত্ময়ই 
যেন তুমি-_প্রতিপুরে মনে হয় তুমি রয়েছ-_ঘুমে জীগরণে__ 
মীনসপটে জাগিয়া উঠে শুধু তোমারই রূপ। আমার সমস্ত 
দেহময় মনময়ই যে তুমি বিরাঁজ কচ্ছ, তুমিই যে আমার 
উপাস্য দেবতা তুমিই যে আমার ঈশ্বর-_ঠাকুর-_আমি যে 
তৌমায়ই শুধু দিন রাত ধ্যান করি। 

আঁন্ জীবনের কি ভীষণ সমস্যা? তুমি পাঁছে অন্ত রকম 
ভাঁব তাই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি আমি চির দিন যার ছিলুম 
আজ ত তাঁরই এবং থাকবো! ও তাঁর-ই। 


ইদ্দিলপুর 
২২শে ফাল্গুন। 


Yn 


৯১শ সংখ্যা | 


শুন । আমার বিয়ে । অঙ্ছা বিজয়দ! যাঁকে তাঁকে ধরে 
দিলেই কি বিবাহ হয়না তার মর্ধ্যাদা থাঁকে। যে মন্ত্রে 
অর্থ বা তাঁৎপর্ধ্য রাইল শুধু পুরোহিতেরই মধ্যে না 


শশ্পীতুঝিল পাত্রী না বোধগম্য হল পাত্রের সেই ক্ষীণ স্থত্রের 


গাঁথা মালাই নাকি হবে জীবনের সম্বল। কার যে 
কি বর্তব্য আর কি দাঁ্রিত্বই বাঁ এ শুভ মুহূর্তে চলল তারা 
বরণ করতে এসে কোন কিছুরই রহস্য উদঘাটন হ'ল না। 
কি আশ্চর্য্য! তাই নাকি হবে নব দম্পতির পাথেয় আঁর তা 
দিয়েই নাকি চল্‌তে হবে আজীবন। অন্ধকারের এইযে পিচ্ছল 
পথ কেমন করে আমি দেপথে চলি? আমাকে ওর! কোঁন 
কথাই জিজ্ঞাসা করবে না জবরদস্তিই হবে এর পণ্রিসমান্তি। 
তাঁই হউক । উপায় কি? কিন্তু প্ৰকৃত মিলন এতে হয় বলে-_ 
আমি অন্ততঃ বিশ্বাস করতে পারি না। যেখানে মনের 
মিল হয় না প্রীণে প্রাণে মিশ খাঁয় না__সেখাঁনে লোঁক- 
নিন্দার ভয়ে একজন হয়তো অসীম ব্যথার বোঝা বুকে নিয়ে 
অনন্তোপার হয়ে মৃত্যু কামনা ক'রে কারে দিন অতিবাহিত 
/ করতে পারে, আর একজন খেয়াল মত যেখানে মন যায়--যা 
ইচ্ছা হয় তাহার তৃপ্তি সাধন করিয়া আত্ম-গ্রসাঁদ লাঁভ করিতে 
পারে__কিন্ত সেখানে বিবাহের প্ররুত অর্থ_ প্রাণে প্রাণে 
অচ্ছেদ্য বন্ধন--একের বিহনে অন্তের প্রাণ-শূন্ঠতা--মরমে 
মূরমে শিকলের টান -এক বৃত্তে যেন দুটীফুল-ছুয়ে এক 
আবার একেতেই ছুই বিদ্যমান এরূপ মধুর মিলন হয় না, 
সেইটাই প্রন্কৃত বিবাহ নয় কি? 


অনেক কথা লেখ! হ’ল, এত কথা হয় তে! ভাঁবিও নি, 
তুমি ভাববে লজ্জার মাথা আমি একেবারেই খেয়ে বসেছি, 
তাই সমাজকে চাই ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে, আমার শিক্ষা! সত্যই 
খুব অল্প কিন্ত এইটুকু উপলব্ধি করছি যে আমাদের সমাজে 
অনেক আঁবজ্জন! টুকেছে। যেখানে সমাজ- মানুষের অন্ত 
নয়- মানুষগুলিকেই যন্ত্রের ভয় সমাজের জন্ ব্যবহার করা 
হচ্ছে সেই পমাজকে কঠোর বলা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই__ 
সংস্কীরকে ঠেলে ফেলে দিতে শিখেছি বলে আমি উশৃঙ্খল নই, 
তা জেনে রেখ। 


যাক যতদিন বাঁচি পাঁয়ে রেখে॥ ঠেলে ফেলে দিও না--, 
আর অধিক লিখবে! না, ক্ষমা তুমি করবেই জানি শরীরের 


ব্যথার শেষ 


৬০৯ 


প্রতি দৃষ্টি নিও তোমার শুভাঁশুভের খবর যেন পাই। আম? 
বিনীত প্রণাম ও ভালবাসা জানবে । ইতি-- 


তোমার 


তেনে 2 
অচ্চ, 


তাঁর পর থা সময়ে যথা নিয়মে ফালগুনের ২৭ তাঁর. 
শ্রীমান কৃষ্ণ জীবনের সহিত আমাদের অর্চনার বিবাহ কাঁ” 
(শুভ কি অশুভ জানিনা) সম্পন্ন হইয়া গেল । অতিমাত্রায় ঘা 
পিয়ান্থ বলিয়া কৃষ্ণ জীবনের লিভারে দোষ ঘটয়াছে এব 
সে কারণে মাঝে মাঝে তাঁহাকে কলিক পেনে (পিন্ত * 
ব্যথায়) কষ্ট পাইতে হয়। 

বিবাহ কাৰ্য্য আরম্ভ হইবার কিয়ংক্ষণ পরেই সারাটি, 
উপবাঁসের অত্যাচারে হঠাৎ কৃষ্ণ জীবন কলিকের টের পা: 
এবং মন্ত্র উচ্চারণে অক্ষমত। প্রকাশ করে। তাহার এত সা, 
বিবাহ তিক্ততায় ভরিয়া গেল। যখন বর কৃষ্ণজীবন বেদনা 
আরও ছটফট করিতে লাগিল তখন বাঁড়ীময় একটা হিষ 
হুলুস্থলু পড়িয়৷ গেল। পুরোহিত ঠাকুর ইত্যবসরে নাকে 
ডগা হুইকে মরলাহ্ত্রে বাধা চশমা জোড়া নামাইয়া বলিলেন 
“প্রয়োজনে নিয়ম নান্ডি”’ উপবাসে কাঁজ নেই, তোমরা বাব" 
কে একটা বায়রন কোম্পানীর সোডার জল আনিয়া গর: 
করিতে দেও, তখনই পাড়ার একটী কর্ম্ময ছেলে বাঁজার হই, 
সোডা ওয়াটার অনিয়! দিল-_কিন্তু কৃষ্ণলীবনের আর শা' 
হইল না। 

এদিকে লগ্নও শেষ হইতে চলিল ; আর বিলম্ব করা £ 
নয়। আঁরদ্ধ কাঁধ্য শেষ করিতেই হইবে, তখন পণ্ডিত এ. 7 
গুরুদেব পুরোহিত ঠাকুরের আদেশ মত পাত্র পক্ষের পুরো? ) 
কৃষ্ণ জীবনের অনুমতিক্ৰমে বিবাহ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মহাঁক " 
উদ্ধার করিলেন! 

শুভ দৃষ্টির সময় কৃষ্ণ জীবন এক হাঁতে তাহার বেদনা!? -, 
স্থানটি শক্ত করিয়! ধরিয়া! এবং অপর হাতে জনৈক বনুর স্ব 1 
স্থাপন করতঃ ভর দিয়! বিকৃত মুখে ডেল! ডেল! চোখের ? এ 
ছু'টা কোটর হইতে বাহির করিয়া অর্চনার দিকে ক্ষুবিত ব্য: এ 
ন্যায় তুলিয়া ধরিল, আব অর্চনা মমতা মাঁধাঁন বেদনা বি দৰ 
চিন্তে করুণ অশ্রুরাশিতে চোখের পাতা সিক্ত করিয়া চারিদি পু 


তে 


৬৯০ 


কঠোর তাড়নায় সেই নিটোল আঁখি ছু'্টী মেলিল কিন্তু. কিছুই 
দেখিতে পাইল না সব আধারে ডোবা । 

বিবাহ শেষ হইয়াছে। ক্রমে বাড়ীর ধুমধামও কমিয়! 
: নির্জন নিপ্তন্ধ হইয়াছে-_অর্চনার পিতা মাত! জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতা 
ইত্যাদি সকলে বরের বিদ্যা বুদ্ধি স্বাস্থ্য এবং রূপে সুখী না 
হইলেও তাঁহাদের মস্তিষ্কের উপর অর্চনাঁর বয়স সুলভ রূপ- 
যৌবন এবং স্বাস্থ্য তাঁহাদের উপর যে পাঁথর চাঁপাইয়! দিয়াছিল 
তাঁহা হইতে নিস্কৃতি লাভ করিয়! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
বরকে কন্যার মনে ধরিল কি না, উহার বিবাহ বাস্তবিক মনের 
বিবাহ হইল কি না এত সব উদ্ভট বিষয় ভাবিয়া দেখিবার 
তাহাদের অবকাশও নাই আবশ্তকও কবে না| 

অর্চনার সেই শুভানুধ্যায়ী পিসিমাটী যিনি এই বিবাহের 
হাঁল-স্বরূপ--তিনি বিবাহ উপলক্ষে এখানে আ'পিয়াছেন এবং 
আর্চনাঁর একটা কুল-কিনারা করিয়া দিতে পাঁরিয়াছেন বলিয়া 
গব্বীত, তিনি মনে করেন এই বাড়ীর এই গাঁছখানাও তাহার 
স্বণ জালে আবদ্ধ এবং সেই ধারণার বশবর্তী হইয়া সকলেরই 
উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে প্রয়াস পাঁন, প্রতি কথায় ও 
কার্যে সুস্পষ্ট করিয়া এই ভাঁবটাই প্রকাশ করেন যে তিনি 
ব্যতীত এইরূপ সুরা-পানের সহিত কিছুতেই এই বিবাহ সম্ভব 
হইত না, আবার বলিতেন, আমিই ওদের ব'লে কয়ে এত 
কমে রাজী: করেছি, কতদিন যে পাত্রকে ভিম নাঁগের সন্দেশ 
বাগবাঁজারের রসগোল্ল। ছাঁনাঁর পাঁয়েশ, কাঁলিয়া,_কোঁরমা” 
ইত্যাদি খাঁওয়াইয়াছি . তাঁর ঠিক নাই--, যাক্‌ টাকা আমার 
সার্থক হরেছে, আমারই ভাইজী--ত, স্ু’খে থাকে ত সেই 
থাকবে’ তাঁহার এই সব অনাঁহুত কথায় কেহ বড় সাঁয়ও 
দিত না বাধাও দিত 71--, তবে পাড়ায় একদিন বলিতে যাইয়া! 
বড়ই বিপদ ঘটিয়াছিল--। অপর পক্ষে ছিলেন ধন দিদি, 
তিনি বলিলেন--“দেখ বিম্‌লি তুই বড় বেশী বকিস, বলি 
এত কেন লো আমার ত আর জান্তে কিছু বাকী নেই, 
এই চুল পাঁকাঁলীম দেখতে দেখতেই তুই আর আমাকে কি বা 


বঙ্গলগ্মী- আশ্বিন ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


শুনাবি আর কিবা দেখাবি--1 না হয়--কল্কাতায়ই 
থাঁকিস্‌, হ্যা, কি জাঁনি বলে যে “ফেন্‌ দিয়ে ভাত খাঁর গল্প 
করে দই”, তোঁর হয়েছে ঠিক তাই । 


কি সুত্র বরই এনেছিম্‌, অমন ননীর পুতুল অচ্চ, তাঁর... 


যোগ্য বুঝি এই কালি--কিঙ্কর? কাকের মুখে 
কমলা! রাণীর মা যে বলেছিল সে কি মিথ্যা? আঁহা 


এমন সোঁণাঁর চাঁদ ও এমনি করে ভাপিয়ে দে? দুর্গা যেন ' 


মেয়েটাকে পার করবার জন্ত পাগল হ’য়ে গেল_-গলাঁয় যেন 
তার কাঁটা ঠেকেছিল। অমন বাপের ঘরে ঘেন সাত জন্মে ও 
মেয়ে হয় না। অক্ষয়ের ছেলে আমার বিজয় সৌঁণাঁর কাত্তিক 
সরস্বতীর যেন বুক চেরা ধন। আহা কি তাঁর বিদ্যা! বুদ্ধি 
দিন বাঁদে--সে কিন! হ'তে পারে? চেয়েছিল না! মেয়েটাকে 
অক্ষয়? কপালে আছে দুঃখ ছাড়াবে কেঁ-? আরে আমার 
কুলরে। 

এই গ্রামে আমার অক্ষয় দত্তের তুলনা আছে? তার, 
চেয়ে সম্মানি কোন্‌ বেটা শুনি? পারলি ন! মেয়ের বিয়ে 
দিতে? অক্ষয় দত্তের কাছে হাত পাঁতলি, ভিক্ষা দিলে তবে 
তো মেয়ের বিয়ে হ’লে। এত দেমীক কিসের?” এমনি 
ভাবে খে ফুটিরে যখন তাঁহার মুখ হইতে কড়া শক্ত বুলি সব 


বাহির হয় তখন এই বৃদ্ধার সম্মুখে দাঁড়ায় এমন লোক এই . 


গাঁয়ে খুব কমই আছে। কিন্ত বিমল! ও নেহাঁত কম নয়। 
এত শীঘ্র পরাস্ত হওয়া তাহার কুষ্টিতে নাই। সেও কৃষ্ণ 
জীবনের গুণ রাশীর ব্যাখা! করিয়া, তাঁহাদের কুল গৌরবের 
বর্ণনা করিয়া তাঁহার কলিকাতাঁর বিষয় জানাইয়া অবশেষে 
অক্ষয় বাবু ও বিজয়ের শ্রাদ্ধ করিয়া বিস্তর বকিল কিন্তু তাহাতে 
লাভ এই হইল যে ভিতরের যত আঁবর্জীনা ঢাক! ছিল 
ক্ৰধোন্মদত্তা ধন দিদি একে একে তাহ! টানিয়া বাহির করিয়| 
প্রকাশ করিয়াছিল । তখন বিমলা কাঁদিয় কাটিয়া 
রাগে গড়গড় করিতে করিতে বাঁড়ী চলিয়া গেল এবং ২৪ দিন 
পরে নিজ ধামে প্রস্থান করিল। 
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কবির পত্র 


বোৌলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ, 
তোমার প্রণীত মেরী কার্পেণ্টার এন্থখানি উপহার পাইয়া 
প্রীত হইলাম। আমার ছেলেদের পড়িবার জন্য ইতিপূর্বে 
তোঁমার শিখের বলিদান একখানি আনাইয়াছিলাম। বইখানি 
পড়িয়া ছিড়িয়া শেষ করিয়া! ফেলিতে বিলম্ব হয় নাই। দুঃখের 
বিষয় ঘরের ছেলেদের হাঁতে দিবার মত এমনতর বই আর 
- বাংলায় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাঁস হইতে সকল প্রকার 
বীরত্বের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তোমাকে বই লিখিবাঁর জন্ত 
অনুরোধ করিবার অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, আজ এই 
সুযোগে তাহা জ্ঞাপন করিলাম । 
মেরী কার্পেন্টার বীরাঙ্দনা। ইহারা কোনো বিশেষ 
দেশের নহেন-_ইহাঁর! বিশ্বের অধিবাঁসিনী--এইজন) ইহারা 
‘সকল দেশের স্ত্রীলোকের পূজনীয়া এবং পুরুষের ভক্তির পান্রী। 
তথাপি ইহাদের কর্ণক্ষেত্র অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
অপরিচিত হওয়াতে দেশের সাধারণ রমণীদের নিকট ইহাদের 
দৃষ্টান্ত হৃদয়ঙ্গম হয় না। শিক্ষিতা যাহারা আছেন তাহারা 
এই গ্রন্থের শিক্ষা যদি যথার্থ হৃদয়ে গ্রহণ করেন তবে উপকার 
পাইবেন। ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩১৩ । 


আীর্বাদক-- 
শ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


চু ও 


কল্যাণীয়া্ 


আমি খবরের -কাঁগজ পড়ি না বলিয়া অল্পদিন হইল ' 


তোমাদের ছুঃসংবাঁদ জানিতে পারিয়াছি। মহারাণীকে যে পত্র 


“লিখিয়াছি সে তিনি বিলাতে থাকিতে পাইবেন না। দুঃখ 


যিনি দিয়াছেন তিনিই তোমাদের ছুঃখকে কল্যাণে পরিণত 
করিবেন এই আমি কাঁমনা করি। 
আমি শীঘ্রই প্রবাসে যাইব--সেইজন্ত হাতের কাঁজ 
তাড়াতাড়ি সমস্ত শেষ করিয়া! প্রস্তুত হইয়া যাইতে হইতেছে। 
তাই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আছি। তৰু যাইবার পূর্বে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হইবেই। ইহাঁর মধ্যে যত শীঘ্র পাঁরি একবার 
তোমাঁর কাঁছে যাইব। ঈশ্বর তোমাদের মনে শান্তি ও সাস্বনা 
বিধান করুন। ইতি 
শুক্রবার 
স্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
বল্যাণীয়াস্থ 
তোঁমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। দিনত আঁমার 
অনেক সম্পদ সঙ্গে নিয়ে গেল--সে ক্ষতি পূরণ হবার কোনে! 
আশা রইল না। কিন্তু ক্ষতি যতই হোক আমার শোক 
করবার অবসর সঙীর্ণ হয়ে এসেছে_-তাই 5 চিত্তে সকল 
বিচ্ছেদ স্বীকার করে নিই। 
ইন্দিরা মহারাণীর মেয়েরা এখানে ডি: আঁছে। 
তাদের খুব ভালো লাগবে--সহজেই এখানকার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
মিশে গেছে--মনের জোর আঁছে। ওর! সরল স্বভাঁবের মেয়ে। 
ইলার ভাবটা কিছু কিছু যেন তোমার দিদির সর্ষে মেলে। তাঁর 
সকল ‘বিষয়েই উৎসাহ । আয়েষাঁকে পরীক্ষায় পাঁর করিয়ে 
দিতে পারলে মনের উদ্বেগ যাবে। বাংলা ও সংস্কৃতে সে 
অনেকখাঁনিই পিছিয়ে আছে। চেষ্টা কর! যাঁবে। 
ইতি--১২ আঁগষ্ট ১৯৩৫ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১২ 
* 8 


“Uttarayan” 


Santiniketan, Bengal 


৫5৫ 


কল্যাণীয়ান্থ | 
আজ কাঁগজে হঠাৎ নির্ম্মলের মৃত্যু সংবাদ পড়ে মনটা 
চমকে উঠ্‌ল।' তার স্বভাব ছিল প্রাণ পরিপূর্ণ হাস্তময়, তার 
সঙ্গে চিরদিন আমার ছিল সেহে উদ্বেল হাঁসির সম্বন্ধ, তাঁকে 
খুব ভালবাঁসতুম। অনেকদিনের এই আত্মীয়তা আজ এক 


মুহূর্তে অকন্মাৎ লয় পেলে। আমার শোক করবার বয়স নয়, 


আছি ভাঙনের তীরে--তোঁমাদের কথ! মনে করে ব্যথা পাই। 
কিন্ত জানি, দুঃখের আঘাত শান্ত মনে গ্রহণ করবার শক্তি 
তোমার আছে। সেই ধৈর্য্যেরই পরীক্ষা উপস্থিত হোলো। 
. ইশ্বর তোমাকে শান্তি দিন, সাত্বনা দিন। 


ইতি-_২২ জানুয়ারী ১৯৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যার 
ক্ল্যাণীয়াস্থ 


কয়েক দিন পূর্বে তোমাকে একখানি চটি লিখেছিলুম। k 
কিন্ত আমার স্বাভাবিক অসাবধানতা বশতঃ ঠিকানায় ১ নম্বর 
ফেডারেশন স্ট্রীট না লিখে কর্পোরেশন রী নিখেছিলুষ- 


নিঃসন্দেহ পাওনি। ' - 

তোমার অবকাশ-আঁছে, উৎসাহ আছে, আমাদের তরফে 
কর্মের সঙ্কল্প আছে কিন্তু কর্মের সহায় নেই। আজ ত্রিশ 
বৎস্রকাল একা এক! এখানে স্বদেশের জন্ত একটা কাঁজের 


বঙ্লক্মী---আশিন, ৯৩৪৮ 






রি 


ক্ষেত্র গড়ে তুলেচি। অর্থে বা সামর্থো কোন ক্বপণ্ত: র্‌ 
নি কিন্তু ও দুটোই আমার শেষের অঙ্কে ঠেকল। 


তুমি এখানে আমাদের কাঁজ দেখে গেছ। এখানকা। 
এই অনুষ্ঠান সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টির সামনে আজ মাথ! তুলে 
ধাড়িয়েছে। বিদেশের লোক একে প্রভূত পরিমাণে শ্রদ্ধা 
করেছে। আমি তোমাদের কাছ থেকে তৌঁমীদের সহযোগিতা 
দাবী করি। লোকহিতে মেয়েদের স্বাভাবিক গাজা 
আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করে থাকি। 


তাই তোঁমাঁকে অসঙ্কোচে আমার কাজে আহ্বান করচি। 
তোমার নিজের চেষ্টা দ্বার! আজ যদি, অল্প পরিমাণেও আমার 


ভার লাঘৰ করতে পাঁর আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হ'ব । - ইতি 
১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩১ | চা 
৷ শুভাঁকাজ্ষী 
রনীনাখ ঠা 
৬ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্-- 


অমিয়া, তোমার শিশুর: নাম সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করে 
শেষকালে হৈমেন্দ্রনাথ ঠিক করা গেল.। ওর প্রপিতামহের 


নামের সঙ্গে যে মিল আছে সেটা অসঙ্গত হবে না। শুন্তে 
ভালো-_নূতনও বটে। 
অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি ২০ ভাদ্ৰ 
| আনারী_- 


5৩৩৬, | b 


লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯শ সংখ্য! ]. 


ব্রান্গর 

ক্ল্যাণীয়াস্থ ৰ ; 
অমিয়া, এখানে কয়েকজন জার্ম্মাণ ভদ্রলোক আসবেন! 
ভারা এ দেশের ভালো ভালে কিছু দেখতে ও শুন্তে চান, 
তুমি যদি আসতে পারো তোমার গান ওদের শুনিয়ে দিই, 


ওরা খুসি হয়ে বাবে । সময় শনিবার বৈকাল পাঁচটার 
কাছাকাঁছি। 

ইতি 

. দ্াদামশায় 


পু আমাদের গাড়ি কাল পাঁচটার সময় তোমাদের জন্ত 
ঠিক থাঁকবে- পুভ্তলালকে ডেকে নিয়ো । 


কলিকাতা 
সবিনয় নিবেদন 
আপনার পত্রে জীনিলাম, আমাকে আপনারা আগামী 
উনবিংশ সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি পদে বরণ 
করিয়াছেন। আশা করি যথীসময়ে সভার কার্যে যৌগদান 
করিতে বাঁধা ঘটিবে না। 


কবির পত্র 


৬৯ত 


কিছুদিন হইতে অন্থস্থ শরীরে আমি ডাঁক্তারে: 
চিকিৎসাধীনে আছি; অবশেষে হয়তো তীর! বায়ু পরিবর্তে ॥ 
ব্যবস্থা দিবেন এরূপ সম্ভাবনা আছে। কতদিন তাঁহার মেষ ॥ 
চলিবে এখনে! নিশ্চিত বলিতে পারি না। ইতি-২০ণ 
কার্তিক ১৩৩৬ 


শ্রীরবীত্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 
UTTARAVAN 


Santi-Niketan, Bengal 


কল্যাণীয়েযু- 


প্রস্পর ভুল বোঝাবুঝি থেকে যে ছূর্ঘটনা ঘটেচে ‘নটা 
ভোঁলবাঁর সময় হল। আশা করি এ কথাট! নিয়ে সার 
আন্দোলন হবে না। . 

অন্ুস্থ শরীর নিয়ে এখানে ফিরেছিলুম, এখন অ্কটা 
ভাল আছি। ইতি--১৩ ফেব্রুরারী ১৯২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকু : 


১নং পত্রখানি শ্রীকুমুদিনী বস্থকে ২৩৪নং শ্রীমণিকা মহলানবিশকে ৫নং শ্রীকিরণবাঁলা বস্তুকে ৬৭নং শ্রীঅমিয়া “বকে 
৮|৯নং শ্রীজোতিশ্চন্্র ঘোষকে লিখিত। ২য় পত্রখানি মহারাণী সুনীতি দেবীর স্বামী স্বর্গীয় মহারাজ! শ্রীল শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রনা বয়ণেঃ 
ওয় খানি ৬দিনেন্রনাথ ঠাকুরের ৪র্থ খানি ৬নির্লচন্দ্ সেনের মৃত্যু উপলক্ষ শ্রীমণিকা দেবীকে লিখিত। 

৮৯ নং পত্র ছুইখানি শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্ন্্র ঘোষকে লিখিত। ৮নং তবানীপুরের সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি৷ 
করিবার সম্মতিজনক .পত্র এবং ৯্নং সম্মিলনের অধিবেশনে স্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারার পর যে আলোচনা হণ তাহার! 


যবনিক! পাতের উপদেশ পত্র! 


আবশীর্ববাণী 
রানি arn) 
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০০ 


Uttarayan 
Santi-Niketan, Bengal 
16th, Nov. 1935 


সাস্তৃনা বাণী 
এ হীরা বত দে 


২72, দানি, 
রে এই 2 রি 


পপ 


* শ্রীযুক্ত জ্যোতিশন্্র ঘোষ মহাশয়ের কন্ঠা জনা নিশারাণীর বিবাহ সময়ে কবির আশীর্বাণী এবং দ্বিতীয়টা 
তাহারই তিন বৎসর পরে ৬নিশীরাণীর মৃত্যুতে কবির সান্বনাবাণী। 


সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা 
প্রীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


আমাদের জীবন ও জগতের প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রে 
সঙ্গীতের স্থান অতি উচ্চে। চৌধ কলার মধ্যে সদীত একটা 
বিশিষ্ট কল! । এই স্গীতকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করতে হলে 
চাই একনিষ্ঠ সাধনা ও অসাধ্য পরিশ্রমশীলতা ৷ সাধনা ব্যতীত 
জীবনে তাহার সম্যক ক্ষুরণ অসম্ভব ।__স্গীতের অন্তর স্থরই 
তাঁকে এত ভাবময়, মায়াময়, আলোময় ও আনন্দময় করে 
তুলেছে ।-_বিশ্বের দরবারে-_স্থরই সঙ্গীতকে এত প্রীধান্ত 
দিয়েছে । এবং ্বপ্নঘন ইন্্রজাল রচন! করার সুনিগুণ কৌশল 
দান করেছে। 'সুরের জন্থই সঙ্গীত এত স্থন্দর। কিছুদিন 
পূর্বে বাংলা গান নিয়ে একটা ভীষণ সমন্তার অবতারণা করা 
হয়েছিল। অনেকে বলেছিলেন, বাংলা,গানে কথা ধড়,--আঁবার 
_ কেউ কেউ বলছিলেন, সুরই বড়। শেষে এই তর্কের ক্ষেত্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করলেন, কিন্তু সমন্তার সমাধান আর হোল 
না। যাই হোঁক্‌ আমার ত মনে হয় কথা এবং সুর এই ছয়েরই 
ংযত সমন্বয়ে সঙ্গীত সুন্দর ও ভাবময় হয়ে ওঠে। যুগে যুগে 
কাঁলে কালে বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদ্গণ, এই স্থর সাধনার মধ্য দিয়াই, 
সঙ্গীতকে আয়ত্ত করে সর্ব-সমক্ষে প্রচার করেছেন। : ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ রাধা নামে সাধা! বাশীর গানের মধ্য দিয়াই জগতে অনন্ত 
প্রেমের লীলার নিদর্শন রেখে গেছেন! বীশরীর. এই আকুল 
সঙ্গীত শ্রবণে শ্রীরাধা গাইলেন “যাই গো ও বাঁজীয় বাশী প্রাণ 
কেমন করে”? | 
-_ সঙ্গীতের এমনই মাহাত্ম্য, যে তাঁর সাধনা কোরবে, সে 
নিজে ত তাঁর স্রোতে অবগাহন কোরবেই, উপরস্ত আরও পাঁচ 
জন্‌কে সেই বন্ঠায় ভাঁসিয়ে নিয়ে যাবে।- মহাপ্রভু চৈতন্যদেব 
এই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া দেশে নূতন ধর্মের প্রবর্তন করেন। 
আবার বেদেরা গহীন অরণ্যের বিষধর সর্পকে এই গানের মধ্য 
দিয়াই বশ করে। . 
সঙ্গীতগুরু বেটাফোন বধির ও বন্বাঁসী হয়েও সঙ্গীত ও 
সুরের সাধনা করেছিলেন। স্থরের জন্য, কি শ্রমশীনতী+ কি 
একনি সাধনা, কি মহতী প্রচেষ্টা । বাংল! দেশের পন্নীগ্রামে, 


প্রত্যেক শুভানুষ্ঠান সঙ্গীত বিনা হুসম্পন্ন হতে পাঁরে 71 
বিবাহ, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, ব্রত ইত্যাদি সকল মঙ্গল ক. .ই 
পল্লীরমণীগণ দল বেঁধে গীত গেয়ে থাঁকেন। আবার হাঙর 
শরান্ধ-বাঁসরে প্রার্থনায় রোগীর শয্যাপার্শ্বে তাকে প্রফুল্ল রাখার 
জন্য এবং শোকসম্তগুকে সাত্বনা দেওয়ার জন্য সী:ওর 
প্রয়োজন হয়। পৃথিবীর যেমন তিন ভাগ জল এবং একতাঁগ 
স্থল, সেই রকম জগতেরও তিন ভাগ কর্মের অংশ, সমাীতময়, 
এবং এক ভাগ গগ্ময়।. ইংরাজীতে একটী কথা অছে। 
“Music fascinates the heart and 50100 3169 
the mind; prayers are offered to 300 
through music soas to attract the mind 


‘of the people and make them raise their 


hearts to God”— 


বর্তমানে আমরা পুত্র-কন্াগণকে যেরূপ যত সহবরে ও 
অর্থব্যয়ে করে বিদ্য! শিক্ষা দিয়া থাকি, মঙ্গীত-শিক্ষার বেলার 
তনুর কাধ্য করি না। তাঁর কারণ অভিভাবকগণে ॥ দুটি 
থাকে অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষার উপর। সম্বীতকে অনেকে 
আবার জীবনের একটা সখ ও বিলাসিতা বলে মনে করেন? 
তাই. তার! হয়ত ভাবেন যে সন্তানগণের উত্তর জীবনে, বিলাঁঠি- 
তার চেয়ে অর্থের প্রয়োজনের আধিক্যই পরিলক্ষিত, হবে। 
এই কারণেই হয়ত তীর! অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষার গতি বেশী 
মনোযোগী হন। গান যে কেউ শেখান না এমন বথা আম 
বলছি না। গানের স্কুলে এবং বাড়ীতে মাইটা বেথে 
অনেকেই সঙ্গীত বিদ্যার শিক্ষা ও চর্চা করে থাকেন! কিন্তু 
তার মধ্যে উচ্চ-সঙ্গীত শিক্ষাই প্রীধান্ত দিয়ে থাঁড়ি আমা । 
আধুনিক বাংলা গানের আদর সকলে বড় একট করে দাঁ। 
বাংলা গান আবাঁর শেখার কি আছে, ওই রেচিও, ৫ কর্ড 
থেকে শিখলেই যথেষ্ট শেখা হোল। কিন্ত অনেকে 
আবার ক্র্যাসিকাল গানের মর্মার্থ গ্রহণে একান্ত অপাগ। 
খেয়াল, $ংরী, প্রভৃতি গানের স্থর তাঁদের প্রা গোনও 


৬১৬ ® 


রাগিণীই তোঁলে না। এই "সঙ্গীতের জন্ম পশ্চিম বঙ্গে । 


কাজেই পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে সঙ্গীত বিদ্যায় অনভিজ্ঞ, . 
কারে! কারো অন্তর যদি ক্ল্যাসিক্যাল গানের মধ্যে থেকে -. 
' মধ্যে আনন্দ ও রস বিতরণে সমর্থ ন! হয়, কারে কোনও 


আনন্দ ও ধম গ্রহণ করতে না পারে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই। উচ্চ সঙ্গীত হবদয়ঙ্ম করতে হলে সঙ্গীত বিদ্যায় সেই 
রকম পাঁরদশিতা লাভ করা চাই। যেখানে দশজন গায়ক, 
সেখানে পঞ্চাশ জন শ্রোতা। তাঁর মধো সকলেই কিছু শিক্ষিত 
নহে। কিন্ত সকলেই মনে কামনা করে যে গান শ্রবণে মনে 
আনন্দ ও রসের উদ্রেক যেন হয়। কিন্ত সে ইচ্ছা ফলবতী 
নাহলে মনে মনে সকলেই অসন্থষ্ট হয়। তাই মনে হয় 
প্রত্যেকে যদি ছেলেমেয়েদের উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষা দানের সঙ্গে 
বাংল! গানও শিক্ষা দেন তাঁহলে সকল বিষয়েই শুভফন দর্শায়। 
কেউ কেউ আবার আধুনিক বাংলা গানের নামে নাসিক! 
কুঞ্চন করেন। বাংল! গান জানলেও গাইতে রাজী হ'ন ন|। 
"কেউ আবার বলেন,_“আঁমাঁর মেয়ের মুখে বাংল! গান ভালে! 
মানায় না, তাই ও গায় না”-( এই ঘটনা আমার স্বচক্ষে 
দেখা ) বাঁালীর মেয়ে, বাংল! ভাষা যাঁর মাতৃভাষা; তার 
মুখে বাংলা গান কেন যে মানাবে না, এর কারণ নির্ণয় কর! 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা সম্ভবপর নয়। কেহ যেমন-বহুদিন 
বিদেশে বান্‌ করার পর, বাংলা ভাষা ব্যবহার করতে লজ্জিত 
হন_এও যেন ঠিক সেই রকম । বাদ্দালীর এই চিত্ত-বিভ্রম 
দেখেই স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, বলেছিলেন, “আমর! বাংলা 
গিয়েছি ভুলি, শিখেছি বিদেশী বুলি”? 
উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষা করা সকলেরই উচিৎ।--এই বিদ্যায় 
পারিদশিতা লাঁভ করা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা 
নয়। কিন্তু তার সঙ্গে আধুনিক বাংলা সঙ্গীত, লোক-সদ্গীত 
সাধন-সঙ্গীত, ইত্যাদি; সকল প্রকার গান শিক্ষা করাও 
অধিকতর বাঞ্ছনীয় । কোনও গাঁয়ক যদি কোনও গ্রামে ভ্রমণ 
কর্তে যান, সেখানে ছোট ও বড় সকলেই তাঁকে গান শোনাঁবার 
জন্ত অনুরোধ কোরবে। কিন্তু খেয়াল, ঠুংড়ী, হিন্দী গজল 
ভজন, প্রভৃতি গানের মধ্য থেকে তাঁদের অশিক্ষিত মন ও 
অমার্জিত রুচি কোনও রস বা আনন্দ অন্তরে গ্রহণ করতে 


বঙ্গলম্মমী-_ আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


পারে না।- মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই অনেকে সুখ-দুঃখ আশা 
আনন্দ প্রভৃতিকে সম্যক্রপে উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়। 
আমাদের কঠোর সাধনা ও শ্রমলন্ধ শিক্ষা যদি সাধারণের 


কাজে ন! লাগে, তাহলে সে শিক্ষার সার্থকত| রইল কোথায়? 
এইজন্য প্রত্যেকেরই বাংল! গান শিক্ষা করা, ও তৎপ্রতি 
অনুরাগী হওয়! একান্ত আবগ্তক। যদিও জানি বাংল! দেশে 
উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষা করার জন্য অনেকে বহু সাধনা, আপ্রাণ 
পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করে থাকেন». তাহলেও এ-দেশে তাঁর 
সংখ্যা মুষ্টিমেক্ন মাত্র। 

সঙ্গীত ভালোবাসে না জগতে এমন লোক নেই বললেই 
চলে। কোনিও একজন ইংরাঁজ লেখক বলেছেন, “যে ফুল 
ভালোবাসে ন! তার তুল্য শয়তান জগতে আর নেই বললেই 
চলে'।”' আমার মনে হয় গানের পক্ষেও এই কথা! ব্যবহার করা 
চলে বিশ্ব'কবি রবীন্দ্রনাথ এই গানের মধ্য দিয়েই তীর 
জীবনদেবতাঁকে বাঁরে বারে: আহ্বান করেছেন 

“গানের সুরে আসনখানি পাতি পথের ধারে 
ওগো পথিক তুমি এসে বসবে বারে বারে 

অতি -শৈশবে পুত্ৰ-কন্যাগণকে নানাবিধ শিক্ষা দেওয়া 
কালীন অভিভাঁবকগণের উচিৎ, তাঁদের . অন্তরে গভীর 
ভাবে সন্গীতান্রাগের বীজ বপন করা; বাংলার উর্বর ক্ষেত্রে 
সহজেই যেমন সকল প্রকার গাছ ও আগাছা জন্মায় অতি 
উত্তমরূপে, সেই রকম মাঁনব-শিশুর মনৌভূমী পরে আগাছা 
জন্মাবাঁর পুর্বে উত্তমরূপে ভূমি কর্ষণ ও বীজ বপনের প্রতি দৃষ্টি 
দেওয় প্রয়োজন । ক্ষেতে শস্ত জন্মাবীর কালে চাঁধীদের-- 
সামান্য অমনোযোগিতায় যেমন কষ্টরোপিত ফসল নষ্ট হয়ে 
যায়,-__সেই রকম সন্তানগণের শিক্ষার বেলায়, অভিভাবকগণের 
সামান্য অবহেলার, তাদের সকল আশার পরিসমাপ্তি হয় ও 
বিক্বৃতরপ ধারণ করে উত্তরজীবনে সন্তানদের শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে।' বাংলার ও-বাঁঙালীর ছেলে মেয়ে উচ্চ সঙ্গীতে যতই 
পারদর্শী হউন না কেন, মাতৃভাষার স্গীতে অভিজ্ঞ না হলে 
তাদের সঙ্গীত শিক্ষা ও সাধনার কোনও ার্থকত থাকে না। 


শত আপস সপ 


সেবিকার 


২৫শে জুলাই 
আজ বেলা তিনটে পনর মিনিটের সময় গুরুদেব 
জৌড়াসখকোঁর বাড়ীতে এলেন। খবরট! জনসাধারণের 
কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছিল, তাই ষ্টেশনে বা বাড়ীতে 
একেবারেই ভীড় হয়নি। বেশ নিরিবিলিতেই তাকে আনা 
হয়। সারাদিন ট্রেণে গরমে কষ্ট পেয়েছিলেন__তাই খুব 
-ক্রান্ত হয়ে পড়েন। যে ষ্টরেচারে করে তাঁকে আঁন! হয়েছিল, 
তাইতে সেইভীবেই শুয়ে রইলেন। খাটে আর তোল! গেল 
না তখন। বললেন, “এখন আর আমাকে নাড়াচাড়া করো! 
- না, এইভাবেই থাকতে দাও” 
জৌড়াসাঁকোর পুরাণে বাড়ীর দৌতালায় ‘পাথরের’ ঘরেই 
তীর থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। গেলবাঁরের অস্থথেও 
«এই থরে তিনি ছিলেন। আগে এই ঘরটি 'বসবাঁর” ঘর রূপে 
ব্যবহৃত হত। এবার অপারেশন হবে বলে আগে থেকে 
ঘরের যাবতীয় জিনিষ-পত্তর বের করে দেওয়া হয়েছিল-_এমন 
কি ছু-দিকের দেয়ালে মহ্র্ষিদেব ও দ্বারকাঁনাথের বড় বড় ছুটি 
ছবি ছিল, তাঁও রাখা হয় নি। গেল বারে গুরুদেব তখন 
অসুস্থ--ঘরের মাঝখানে বিছানায় শুয়ে থাকতেন, মনে হত 
যেন, দু-পাশ থেকে মহধিদেব ও দ্বারকানাথ তাকে দেখছেন। 
সে এক শোভ! এবারে সেই ছবি সরিয়ে দেয়াল পরিষ্কার জরে, 


ঘরের সমস্ত জিনিষ 'লাইণল? দিয়ে ধুয়ে মুছে ঝকঝকে ক'রে 


রাখা হয়েছিল । 
বিকেলে দু-একজন ধারা গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে 
. এসেছিলেন, কারো সঙ্গে তিনি তেমন কথাবার্তা বলতে পারেন 
নি। সধ্ধ্যের দিকে বেশ, খানিকটা ঘুমুলেন, ও ষ্টে চারে 
রে শুয়েই। 
সাড়ে সাতটার সময় একবার বলে উঠলেন “কি জানি 
ভাল লাগছে নী যেন আমাঁর।” ঘরে একা আমিই ছিলুম। 
একটু ভয় হ’ল কিন্ত গুরুদেবের কাছে তা সামলে গেলুম। 
জানতুম তিনি তা পছন্দ করেন না। মিনিট দশেক তীর পাশে 
৫ 


দিনলিপি . 


বসে গায়ে হাতি বুলিয়ে দিয়ে--একবার এক ফাকে উঠে 


দরজা! থেকে মুখ বাড়িয়ে পাশের ঘরে রধীনদাকে ডেকে বললুম, 


“গুরুদেব বলছেন তীর ভালোঁ লাগছে না--একবার এ ঘরে 
আল্গুন।” গুরুদেব ইদানীং কানে কম শুনতেন, তাই রক্ষে। 
আমার কথা উনি শুনতে পেলেন না । রথীনদা এ ঘরে এলেন, 
ভান করলেন, ষেন এমনিই এসেছেন তাঁকে দেখতে । কারণ 
সবই ত জানতুম--গুরুদেবের শরীর সম্বন্ধে কোন রকমে কেউ 
উতলা হয়ে পড়ে তা তিনি মোটেই পহন্দ করেন না। এক 
ডাক্তার এলেন রথীনদার পিছন পিছন। ডাক্তার নাড়ী 
টিপলেন, কি একটা ওষুধ খাওয়ালেন, বললেন, “ভয়ের কিছু 
নেই--কিন্ত খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন।” খানিক বাদে তারা 
সবাই ঘর থেকে “চলে গেলেন। মীরাদি* এলেন তিনি গুরুদেবের 
পাশে বসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, এখন তুমি কেমন 
আছো?” মীরাদি অবশ্য এই কয় মিনিটের কথ! জানতেন 
নাঁ-তিনি ট্রেণের ক্লান্তির কথা ভেবেই কথাটা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন। কিন্তু ততক্ষণে গুরুদেব টের পেয়েছিলেন যে, 
তিনি বলাতেই ডাক্তার রথীনদ! সবাই এ ঘরে এ সময়ে এসে- 
ছিলেন-_ওষুধ খাঁওয়ালেন_ইত্যাদি। তাই মীরাদি যেই 
জিজ্ঞেম করলেন “বাবা, এখন তুমি এখন কেমন আছ” 
গুরুদেব অমনি চোখ বড় বড় করে-_-কথাগুলোর উপর জোর 
দিয়ে বলে উঠলেন, “খুব ভাল আছি,__জিজ্ঞাঁসা করো না-ও 
কে?” ব'লে আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। আমি 
হেসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগনুম। শরীর খারাপ লাগে 
বলেছেন,_-ডীক্তাঁরকে খবর দিলুন ওষুধ খাওয়ান হ'ল, তাইতে 
আবার কী অভিমান! ' 

রাত্রে গুরুদেবকে খাটে শোরান হয়--সারা রাঁত বেশ 
ভালই ঘুমিয়েছেন। 

২৬শে 

আজ সকালে গুরুদেব খুব প্রফুল্ল ছিলেন। ক্লান্তিও তেমন 

ক গুরুদেবের কন্যা মীরা দেবী । 





৬৩১৮ 


নেই।" রাত্রে ভাল ঘুম হওয়াতে বেশ বিশ্রাম হয়েছিল। 
সকালে আমাদের অনেকের সঙ্গে গল্পগুজব করলেন। সমবেন্দ্র- 
নাথ’ অবদীন্দরনাথৎ চারুবাঁবু৬ অমিয় বাবু এরা অনেকেই 
এসেছিলেন। গুরুদেব অবশীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুব গল্প করলেন। 
অবনীন্দ্রনাথের “ঘবৌয়| গল্প সম্বন্ধে বললেন, “অবন” আঁজকের 
দিনে আমাকে এমন রূপ দেওয়া এ আর কারো দ্বারা সম্ভব 
হ'ত ন[। সবাই আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে, আমাকে স্ততিবাদ 
করতে গিয়ে আসল আমাকে' ধরতে পারে নি। তোমার মুখ 
দিয়ে এতদিনে সবাই জানবে তৌমাঁদের কন্মী রবিকাকাকে। 
কী নিঃশঙ্ক বেপরোয়া জীবন চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
তোমাদের রবিকাঁকাঁকে একদিন 1” ূ | 

এই রকম নানা কথাবার্তা ও সে যুগের গল্প চলতে থাকে। 
কখনও অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার মনে আছে রবিকাকা 
সেই গল্প-_চাঁরদিকে বম্বম্‌ বৃষ্টি-_মালগাঁড়ীর নীচে বসে কুলী 
মজুরদের নিয়ে বসে মিটিং করা হচ্ছে--এমন সময় ইঞ্জিন এসে 
গাঁড়ী টানতে সুরু করলে” কখনও বা গুরুদেব বলেছেন, 
তোমার মনে আছে অবন--খবর পেয়ে এক ভদ্রলোকের 
বাঁড়ীতে চাঁদ! তুলতে গেলুম। অন্ধকার সি'ড়ি--অতিকষ্টে 
উপরে উঠে দেখি একটি ছোট ঘরে একটি ছোট্ট কাঠের 
বাক্সের্সামনে এক ভদ্রলোক বসে। আমাদের দলবল 
দেখে তথুনি পাঁচশ টাকা দিয়ে আমাদের বিদেয় করে 
যেন বাঁচলেন। কেন টাকা দিলেন, কাকে দিলেন, সে সবের 


খোজ নেবারও দরকার মনে করলেন না এই বলে, 


গুরুদেব হেসে উঠলেন। এই রকম নানা মজাঁর গল্প হচ্ছিল! 
কথাবান্তার সময় তাদের মুখের ভাব, আর গলার স্বরে কে 
বলবে যে আঁশী বছরের খুড়ো, আর সত্তর বছরের ভাইপো গল্প 
করছেন। } < 
অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিনে উৎসব করা নিয়ে অবনীন্দ্রনাথের 
ঘোর আঁপত্তি। গুরুদেব তাকে ধমকে দিলেন, মা যেমন 
বেয়াড়া ছেলেকে দেয়। বললেন “অবন, তোমার এতে 

১। শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২ শ্রীযুক্ত অবনীন্র 
নাথ ঠীকুর। | 

৩ বিশ্বভারতীর গ্রন্থাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র ভট্টাচারধ্য। 

৪ কবির পূর্বতন সেক্রেটারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দর 


চক্রবর্তী । . 





বঙ্গলক্ষমী_ আশ্বিন, ১৩৪৮ » 


Si বর্ষ 


আপত্তির মানে কি? দেশের লোঁক যদি চায় কিছু করতে 
তোমার ত তাতে হাত নেই” 

অবনীন্দ্রনাথ আর কি করেন--ছেটি ছেলে বকুনি খেলে 
যেমন মুখের ভাবখানা হয_-তেমনি মুখখানা হয়ে গেল। তিনি 
বললেন, “তা আদেশ যখন.করছ-_মাঁলা-চন্দন পরবো, ফোটা 
নাটা কাটবো, তবে কোথাও যেতে পারবো না কিন্ত!” এই 
বলেই অবনীন্দ্রনাথ গুরুদেবকে প্রণাম.করে ‘পড়ি কি মরি ঘর 
থেকে পালালেন। গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন “পাগলা 
বেগতিক দেখে পালালো ।” | 

তারপর গুরুদেব, চাঁরুবাবু, অমিয়বাঁবু ও ঘরের অগান্ত 
সবাইকে বললেন, “অবন কিছু চাঁর না, জীবনে চায়নি কিছু। 
কিন্তু এই একটি লোক যে শিল্পজগতে যুগ প্রবর্তন করেছে--- 
দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে_-সমস্ত দেশ যখন বিরুদ্ধ ছিল 
__এই অবন তার হাওয়া বদলে দিলে । তাই বলছি-_-একে 
যদি তোমর| বাদ দাঁও তবে সব বৃথা ।” রা 

তারপর অবশীন্দ্রনাথের গল্প সহন্ধে বললেন, “অবনের গল্প 
সম্বন্ধে যখন শুনি__মনে হয় তখন কত সহজভাবে নতুন জীবন 
চালনা ক'রে গেছি। কিছু ভাবতে হ'ত না। এখন সময় 
যখন পূর্ণ হয়ে গেছে-_আর নতুন কোন উত্তেজনা নেই। তখন 
প্রতিদিন নতুন ছিল। সে কি আশ্চর্য যুগ_-অবনের গল্প পড়ে 
আশ্চর্য্য হয়ে যাবে তোমরা সবাই । তখন মানুষ নতুন ক'রে 
নানা বিষয় 'রিয়ালাইজ, করেছে। কোন ভয়ডর নেই। অথচ 
দেখ তখন অবনরা! ছোট ছিল, সাঁহসও তত ছিল ন। বললেই 
হয় কিন্ত কি করবে-_মাঁমার প্রতি সন্মান বল, আর ভালবাসা 
বল ছাড়তে পারে না। কখন:কি কাণ্ড হবে__ পুলিস এলে 
সব ভয়ে ভয়ে কাটাচ্ছে, সে এক নতুন রকমের “লাইফের 
আত্মোপলন্ধি। এই বইটা বের হলে একটা সময়কার ইতিহাস 
-_আমি যে সেটাকে কতটা বহন করেছি--সমন্তটাকে কি 
রকম চালিয়ে নিয়েছি--তা জানতে পাঁরবে। অবনের কণা 
যা ছবি আছে সেই ঢের। এখন আমরা ভগ্নদূতের মত 
চললুম। যৌবনের কী দীপ্তি ছিল-_অস্গভব করতুম নিজের 
ভিতরকার একটা তেজ ।-_এখন সব কৃত্িম। দেখতে পাই 
তো। বানিয়ে বানিয়ে সব কথা কয়_-ভালো লাগে না। 

দুপুরে গুরুদেব ভালই ছিলেন। বিকেলে সাড়ে চাঁবটার 
সময় ৫* সি সি গ্লকোস ইন্জেক্সন দেওয়া হয়--ডান হাতের 


১৯শ সংখ্য! ] 


শিরার মধ্যে ; গুরুদেবের বেশ একটু লেগেছিল। রাণীদি* গুনের 
পুটলির শেক দিতে লাগলেন হাতে-_আঁমিও ছিলুম কাঁছে। 
গুরুদেব আমাকে বছর দেড়েক হয় “দ্বিতীয়া” নামে ডাকতেন। 
আমাকে বললেন ‘দ্বিতীয়’ সব গেল জলিয়া। এই রকম 
দু-চারটে হাঁসি তামাসার কথা বলতে বলতেই হঠাৎ, সমস্ত 
শরীরে ভীষণ কীপুনি । কম্বল চাপা দিয়ে সবাই চেপে ধরে 
রইলুম। আধ খণ্টারও উপর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপলেন। তাঁর- 
পর ঘুমিয়ে পড়লেন। ইন্জেকশনের জন্তই নাকি এই কাঁপুনি 
হয়েছিল! গুরুদেব খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। জ্বর ১০২.৪* 
অবধি উঠেছিল। সারা বাঁত খুব ভালো ঘুমিয়েছিলেন ॥ - 
২৭শে__ 

আজ সকালে একটি কবিতা মুখে মুখে বললেন--আঁমি 
লিখে নিলুম। গুরুদেব বললেন, “সকাল বেলার 'অরুণ 
আলোর মতে! মনে পড়ে--কয়েক লাইন-_লিখে রাখ নয়ত 
হারিয়ে ফেলব । প্রত্যেক বারই ভাবি ঝুলি খালি হয়ে গেল 
__এবার চুপচাপ বসে থাঁকি কিন্তু পারিনে। এ পাগলামী 
নয়ত কি?” 

গুরুদেব বছরখানেক হল নিজের হাঁতে কিছু লিখতে 
পারতেন না। গল্প, প্রবন্ধ বা চিঠিপত্র যা কিছু লিখবাঁর 
মুখে বলে যেতেন--লিখে নিতুম । কিন্তু কবিতা মুখে মুখে 
বলে কখনো লেখান নি। ছু-একবাঁর শান্তিনিকেতনে চেষ্টা 
করেছিলেন--বলতেন-_এ হয় না রে--কবিতা লেখা হচ্ছে 
ঠিক কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নেবার মতো । কুঁজোঁটা একটু 
কাৎ ক'রে দিতে হয়। কবিতার বেলাঁও আমি কলম না 
ধরলে ঠিক হয় না। 

মুখে মুখে বলে কবিতা লেখানো এই-ই প্রথম । 

সকালের দিকটাঁয় গুরুদেব বেশ খুশী মনেই আছেন। 
রাণীদি৯ বেবুদিং দেবেনবাবুও ওদের সঙ্গে খুব গল্প করলেন। 
বললেন, ডাক্তারের! বড় বিপদে পড়েছে। কতভাঁবে রক্ত 


, নিচ্ছে কিন্ত কোনও দোষ পাচ্ছে না তাঁতে। এত বড় বিপদ 
| 


* শীযুক্ত| নির্মশলকুমারী মহিলাঁনবিশ। 

১) শ্রীষুক্তা নির্শলকুমারী মহিলানবিশ | 

২। শ্রীযুক্ত! নলিনী বন্ু। 

৩। বিশ্বভারতীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন বস্থু। 


সেবিকার দিনলিপি 


৬১৪ 


হল হে ডাক্তারদের! রোগী আছে রোগ নেই,_-এতে 
ডাক্তারের! ক্ষুপ্ন হবে না তো কি--বল? 

এই এক বছর অনুস্থ অবস্থায় গুরুদেবের আধ শোয়! 
ভাবে বিছানায় শুয়ে ঘুমানে! অভ্যাস ছিল। বিছানায় কোমর 
থেকে ঘাড় অবধি অনেকগুলো! বালিশ জড়ো ক'রে রাখা হত 
হাটুর নীচেও সর্বদা একট! বালিশ থাঁকতো। অপারেশনের 
পরে সোজ। হয়ে শুয়ে থাকতে হবে কিছুদিন অবধি, ত:ই 
ডাক্তারেরা বলেছিলেন এখন থেকে দু-একটা ক'রে বাঁলিশ 
কমিয়ে সে অভ্যাঁস সারিয়ে নিতে হবে । আজ বিকেলে যখন 
পায়ের নীচের বাঁলিশটা ঠিক ক'রে দিতে চাঁই তখন গুরুদেব 
বললেন, “আর কেন_-পা তুলে থাঁকা আর চলবে ন! গো, 
উচু ঘাড়ও আমার আর সাঁজবে না। যে ঘাড় কোনদিন 
নামাই নি--আঁজ ডাক্তাররা বলছে ঘাড় নামাও--পা সোজা 
কর। কি অধঃপতন আমার হ'ল বল দেখি৷” 
২৯শে 

এ ছু*দিন গুরুদেব খুব বিমর্ধ হ'য়ে আঁছেন। অপারেশন 
নিয়ে মহা ভাবনার পড়েছেন। বলছেন, “যখন অপারেশন 
করতেই হবে তখন তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকে গেলেই 
ভালো” রোজ গ্রকোঁস ইন্জেক্সন দেওয়া হচ্ছে] উনি 
ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করেন, “বড় খোঁচার ভূমিক! স্বরূপ এই 
ছোট ছোঁট খোঁচা আর কতদিন চালাবে ।” 

আমরা সবাই জানি কাল অপারেশন হবে কিন্তু গুরুদেবকে 
জানতে দেওয়া হয় নি। জ্যোতিদাঁকে* ডেকে গুরুদেব নানা 
ভাবে প্রশ্ন করেন-_জ্যোতিদাও নানাভাবে এড়িয়ে যাঁন--অন্য 
গল্প করেন-_অপারেশনের সঠিক দিনটির কথ! আঁর বলেন না! 
_-পাঁছে গুরুদেব কোনরকম বিচলিত হয়ে পড়েন। গুরুদেব 
বলেন,“আচ্ছা জ্যোতি আমাকে বুঝিয়ে বল তো-_এই ব্যাপারে 
আমার কতদূর কি লাগবে-আঁমি সব বুঝে রাখতে চাই 
আগে থেকে 1» 

জ্যোতিদা বললেন, “আপনি টেরও পাবেন না কিছু--এই 
রোজ রোজ গ্ুকস ইন্জেকসন দেওয়! হচ্ছে--এই রকম 
একটা খোঁচার মতো হয়তো একবার একটু লাগবে । আপনি 
কিছু ভাববেন না এ নিয়ে ; এমনও হতে পাঁরে যে-_অপারেশন 





* শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রকাঁশ সরকার । 


৬২০ 


টেবিলে এক দিকে অপারেশন হচ্ছে, আঁর একদিকে আপনি 
কবিতা লিখে যাঁচ্ছেন।” গুরুদেব হাসলেন, বললেন, “তাঁহলে 
তুমি বলতে চাঁচ্ছ যে আমাঁর কিছুই লাগবে না” 
_ জ্যোতিদা বললেন, “একটুও না ;>আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন |” 

গুরুদেব আমাদের বললেন, “তাহলে আজকে তোরা 
জ্যোতির এখানে আহারের ব্যবস্থাটা একটু ভালভাবেই 
করিস 1 


গুরুদেব যখনই বিধর্ষ হয়ে পড়েন জ্যোতিদার এই রকম 
হাঙ্ধা কথাবার্তায় বেশ যেন খুশী হয়ে উঠেন। 


আজ বিকেলে একটা কবিতা! বললেন লিখে নিলুম “দুঃখের, 
আঁধার রাত্রি বারে বারে--এসেছে আমার দ্বারে।” পড়ে 
শোনালুম--গুরুদেব বলে বলে সেই কবিতা সংশোধন 
করাঁলেন। আবার জায়গায় জায়গায় আমাকে বকুনিও দিলেন 
বললেন, “কি লিখেছ-_ছন্দ মিললো কোথায়?” আমি কলম 
হাতে নিয়ে বসে হাসি। বলি--“কবিতা কি লিখেছি কোন 
দিন যে ছন্দ বুঝবো ।” 


গুরুদেব ব্ললেন-_“তাঁহলে দেখছি এবার তোমাকে 
বুঝিয়ে ছাঁড়বো--এভাঁবে তোমাকে দিয়ে কবিতা লেখালে 
তুমিই কোনদিন কবিতা লিখতে সুরু করে দেবে যে। 
এখন তোমাকে আমি খাঁটাচ্ছি-তখন আমাকেই তুমি খাটিয়ে 
নেবে ।” 


৩*শে 
আজ অপারেশন হবে-সকাঁল থেকে তোড়জোড় চলছে। 
পাঁথরের ঘরের পূর্ধবদিকের বারান্দায় টেবিল সাঁজানো হয়েছে 
অপারেশনের অন্টান্ত জিনিষ পত্তর চারদিকে রাখা হয়েছে। ঘর 
বারান্দা ধোয়া মোছা হচ্ছে । গুরুদেব পৃবশিয়রী শুয়ে আছেন 
তিনি কিছুই টের পাচ্ছেন না। আঁমাঁদের মন যেন কেমন 
কেমন করছে--কি জানি কি হবে। সবাই ত 
ভয়ের কিছু নেই! 


গুরুদেব জ্যোতিদাকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আচ্ছা আমাকে বল তো-ব্যাপারটা কবে করছে! 
তোঁম্রা ?” 


বঙ্গলক্ষী--আশ্বিন, ১৩৪৮ 


বলছেন 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


গ্যোতিদা বললেন, “এই কাল কি পরশু) এখনও ঠিক 
হয়নি ললিতবাবুঞ্ যেদিন ভালো বুঝবেন-_সে দিনই হবে 1” 
গুরুদেবকে আজ তেমন প্রফুল্ল দেখাচ্ছে ন! যেন। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ক'রে আছেন_কি যেন . ভাবছেন. 
বুঝলুম ছি কথা মাথায় এসেছে--কাগজ কলম নিয়ে পানী”! 
বসলুম 1: আমাকে দেখে ইসাঁরা করলেন--আমি লিখে 
যেতে লাগলুম- গুরুদেব মুখে মুখে ধীরে ধীরে বলে যেতে 
লাঁগলেন-_- 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ 
বিচিত্র ছলনাজাঁলে 
হে ছলনাঁময়ী। 
কবিতাটি বেশ বড়ই, বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। :- 
আজকাল কিছু ভাঁবতে'গেলে অল্পতেই ওঁর ক্লান্তি আসে-_- 


এ কথা উনিও বলেন। খানিকক্ষণ আবার বুকে হাঁত দিয়ে 


চুপচাপ করে চৌখ বুজে রইলেন। সাড়ে টা সময়স্ুআবাঁর 
তিন লাইন কবিতা বললেন 
অনায়াঁমে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার । 


a 


বলে--বললেন, 
দিদ্‌ ৷” es | 
বৌঠ ন* শান্তিনিকেতনে রে আসতে পারেন . 
নি। তীর খুব খারাপ লাগছে! গুরুদেবকে চিঠি লিখেছন। 
খানিকবাদে গুরুদেবকে বললুম, “বৌঠানকে একটি চিঠি 
লিখবেন? উনি যে বড় ভাঁবনীয় 'আছেন আপনার 
জন্য ।” | 

বেলা দশটাঁর সময় গুরুদেব বৌঠানকে চিঠি লেখালেন 
-উনি বললেন__আমি লিখে ও'র হাতে দিলুম। গুরুদেব 
চিঠির নীচে ‘বাঁবামশাই’ সই করলেন। তখনও তিনি জানেন 
না যে, আজই তাঁর অপারেশন হবে। 7 

সাঁড়ে দশটার সময় ললিতবাবু অপারেশনের সব কিছু 
ব্যবস্থা ঠিক -করে গুরুদেবকে জানান। বললেন, আজ 


“সকালবেলার কবিত.টির সঙ্গে জুড়ে 





* ডাক্তার শ্রীযুক্ত ললিতমেহেন ব্যানার্জী. 


* কবির পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত! প্রতিম! দেবী। 


১১শ সংখ্যা | 


দিনটা ভাল আ'ছে--তাহলে আজই সেরে ফেলি--কি 
বলেন?” | 

গুরুদেব প্রথমটা একটু হকচকিয়ে 'গেলেন _বললেন, 
“আজই”? পরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা 
ভানো--এ রকম হঠাৎ হয়ে যাওয়াই ভুল ।” তারপর 
আর আমাদের সঙ্গে তেমন কোনও কথাবার্তা কইলেন 
না। Ej 

কিছুক্ষণ বাঁদে আঁমাকে বললেন, “একবার পড়ে শোনা 
কি লিখেছি আঁজ ৷’ আমি কানের কাঁছে মুখ নিয়ে আজকের 
কবিতাটি পড়ে শোঁনালুম। বললেন, “কিছু গোলমাল আছে, 
তা থাক্_ডাঁক্রারেরা ত বলছে অপারেশনের পর মাথাটা 
আরো পরিষ্কার হয়ে যাবে । ভালো হয়ে পরে ঠিক 
করবোখন |” 


এগাঁরটার সময়ে বাইরের বারান্দায় ষ্েচারে করে গুরু- 
দেবকে অপারেশনের টেবিলে আনা হয়। এগাঁরোটা কুড়ি 
মিনিটে অপারেশন হয়-+বাধা ছাদা শেষ হতে আধঘণ্টাটাক্‌ 
সময় লাগে। সব বেশ ভালে! রকমেই হয়। গুরুদেব দিনের 
বেলা খুব ঘুমুলেন। মাঁঝে মাঝে দু-একটা! কথাও বলেন_- 


তবে ডাক্তারদের বাঁরণ, তাই থামিয়ে দেওয়া হয়। বিকেলের 
দিকে জালা ও ব্যথা করছে বলেন। 


তুলনায় কম। ললিতবাঁবু সন্ধ্যে সীতটাঁতে আবার এসেছিলেন। 
গুরুদেবকে জিজ্ঞেস করলেন খুব লেগেছিল কি নাঁ। গুরুদেব 
বললেন, “কেন মিছে মিথ্যে কথাটা বলাবে আমাকে দিয়ে 
অপারেশনের সমর নাঁকি বেশ লেগেছিল গুরুদেবের। বললেন, 
“জ্যোতিকে আমি জিজ্ঞেস করতে চাই--সে যে আমাকে 
বোঝালে আঁমার একটুও লাগবে না--তাঁর মানে কি?” এই 
রকম দু-চারটে কথা যা বলেছেন তাতেও হাঁসি ঠা্টার স্থুর। 
দারুণ কষ্টের মধ্যেও হাঁসি, এইখানেই গুরুদেবের বিশেষত্ব । 
ললিতবাঁবু বললেন, “তা একরকম সব তো ভালোয় 


ভাঁলোঁয় হয়ে গেল কেবল জ্যোঁতির হুঃখ রয়ে গেল। আপনার ' 


কবিতাই বলা হল ন। গুরুদেব হাঁসলেন। ডাঁক্তারেরা 
ঘর থেকে বেরিয়ে 'যাঁবার পর গুরুদেব আঁমাঁকে ডেকে বললেন, 
‘দ্বিতীয়া, জ্যোতি নাকি একটা কবিতার জন্য দুঃখ করছিল।” 
আমি বললুম, “তাহলে বলবেন আপনি? আমি লিখে 
নিই। 


সেবিকাঁর দিনলিপি 


. শোনালুম । গুরুদেব বললেন ঠিক আছে এটাই ঠিক 


গাঁয়ের তাঁপ অন্ত দিনের 


৬২১" 


গুরুদেব বললেন, “ক্ষেপেছিস তুই, এখন বলব ?” ত মি 
বললুম, “তবে আঁজকের কবিতাটি” উনি বললেন, “ন -- 
তাতে যে গোলমাল আছে একটু। কাঁল যেটা লিণেস্ 
পড়ে শোনা আঁমাকে।” আমি কাল বিকেলের যেথা 
কবিতাঁটি কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে জোরে জোরে গড়ে 
হন, 
লিখে জ্যোতিকে দে।” আমি একটি কাগজে “দুঃখের অ :র 
রাত্রি বারে বারে এসেছে আমার দ্বারে”_-এই কবিতা 
পাঁশের ঘরে জ্যোতিদাকে দিলুম। সেখানে অন্তান্ত ডাটা, 
রেরাও ছিলেন__তীর কবিতাটি সবাই কপি করে নিনেন। 
ডাক্তারের! বোধ হয় ভাবলেন তথুনি এই কবিতাটি হে 1 


হল । বুঝতে পারলুম না ঠিক! রাত্রে গুরুদেব ভাই 
ঘুমিয়েছেন। 
৩১শে-- | 

আঁজ সকালে গুরুদেব দু-একটা! কথ! বলেছেন, “ব্য, 


করছে- জাল! করছে” ইত্যাদি রকমের। কিন্ত দুপুর থেকে 
একেবারে অসাড় হয়ে পড়ে আছেন। গায়ের তা" 
বেড়েছে । দিনে বেশ থুমিয়েছেন কিন্তু রাত্রিতে ভালো ঢ় 
হয় নাই। 
১লা আঁগষ্ট-- 

আঁজ সকাল থেকে গুরুদেব কোনও কথাবার্ভাই বল ন 
না। নিস্তন্ধ_অসাড় হয়ে আছেন। যন্তরণা্ছচক আওয় 3 
করছেন থেকে থেকে । দুপুরে কিছু জিজ্ঞেস করলে কে ন 
মাথা নাডছেন। থেকে থেকে যখন তাঁকান--সাঁমনে গণ 
নিয়ে যাই__ভাঁৰি কিছু বুঝি বা বলতে চাচ্ছেন কিন্তু কিছু বান 
না তাকিয়ে থাকেন। কখনো! কখনো এ তাকানি দে"! 
ভয় করে, কখনো চোখে জল আঁসে। কি যে ভাবেন উন 
জানি না__বুঝতে পারি না। শিশুর মতো অসহায় দু ? 
দেখতে পাঁই ওঁর চোখে। আঁজ সারাদিনে কথা মোটে বদ 
নি--বলবার শক্তিও যেন নেই। অল্প অল্প জল, ফলের 'ন 
খাওয়ানো হচ্ছে। ভাঁক্তারেরা ভাবিত। অন্ত কোনও উপন্ণ 
আঁছে কি না ধরতে পারছেন না। সারাদিন ড'ক্তাঃছ ! 
আনাগোনা বুদ্ধি পরামর্শ ফিস্ফাঁস্‌ চলেছে । যেতে আঁস' 5 
কানে কিছু কিছু কথা আঁসছে। আমাদেরও ভয় ভা? 
হচ্ছে। 


৬২২ 


ইরা-_ রি 

কাল রাহটা নান! রকম ভয় ভাঁবনাঁতেই কেটেছে। গুরু 
দেব কেমন যেন বেহু'স হয়েছিলেন | থেকে থেকে যন্ত্রণাস্থচক 
শব্দ করেছেন। আঁজ সকালেও তাঁই--তবে মাথাটা একটু 
পরিফাঁর। কথাও ছুচারটে যা বলেছেন--পরিফাঁর কিছু 
থাঁওয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ করেন, বলেন, আঁঃ আমাকে 
আর জালাস নে। আজ ওঁর দুঃখের এরকম দু-চারটে কথা 
শুনেও ভালো লাগছে। এ দুদিন যেন দম আটকে ছিলুম 
দবাইি। সকালে গুরুদেব ছু-একবাঁর উঃ উঃ শব্দ করতে 
মামি তাঁর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলুম, 
“কি কোন কষ্ট হচ্ছে আপনার ?” তিনি বললেন, “কি--কি 
করতে পারবে তুমি? চুপ করে থাক?” একজন ডাক্তার 
জিজ্ঞেস করলেন, “কি রকম কষ্ট হচ্ছে আপনার ?” গুরুদেব 
হেসে বললেন, “এর কি কোন বর্ণনা আছে ?” 

দুপুর থেকে আবার কেমন বেহু স হয়ে পড়েন--সাঁরা রাত 
তমনই কাঁটে। বিধাঁনবাবু্* এসেছিলেন। গুরুদেবের খুব 
ইন্কা হচ্ছে, মাঝে মাঝে কাঁশিও আছে। 
5! , 

সকালে শান্তিনিকেতনে ফোন করা হয় বৌঠাঁনকো আসবার 
দন্য। কাল সার! রাত গুরুদেবের অবস্থা সঙ্কটজনক ছিল। 
মাঁজ সকালে গুরুদেব একটু ভাঁলো-_মাঁনে দু-একটা কথা- 
বার্তা কইছেন__ওষুধ বা কিছু খাওয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ 
করছেন | দুপুর থেকে আবার অন্তদ্িনের মত বেহু'স হয়ে 
সড়েন। | 
সন্ধ্যের গাড়ীতে শান্তিনিকেতনের ডাঁক্তারবাবুণট ও কৃষ্ণ 
বৌঠানকে নিয়ে এলেন। বৌঠানের অবস্থাও খুব খাঁরাপ। 
রাঁতট গুরুদেবের ভালে! কাটে নি। 
ঠা | 

আজ সকালে অল্পক্ষণের 
বলেছেন। ডাকলে বা খেতে 
বেশী কিছু নয়। সকালে 


জন্য গুরুদেব একটু করা বার্তা 
বললে সাঁড়া দিচ্ছেন। কিন্তু 
যখন কফি খাঁওয়াই--গুরুদেব 


বারে বাঁরে বলছিলেন, “গিলে ফেলব যে--গিলে ফেলব যে |” 


* শ্রীযুক্ত বিধান চন্দ্র রায় 

+ শ্রীযুক্ত! প্রতিমা! দ্রেবী 

% শান্তিনিকেতনের ডাক্তার শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
§ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালিনী 


বঙ্গলক্ষমী--আঁশ্বিন ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


মনে হল বুঝি দীতের কথা বলছেন। বাঁধানো ছু পাটি দাত 
খুলে নিয়ে বললুম, “এবার কিছু গিলে ফেলবার ভয় নেই 
কফিটুকু খেয়ে নিন্‌।”? আস্তে আস্তে ‘ফিডিং কাঁফে” কারে 
কফি ঢেলে দিলুম--বেশ কয়েক আউন্স কফি খেলেন। 

বৌঠান এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলেন 
মনে হ’ল যেন বুঝতে পেরেছেন। 


জোঁর করে টেনে বৌঠানের দিকে তাকালেন -আঁর মাথা 
নাঁড়লেন। 


. ডাক্তারের! দুবেলাই আসছেন যাচ্ছেন। ছু-তিনজন 
ডাক্তার তো দিনরাত বাঁড়ীতেই থাকছেন। রাত্তিরে একবার 


* খুব ভয় হয়--সাড়ে দশটার সময় ইন্দুবাঁবুকে* ফোন ক'রে 


আনানো হয়। ওষুধ পত্র সবই তো নিয়ম মতো পড়ছে কিন্ত 
রোগের উপশম কই? রোজই কিছু না কিছু উপসর্গ জুটছে। 
জরও বেড়েই চলেছে রোজ--দ্রমে দুর্বল ও ক্ষীণ হয়ে 


' পড়ছেন। রাত এগাঁরটার সময় একবার ডান হাতিটি তুলে 


আঙ্গুল ঘুরিয়ে আব ছ! স্বরে বললেন, “কি হবে কিছু বুঝতে 
পারছি নে-_কি হবে?” ' এ পর্য্যন্তই। তারপর সাবারাত্রে 
আর কোনও কথা নেই। 
৫ই- 

আজও সংরাঁদিন গুরুদেব সেই রকম বেহুস, অবস্থায় 
আছেন। সন্ধেতে স্তর নীলরতনকে নিয়ে বিধানবাঁবু এলেন। 
গুরুদেবকে আজ ডাকলেও সাড়া পাওয়া যায় না। স্যর নীল- 
রূতন গুরুদেবের পাশে বসে সব দেখলেন শুনলেন। যতক্ষণ 
কাছে ছিলেন গুরুদেবের হাঁতে হাতি বুলাচ্ছিলেন। যাবার 
সময় গুরুদেবের শিয়রের কাছে ব’সে একবার ঘুরে দাঁড়ালেন, 
গুরুদেবকে আবার খানিক দেখলেন--তারপর চলে গেলেন। 
কি তার মনে ছিল--কে জানে। কিন্তু তার গুরুদেবকে যাবার 


সময় ঘুরে দীড়িয়ে দেখবার ভঙ্দীটির মানে যেন সুস্পষ্ট হয়ে গেল 
আমাদের কাঁছে। 


রাত্রে স্যালাইন দেওয়া হ্য়--অক্সিজেনও আনিয়ে রাখা 
হয়েছিল। নাঁকটি কেমন যেন বা! দিকে হেলে গেছে, 
গাল ছু'টো ফুলেছে, বা চোখটা ছোট ও লাল হয়ে গেছে। 
পায়ের আঙ্গুলে ও হাতের আঙ্গুলে ঘাম ঘাম মনে হয়। 


ললিত বাবু আজ অপারেশনের একটা সেলাই খুলে দিয়ে 
গেছেন। 
* শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বসু 


একবার চোঁখ দু'টি 


১১শ সংখ্য! 
৬ই-- 


আজ সকাল থেকে বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। কয় 


দিন থেকেই অবশ্য লোকজনের ভীড় চলছিল-_আঁজ আবার 
যেন আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না কাউকেই । আজ আবার 
পূর্ণিমা--আজকের দিনটা যদি কোন রকম ক'রে কাটে তবে 
হয়ত একটু ভরসা পাঁওয়া যাবে, কিন্তু ভরসাই যে কম । আজ 
এক একবার খুব জোরে কেশে উঠছেন__হিক্কাও সমানে 
চলেছে। কাল তো এক একবার হিন্কা আধ ঘণ্টার ওপর 
ছিল। আজ আর গুরুদেবের কোনও সাড়া শব্দ নেই। 
বৌঠান একবার সকালে গুরুদেবের কানের কাছে মুখে নিয়ে 
“বাৰামশাই--বাবামশাই”” বলে ডাকতে একবার “এরা” বলে 
তাঁকালেন। মনে হুল যেন বুঝেছেন, কিন্তু কিছু প্রকাশ করতে 
পারছেন না। দৃষ্টি কেমন ঘোলাটো। কাল রাত থেকে 


অনেক সময় তাঁকিয়ে থাকেন, কোথায় তাকিয়ে থাকেন বোবা 


যায় না। দেখলে ভয় করে। এক একবার ভুরু কুচকে 
থাকেন__সেটা ব্যথার জন্ত বা আর কিছু কি করে বলি। 
কথন দুপুর বারোটা বেজেছে--এখনও সেই একই অবস্থা। 
মুখে জল বা ফলের রস যা দেওয়া হচ্ছে__গিলছেন ঠিকই কিন্ত 
বেশী দিতে ভয় হয়, কখন হি্ক। উঠবে আর বিষম লাগরে। 
কাঁশিটাতেও কষ্ট পাচ্ছেন খুব | কিসে যে কষ্ট পাচ্ছেন না 
তা-ই বলা শক্ত । | 

বিকেলও কাটলে! এ ভাবেই। সন্ধ্েতে অনেকেই গুরু- 
দেবের ঘরে এসে তাকে দেখে থেতে লাগলেন। গুরুদেবের 
দিদি বর্ণ কুমারী দেবী ভাইকে দেখতে এলেন। রাত্রে এখানেই 
রইলেন--একবাঁর করে কীপতে কীপতে ঘরে আসেন ভাইকে 
দেখতে--সামনে আর আসতে পারেন না-_মাঁথার কাছ থেকেই 
ফিরে যান-মর্ম্মন্ছদ দৃশ্ত । চারিদিক নিশ্তব্ব-_পুবের আকাশে 
পৃণিমার টাদ-_গুরদেবের ঘর থেকে দেখা যায়। রাত বারো- 
টায় একবার অবস্থা খুব খারাপের দিকে ধাঁ আবা» খানিক 
বাদে ডাক্তারের আশ্বাস দিলেন। প্রতি নিঃশ্বাসে ঘড় ঘড় 
আওয়াজ । 
৭ই--- 

ভোর চারটে থেকে মোটরের আনাগোনা-এক এক 
ক'রে নিকট আত্বীর বন্ধু-বান্ধব সব আসতে লাগলেন। 

শ্রীযুক্ত ইন্দুভুষণ বস্ু 








‘চাঁপার রঙে যেন মিশে গেল। 


সেবিকার দিনলিপি ৬২. 


পুৰের আকাশ ফরসা হয়ে এলো । অমিয়াদি নতুন €'; হর 
চীপাঁফুল অঞ্জলি ভরে এনে দিলেন! শাদা শাল দিয়ে । কা 
গুরুদেবের পা ছুখানির উপর ছড়িয়ে দিলুম়। তীর মুখের ৪ 
বেল! সাতটার সময় রা: 7৮ 
বাবু গুরুদেবের পাশে দাড়িয়ে উপাসনা করলেন। শান্তরীঃশ ৷? 
পাঁয়ের কাছে বসে মন্ত্র পড়লেন-_ ডি 

ও' পিতা নোহপি পিতা নো বোধি নমস্তে মা মা হিং) - 
এ মন্ত্র আমরা গুরুদ্বেবেৰ মুখে কতবার শুনেছি- বাং "৭ 
বারান্দায় আস্তে আস্তে কে যেন গান করছিদে-। 


, চেষ্টা করেও নিজেকে সামলে রাখা যাচ্ছিল না! নয়টার .য় 


অক্সিজেন গ্যাস দেওয়া সুরু হল। নিঃশ্বাস সেইভাবেই পড়, 
লাগলো । কিন্তু এখন আর তাতে আওয়াজ নেই, কিছু = 'ণ 
শব্দ নিঃশ্বীসে। সেই ক্ষীণ শব্দ ক্ষীণ হতে হ'তে (২: 
দ্বিপ্রহরে বারোট| দশ মিনিটে আমাদের গুরুদেবের ৫ 
নিঃশ্বাস পড়লো। 

বাইরের জনতার ভীষণ কোলাহল--তার| গুরুদেব, 
দেখার জন্য অস্থির । অমিতাঁদিং বুড়ীৎ আমরা সকলে নি - 
গুরুদেবকে শাদা বেনারসী জোড় পরিয়ে ভালো করে ছাত্র 
দিলুম। কৌচানো ধুতিটি, গরদের পাঞ্জাবী, পাট করা ৮ ০ 
গলার নীচে থেকে পা পর্যন্ত ঝোলান--কপাঁলে চন্দন, গন. 
ফুলের মালা, দুপাশে সাদ! ফুলের রাশি--বুকের উপর হাঁ. 
মাঝে একটি পদ্নের কুঁড়ি গুজে দিলুম। দেখে মনে ₹. 
লাগলো রাঁজবেশে রাজকীয় ভাবে রাজা ঘুমোচ্ছেন। সে ২ 
শোভা-_ কিছুক্ষণের জন্য সব শোক তাপ ভূলে সেই শোঁ5'- 
তন্ময় হয়ে রইলুম, লোকজনরা এসে তাঁর পায়ে প্রণাম কও 
যেতে লাগলো । এক দিকে গান হতে লাঁগলো। তি. 


বাজতে হঠাৎ এক সময় সবাই মিলে তাকে নীচে 177 
গেলেন। 


A পা 


উপর থেকে দেখলুম।--জনআোঁতের উপর দিয়ে বে 





১। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী . 

২। ঠাকুর বাড়ীর শ্রীধুক্তা অমিয়া দেবী 
৩। ঠাকুরবাড়ীর শ্রীঘুক্ত1! অমিয়া দেবী ' 
কবির নাৎনী শ্রীযুক্তা নন্দিতা কপালিনী 


৬২৪ 


একথানি ফুলের নৌকা হুহু করে নিমেষে দৃষ্টির বাইরে চলে 
গেল। 

রাত আটটা বেজেছে, প্রতিপদের চাঁদের আলোয় আঁকাশ 
ছেয়ে গেছে । বাড়ী নীরব-_ নিস্তব্ধ । ভিতর বাহির খা খাঁ 
করছে! বজাহতের মত বসে আছি, আর এই হাত ছুখানি 


বঙ্গলঙ্গমী- আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


বারে বারে মাথায় ঠেকাচ্ছি। এই হাতেই তার সেবা ক'রে 


ধন্য হয়েছি ।* 
* রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন। --শ্রীসেবিকা 
“প্রবাসী” 


বাধ ও বন্যা 


শ্রীমনোজ বস্থ 
প্রথম অঙ্ক - সন্ধ্যারাণী। কে? 
ভৈরব নদীর তীরে ফাকার মধ্যে মাঝারি গোছের একথানা রাইচরণ। অধীন শ্রীরাইচরণ ম্যানেজার। কৌলিক 


বাগান বাড়ি নাম ‘বিরামবাড়ি’। তাহারই একটা ঘর। নানা 
আসবাব পত্র ও ছবিতে ঘরখানা স্থসজ্জিত। 

সন্ধ্য! গড়াইয়! গিরাছে। মেঘ-ভাঙা স্নান জ্যোৎস্না জানালা 
দিয় ঘরে আসিয়া! পড়িয়াছে। একটা দামি টেবিল-ল্যাল্প 
একদিকে মিটমিট করিয়া জলিতেছে, তাঁহাঁতে অন্ধকার দূর হয় 
নাই। আধ অন্ধকারে ধরথাঁনি রহম্যময় দেখাইতেছে। 

"পঁচিশ বছরের স্থঠাম সুন্দরী তরুণী সন্ধ্যারাণী লঘু 
গতিতে ঘরে ঢুকিল। জাঁনলার দিকে গিয়া অলস দৃষ্টিতে 
একটুখানি চাহিয়া রহিল। তারপর আলোর জোর বাড়াইয়া 
দিল। ঘর আলোকিত হইল। নিশারাণীর গাঁয়ে সাঁড়ীর 
উপর ফুল-আকা ঢিল! জাপানী কিমোনো, পায়ে ঘাসের 
রঙিন চটি, বিশেষ প্রসাধন-বাছুল্য নাই। একখান! কৌচের 
উপর আলস্যে শুইয়া সে একখান! বই পড়িতে লাঁগিল। 


রাইচরণ ম্যানেজার গ্রযেশ করিল। জমিদারি সেরেস্তার 
ঝুনা কর্মচারী সাধারণত যেমন হইয়া থাকে, খোঁচা খোঁচা 
গৌঁফ--গাঁয়ে একটা বেনিয়ান, কানে পাখনার কলম গোৌজা। 
রাইচরণ মুখ ঢুকাইরা শব্দ-সাঁড়া দিতে লাগিল এবং একবার 
কাশিল। বই হইতে মুখ ন! তুলিয়া সন্ধ্যা প্রশ্ন করিল । 


পদবী 
সন্ধ্যা। (হাসিয়া মুখ ফিরাইল) ওঃ ম্যানেজার মশাই? 
যখন তখন পদবীর কি দরকার? খবর কি বলুন? 
“রাইচরণ। হুজুর এয়েচেন। 
সন্ধ্যা। (ভ্রকুষ্চিত হইল ) হুজুর ? 
রাইচরণ। আজ্ঞে হ্যা । ' আমাদের হুজুর***মহামহিম 
মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু শ্তামলনাঁথ মজুমদীর-_ 
সন্ধ্যা । হঠাৎ এই রাত্তির বেলা-- 
" দ্বাইচরণ। আন্ঞে, নৌকো থেকে চর ভেঙে আঁসচেন। 
দেখেই খবর দিয়ে গেলাম। চল্ল!ম রাণান], মালপত্তোর 
তোলার ব্যবস্থা করি গে। | 


- [ রাইচরণ হন্তদন্ত হইয়া চলিয়া গেল । বছর সাঁতেকের | 


ফুটফুটে মেয়ে, ফ্রক-পরা, বব-করা চুল--তার নাম 
সুরমা । এতক্ষণ আমরা তাঁকে লক্ষ্য করি নাই। সে অপর 
একটি জানালার ধারে দীড়াইয়া নিবিষ্টভাবে বাহিরের দিকে 
তাঁকাইয়া ছিল। এইবার হাততালি দিয়া সন্ধ্ারাণার কাছে 
ছুটিয়া আসিল) 


স্পটলাইট নি লা ২ ১ 
নাট্যভারতী মঞ্চে ‘প্লাবন’ নামক যে নাটকটি অভিনীত হইতেছে, তাহা এই নাটকের ভিত্তি অবলম্বনে রচিত। 


১১শ সংখ্যা ] 


সুরমা । মা, মা, দেখে যাঁও বাবা আর নন্দ! জনে 
আসছে। জোছনায় কিরকম দেখাচ্চে- 
[ সুরমা! সন্ধ্যারাণীর হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল ৷] 
সন্ধা । হ্যা, আমচেন। দেখব কি রে হুষ্ট মেয়ে ! 
[ স্থরমার হাত এড়াইতে ন! পারিয়! তবু জানলার দিকে 
যাইতে হইল] 
স্থরমা। বাবা বড্ড লক্মী। কত শীগণির শীগগির 
আসে! কত কি নিয়ে আনে! 
সন্ধ্যা । তোমায় কত ভালবাসেন, ছেড়ে থাকতে পারেন 
না, দেখতে আঁসেন। 
সুরম।। আর তোমাকেও বুঝলে মা, তোমাকে আমাকে 
দু'জনকে ভাঁলবাসে-- 
সন্ধ্যা। না তোমাকেই--একল! তোমাকে । আমি কে? 
সুরমা। তুমি যে মা। তোমার য্দি ভাল না বাদে, 
বাবার সঙ্গে আমার আড়ি। আচ্ছা আমি জিজ্ঞামা করে 
দেখি ও 
সন্ধ)। না, না-_খুকী, জিজ্ঞাসা'করতে নেই, তাহলে 
আমি রাগ করুব। 
[ সুরমা ততক্ষণ ছুটিয়! চলিয়! গিয়াছে । সন্ধ্যা হাতের বই 
মেঝের উপর রাখিল, আয়নার সামনে দাড়াইয়! চুল ও কাপড় 
চোপড় একটু ঠিক করিয়া লইল। 


একটু পরেই গ্তানলনাথ মজুমদারের হাত ধরিয়া সবিতা 
প্রবেশ করিন। সার্ট ও সর্ট পরা সাতাশ আটাশ বছরের সুত) 
মানুষটি শ্য।মলন/থ। ভ্রমণের ক্লান্তি তাহার মুখে ফুটিয়াছে। 
তাহার এক হাঁতে ছোট একটি পোর্টফৌলিও ] 

শ্যামল । মুষ্িলে পড়ে গেছি সন্ধ্যা । হুরম! জানতে চায়, 
আমি তোমাকে দেখতে এসেছি কিনা? যদি বলি না, আড়ি 
করে ও মামার সঙ্গে কথাই বলবে না। যদি বলি হা, ( কণে 
অনুনয়ের স্থর ফুটিয়। উঠিল ) তুমি টি রাগ করে আজও ও 
ঘরে চলে যাবে নাকি? 

সন্ধ্যা। [ প্রসঙ্গ এড়াইগা গেল ] হঠাৎ যে...খবর বাদ 
নেই। সদরে যাচ্ছেন? 

শ্যামল । না, সদর থেকে ফিরছি। সদর থেকে কলকাতা 
যাবার সোজা পথ অবশ্য এটা নয়। কিন্তু প্রেমের পথই 
বাকা। | 


ঙ 


বধ ও বন্যা 


সন্ধ্যা। তার মানে? 


শ্যামল । না, নতুন কিছুনয়। আমি আসব, সে ক. 


ত চিঠিতে জানিয়েচি। চিঠি পাওনি? 
সন্ধ্যা। পেয়েছি। [ তাঁকের উপর হইতে একণ 


খাম আনিয়! সন্ধ্যারাঁণী অবহেলার সহিত গ্ঠামলের সদন 


রাখিল।] এই নিন -- 


শ্তামল। ফেরত নেবার জন্তে ত পঠাইনি, সন্ধ্যারাখ ; 


এ কি--খাম খোলনি দেখছি । 
পারতে । 
সন্ধ্যা । না খুলেই বলতে পারি, কি লেখা আছে ও = 
শ্যামল! নানা । পার না সমস্ত বলতে । নন্দন 
[ দরজা খুলিয়া নন্দলাল প্রবেশ করিল! লা 1 
প্রৌঢ় ব্যক্তি--বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি । ] 


শ্যামল | রাইচরণ এতক্ষণে আঁমাঁর বেডিং স্ুটকেখ - 


বৈঠকথানায় এনে ফেলেছে । এই নাও চাঁবি। ভুবন? 
নিয়ে যাও | অনেক খেলনা এনেছি, দিয়ে দাও গে। 


সুরমা, সোণার মেয়ে তোমার কলের মোটর £701. 


এবার শোন নন্দলাল, তোমরা সব বেঠকখানায় থাক: 
কেউ এদিকে না থাকে--বুঝলে ? 
সুরমা । কলের মোটর? দম দিলে ছুটবে ত? 
শ্তামল। হ্যা মা, না ছুটলে আর মোটর কিসের? য'ং 
[সুরমা নাঁচিতে নাচিতে আগেই ছুটিল। নন্দ, 


চিঠিটা অন্তত খুলে 0*:1 


+ 


যাইতেছিল, শ্যামল তাঁহাকে ডাঁকিলেন] আর শে". 


আজ আর যাওয়া হবে না। বন্তায়, দর্ভিক্ষে মানুষ না ৫ 


পেয়ে হন্যে হয়ে গেছে। রাত্রে যাওয়া ঠিক নয়। মি. 


খাওয়াণোওয়ার ব্যবস্থ। করে দাও গে। 
[ নন্দলাল থাড় নাড়িয়া চলিয়। গেল । সন্ধ্যারীণীও ঘ ই 


ছিল, শ্তামন বাধা দিল ] 


ষ্যামল । তুমি কোথায় চলে? 


সন্ধ্যা। আপনার জন্যও এ ছু'টে!। ব্যবস্থার দর. 


সে ত ব্রজলালকে দিয়ে হবে না। 

শ্যামল । না-*'ব্রজলাল করবেই বা কেন? সেন; 
লোকত ধৰ্ম্মত যাঁর করা উচিত, সে-ই । খাওয়া হে « 
হোক--শোওয়ার বড্ড দরকার, রাণী । সতি ঘন্টা নেঁ- 
আটকা থেকে ঘুমে এখন চোখ ভেঙে অসছে।-**কিন্তু, 7: 
কোথায় হবে শুনি? এখানে-এই ঘরে, না আস্তাবলে ? 


৬২৬ 


সন্ধ্যা। দুয়ের মাঝামাঝি কি কিছু হতে পারে না?. এ 
ঘরে নয়_ আস্তাবলে নয়--ধরুন যদি বৈঠকখানায় জায়গা 
হয়-_ | 

শ্যামল | (একটু উত্তেজিত ভাবে ) না.**কেন তা হবে? 
আমি শ্যামল মজুমদার, এত বড় গঙ্গামগ্ডলের ষোল: আনা 
আমার, ভৈরবের কূলে সগর্কে দাড়িয়ে আছে আমার এই 
বিরামবাড়ি, বাড়ি আলো করে আছেন রাজ-রাহ্যেশ্বরী শ্রীমতী 
সন্ধ্যারাপী,_-আঁর আমি. তীর, প্রভু, তার রাজ্যের রাজা***** 
অস্বীকার কর, বলো! মিথ্যা-- 

সন্ধ্যা। অস্বীকার করব কি করে..'মিখ্যা হলেও কে 
মানবে? বিশ্ব্দ্ধাণ্ডের লোক জেনে গেছে 

শ্যামল । তবে? 

সন্ধ্যা। আর উপায় নেই। 

শ্যামল । ( গভীর নিশ্বাস ফেলিল ) উপায় নেই। নইলে 
কি এই ছুটোছুটি করে মরি! আমার অন্তরাত্ম| দিনে রাত্রে 
আমার দিকে তর্জনী তুলে তিরস্কার করছে “কাপুরুষ, নিজের 
জিনিষ জোঁর করে দাবি করতে পারিস নে?-****( সহস! 
তাঁহার কণ্ঠস্বর অতি কাতর হইয়া উঠিল ) রাণী, মিথ্যাকথা, 
আমি প্রভু নই...তুমি নিষ্ঠুর প্রিয়তমা, আমি তোমার ক্রীত- 
দাস। এই বিরামবাঁড়ি আমার নয়-_-গঙ্গামণ্ডলের জমিদারিও 
আর আমার নেই। দেখ, সদরে গিয়েছিলাম কি করতে। 

[ পোর্ট ফোলিও হইতে একখান! দলিল .বাহির করিয়া 
খানিক খানিক পড়িতে লীগিল। ] রি 
এই দ্বানপত্র করে এলামি।.*কম্ত দ্ানপত্রমিদং কাধ্যাগে__ 
হ্যা এই যে, এই এখানে _গঙ্গীমগ্ডল গ্রামের বিরামবাড়ি 
নামক উদ্ধানৰাটিক!:--আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী 
দেবীকে সুস্থ শরীরে সরল মনে দান করিলাঁম। তিনি পূর্ণ 
তবে হ্ত্ববান হইয়া | 

সন্ধ্যা? আমি আঁপনার ধর্ম্মপত্বী নই 

গ্তামল। মন্ত্রপড়া হয় নি বটে, কিন্তু তুমি মাঁমার ধর্ম্মপত্বী। 
আমার আত্মীয়স্বলন, গ্রজাপাটক, সমস্ত দেশের লোককে 
জিজ্ঞাসা কর__ 

সন্ধ্যা। আত্বীয়-গ্রজী সবাই বলবে, কিন্তু ধর্ম স্বীকার 
করবে না। আমীর স্বামী বেঁচে আছেন 

শ্যামল । না, বেঁচে 'নেই। জালিয়াত শঙ্কর ঘোষ তার 


বঙ্ঈলক্ষ্মী-_ আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বধ 


জালিয়াতির বাঁক্স-পেঁটরা শুদ্ধ ভৈরবের করাল গর্ভে ডুবে 
গেছে। জাঁলিয়াতের বৌ . মনোরমাও মরেছে, মরে গিয়ে 
ঘনান্বকার্‌. নিশায় বেঁচে উঠল সন্ধ্যারাণী_-এই .অঞ্চলের 
বাণী-মা। 

সন্ধ্যা | বিরাঁমবাঁড়ি : কেন আমাকে লিখে. দিলেন, 
আপনার মাতৃহারা মেয়ে সুরমাকে বঞ্চিত করে? 

"শ্যামল । আমার মেয়ে সুর্মা':-কিন্ত তাঁর চেয়ে সে 
বেশি মেয়ে তোঁমার। মাতৃহারা সে নয়। সে তার মাকে 
ফিরে পেয়েছে। মনে পড়ে রাণী, নেই রাত্রির কথ?...আর 
তাঁকে ত আমি বঞ্চিত করিনি । বিরামবাঁড়ি তুমি কিছুতে 
ছেড়ে যাবে না বলেছ, এটা তাই তোমাকে দিলাম। আর 
সমস্তই তাঁর। গঞ্গামগুলের মহাল আমি তার নামে লিখে 
দিয়েছি, কলকাতার বাঁড়িটাও। আর আমি জাঁনি, তাঁর 
মাকে য! দিলাম, সে-ও তাঁরই । এই দেখ, দলিলে- টি 
নাম বয়েছে। 

সন্ধ্যা। (মুখে ব্যন্গের হাঁসি) সমস্ত নিব: পড়ে দিয়ে 
লোটা-কম্বল নিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছেন বুঝি"*"দেখি--দেখি-_ 

[ শ্তামল দলিল দেখাইতে গেলে সন্ধ্যারাণী তাহার হাত 


হইতে লইয়া আলোর উপর ধরিল। . দলিল পুড়িতে 

লাগিল]. | 
শ্যামল । ওকি? - 

. সন্ধ্যা। দলিল আগুনে দিলাম। আঁরও যদি জালাতে . 


আসেন, নিজেই আগুনে ঝাপিয়ে পড়ব। ঘু দিয়ে অনেক 


জিনিষ পাওয়া যাঁর, কিন্তু মেরেমান্থষের মন পাওয়! যায় না। 

গ্তামল। কি বলছ তুমি, সন্ধ্যা ৷. 

সন্ধ্া/। সত্যি কথাটা সহজ করে বলছি। আমি 
আপনার কে? কেন আমাকে বিরামবাঁড়ি দিয়ে দিচ্ছেন? 
পুড়িয়ে তাই শেষ করে দিলাম । 

ম্ত'মল। শেষ হল না। রেজেস্রী অফিসে দলিলের নকল 
আছে। : দরকার হলে নতুন করে পাবে! [একটু স্তব্ধ থাকিয়া! 
গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন ] সন্ন্যাসী হচ্ছি, বললে ন! সন্ধ্যা 
রাণী,_ঠাট্টা করলে? কিন্তু আমার সন্যাসিমুন্তি তুমি দেখনি? 
ললিতা মারা গেলে যে রকমট! হয়েছিল, সেদিন আচমকা 
তেমনি একটা ভাব এল মনে। ভাবলাম, আর কেন...মেয়ে 
সুরমা তার মা পেয়ে গেছে, আমার চেয়ে মা-ই তাঁর আঁপন : 


১শ সংখ্যা ] 


আমায় ছেড়ে একশো মাইল দূরে সে কেমন দিব্যি মীর সঙ্গে 
রয়েছে! আর সন্ধ্যা তমিও মহানন্দে মেয়ে নিয়ে আছ, 
আমায় কেউ চায় না। ভাবলাম, কেন বোঝ! বরে মরি-_যাঁদের 
পাওয়া উচিত, তাঁদের সব দিয়ে থুয়ে একদিকে বেরিয়ে পড়ি । 


সদরে গিয়ে দলিল বেজেষ্্রী করে তোমাদের দিয়ে যেতে এসেছি।. 


চিঠিথানা যে খুলে পড়োনি, চোখের জলে কত কি লিখেছিলাম 
যদি পড়তে, তা হলে ঘুম দিতে এসেছি-_-এত বড় কথাটা 
বলতে পারতে ন!। 


[ কথাগুলির আন্তরিকতাঁয় সন্ধ্যারাণী অভিভূত হইয়াছে; 
হয়ত বা তাহার চোখের কোণে অশ্রু ফুটিয়াছে ] | 


সন্ধ্যা। আমায় মাঁপ করুন| এখানে স্থরমাকে নিয়ে 
একা এক! থাকি, রাতদিন ভাবতে ভাবতে যেন পাগল হয়ে 
যাই, স্বামীর কথ! মনে পড়ে। তিনি মরেন্নি, মরবাঁর পুরুষ 
তিনি নন। কোথায় কোন অজান। দেশে হাহাকার করে 
ফিরছেন হয়ত। যদিতিনি খুঁজতে আসেন, এবাড়ি ছেড়ে 
তাই কোথাও যেতে পারি না। 

শ্যামল । আর কারও কথা মনে পড়ে না? 

সন্ধ্যা। পড়ে ; দুনিবার টানে আপনি টানতে থাকেন। 
ওদিকে ভৈরবের জলের টানে আর্তকণ্ঠে আমার হারানো 
স্বামী আমায় ডাকতে থাকেন। আমি দ্বিধায় ছুলি-..নিজের 
. উপর স্বণী হ্য়'"'তাই ত অত রঢ় হয়ে পড়ি । সেই হুর্ধ্যোগের 
রাত্রে শেষবার তিনি আমায় ডাঁক্‌ছিলেন--নিরুপমা, নিরুপমা_ 

_ [মঞ্চের আলোর জোর কমিতে লাগিল ] 

“ শ্তামল। কিন্ত আমার দুর্য্যোগ নয়-_-আমার শুভযোগ 
সেদিন। বাবার এ ছবিটা এখানেই ছিল'--কিন্তু তোমার 
ছবি ছিল না, ওখানে ছিল ললিতাঁর ছবি। ললিতাকে শ্মশানে 
রেখে এসে কলকাতায় আঁর টিকতে পারলাম না, সব ছেড়ে 
ছুড়ে এখানে পালিয়ে এলাম! সঙ্গে সুরমা, ওর জর হয়েছে__ 
কি ভয়ানক জর, গাঁ পুড়ে যাচ্ছে, গ্রলাপের ঘোরে রি 
*মা”__ মাঃ বলে ডাকছে - 

সন্ধ্যা । উঃ, কী অন্ধকার সেই রাত ! কেয়াঝাঁড়ের পাশ 
দিয়ে উজান বেয়ে সন্তর্পণে আমাদের নৌকা যাচ্ছিল । কিন্ত 
গুলিসের নজর আঁরও তীক্ষ'**অন্ধকার মানে না, কেয়ার জঙ্গল 
মানে না jl 

শ্যামল । এই কৌচগুলো এখানে ছিল না, এখানে ছিল 


বাঁধ ও বন্যা! 


৬২৭ 


মন্ত বড় মেহগ্সির খাঁট। ঘাঁটের উপর শ্রম! বেস হয়ে ছি: 
আমি মাথায় জলপটি দিচ্ছিলাম।. হঠাৎ ঝনঝনিয়ে দর" 
খুলে গেল। প্রবল ঝড় বইছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, কড়-ক 
করে মেঘ ডাকছে, উন্মাদ ভৈরব প্রচণ্ড কল্লোলে কুলের উপ 
মাথা খুড়ছে-"*আঁমার মনের মধ্যেও তেমনি এক উন্মাদ দাপ- 
দাঁপি করছিল-_ 

[ইহাদের কথাবার্তার মধ্যে মঞ্চের আলো! ক্রমশ ন:- 
হইতেছিল। অবশেষে নিভিয়া অন্ধকার হইল। 

অন্ধকারে ঝড়ের গর্জন, বজ্রের কড়কড় আওয়াজ, টভরবে+ 
তরঞ্োচ্ছামের শব্দ-*-ইহার মধ্যে শ্তামলের কণঠন্বর ডুবি: । 
গেল । 

আাঁবার ধীরে ধীরে আলো জ্বলিল । সবুজ আলো --ঘগেও 
দ্যোতক। তখনও ঝড় চলিয়াছে। সেই ঘর--কিন্ত ঘরে? 
চেহারা শ্তামলের বর্ণনান্যাঁয়ী পরিবর্তিত। শ্যামলের গা 
আলব্ল্লো গোছের একটা লম্বা জাঁগা। খাটের উপর জব? 
কষ্ট সুরমা অচেতনের মতে। পড়িয়া আছে। মাথার কাছে 
শ্যামল বসিয়৷ জলপটি দিতেছে। 

হঠাঁ খোলা দরজা দিয়া বিপর্্স্ত-বেশ! সন্ধ্যারাণী ছুটি? 
আঁসিল। সে কথা বলিতে পারিতেছে না, কেমন যেন হত 
বুদ্ধির মতো চাঁহিয়৷ আঁছে। 

শ্যামল উঠিয়া দীড়াইল ] 

শ্তামন। কে? তুমিকে? 

সন্ধ্যা। আমায় বাঁচান 

[ সন্ধ্যারাণী আ'র দীড়াইতে পাঁরিতেছে না, এমন ক্লান্ত! 
কোথায় বসিবে, সেজন্য এদিক-ওদিক তাঁকাইল। তারপর 
ধপ করিয়া খাটের উপর বপিয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢলিয়। 
পড়িল ] 

শ্তামল। কি হয়েছে?'"'একি! মুচ্ছা? 

[ শ্যামল ছুটিয়। স্মেলিং-সন্টের শিশি সন্ধ্যারাঁণীর নাকে 
ধরিল। এক মুহুর্ত ইতস্তত করিল, তাঁরপর নাড়ী দেখিবার জন) 
সন্ধ্যারাঁণীর হাতটা লইতে গিয়া তাঁহাকে একটু সরাইয়া দিতে 
হইল। সেই সময় কতকগুলি কি মাটিতে পড়িল। শ্যামণ 
বাঁশছাতি দিয়! নাঁড়ীর স্পন্দন বুঝিতেছে, ডান হাতে সেনা! 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়৷ দেখিতেছে। কয়েকটা ছাঁচ, কতকগুনি 
টাকা-আধুলি-সিকি ; মুদ্রাগুলি তাঁকের উপর বইয়ের পিছনে 


৬২৮ 


নাঁকে ধরিল। একটু পরেই দরজায় করাঘাত। ] 

শ্যামল । কে? 

বাঁহির হইতে । দুয়ার খুলবেন একটু -- 

[ শ্তামল অল্প একটু দরজা খুলিয়া বাহিরে মুখ বাঁড়াইল ] 

শ্যামল! কি চাই আপনাদের ? 

বাহির হইতে । আপনার বাড়িতে অল্প একটু আগে কেউ 
এসেছে? | 

শ্তামল। না, কেউ নাঁ। - 

[ ্তামল অল্প একটু অপেক্ষা করিয়া আবার দরজা বাটিয়া 
দিল। স্মেলিং-সল্টের শিশি যন্ধ্যারাণীর নাকে ধরিয়া অন্য 
হাতে পাথ দিয়া বাঁতাঁপ করিতে লাগিল । ] 

সন্ধ্যা । ওঃ! 

[ সম্বিৎ পাইয়া সন্ধ্যারাণী উঠিতে গেল ] 

স্টামল। আরও একটু শুয়ে থাঁক, একেবারে ভাল হয়ে 
যাবে 

সন্ধ্যা। আমি ভাল হয়েছি। 

সন্ধ্যারাণী। কেউ এসেছিল এখানে ? 

শ্যামল । এক আধটা নয়-_তোমার 
পুলিশ এসেছিল 


সন্ধা । ( উদ্বেগ্ভরা কণ্ঠে ) কি বললেন আপনি? 

স্তাসল। তখন অজ্ঞান হয়েছিলে, তাদের সরিয়ে 
দিয়েছি । কিন্তু তোঁমাঁকে ধরিয়ে দেব। 

সন্ধ্যা। কেন ধরিয়ে দেবেন? কি করেছি আমি ? 
পুলিশরা কিছু বলে গেছে বুঝি-_মিথ্যে--সমস্ত মিথো-_ 

[ শ্তামল উঠিয়া সেই ছণীচ ও মুদ্রাগ্তুলি বাঁহির করিয়া 
আঁনিল ] | 

শ্তামল। এ গুলো মিথ্যে নয় নিশ্চয় । এই টাকা জাল 
ইশচ-_এই আধুলির ই”চ-_..*এই জাল টাকা, জাল আধুলি, 
এগুলো কি ভোজবাজি? 
সন্ধ্যা। কোথায় পেলেন এসব? | 

শ্তামল। যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে, ব্লাউজের ভিতর 
থেকে সব বেরিয়ে পড়ল। ওকি.-.অত বোকা নই--পাঁরবে 
. না কেড়ে নিতে 


খোঁজে পাঁচজন 


বঙ্গলক্্মী-_ আশ্বিন, ৯৩৪৮ 
রাখিল। দরজায় খিল দিয়া আবার স্মেলিং-সণ্টের শিশি. 


_পাঁলিয়ে এসেছি । 


[ ১৬শ বর্ষ 


. [ ন্ধ্যারাঁণী লইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, শ্যামল 
পিছাইয়া গেল ] '- 

শ্যামল | চমৎকার ! চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুরি পুরুষদের 
একচেটিয়া ছিল । তাঁদের এই অক্ষুন্ন অধিকারে তোমরাও হস্ত-' 
ক্ষেপ করলে, চমৎকার !--'আর এ কি দুর্লজ্য নিয়তি'*'আঁমি ' 


. এক রকম সন্যাসী মান্ষ--আমারই বিরামবাড়িতে তুমি আশ্রয়: 


নিলে। গোড়াঁতেই একটা মিথ্যে বলে ফেললাম ।.**বিষকাটীর 
আমি মূলোচ্ছেদ করব, ধরিয়ে আঁমি দেবই। সীতা-সাঁবিত্রীর ' 
কাঁহিনী পড়ে এখনও ঘরে ঘরে সকলে অশ্র-সজল হয়ে উঠি-+* 

সেই দেশে তুমি বেঁচে থেকে সমীজের ঘরে.ঘরে বিষ ছড়াবে 

সে হয় না, হওয়া উচিত নয়। 


[হঠাৎ সুরমা জরের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠল] 

সুরমা । মা, মাগোতওমা ! ' 

[ শ্তামল তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে গিয়া মাথাঁয় হাঁত' 
বুলাইতে লাগিল। স্থরমা শান্ত হইল। সন্ধ্যারাণী মুখ নিচু' 
করিয়া আছে, শ্যামল আবার উঠিয়া আঁসিল 1 : 

শ্যামল । বলো, কি বলবার আঁছে। ঝড় থেমে গেছে। 
তোমাকে ঘরে শিকল আটকে রেখে আমি নিজে থানায় গিয়ে 
খবর দিয়ে আসব। মোটে ছু'মিনিটের পথ। ' 

[ সন্ধ্যারাণী হঠাৎ খিল খিল করিয়! হাঁসিয়া উঠিল ] 

মন্ধ্যা। তাই কেউ পারে নাকি? যান দিকি কেমন: 
আমীয় ঘরের মধ্যে শেকল দিয়ে রেখে উনি যাবেন থানায়. 
ধরিয়ে দিতে । আমি মেঝের উপর লুটোপুটি খাব, দরজায় | 
ঠুকে কপাল ফেটে রক্ত বেরুবে, এই গালের উপর দিয়ে রক্ত 
গড়াবে-**ছুটি চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়বে।- 
বলুন, পীরবেন তা দেখতে? থানায় নিয়ে গিয়ে এই হাত 
ছু”্থানাঁয় পরাবে হাতিকড়ি-_চাঁবুক মেরে মেরে সর্বা্গ কালো 
করে দেবে । চাঁবুক মারবে পিঠের উপর 

[ চাতুবীর বহর দেখিয়া শ্যামল প্রথমে অবজ্ঞার হানি 
হাঁসিতেছিল। বাঁড়াবাঁড়ি দেখিয়! তাড়া দিয়া উঠিল 

শ্যামল । চুপ! নারী ঝলে একটু করুণা হচ্ছিল 
কিন্তু কিসের নারী--তুমি কুলটা। এ সতী-সাধবী আমার 
ললিতা চেয়ে আছে। ওকে শ্রশানে রেখে মেয়ে বুকে নিয়ে 
মেয়ে জরে বেহু স--“মা--মা”-বলে কেঁদে 
কেঁদে উঠছে। আমার মন ভাল নেই। আর সেই সময়ে 


১১শ সংখ্যা ] 


আমার এই তপোবনের মত ঘরখানা তুমি এসে অশুচি করলে । 
কুলটাঁকে দেখে যে মজে সে পুরুষ আমি নই,_ 
[ সন্ধ্যারাণী এক মুহূর্ত স্তর থাকিয়া তারপর কথা কহিল। 
_ গরভীরক্--ইহার আগে চুল কথা যে বলিতেছিল, এ যেন 
সে মানুষ নয়।] 
সন্ধ্যা। আমি কুলটা নই 
শ্যামল । (মুখে ব্যঙ্গের হাঁসি ) ন!---সতী-সাঁধবী- 
সন্ধা | ই! সতী দাধবী__-আপনাঁর ও ললিতাঁরই মতে! 
কিহ্বা তাঁর চেয়ে বেশি। উনি ছিলেন বড় লোকের বউ 
দোঁতলা-তেতলাঁর সাজানো 'ঘরে পটের বিবি হয়ে থেকে 
অক্ষয় সুনাম রেখে গেলেন। কিন্তু আঁমার ভাগ্য হল অন্য 
- রকম" 
"শ্যামল 1 অচেনা পুরুষ মানুষের সামনে এমনি করে|---আঁবার 
ভাগোর দোহাই দিতে লজ্জা করছে না? 
সন্ধ্যা। এ-ও ভাগ্য বই কি! আপনাদের মতো পতঙ্গ 
পুড়িয়ে তবে আমাদের বাচতে হ্য়! কিন্তু আমার গা ছেশবাঁর 
সাধ্য কারও নেই। আমার স্বামী ঘি-দুধ খাওয়া তুলোর বস্তা 
নন, বউ মরলে সর্বস্ব ছেড়ে সন্যাস-বিলাসের মতো মনের 
দৈন্য তাঁর নেই। 
" শ্যামল। স্বীকার করছি, তোমার কথাগুলো খুব সাঁধু 
এবং চোখাঁচোখা। ঠিক জালিয়াত -জুরাঁচোরের মতো নয়". 
সন্ধ্যা। তাঁর মানে'*'মাছ্ষ আগে থাকতে যে ভবিষ্যৎ 
দেখতে পাঁয়না। যখন ইস্কুলে পড়াশুনা করতাম, তখন 
ভাঁবতাঁষ,.-আপনাঁদেরই মতো কোন সাধু-সজ্জনের পদসেবা 
করে অত্যন্ত আয়েসে আদর্শ সতী হয়ে দিন কাঁটবে। তখন 
কি জানি, পৌঁকামাঁকড়কে এই রকম প্রলুব্ধ করে পোড়াতে 
হবে ! | 
সুরমা। মা, মা মাগো ! 
[ শ্যামল তাঁহার কাঁছে গিয়া বসিল। সন্ধ্যারাঁণীরও 
ঝৌঁকের মাথায় একবাঁর তাঁহার কাঁছে যাইবার মন হইয়াছিল। 
+ কিন্ত সামলাইয়া লইস। পূর্ব কথার রেশ ধরিয়া সে আবার 
বলিতে লাগিল ] 


সন্ধ্। অথচ ঘর-সংসারে থেকে খানিকট! শান্তির পথ 


যে বেছে নিতে না প1রতাম, এমন নয়। কিন্তু ঘরে থাকলাম 
না, স্বামীর সঙ্গে তীর বিপদের সমভাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 


বাঁধ ও বন্যা 


৬২৯ 


.*“আঁচ্ছা, অন্তত এই দিক দিয়ে আপনাদের পুণ্যম্রী সীতা- 
দেবীর সঙ্গে খানিকট! তুলনা হ'তে পাঁরে কি না বলুন। পা 
যদিও একেবারে পৃথক 

শ্তামল। রামচন্দ্রটী কে জানতে পাবি কি? 

সন্ধা।। (হাসিয়া) “জান ত স্বামীর নাম নাহি ধরে নাঁরী'-__ 

শ্যামল | সে নারী তুমি নও 

সন্ধ্যা । তা নই বটে ! তা ছাঁড়া গোপন করেই বা লাভ কি, 
আমাকে একেবারে বামাল শুদ্ধ ধরেছেন, আর আমার স্বামীর 
নাম থানায় বাঁধানো খাতার উপর জলজলে অক্ষরে লেখ 
আঁছে। তিনি হ.চ্চন--শঙ্কর ঘোষ 

শ্যামল । শঙ্কর ঘোঁধ! যে শঙ্করের_ 

সন্ধ্যা। হ-_ধার কীর্তিকথা লোকের মুখে পল্পবিত * হয়ে 
এ অঞ্চল ভবে ফেগেছে। 

[ ঝন-ঝন করিয়া দরজার শিকল বাজিয়া উঠিল ] 

শ্যামল। কে? 

বাহির হইতে। আমরা পুলিশ। আবার এসেছি, খুলুন 
একবার 

শ্যামল । খুলছি, মেয়েটির অস্থখ বড় বেড়েছে। বাঁরাণ্ডায় 


' চেয়ার-বেঞ্চি আছে, আপনারা বঙ্গুন একটু । (সন্ধ্যারাণীর দিকে 


তাঁকাইরা ) তা হলে? 
সন্ধ্যা! । শঙ্কর ঘোষের বউকে ধরিয়ে দেবেন, তাঁর পরি- 
ণাম জানেন? 


 শ্তামল--ছ্রস্ত লোভের সামনে আমাকে টলাতে পারোনি, 
ভয় দেখিয়েও পাঁরবে ন!। ছুয়োর খুলি? 


সন্ধ্যা । দয়া করুন! দেখুন, স্বামী আমার ভৈরবে 
ঝাঁপিয়ে পড়েচেন। লোহার মানুষ__নদী ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে না। তিনি আসবেন। কথ! দিচ্ছি, তিনি এলে 
আপনাদের এ অঞ্চলে আমরা থাকব না। 

শ্যামল | আর. এক অঞ্চল জ্বালাতে যাবে? সে হবেন! 
*শঙ্করের না হোক, অন্তত পক্ষে তোমার আজ এইখাঁন 
থেকে সমাধি হোক। | 

সন্ধ্যা । উঃ, আপনি এত নিষ্ঠুর! বন্যার পর বন্তা এসে 


দেশ ভাঁসিয়ে দেয়] আমরা খাই কি.--দেশের মধ্যে তই 
এত উৎপাঁত-- 


৬৩০ 


[ কথা শেষ হইতে প্রবল শব্দে আবার শিকল ঝন্ঝনিয়া 
উঠিল। শ্যামল দরজা খুলিতে গেল ] 

সন্ধ্যা। আপনি পাঁষাঁণ --আঁপনি পাঁষাঁণ**' 

[ সন্ধ্যারাণী বাঁপাইয়া আসিয়া তাঁহার ছু'হাত জড়াইয়! 
ধরিলেন | শ্যামল ধাক্কা দিল। আর্তনাদ করিয়া সন্ধ্যারাণী 
পড়িয়া গেল। 

[ এই শবে সুমা ধড়মড় করিয়া 
খাট হইতে নাঁমিয়া আসিয়া দীড়াইল। ] 

সুরমা । বাবা, মা কি এসেছে? তুমি বলছিলে, মা 
আসবে । এই যে মা"*এই যে আমার মা। [সন্ধ্যারাণী তখন 
উঠিয়া ছঁড়াইয়াছ ] মা, মা--আমার দিকে ফেরে মা, আর 
আমি দুষ্টুমি করব না--.তুমি যা বলবে, সমস্ত কথা শুনব-_ 

, [সন্ধ্যারাণী শ্যামলের দিকে এক নজর চাহিয়া তাঁরপর স্থির- 
দৃষ্টিতে জর-তণ্ত সুরমার দিকে তাকাইয়া রহিল । তাহার 
চোখ অশ্র-সজল হইয়া উঠিল । জালিয়াত নারীর বুকে মাতৃত্বের 
অরুণৌদয় হইল বুঝি |] - 

* শ্যামল । (ধরা গলায় বলিল) পাঁষাণ আমি--না তুমি? 
রোগা মেয়ে অমন করে কাঁদছে, কষ্ট হয় মা তোমার ? 

সন্ধ্যারাণী যেন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সুরমাকে জড়াইয়! 
ধরিল। ] 

সুরমা । মাম! !-. ‘মা আমার ও ছবি থেকে নেমে 
এসেছে! আর তুমি চলে যাবে না ত কোনদিন? 

সন্ধ্যা । না মা, আমি কোথাও যাবো না। 

[মঞ্চ একটু ঘুরিয়া গেল । এবাঁর বাহিরের বারান্দার 
খানিকটা দেখা যাইতেছে। অনতিষ্পষ্ট চাদের আলোয় দেখা 
গেল-_দারোগা, ছুই জন কনেষ্টবল, আর দুটি লোকের হাঁতে 
হাঁত-কড়ি, কৌমরে দড়ি বীধা । শ্যামল দরজা খুলিয়া সেখানে 
গিয়া দীড়াইল। ] | 

দারোগা ৷ মাঁপ করবেন সাঁর। সরকারি কাঁজে আবার 
বিরক্ত করতে এসেছি। মস্ত শিকার হাতের কাছে এসে 
ফসকে গেল । শঙ্কর ঘোষকে বেড়া জালে ফেলেছিলাম.**বেটা 
গাঙে ঝাপ দিল। জলে পড়ে মরল, তবু আমাদের হাঁতে 
গেল না। তাঁর সঙ্গে নিরুপমা বলে একটা! মেয়ে ঘুরত, ভাঙায় 
লাঁফিয়ে পড়ে ছুটতে ছুটতে সে আপনার বাঁড়ি ঢুকেছে, এই 
কনেষ্টবল বলছে। 


বঙ্গলক্ষ্মী-__আশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


স্মল । না, কেউ আঁসে নি-_মামি ত বলে দিয়েছি। 
দারোগা। তাই গুনে চলে গিয়েছিলাম! তারপর এই 
মাঝি হু’বেট! ধরা পড়ল, কেয়াঝাড়ের মধ্যে পালিয়েছিল । দু- 
এক ঘা দিতে ওরাও বল্লে, মেয়েটা এই দিকে এসেছে'-*সেই : 
রকম যেন দেখেছে। 
শ্যামল । আমি বলছি, আসে নি। 
দারোগ। সার যখন বলেছেন, তবে আঁর কি। তোঁদেরই 
ভুল হয়েছে। [একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ] যেন একজন 
মেয়েলোকের মতো গলা শোনা যাচ্ছিল, সার 
শ্যামল! হ্যা, যাঁচ্ছিল--তোমাঁদের নিরুপম! নয়, আমার 
স্ত্রী।.--:'-হযা, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিয়ের পর এখানে হনিমুন 
করছি। যাঁও দারোগা বাবু, আমার মেয়ের অসথখ--মন ভাল 
নেই। 
দারোগা । না-'না'""যাচ্ছি সার 
[মঞ্চ ঘুরিয়! পূর্বস্থানে আসিল, বারান্দা অনৃষ্ত হইল. 
দেখা গেল, সন্ধ্যারাণী উঠিয়া আসিয়া! দরজায় কান পাতিয়া 
আঁছে। সে ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সুরমা খাটের 
উপর অঘোরে ঘুমাইতেছে। শ্যামল দরজা দিয়া ভিতরে” 
ঢুকিল ]। | 
শ্যামল । সব গুনে ফেলেছ? ভালই হল। আজ 
থেকে তুমি আর নিরূপম! নও, সে ভৈরবের জলে ডুবে: 
মরেছে__ 
. সন্ধ্যা। আপনি দেবতা 
শ্টামল। কিন্ত এ ছাড়া আর কি করা যায় বলো। 
সুরমার মা'**তাঁকে ধরিয়ে দিই কেমন করে 
সন্ধ্যা। আপনি দেবতা 
[ মঞ্চের আলো নিভিয়া অন্ধকাঁর হইল। নদীর বুকে 
কোন চলন্ত নৌকায় গ্রাম্যস্থরে কাহাঁরা গান গাঁহিতেছিল, 
অন্ধকারের মধ্যে সেই গানের খানিকটা ভাসিয়া আস্লি।] 
| গান 
কাঁধ! বরণ দেবতা হা-রে-_মাথা খুইড্যা মরি, 
কাঁলসাঁপিনী কন্তা লাইগ্য| ( দেবতা ) হইলো দেশীস্তরী। 
(দেবতা কাদে নিশুত রাতে ) 
ডালের নীচে দাড়ায় দেবতা! ছাঁয়া পাঁইবার দায়, 
ডালের কুসুম পুইড্যা হা-রে--আগার হইয়া যাঁয়। 


১১৭ সুখা। ] 


( দেবতা কাঁদে নিশুত রাঁতে__হাঁয়রে, সাক্ষী 
রইল তারায় টাদে। ) 
[আবার আলো জলিল । বিরামবাঁড়ির ঘরের সেই 
পূর্বেকার রূপ। শ্যামল ও সন্ধ্যারাণা কৌচের উপর বসিয়া! 


“সেই আগেকার গল্প করিতেছে ] 


শ্তামল। সেই থেকে সবাই জানল, তুমি আমার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী। আপন পর যে যেখান থেকে এল, সবাইকে 
বললাম, তুমি সুরমার নতুন মা । মনে পড়ে রাণী, সে সব কথা? 
সন্ধ্যা । অসীম আপনার দয়া। আপনি আমাকে সীমা- 
হীন এখর্ধ্য আর অতুল সম্মান দিয়েছেন, ফুটন্ত ফুলের মতো 
মেয়ে দান করেছেন। সেদিন থেকে সন্ধ্যারাণীর নতুন গন্ম 


১- হ'ল, আপনি আমায় নতুন করে গড়ে তুললেন। সেদিন বলে- 


মান. দেবত্ব আমার অভিশাপ। 


৮৯ 


ৰ 


{ 


ছিলাম, আঁজও বলছি--আঁপনি দেবতা । 

শ্যামল । দেবতা ***দেবতা***সবাই বলে এ এক কথা। 
আমার নায়েব-গোমন্ত। গ্রজাপাটক সবাই বলে, এ রকম নিরীহ 
নিস্পৃহ পরোপকারী জমিদার আর হয় না*"*একেবাঁরে রাজধি! 
‘দেবতা’ বলে সকলে সসম্তরমে চলে । আজ মনে হচ্ছে, এ অপ- 
আমি আশাঁ-আঁকাঙ্ষাভরা 
মানষ। সন্ধ্যারাণী, তুমি সত্যি সত্যি স্থরমার মা হও। যে 
মিথ্যা সবাই সত্য বলে জেনে রেখেছে--তাই সত্য হয়ে উঠুক। 
আঁমি তোমায় চাই। | 


সন্ধ্যা । সেদিন কিন্ত আপনি ললিতার স্বপ্নে ভরে ছিলেন . 


শ্তামল। সে কথা ভুলে যাঁও। মানুষ শ্বপ্ন নিয়ে চির'দন 
বাঁচতে পাঁরে না। এ ফ্রেমের মধ্য থেকে ললিতার ছবি সরিয়ে 
তোমার ছবি বসিয়েছি। আর এক জারগায়ও বসিয়েছি। 
মানুষে দেখে না,-_কিন্ত নিখিলের আর কোন কিছু যার নজর 
এড়ায় না, তিনি দেখছেন । 

সন্ধা । আস্তে বলুন ' শুনলে সবাই নিন্দা করবে । এ 
কথাগুলো কিন্তু সত্যিই দেবতার মতো হচ্ছে না। 

শ্যামল | মানুষের মতো হচ্ছে। ললিতাঁর পরে প্রেম 
যদি মরে গিয়ে থাকে, অপরাধ নেই । সব জিনিষ মরে, প্রেমও 
মরে যায়। রাণী, তুমিও স্বামীর স্থৃতি নিয়ে বাঁচতে পারবে না। 
ও প্রেম নয়__ প্রেমের দম্ভ । একদিন অন্ুতাঁপ হবে। 

সন্ধ্যা। আমার মন ছুর্বধল...আ'র বলবেন না, বলবেন না 
আমায়। 


বাঁধ ও বন্যা 


[সন্ধ্যারাঁণার চোখে মুখে বিহ্বলতার ভাব] 
শ্যামল । আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চট 
চিঠি পড়োনি। শোন, কি লিখেছি--- 
[খাম ছি'ড়িল ] 
শ্যামল । সব পড়ব না-_আচ্ছা, এইখাঁন থে? তু 
ধরা দিলে না। লোঁকে জানে তুমি আমার বিবাহিত; 7, বি 
তা ত সত্য হইয়া উঠিল না। প্রজাবন্ধু শ্তামলনাথেন বাণী «1 
হইয়া তুমি জালিয়াত শঙ্কর খোষেরই স্ত্রী রহিয়া গেলে । সুরম' ৷ 


মা হইয়াছিলে বলিয়! একদিন পুলিশকে মিথ্যা ৰলিয়' গামা, 
বাঁচাইক্বাছিলাম, কিন্তু তুম আমাকে বীচাইলে না: সংস'২ 
বিষাক্ত লাগতেছে, তাই আমি চিরবিদায় লইয়া যাই, ঠি 
করিয়াছি ।...আরও কত আছে! ছ”পাঁতার চিঠি, ₹'ম পচ 
দেখো রাণী 

সন্ধ্যা। আচ্ছাঁধরুন, আমার স্বামী ঘদি। জবা 


আঁদেন-- 

শ্যামল । এই যদি বাঁধা হয়, আমি বলছি সে আঃ 'ব না 
বেঁচেও যদি থাকে, যাতে সে আর কোন দিন আসতে: ' পাঁচে 
আমি তাই করব। ভাঁকাতি, জালিয়াতি, খুন. 
একশ” গণ্ডা চার্জ--ধর| পড়লে তাঁর ফাঁসি, অব) 
দ্বীপান্তর হবে। আমি ডিটেকটিভ লাগিয়ে--যত টাঁক; লাশে 
তাকে ধরিয়ে ফাসি বা দ্বীপান্তরের বন্দোবস্ত করে নিচ্চি * হব 
তার ভয়ে অপেক্ষা করবার দরকাঁর নেই। 


[সন্ধ্যারাণী আবিষ্টের মতো শ্যামলের একেবারে কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের যত সরিয়, 
গেল] 

সন্ধযা। দিন--চিঠিটা দিন-- 

শ্তামল। (তাঁহার মতলব বুঝিয়াছে, চিঠি দিল ন না 


এর নকল রেজেষ্টি আঁফিসে নেই, পোড়ালে একেবাট- 
যাবে। বরঞ্চ রেখে দিচ্ছি, রাগ পড়লে, ধীরে স্থহে পঢ়ে 
দেখো। 

[চিঠিখানি সে পোর্টফোলিওর মধ্যে রাখিল] 


সন্ধ্যা। ছি--ছি, আমার জন্য আমার স্বামীকে বাপনি 
ধরিয়ে দেবেন। আপনি অতি ইতর-- 

হ্যামূল | না মান্য 

[জানলা মুখোস-পরা একটি লোক মৃূহূর্তের ভন দেখ 


৬২ 


দিল। হার! দেখিল না, প্রেক্ষা-গৃহ হইতে দেখা গেল! 
সন্ধ্যা। আপনি কেবল আমার লোভেই সেদিন আমাকে 
বাঁচিয়েছিলেন। 
শ্তামল। তুমি নিজেই জান, মিথ্যা কথা...আর তা-ও 
যদ্দি হয়, লজ্জার কিছু নেই, জন্দরী নারী কোন্‌ পুরুষ না চায়? 
সন্ধ্যা আর নয়, পথ দিন--আপনার আশ্রয় ছেড়ে আমি 
এক্ষুনি চলে যাঁব। 
শ্যামল । সে হবে ন|। লোকে বলবে, শ্যামল মজুমদারের 
স্ত্রী গৃহত্যাগ করেছে। দে বড় অপমান। | 
সন্ধ্যা। এমনি করে আপনি আমার মন জয় করবেন? 
গ্রামল। তা আর হ’ল কই। সর্ধন্থ দিয়েও পারি নি। 
আপাতত দেহ জয় করি, মনের কথা পরে হবে। | 
[ শ্যামল দৃঢ়মুষটিতে সন্ধ্যারাণীর হাত ধখ্য়। আকর্ষণ 
করিল ] i 


সন্ধ্যা । ভগবান! 


[ মুখোস-পর! লোকটিকে জানলার ধারে দেখা গেল, সে 
পিস্তলের গুলি করিল। শ্যামল টেবিলের উপর হুমড়ি খাইয়া! 
পড়িল, সেখান থেকে গড়াইয়া মেজের উপর পড়িল । টেবিল 
উণ্টাইয়া গেল। ঘর অন্ধকার। আবছা আঁধারে দেখা গেল, 


বঙ্গলক্মী--আঁশ্বিন, ১৩৪৮ 


‘লইয়া কতকগুলি লোক ভিতরে আঁনিল। 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


আতিতারী ঘরে ঢুকিয়াছে। আর্ত চীংকাঁর করিতে করিতে 
সন্ধ্যারাণী চুটিয়া পলাইল ] 

সন্ধ্যা। কে কোথায় আছ? ব্রলাল-"'ম্যানেজার'** 

[ আততায়ী পোর্টফোলিওটি লইল, মৃতের দেহ হাঁতড়াইয়! 
যাহা পাওয়া গেল, লইল ; আরও দু-একটা! জিনিষ লইয়া সে 
বাহিরে ছটিরা গেল। প্রায় সঙ্গ সঙ্গেই বাহিরে জন-কোলাহল ; 
খানিকটা ধস্তাধস্তির আওয়াজ, দমদম গুলির শব্দ । আলে! 
তারপর নন্দলাঁন 
ও রাইচরণ ম্যানেজার আসিন। ন-দলালের হাতে রক্ত-মাখা 
সড়কি..-তাঁরও হাত দিয়! রক্ত পড়িতেছে ] 

নন্দ । পারলাম না--হাত জখম করে দিয়ে পালিয়ে গেল 
_বাবু! বাবু! ্ | 

রাইচরণ। এমন হুজুর আর পাঁবো না--হায় আমার 
কপাল! হীয়_হায_হায়-- 

[রাইচরণ কপাল চাঁপড়াইতে লাগিল। আরও অনেক 
লোক আসিল। . গণ্ডগোল কোলাহলের মধ্যে মঞ্চ অন্ধকার 
হইল। তারপরও খানিক কোলাহল চনিল। অবশেষে 
মন্দীভূত হইয়া উহা ক্রমশ থামিল। গভীর রাত্রে গ্রামের. 
দিক হইতে বেহাঁলার করুণ আওয়াজ আসিতেছে, বেহাল! 
বাঁজিতে লাগিল। তারপর যখন আলো জলিল, আমাদের 
সামনে নূতন দৃপ্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে]... 





ত্য 


নলিনীবালা. সেন 


মৃত্যু আঁসো, বন্ধুসম, জীবনের ব্যর্থগাঁর মাঝে 
মুছে লও যত কিছু গ্লানি।, 

সংসারের ঝঞ্চাঘাতে, ব্যথিতের ললাঁটের ’পরে 
ধীরে ধীরে রাখে! পদ্মপাণি! 

ঘন অন্ধকাঁর যবে লুপ্ত করে বিশ্ব চরাচর ' 
মন যবে নাহি পায় দিশা। 

অন্তরের সঙ্গোপনে শুনাও কি সাস্বনার বাণী 
বলো, পোহাইরে অমানিশা । 

বেদনার তপ্ত দাহে মৰ্ম্ম যবে পুড়ে হয় ছাই 
আশ্রয় মাগিয়া ফিরে প্রাণ, 

করুণ! অমৃতধার! স্নিগ্ধ করি আনে দেহমন, 
সব ছুঃখ লভে অবসান! 


অকুল সমুদ্র হেরি ভয়ে বক্ষ কাপে থরথর 
অবহেলে করি দাও পাঁর-- 

নিঃশব্দে মেলিয়া দাও সর্ব শোক, সর্ব তাপপর 
সে সিক্ত অঞ্চল তোমার |. . 

অন্ধকার পথ শেষে, জালাইয়! রাখো দীপ্থানি, 

- অনির্ধান জ্যোতির্ময় শিখা, 

পথ দেখাইয়! লও, হে দিশারী ! ক্লান্ত পথিকেরে, 
লেখ নব জীবনের লিখা ! - 

স্বর্গের দুয়ার খুলি, মর্ত্যের তৃষিত মানবেরে 
লয়ে যাও অধুতের দেশে। 

জীবন-বিক্ষুন্ধ নদী দেখে নব শান্তির স্বপন 
তোমার উদার বক্ষে এসে । 


মহিলা সমাচার 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 











বাঙ্গালী ছাত্রী 


ন বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের বিশেষত যাঁরা বাঁউলা- 
থকে দুরে চলিয়া গিয়াছে-_তাহাদের প্রবাসের 
র পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখিলে আনন্দ ও গৌরব বোধ 
বর্ষে কয়েকটি প্রবাসী মেয়ে বান্ালীর মুখ উজ্জল 


বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় শ্রীমতী বাসন্তী 
তয়? শ্রীমতী দীপালী তালুকদার--( ওর, সেন্ট জন্ন্‌ 
[গ্রা)। 

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় শ্রীমতী দীপ্তি 
ট-১ম ও শ্রীমতী বেলারাণী বন্ু_ওয়। 

মেয়েদের ম্যারট্রকুলেশনে শ্রীমতী কল্যাণী দাঁদ ১ম। 
আই-এস্‌-সি ( ম্যেডিক্যাল গ্রপ) শ্রীমতী মিত্রা সেন ২য় 
ধান অধিকার করিয় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


ঢাকার কৃতী ছাত্রী 


শ্রীমতী অনিমা বন্ধু টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ ও বি-এম্‌- 


সি পরীক্ষায় যাবতীয় অনার্স প্রার্থীদের মধ্যে সর্বাধিক নম্বর 
পাইয়া রাজা কালী নারায়ণ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি 
সংস্কৃততে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
মাসিক ৪০২ বৃত্তি পাইবেন। 


জগত্তারিণী পদক মহিলাই পাইবেন 


বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গভাষায় শ্রেঠ 
মৌলিক লেখিকা বলিয়া শ্রীমহী মানকুমারী বহুকে জগত্তারিণী 
পদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করিবেন, স্থির করিয়াছেন | 

পূর্বে বয় ্র্ণকুমাঁরী দেবী, স্বর্গারা কামিনী রায়, শ্রীমতী 
অনুরূপ! দেবী এই পদক পাইয়াছেন। 


ভুবনমোহিনী পদক 


বাঞ্বল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ লেখিকা বলিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
৭ 


শ্রীযুক্ত অন্ুরূপা দেবীকে বর্তমান বর্ষে ‘ভুবন মোহিনী’ পদক 
দিবেন! এই পদক তিন বৎসর অন্তর প্রদান করা হয়। 
পূর্বে শ্রীমতী মানকুমারী ও শ্রীমতী নিরুপমা দেবী এই 
পদক পাইয়াছেন। 
ভারত সরকারের দেশরক্ষা পরিষদে মহিল! 
পাঞ্জাবের পাপিয়ামেন্টারী সেক্রেটারী বেগম শাহনেওয়াজ 
ভারত সরকারের দেশরক্ষা পরিষদে বড়লাট কর্তৃক সত্য! মনে! 
নীত হইয়াছেন। এই গৌরবময় পদে তিনিই একমাত্র মহিলা 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বড়লাট তাঁর নিকট এই মর্্মে তার 
করিয়াছিলেন__“আপনি যদি নারী সম্প্রদায়ের এবং পাঞ্জাবের 
প্রতিনিধি হিসাবে পরিষদে যোগদান করেন, তাহ! হইলে খুব 
সুখী হইব।” 
বেগম শাহনেওয়াজ এই গুরুত্বপূর্ণ কাঁজ সুসম্পন্ন করি৷ 
ভারত মহিলাদের মুখ উজ্জল হইবে এবং বুটিশজাতি তাহারে 
সঙ্কট সময়ে পরম উপকার পাইবেন। 
যুসলিম্‌ মহিল। পাণিয়ান্‌ এম্‌-এ 
বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাপয় হইতে পানি । 
মিসেস্‌ ফাতিমা সাদেক দ্বিতীয় শ্রেণীতে এম্‌-এ পাশ করিয়া” 1 
ইনিই প্রথম মুসলমান রমণী পার্শিয়ান ভাষায় এম্‌ এ ॥শ 
করিলেন। 
রবীন্দ্র স্মৃতি তর্পণে মহিলাদের শঅরদ্ধাপ্জ লি 
কলিকাত| মহানগরীর বিভিন্ন নারী প্রতিষ্ঠানগুদি এক 
ঘোগ হইয়া, সকল প্রতিষ্ঠানের সভ্যাগণ উদ্যোগ করিয়া কলি- 
কাতার বিরাট সিনেট হলে সমবেত হইয়া ২৪শে আগ? দিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথের অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান :রেন 
কেশব সেনের ছুহিতা হার হাঁইনেদ্‌ মহারাণি এযুত 
স্কচারু দেবী (ময়ুরভগ্র) মহোদয়া পৌরহিত্ব করিয়া এলেন । 
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ইহুদী, পাশার, বৌদ্ধ, ছৈন ভ: ঈ না.) 
ধর্মের ও প্রদেশের সহস্রাধিক মহিলা মিলিত হইয়া শাক রি 
উদ্দেশ্যে পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করেন। 


৬৩৪ 


মিসেস্‌ ধীরেন মুখার্জী (রাণু মুখার্জী ) মিস্‌ নীরজবাঁসিনী 
সোম, মিসেস্‌ এস্‌ সি মুখার্জী, মিসেদ্‌ মোমিন, শ্রীমতী লাবণ্য 
প্রভা দত্ত, শ্রীমতী মৃণালিনী প্রভৃতি বহু মহিয়সী মহিলা কবির 
গুণগান এবং তীর প্রতিভার সমাদর করেন। নারীজাঁতির দরদী 
মহাকবির স্মৃতি রক্ষা ও কবির কীর্তি বিশ্বভারতীকে চিরহ্থায়ী 
রাখিবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে ও 
সাদরে গৃহীত হইয়াছে। সভাস্থলে মিসেদ্‌ এস্‌, সি, মুখার্জি 
৫০০২ প্রদান করেন। কয 
নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন, কার খাওয়াতিন ইসলাম, 
আর্ধ্যনারী সমাজ, অল বেঙ্গল উইমেনস ইউনিয়ন, বেঙ্গল 
গ্রতিন্দিয়াল কাউন্সিল অব উইমেন, ভারত স্ত্রী .মহামগ্ডল, 
বেঙ্গল উইমেন্স্‌ এডুকেশন লীগ, ভারত মহিলা সমিতি, মহারাষ্ 
ভগ্নী-সমাঁজ, ভগ্রী-সমিতি, দেশ বন্ধু মহিলা উদ্যান সমিতি, 
গুজরাটা স্থী-মগ্ল, মাড়োয়ারী মহিলা » সমিতি, মমাউল বনাত, 
মহিলা সমিতি, নারী-শিক্ষা-সমিতি, ন্াশনাল ইণ্ডিয়ান এসোঁ- 
সিয়েশন, স্তাশনাল ওয়াই ডবলিউ মি এ, পাঁর্শি লেডিদ্‌ এসো- 
সিয়েসন, সাউথ ইণ্ডিয়ান লেডিস্‌ ক্লাব, মহিলা সমিতি (বাগ 
বাঁজার), সরোজনলিনী এসোসিয়েশন, সখী শিল্প সমিতি, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি (মহিলা শাখা), ওয়াই ডবব্লিউ সি এ, 


নিখিল ভাঁরত মহিল! সম্মেলন (দক্ষিণ কলিকাতা! ব্রাঞ্চ) বাঙলার 
মেয়ে মহল--এই ২৭টি নারী প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি পাঠাইয়া- 


ছিলেন। 
কলিকাতায় বাঙালী, হিনুস্থানী; RC মহারাষ্টিয় 
গুজরাটী, গাঁদ্াজী, তামিল, পাঞ্জাবী, ইংরাঁজ, পার্শি, রাজ- 


পুতানী, নেপালী, ভূটানী, মুসলমান নানা জাতির ও নানা' 


ভাঁষাভাধীর নেত্রীদের একত্র মিলন এক অপূর্ব ঘটনা | কবি 


রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বমানবের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, এই সভা তাহাই 


প্রমাণ দিয়াছে। 


কলিকাতায় ডাঃ সরোজিনী নাইডু 

গত ৩০শে আগষ্ট শনিবার কলিকাতার সেরিফ শ্রীযুক্ত 
বীরেন্দ্রনাথ মুখার্জির আহ্বানে টাউন হলে কবি রবীন্দ্রনাথের 
মহীপ্রয়াণে পোঁক প্রকাশ করিবার জন্য এক বিরাট জনসভা 
হয়। এই সভায় সভানেত্রীত্ব করিবার জন্য' বাঙ্গালার মেয়ের 


বঙ্গলক্ষমী-__ আশ্বিন, ১৩৪৮ 





















মুখোজ্জলকারিণী, বিখ্যাত মহিলা কবি, বাগীপ্র 
জিনী নাইডু সুদূর বোম্বাই হইতে আঁগমন করি? 
টাউন্হলের অভ্যন্তরে তিল ধারণের স্থান ছিৎ 
হলের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের ময়দানে সহস্র : 
দণ্ডায়মান থাকিয়া শ্বর-বন্ধিত যন্ত্র সাহায্যে সভা. 
্পর্শী ওজম্বিনী ও অপুর্ব বাক্য বিন্তাসের শ্রদ্ধা । 
শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। এই সং 
অনারেবল সপ্রু সমগ্র ভারতীয় রবীন্দ্র স্থৃতি সং 
করিয়া কবির প্রতি অপূর্ব অ্ধী প্রদর্শন করেন। 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
বাঙ্গলায় সুপ্রতিষ্ঠিত মহিলা! সাহিত্যিক শ্রীমত 
দেবী বাধ্ধলাতে কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়া! 
ডাঃ সরোজিনী নাইডু বলেন-_ববীন্দ্রনাথের প্রতি 
জীর প্রেম অবিনশ্বর--সত্য ও. সুন্দরের অপূর্ব স 
তারা উভয়েই ব্লিয়াঁছেন--একমাত্র স্বাধীনতা লাঁভই 
জাতির পক্ষে বাচিয়া থাঁকিবার একমাত্র যুক্তি! আঁ 
জীব্তি-কালে এই যুগেই ্াধীনতা অৰ্জন করিতে ন! পা 
স্থাপত্য গৌরব, কাব্য-সুধা, সাহিত্য-সম্পদ, ও উচ্চাশ 
প্রভৃতির কৌন মূল্যই থাকিবে না। উহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
স্বপ্ন_এঁ স্বপ্ন দেখিয়াই তিনি বাঁচিয়াছিলেন এবংও স্বপ্ন. 
দেখিতে দেখিতে তাহার শেষ নিশ্বীসপাত হইন্বাছে। 
ডাঃ সরোজিনী নাইডু ৩১শে আগষ্ট স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জি 
মহোদয়ের যে বৃহৎ ব্রোঞ্রের মূর্তি কাঁজেন পার্কে স্থাপিত হয়. 
তাহাঁর উন্মোচনের উৎসবে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করেন। 


২রা সেপ্টেম্বর টাউনহলে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের তৈল- 
চিত্র উন্মোচনে ডাঃ সরোজিনী নাইডু অদ্ধাঞ্জল প্রদান করেন। 


৪51] সেপ্টেম্বর বিদ্যাসাগর বাণী ভবনে আচার্য্য স্তর প্রফুল্ল 


চন্দ্র রায়ের আশী বংসর জন্মোৎসব বাঁসরে ডাঃ সরোজিনী 


নাইডু শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়া বাঙলার বিধবাদের এইরপে 
স্বাবলম্বিনী করিবার শিক্ষা গ্রহণ করিয়! নারীর মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিবার জন্য প্রশংসা করেন। 


এ সপ্তাহ.তিনি বাদলার স্থুসন্তানদেরই গুণগান করেন। 


পা কি সপ 


৮ 


গার্ল গাইডের কথ। 


এমন বোধ হয় খুব কম শিক্ষিত লোকই আছে যে, গার্ল 
গাইডের নাম শুনে নাই! বয়স্কাউট : যেমন ছেলেদের 
আন্দোলন, গাঁ” গাইডও তেমনি মেয়েদের জন্য। একমাত্র 
হিটলার ও মুসোলিনীর দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর এমন কোনও 
সভ্য দেশ নাই যেখানে মেয়েদের গার্ল গাইড বাহিনী চোখে 
না পড়িবে। মাত্র অল্প কয় বংসরের মধ্যে দেখিতে দেখিতে 
এই আন্দোলন সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গত 
মহাযুদ্ধ আরম্ভেরও কিছু পূর্বের বয়স্কাউিটের প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত 
সৈ্টাধাক্ষ লর্ড ব্যাডেন পাঁওয়েল গার্ল গাইড আন্দোলনেরও 
প্রতিষ্ঠা করেন। একজন সৈষ্চাধ্যক্ষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
বয়স্কাউট বা গার্ল গাইড আন্দোলনে সামরিক মনোবৃত্তির 
বাঞ্পমাত্র নাই। বাঁলকবালিকাদের পর্য্যবেক্ষণ ক্ষমতা ও 
শৃঙ্খলা বোধ বৃদ্ধি এবং তাঁহাঁদিগকে স্বনাগরিক ও আত্ম- 
নির্ভরশাল করিয়া গঠিত করাই এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য । 

যুদ্ধে আহত ও ক্ষতিগ্রস্তদের সাহায্যের জন্য সম্প্রতি 
ডোমিনিয়ন ও ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির গার্ল গাইডের! এক 
সপ্তাহের মধ্যে ৮৪,০০০ হাজার পাউণ্ড টীদা তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছে । ইহাতে খুব বিস্মিত হইবাঁর কারণ নাই। গার্ল 
গাইড গ্রতিষ্ঠানগুলি অতিশয় শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হয়। 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের গার্ল গাইডগুলির সভ্যাদের সংখ্যা 
হিসাব করিলে তাহ! দশলক্ষের উপরে দীড়াইবে। 

১৯০৮ সালে লর্ড বেডেন পাঁওয়েল ডে টশীয়ারের 
অনুরবর্তী ক্রাউনসিয়া দ্বীপে কতকগুলি ছেলে লইয়া সর্বপ্রথম 
পরীক্ষামূলক “ক্যাম্প” স্থাপন করেন। এই পরীক্ষা সাঁফল্য- 
মণ্ডিত হয়। তখন হইতেই বয়স্কাউট আন্দোলনের স্বত্রপাঁত। 
সীগনেই এই আন্দোলন অতিশয় জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং 
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। বর্তমানে পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের বয়স্কাউটের সংখ্যা মোট ৩০ লক্ষেরও অধিক। 
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বয়স্কাউট আন্দোলন প্রবর্তনের অল্প কয় বৎসর পে: 
কাঁডেন পাপয়েল মেয়েদের জন্ত গাল” গাইড আঁন্দোলছে : 
প্রবর্তন করেন। 

এখনও কানন ও ইতালী ছাড়া জগতের আর সব: 
গাল” গাইডদের কাৰ্য্যকলাপ লক্ষিত হইবে। তবে ইটরে,?। 
বর্তমান রাজনৈতিক গোলযোগের দরুণ কোঁথাঁও কেহ 
আন্দোলন বন্ধ আছে। চেকোষ্লোভাকিয়াঁর কর্তৃত্ব :: 
করিবার পর হিটলার স্থানীয় গাল” গাইড আন্দোলন -ন্ধ 
করিয়া দেওয়ায় সেখানে বর্তমানে এই আন্দোলন চাঁপা ভা". 
যুদ্ধের দরুণ গ্রীসেও ইহা সম্প্রতি বন্ধ আছে। 

কিন্তু পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশে এই আন্দোলন পূর্ণ £ গে 
চলিতেছে | ত্রেজিলে ১০০ গার্ল গাইড অং) 
মিশরের গাল” গাইডদের সংখ্যা ২০০, সুইজার গে 
ইহার জনপ্রিয়তা অসাধারণ; সেখানে প্রায় ৬০০০ ''র্ল” 
গাইড আছে। যুক্তরাষ্ট্রে গার্ল গাইড ও “বাউচি দের 
মিলিত সংযোগ 1৪৪৯,০০০ এর কম নহে। 'ব্রাউ নর 
গাল গাইডদেরই ছোট সংস্করণ । ব্যস কম বলিয়া হাঁ.।দের 
গার্ল গাইভ শ্রেণীভুক্ত কর! হয় না, তাহারাই "ব্রাউদ্রিৎ দুল- 
ভুক্ত হয়। আমেরিকাঁর-গাঁল” গাইভদের বাঁৎসরিক  নম্পে 
অন্তত একলক্ষ গাঁলগাইড জমা হয় ; ইহ! হইতেই জ-মরি- 
কাতে গার্ল গাইডদের জনপ্রিরতা প্রমাণিত হইবে। 

ভারতবর্ষেও গাঁলগাইড আন্দোলন ক্রমেই অধিক? জন 
শরিয়ত লাভ করিতেছে । কলিকাতা ও বোধে প্রভৃতি "ড় ৰ 
সহরে গাল” গাইড প্রতিষ্ঠান আছে এবং ইহাদের সভ্য “খ্যা” 
খুব কম নহে । 

গার্ল গাইড আন্দোলন ক্রমশঃই বিস্তৃতিলাঁভ হরিতে; 
এবং গার্ল গাঁইডেরা অনেক জনহিতকর ও আর্ভ্ত্রাণদু সে 
কাঁ্ধ্য করিতেছে । 
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স্পা তা জাহাজ 


আবর্ত 
্রীরখীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


বৃদ্ধা বরদাস্তন্দরী দিনের কাঁধ্য সমাপন করিয়া আগুনের 
চুবড়ির সম্মুখে দাওয়ায় বসিয়।ছিল। বুড়ো শরীর, বাদলার দিনে 
শীতের জালা ভাল করিয়া খাইতেও পারে না। সারা দেহে 
একটা স'যাৎসেতে ভাঁব, মনের মধ্যটাও যেন সর্ধদীই মেজ মেজ 
করে! ্ 

যে শিশুটির সাঁথে কলহাঁস্ত করিয়া বৃদ্ধার সত্তর বছরের মন 
তরুণ ইয়া ওঠে--আজ কদিন হইল তাহাকে না পাইয়া সে 
পাইয়া উঠিয়াছে। | 

দাওয়ার উপর কাপড়ের খু'ট বিছাইয়। বৃদ্ধা একটু শুইবার 
আঁয়োজন করিল। শত চেষ্টা করিয়াও চোখ বুজিতে পাঁরিন 
না। বীশবনের কাছটা ঘেপিয়া যে পথটা চৌধুরী বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গিয়াছে--নিজের অজ্ঞাতসারেই বারে বারে চোখের দৃষ্টি 
সেদিকে ছুটিয়া যায়। সমস্ত বাঁশঝাঁড়টা বাতাসে অনেকবার 
ছুলিয়! উঠিতেছে ; সে সৌ-পটপট শব্দে বৃদ্ধা চোঁখ বুজিতে 
পারে না। 

“ও বামুনবি, ঘুমিয়েছিস্‌ নাকি ?” 

“এতদিন পরে বুঝি আমার কথা মনে পড়লে! খুকী?” 


বৃদ্ধার সমস্ত মনটা কেমন একটা খুশিতে ভরিয়া গেল। উঠিয়া 


দাঁড়াইয়া শিশুটিকে কাছে টানিরা আনিল। | 

ওমা! একি! ভিজে গেছিন্‌ যে একেবাৱে 1” বৃদ্ধা 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া ঘরের মধ্য হইতে একখান! গামস্! আনিয়া 
ভাল করিয়া মুছ ইয়া দিল। 

অস্ত শিখর হইতে বিদায় লইবাঁর পূর্বক্ষণে এক ঝলক 
সোনার আলো বৃদ্ধার সমস্ত মনটাকে রাঙাইয়া দিয়াছে। এই 
বৃহৎ জীবনের একটানা পথটা বাহিয়া যে রত্বটিকে সে সর্বশেষে 
কুড়াইয়! পাইয়াছে, বৃদ্ধা সেটিকেই সমস্ত অন্তর দিয়া ধরিয়া 
রাখিতে চায়; একটা অতীত মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে; 
সে দিকে আঁর দৃষ্টি ফিরাইতেও পীরে না। 

“মিশিগুড়ির কৌটাটা দে তো বামুনঝি”, চাপ! বৃদ্ধার 
হাত'হইতে কৌটাটা এক রকম কাড়ি লইয়া গেল । 


“সর্বনাশ, একি করিস্‌! বমি করে ফেল্বি, হারাঁমজাঁদী। 
দেদে”--বৃদ্ধার কথার মধ্যে কেমন একটা ত্রাসের ভাব 
ফুটিয়া ওঠে। চাপা দৌড়াইয়া ঘরের এক কোণে গিয়া কৌটাটি 
খুলিয়া লইয়া কহে, “কেন? আমি বুঝি আর গুঁড়ি 
দিই নি? ঠাকুমার থেকে অনেক দিয়েছি ; আমার কিচ্ছু 
হয়না” 


“না আর পারিনে”, বলিয়া বৃদ্ধা অবসন্নভাবে বসিয়া 
পড়ে। | 


চাপা আসিয়া বৃদ্ধার গল! জড়াইয়া ধরে,“রাঁগ কর্লি 
বামুন বি, দেখিস্‌ আমার কিচ্ছু হবে না?” 

একটি বৃদ্ধা এবং শিশু মনের মান অভিমানের পালা 
এখানেই শেষ হইয়া যাঁয়। 


“তুই জানিস্‌ বামুন ঝি, যামরামের দীঘির পাড়ে নাকি 
ডাকাত থাক্ত ?” চাপা চোখ ছুটি খাঁড়া করিয়া প্রশ্ন করে। 
বৃদ্ধা অবাঁক্‌ হইয়! শিশুটীর আধ উচ্চারিত সুন্দর কথাগুলি 
শুনিয়া যায়। বৃদ্ধ! প্রশ্ন করে, “তুই কেমন করে জানলি ?”- ' 


“কেন, তুমি জান না বুঝি? তারা লুঠপাঠ কর্ত-_ 
মানুষ মার্ত। ভয়ে কেউ রাত্তিরে ঘর থেকে বের হ'ত না। 
তাদের চোখ ছিল জবাঁফুলের মত রাঙা টক্টকে__তূমি সে 
সব জান না?” বিজ্ঞের মত চাঁপ! বলিয়া যাঁয়। 


বৃদ্ধা হাসিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া! নেয়। বালিকার 
শিশু মনটির কাছে জগতের কিছুই ফাঁকি দিতে পারে না। 
এই বৃহৎ জগতের কত কথা ভাবিতে ভাবিতে শিশু মনটি 
বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। তাহার দাদা নাকি বইতে 
পড়িয়াহে, স্র্ধ্যট| অনেক দূরে শূন্তের উপর ঝুলিয়৷ আঁছে। 
চাঁপা শুনিয়া ভয় পায়, একদিন ধপ করিয়া তীহাদের বাড়ীর 
ঘরের উপর পড়িয়া যাইবে না তো! 

এই সন্তর বছরের বৃদ্ধার সাথেই বালিকার হাসি, ঠাঁটা, 
তামাঁসা, 6কীতুক ও ছুটোছুটি। তাঁহার এই নিত্য কালের 
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১৯শ সংখ্যা] 


সঙ্গিণীটি যে জীবনের সুদীর্ঘ পথটা পাঁর হইয়া শেষ সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে-সে কথ! তাহার মনেই আসে না। 

বৃদ্ধা ঘরের ভিতর যাঁইয়৷ বহুক্ষণের “চেষ্টায় ছুইটি ‘মুড়ির 
মোঁয়া' আনিয়া চাঁপাঁর হাতে দেয়, “চোখে তে! ভাল করে 
দেখতে পাইনে_-কখন কোথা কি রাখি, খুঁজে বাঁর কর্তেও 
সময় লাগে। নে-বাঁড়ি গিয়ে খাঁস্‌।» 

খুসিতে চীপার মুখে হাঁসি ফুটিয়া ওঠে ; বলে, “তুই তে! 
“মুড়ির মোয়া” খাঁস্‌ না --তবে পেলি কোথায়? 

“তোঁর জন্যেই তৈরী করে রেখেছিলাম,” বৃদ্ধা বলে, 
“আজ তা হলে যাঁ। সন্ধ্যে হয়ে এলো বৌমা চিন্তে কর্বে। 
একা যেতে তো পার্বিনে- রাখ, একটু দেরি কর্‌ -৮ 

“খু-উ-উ-ব পারবো” বৃদ্ধার কথার অপেক্ষা না করিয়াই 
চাপ! এক দৌড়ে বাঁশ বনের পাশের পথটা দিয়া অদৃশ্য 
হইয়া যায়। 
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বৃদ্ধা সেদিন কী মনে করিয়া চৌধুরী বাড়ির পথটা ধরিয়া 
চলিয়াছে। ডান হাঁতে একটা বাঁশের কঞ্চি, বী হাতে ছোড়া 
নেকড়াঁর একট! ছোট্র পুটলি। বৃদ্ধা ভাবে বয়সের সাথে 
সাথে সব গিয়াছে। আজকাল ছুচার পা টিয়া গেলেই 
অসম্ভব পরিশ্রীন্ত হইয়া পড়ে। বুদ্ধ! গত জীবনের শক্তি 
সামর্থ্যের কথা স্মরণ করে। শাশুড়ী তাহাকে তিরস্কার করিয়া 
বলিত, কোঁণের বউকে নাকি সে এমন পাঁড়া বেড়াইতে 
কোনখানে দেখে নাই। বৃদ্ধার স্মরণের পট হইতে সেই মধুর 
স্থৃতিগুলি. এখনো একেবারে খসিয়া পড়িতে পারে নাই। সে 
সমস্ত সুখ-স্থৃতির কথা মনে করিয়া বৃদ্ধার দুঃখের লেশমীত্রও 
নাই। সংসারের রঙ্গভূমি হইতে বিদায় নিবার আগে যে 
অনির্বাণ আনন্দ-শিখাঁটি মনের মধ্যে জলিয়া উঠিয়াছে, 
তাঁহারই আলোক সৌন্দর্য্যের কাছে অতীতের আর সকলই 
তুচ্ছ হইয়া গেছে। | 

বৃদ্ধ! মাটীর উপর বাঁশের কঞ্চিট দিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করিতে 
করিতে চলিতে থাকে । 

“ও বামুনঝি, কোথায় চল্লি ?” 

বৃদ্ধা চাহিয়া দেখিল রাস্তার পাঁশের বড় তেঁতুল গাছটার 
গুঁড়ি ঘেসিয়া চাপা এক! বসিয়া আছে। কবরীর মধ্যে 


ও 


৬৩৭ 


কতগুলে! বন্য ফুল গোনা ; এক পাশে ছেড়া নেকড়ার উপ 
এক বাঁশ তেতুল বিচি বিছানো! । 

বৃদ্ধা সমুখে আসিয়া করিল, “কী কর্ছিস্‌ এথানে " 
তোদের বাঁড়ীতেই যাচ্ছিলাম 1» 

“আমি এখন যেতে পাঁর্বে! না, তুই ষা। মালতী বাটি": 
তেঁতুল বিচি আন্তে গেছে, আমরা খেলবো চাপা ট £ । 
টানিয়া কহিল। | 

“দুর পাঁগলি, অসময়ে খেলে বুঝি? 
সময় হয়েছে,» বৃদ্ধা তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি কবে, নো ঈ 
হাত ছাড়াইয়া দূরে সরিয়া যায়! বৃদ্ধা না পারিণা হ 7) 
একাই চলিতে থাঁকে। 

চাপা বসিয়া বসিয়া ভাবে, বাঁমুনঝি তাঁহার উপন 1৭ 
করিয়াছে হয়তো । বাঁখুনঝিকে ও-রকম করিয়া কঈ ? ও! 
তাহার উচিত হয় নাই। নাঃ_এ-বেলা আর সে খে নে 
না। একদৌড়ে বাঁড়ি আসিয়া সে বৃদ্ধার কোঘেন পৰ 
ঝঁপাইয়! পড়িল । 

বৃদ্ধা শিশুটিকে বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়া চুপিচুপি = 'ইস, 
“সেদিন ‘পায়স’ খেতে চেয়েছিলি-_-তোর জন্য এনেছি |” 

পরের দিন বৃদ্ধার ঘরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া টাপ। ড কিয়া 
কহিল, “ও-বাঁমুনঝি, এসে দেখতো তোঁর খাঁটের তাকী 
এনে রেখেছি ।” বৃদ্ধা ঘরের কাঁজ করিতেছিল, চাপা ক- 
স্বর শুনিয়া ছুটয়া আঁসিল। 

“ওম! ! একি ! বেড়ালের বাচ্চাটা! কোথেকে ভা, সা?’ 
বৃদ্ধা শিশুটিকে বুকের মধ্যে তুলিয়া লইল। 1৮1 লিল 
«আমাদের বাঁড়িতে ওই যে কালো বিড়ালটা দেখেহিজি ওটা 
বাচ্চা। কেমন দুধের মতো শাদা হয়েছে! ওর ম ' ধরতে 
হয়নি 1” 

বৃদ্ধার মনের মধ্যে শিশুটির আধ উচ্চারিত 


চল্‌ খাঁওয়া-দাও ও 


"থাড - 


ঝংকার দিতে থাকে । গশীর তৃপ্তিতে তাঁহার যং 7 দেং- 
মনে তরুণের চেতন! খেলিয়া যাঁর। সংসারের হে উথাঁতে। 
অসমাপ্ত কাঁজগুলোর কথা আর মনে থাকে ন- শিশুর 
অসামগ্স্ত টুক্রো টুকরো! কথাগুলোর মধ্যে ডূবিয়া যয 

“আমের বোল কবে ছাড়বে বাষুন বি?” বাঁকা" 
করে। বৃদ্ধা উত্তর দেয়, “আর দেরি নেই; তুই. রম. 


এক সাঁথে আম কুড়োবো |” 


৬৩৮ 


“ঝড় এলে কী মজাই না হবে। তুই তো দৌড়তে পার্বি 
নে; আমি সব আম একা! কুড়িয়ে নেব” 

টাপার আঁচলের খুটের মধ্যে কতগুলি কী যেন শক্ত করিয়া 
বাঁধা ছিল, বৃদ্ধা হাঁত দিয়া টিপিয়! টিপিয় প্রশ্ন করিল, “এ- 
গুলো কী লো খুকি ?” 

“তুমি না করমচা চেয়েছিলে, বাগান থেকে এনেছি।” 


৩ 


সেই সাঁত বছরের ছোট্ট বালিকাঁটি আর তেমনটি ছোট 
হইয়া নাই; বৃদ্ধার সহিত কলহাস্য করিয়া জীবনের প্রথম 


দিকটার অংশটা কাটিয়া গিয়াছে। তখন সে ডাঁগর ডাগর 


চোঁখ ছু'টি তুলিয়া অবাক বিস্ময়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিত, কখনো বা বৃদ্ধার বাঁশের কঞ্চিটা লুকাইয়! রাখিয়া 
কৌতুক অনুভব করিত-_ছোট এক টুকৃরা আমসত্ব লইয়া মুখে 
পুরিয়া চুষিতে টুষিতে বৃদ্ধার বুকের মধ্যে মুখ গুজিয়া! থাঁকিত 
বৃদ্ধার সমস্ত দেহ মনে কেমন :একটা সুখের বন্তা ছুটিয়া 
যাইত। 

আঁজ সে ছোট বাঁলিকাঁটি তেরোর কোঠায় পা দিয়াছে, 
এর-ই মধ্যে ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতে শিশু-মনের প্রগলভতা 
বিন্দু বিন্দু করিয়া প্রায় সমন্তটুকুই থসিয়! পড়িয়া গিয়াছে 
এখন তাহার সমস্ত মুখখানা থেরিয়া কেমন একটা গাম্ভীৰ্য্য 
অচঞ্চল সরলতা । এ পরিবর্তনের ধারা সে নিজে টেরও পাঁয় 
নাই। নিজের অজ্ঞাঁতেই সমস্ত ঘটিয়াছে। কেবল সে 
পরিবর্তন একটি মানুষের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। বৃদ্ধার 
চোখের কাছে যেন সমস্তই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। সাত 
বছরের সেই উলংগ বাঁলিকাটি একদিন ছোট্ট একখান! সাঁড়ি 
পরিয়া আসিল, তিলে তিলে মনের মধ্যে কেমন একটা 
সংকোঁচের ভাঁব গড়িয়া উঠিল, বৃদ্ধ! “মুড়ির মৌয়া” দিতে যাইয়া! 
তাঁহার সলজ্জ কথায় প্রত্যাখ্যাত হইল। এ সমস্ত একদিনে 
ঘটে নাই__-তবু একটি মুহূর্তও যেন বৃদ্ধার দৃষ্টি এড়াইতে পারে 
নাই। 

আজকাল আর সে আগেকার মতো দিনের মধ্যে পাঁচ 
সাতবার আসিয়া দেখা করিয়া যায় না। কালে-ভত্রে সপ্তাহে 
দ’একদিন আসে, বৃদ্ধার পীড়াপীড়িতে ‘কৃত্তিবাসী রামাঁয়ণের* 


বঙ্গলগ্নী--আঁশ্বিন, ১৩৪৮ 


[ ৯৬শ বর্ষ 


দু'এক পৃষ্ঠা শুনাই! যায় । বৃদ্ধা যেন আজিকাঁর এই বালিকা" 
টির মধ্যে সেদিনের সেই ছোট্ট শিশুটিকে খুজিয়া পায় না। 
নিঃশাঁস ফেলিয়া ভাবে, মানুষের বয়স বন্যার জলের মতো অল্প 
সময়ের মধ্যেই পরিবর্তন ঘটাইয়! দেয়। 


বর্ষার এক দুপুর বেলা চাঁপা ভিজিতে ভিজিতে বৃদ্ধার ঘরে _ 


আসিরা প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা সস্গেছে তাঁহার মাথা মোছহিয়া 
দিয়া কহিল, “বিষ্টিতে এমন করে ভিজবাঁর কী প্রয়োজন 
ছিল। অম্ুখ বিস্থখ কর্তে কতক্ষণ ?” বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে 
যাইতে ইতম্ততঃ করিতেছিল, চীপা বাধা দিয়া কহিল, “আজ 
আর রামায়ণ পড়ে শুনাতে পার্বো না, সে কথাই তোমাকে 
জানাতে এসেছিলাম 1” 

“কেন লো, কোন কাঁজ আছে নাকি?” বৃদ্ধা আগ্রহের 
সরে প্রশ্ন করিল। 

কেমন একটু লজ্জায় টাপার মুখ লাল হইয়া গেল, কোনও 
উত্তর দিল না। 

“বলনা কী?” বৃদ্ধা প্রশ্ন করে, “আমার কাছে তোর 
আবার লজ্জা কী ?” 

চাপ! কোন রকমে ঢোক গিলিয়া কহে, “আগ আমায় 

দেখতে এসেছে” বলিয়াই সে অপরাধীর মতো মাথা নীচু 
করে। | 

বিবাহের দিন ভোরবেলা চঁপা আসিয়া বাঁমুনঝির ঘরের 
দাওয়ায় দীড়াইল ৷ 

“একি লো কাঁক-ভোরে কেন এসেছিস্‌ ?” বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া 
হাঁতের কাঁজ রাখিয়া ছুটিয়া আসে। চাপ! বহুক্ষণ নীরব 
হইয়া থাকে। কী যেন একটা গভীর রহস্য এই ঘটনার 
পিছনে লুকাইয়া আছে- বৃদ্ধা সাঁগ্রহে তাঁহার দিকে চাহিয়া 
থাঁকে। বুকের মধ্যটা টিপ টিপ করিয়া ওঠে। 

চাঁপা সহজ সুরে বলে, “না--হয়নি কিছুই, মনটা ভাল 
লাঁগচে না। তুমি চল আঁমাঁদের বাঁড়ি।” 


॥ 


লী 


বৃদ্ধা সবই বুঝিতে পাঁরে। মনের ভিত্তিটা যেখানে শক্ত . 


করিয়া আটয়া দেওয়া হইয়াছে, সহসা একদিন দেখান হইতে 
খসিয়া বিচ্ছিন্ন হইবার ভয়ের রেখা যেন চঁপার চোখ 
মুখ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। বৃদ্ধা বালিকার মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলে, “আজকার দিনে মন খাঁবাঁপ কর্তে 
নেই । চল!” 


0) 


[ন 


১৯শ সংখ্যা ] 


৪ 
শূন্য মনের মধ্যে হাহাকার নিয়! বৃদ্ধার তিন বৎসর কাটিয়া 
গেল। চঁপা সুদুরে তাহার স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে বৃদ্ধার দেহমনে কেমন একটা তন্্রার ভাঁব জাগি- 


২৯ ্বাছে। অন্তাচল হইতে ছুটয়া আসা শেষ বশিটুকু ক্রমেই 


যেন ত্বীধারের বেদীমুলে নির্বান লাভ করিতেছে । বৃদ্ধার 
চোখের উপর সমস্ত অতীতট! স্বপ্নের মতো! ভাদিয়া বেড়ায়, 
বিস্ময়ে অর্ধ চেতনায় চোখে ঘুম নামিয়া আসে। মনে পড়ে 
মাত বছর বয়সের একটি ছোট্র বালিকার ডাগর ডাগর চোখ, 
ছোট ছোট পা দুখানি, মুখে কেমন একটা! সুন্দর সরল হাঁসি, 
বনদেবীর মতো কবরীতে বন্তফুল গোৌঁজা, হাতে যত্বু করিয়া 
কুড়াইয়া অবত্ব বিন্যস্ত তুচ্ছ কয়েকটা ছাঁতিম ফুল। বৃদ্ধার 
মনে যেন বিহ্যুৎ খেলিয়া যাঁয়। সেই সুখ স্বপ্নের নেশার ঘোর 
এখনে! যেন তাহার কাটে নাই, এ জীবনে আর কাটিবেও না) 
তবু যেন একটা শৃন্ঠতা মাঝে মাঝে খা খা! করিয়া ওঠে। 
ছুলিয়া ওঠা বাশবনের দিকে চাহি! বৃদ্ধা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 
সহসা একদিন বৃদ্ধা সংবাদ পাইল, চৌধুরী বাড়ীর চাঁপা 


| নুদূর অঞ্চলে স্বামীর ঘর হইতে বাপের বাঁড়ি আসিয়াছে। 


বৃদ্ধা কাপড়ের খু'ট বিছাইয়া শুইয়াছিল-_উঠিয়া বিয়া বহু 
দিনের জীর্ণ বাঁশের কঞ্চিটা হাতে তুলিয়া লইল। সতে 
বেতের পেটরার মধ্যে তুলিয়া রাখা ছোট একটি সিঁছরের 
কৌটা এবং একখান! লাল পেড়ে সাঁড়ী লইয়া বৃদ্ধা .সরু পথটি 
ধরিয়া রওন! হইল। 

“কী ও খুকী” বৃদ্ধা চৌধুরী বাড়ি যাইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ডাঁকিতে লাগিল। কোন সাঁড়াশব নাই, সমস্ত বাড়িটা 
দুপুর রৌদ্রে যেন ঝিম্বিম করিতেছে। 


বৃদ্ধা বাঁশের 


আবর্ত 


৬৩৯ 


কঞ্চিটা, রাখিয়! দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িন। আ্বহস! ঘরে: 
দরজা খুলিয়া গেল । একটি রোগা লম্বা মেয়ে আসিয়া বৃদ্ধা, 
প্রণাম করিয়া কহিল, “থোঁকাকে নিরে একটু ধা 
আগে তোমার ডাক শুন্তে পাইনি, কতক্ষণ ধরেই না জা! 
বসে আছ।” চীপাঁর কোমল কণ্ঠস্বরের কোথাও যেন এতটু 
প্রীতির নিদর্শন বৃদ্ধার জন্য সঞ্চিত হইয়া! নাই। নূর কেন 
একটা গুঁদাসিন্য--চাঁপা তাহার কত বড় পরই না হংশ 
গিয়াছে। সংকোঁচে ভাল করিয়া বৃদ্ধার দিকে চাহিতেও পরে 
না-_লজ্জায় মাথা নিচু করিয়া রাখে। বৃদ্ধা কোন রকমে হন 
“বড :রোগা হয়ে পড়েছিল তো খুকী। চেনাই যায় 1! 
তোকে। আন দেখি তোর খোকাকে।” চাঁপা ঘরের কির 
হইতে খোঁকাকে লইয়া আসিল। তাঁহাকে কোলে ভয়! 
লইতেই বৃদ্ধার বুকের মধ্যে যেন তুমুল ঝড় দাপাদাপি ক‘ তে 
লাগিল। সুন্দর ফুটফুটে শিশুটি উদাস দৃষ্টি বিছাইয়া বর 
দিকে চাহিয়া আছে--কী নিবিড় মাঁয়াই না চোখ ছুই :টকে 
মধুর করিয়া তুলিয়াছে! তবু বৃদ্ধার যেন সে চোখের দৃষ্টি ভাল 
লাগে না। ভাবে, খোকা এই নিবিড় দৃষ্টির মায়। (যাই 
টাপাকে তাহার পর করিয়া দিয়াছে, তাহার সুখের স্র:. নীড় 
নিষ্ঠ, র ভাবে ভাঙিম দিয়াছে। বৃদ্ধার বিহ্বল চৈতন্য অ তের 
কোন এক স্বপ্নপুরীতে হারাইয়া যায়। খোঁকাকে চুম্বন : রিতে 
যাইয়া অকারণে ঠোঁট দুইটি কীপিয়া ওঠে, শিশুটি দা) দাপি 
করিয়া কোল হইতে নামিয়া যাইতে চাঁয়। বৃদ্ধা খে কাকে 
চাঁপার কোলে তুলিয়া দিয়৷ বলে, “তোর ধন তুই নে। আমি 
আর স্েহের ভাগ বসাতে চাই নে।* 

বৃদ্ধার ছুই চোখ বাঁপসা করিয়া প্রবল বেগে = 
নামিয়া আসে। 





গর] চলে দলে দলে” 


“যেখানেই নৈশ্ঠ সেখানেই চায়ের গাড়ি” আজকের মহা- 
যুদ্ধে এ-কথাঁটা প্রায় সবার মুখেই শোনা! যায়। ব্রিটেনের 
সর্বত্র আজ প্রায় পাঁচশো চায়ের গাড়ি সৈন্যদের চা বিতরণের 
কাজে নিযুক্ত রয়েছে । ব্রিটিশবাহিনী যখন ফ্রান্সে নির্মম 
শত্রুর বিরুদ্ধ প্রাণপণে যুদ্ধ কর্ছিলো, তখন এই চায়ের গাঁড়ি- 
গুলোই ছিলো তাদের একমাত্র 'সান্বনার স্থল। সেই দুর্গম 
দ্ক্ষেত্রের সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে, সমস্ত বাধাবিদ্ন অতিক্রম 
করে’ এরা যুদ্বক্লান্ত সৈন্যদের চা দিয়ে তাদের শক্তি আর উৎসাহ 
জাগিয়ে তুলেছিলো। ভাঁনকার্ক থেকে সৈন্যত অপসারণের 
সময়ও এই চায়ের গাড়ীগুলোই শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সৈন্যদের সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে চা দিয়ে তাঁদের দেহ ও মনে সাহস ও উদ্যম সঞ্চার 
করেছে। কেবল তাই নয়; এর- পর খন মিশরের পশ্চিমে 
. মরুভূমির উপর যুদ্ধ স্থরু হোলো. তখনও এই গীড়িগুলোই সেই 
উত্তপ্ত বালুরাশির উপর সর্বন্র, সৈন্যদের চা সরবরাহ করে 
তাদের দেহের ক্লান্তি দূর করেছে, আর তৃষণ মিটিয়েছে। মরুভূমি 
অঞ্চলে অসহনীয় কষ্ট সহা করে এ গাঁড়িগুলে! সৈন্যদের সুখ ও 
স্থবিধার জন্তু যা করেছে, সত্যই তার কোনো তুলনা নেই। 

মিশরের মরু অঞ্চলে যে.সব চায়ের গাঁড়ি পৌছেছিলো, 
সেগুলোর সঙ্গে গিয়েছিলেন. যে সব ওয়াই এম্‌ সি এর কফি, 
" তাদের মধ্যে একজন লিখছেন £ 

“এই চায়ের,গাড়িগুলোর সরঞ্জাম ছিলো ঠিক মরু অঞ্চলে 
কাজ করবারই উপযোগী। যেখানেই এ-গাঁড়িগুলো গেছে 
সেখানেই অভ্যর্থনা পেয়েছে অসাধাঁরণ। এক পেয়ালা চা যে 
কতথানি শক্তি সঞ্চার কর্‌তে পারে, আমি নিজেও আগে তা! 
কল্পনা করতে পাঁরিনি। যুদ্ধ করবার জন্য টগবগ করছে এমন 
একদল ওঁপনিবেশিক সৈন্যের সঙ্গে অহা গরমে, গলাভর্তি 
বালি নিয়ে যেদিন যুদ্ধজয়কে উদ্দেশ করে :এক পেয়ালা চা 
খেলাম, সেদিনই বুঝলাম চায়ের মর্য্যাদা ।” 
ti ত অভ হুঁসিলোন* কীগজে একজনু 









* | An 
ভাবে চা বিতরণ কর্ছে সে সগ্থন্ধে একটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ 


লিখেছেন। তাতে তিনি বল্ছেন ঃ 

* চা যেকী চমৎকার ভাবে ঘুদ্ধোদ্যমে সাহায্য কর্ছে, সে 
সম্বন্ধে -চা-প্রচার সমিতি যে-মর বিবরণ দিয়েছেন, আমার 
ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের ফলেই আমি তা সমর্থন করতে পারি। 
আমার মনে হয়, জার্মান্রা বদি একথা জান্তে পারতে! তাহলে 
তারা এই ভেবে দুঃখিত হোঁতো যে, জার্মান নৈন্যদের মধ্যে চা 
প্রচলনের জন্য ভূ হপূর্ব কাইজারের চেষ্টা সফল হয় নি। 


চায়ের গাড়িগুলোর উপর ক্রমাগতই গোল! চলছিলো এবং 
অনেক সময়ই এগুলোর কর্মচারীদের নাৎসী বোমারু বিমান 
থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য 'কোঁথাও গিয়ে আশ্রয় নিতে 
হচ্ছিলো। কিন্তু যখনই যুদ্ধে একটু ভ'টা, পড়ছিলো, কিংবা 
যখনই কোনে! 'নতুন দল এসে যার! এতক্ষণ বিপদের মধ্যে 
ছিলো, তাদের ছুটি দিচ্ছিলো, তখুনি চাগ্গের গাড়িগুলো ছুটে 
যাচ্ছিলো যুদ্ধক্লান্ত যৈন্যদের কাছে__আঁর বিতরণ কর্ছলে! 
ইংরেজ দৈনিকের নিত্য-সহচর গরম, কড়া, মিষ্টি চা। 
মৈন্তেরাও সর্বদাই ও চা-ই চাচ্ছিলো সবার আগে। 


“ওয়াই, এম্‌, সি, এর একজন কর্মী বে গাঁড়িখাঁনাঁর সঙ্গে 
কাজ করতেন সে গাঁড়িখানা, একটা বোমা পড়ে ভেঙে যায়! 
সৌভাগ্যের বিষয় গাড়ির মধ্যে তখন কেউ ছিলো না। এই 
কর্মীটি বলেছেন যে, যুদ্ধক্ষেত্রে চায়ের চাহিদা! এত বেশি ছিলো 
যে এর! চা বিলিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারতেন না। অনেক 
সময়ই দেখা গেছে যে গাঁড়িখানা একবার ঘুরে আঁসাঁর মধ্যেই 
চল্লিশ গ্যালন চা বিলোঁন! হয়েছে ।” 

এই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট একস্‌- 
পান্সাঁন বোর্ডও এই রকম সাতথানি চায়ের গাঁড়ি তৈরী 
করেছেন। গাঁড়িগুলে৷ এখন পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমাপ্ত 
প্রদেশের সব গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটিতে সৈন্তদের মধ্যে চা 

ত উবকাঁজে নিযুক্ত রয়েছে। 
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 পুজ্যপাঁদ কৰি চলে গেলেন, থেমে .গেল অজস্র গান, কবি-বিচ্ছেদের বেদনা! অন্তরে নিয়ে শেষঘরে বসে :' 
অজন্র প্রাণ, অজস্র দন।-..রয়ে গেল শুধু শেষঘর, শ্ষেঘরে মর্শ্ববেদন! জানালেন ভগবানের কাছে শান্তি প্রার্থন। = 
শেষশধ্যার চিহ্নটটুকু__যেথ! ফেলে গেলেন কবি তীর. শেষ ঘরটি শান্তিময় হয়ে উঠলো তীর প্রার্থনায় ৷ 
দিনের শেষ নিঃখীস। পৃথিবীর কোলে পড়ে রইল কবির পণ্ডিত ক্ষিতি মোহন সেন শাস্্রী_হার পাঁ?গ্য ও 
পার্থিব জীবনের এই শেষ চিহ্ন " গ্বব্ষণার খ্্যাতি-.রাংলা জুড়েতিনি এসে শেহ | বছে 
পৃথিবীর, কাজ ধরে রাখা। যা রাখবার, সে তা ধরে ২২শে ভাদ্র সোঁমরাঁর পাঁরলৌকিক বাণী পাঠ ক. ন, 
রাখে-ঘতদিন পারে যতক্ষণ পারে। কবির শেষ চিহ্নটুকু' বাণীর-ভার অতি আশ্চর্য্য-_অতি অপূর্ব 
পৃথিবী ধরে রাখবে যতক্ষণ পৃথিবীর শেষ প্রাণ -থাঁকবে। প্রাচীন খাষিদের অন্ত ষ্টি কী বিস্ময়কর ! পার” কি 
শেষঘরের শেষ কাজ শেষ ‘হবে না সহজে । মান্য ছুটে বাণীতে শোনাংগেল, খধি বচন,--পিতা। প্রাণের হে দিত 
আসবে মনের টানে শেষঘরে, যদি.কিছু পেয়ে যায় ঘরে এসে) প্রাণ বিস্তার রুরেন তিনি প্রতি নিয়ত। মাতা মৃ" পিন, 
ঘরে বসে। মনে-মনে যদি কিছু -কথা কয় কবির মন, যদি: প্রাণের সন্তানকে নিজের কোলে টেনে এনে বিশ্রাম 'দ৭ 
আনন্দলোকের কোনো আনন্দ সংবাদ বয়ে আনে পৃথিবীতে! বলেন “অনেক পরিশ্রম করেছিদ, এইবাঁর আর, আর কো 
পৃথিবীর সকল ভাব সকল কাজই--আশ্চর্ধ্য। -শেষঘরের বিশ্রাম নে।” 5 
শেষ কাজে আশ্চর্য কিছু থাকতেও পাঁরে শেষ 'পধ্যন্ত। |,জননীর সেঁহ অতুলনীয়, ভূবন বিখ্যাত। বৃদ্ধা 
ঘরটিতে শান্তি কামনায় প্রার্থনা করা হয় প্রতিদিন। মাঁত্রপে দর্শন কর!--অসীম- স্নেহে জুড়িয়ে যয প্রাণ 
কৰি-প্রেমিক অধর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৮ই ভাদ্র. এমন ,অনির্ধচনীর শান্তিময় গতির কথা ইতিপুট কথন! 


৬৪২ 


শুনিও নাই জানিও না। এ যেন দেবদুতের দেববাণী। কবির 
অমর আত্মাকে কেন্দ্র করে সে বাণী ঝরে পড়লো সে. দিন 
শেষঘরে। 
মাত!” কী বিস্ময়কর কথা ! 
মযরভঞ্জের বাজমাতা। সুচারু দেবী তীর বলত 
সুমিষ্ট ভাষায় প্রার্থনা উপাসনা করে গেলেন ২৮শে ভাদ্র 
রবিবার কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে শেরে পরত 
হোল সবাই শুনে। 
কবির ভক্ত সেবক ভোলানাথ শ্ষঘরটিকে সাজান 


বঙ্গলক্ষমী__কার্তিক, ১৩৪৮ 
ফুল দিয়ে প্রতিদিন একান্ত ভক্তির সঞ্দেঁ-তীর শিল্প নৈপুণ্য 


সকলেরই মনে অন্কুরণন হতে লাগলো রুই 


[ ১৬ বৰ্ষ 


সুন্দর হয়ে ফুটে উঠে সাজানোর কাঁজে। ঘরখানিতে প্রবেশ- 
মাত্র চিত্তের বিক্ষেপ লয় হয়ে যায়। মৃত্যুর আসরে মৃত্যুর 
বাসরে শান্তির বিশ্রাম এনে দেয় রা মনে। RAL 
ঘরের শেষ প্রার্থনা জেগে ওঠে 

ও দ্যোঃ শান্তি অন্তরীক্ষম্‌ শাস্তি পৃথিবী শাস্তি 
রাঁপশান্তিঃ রোষধয় শান্তিঃ 'বনস্পতয়ঃ শান্তি, বিশ্বে দেবা 
শান্তি, ব্রহ্ম শাপ্তিঃ সৰ্ব্বং শান্তিঃ শান্তিরেব শান্তি: সা মা শাস্তিঃ 
রেবী ॥ : 





রবীন্দ্রনাথের অন্তযুখান সাধনার ধারা 


পৃজ্যপাঁদ কবি যে-সময় শান্তিনিকেতনের কুঠি ছেড়ে 


দেহলির দৌতালায় বাস করতে লাগলেন, দৌতীলাঁর ঘরের পূব 


দিকের সরু বারান্দায় লম্বা-গড়নের একটা শ্বেত পাঁথরের ধরব, :; 


ধবে সাদ! চৌকীতে বসে খুব ভোরে কবি উপাসনা করছেন--. 
দেখা যেতে|। আশ্রমের কেউ যদি ভোরে উঠে সে-সময় 
দেহলির গামনের সরকারী বান্তা ধরে প্রাতভ্রমণে যেতো তবে 
কবি বারান্দায় উঁচু প্রস্তরাসনটিতে বসে, স্থির হয়ে ঈশবর- চিন্তায় 


নিমগ্ন আছেন, দেখতে পেতো। be এ রঃ 


সে অবস্থায় কবিকে -অনেকেই দেখেছেন, আমরাও 
দেখেছি। দুপুরে আমরা তখন নিয়মিত. পাঠ বলে নিতে, 
যেতুম. কবির কাছে। পৃজ্যপাদ কৰি আমাকে সুফীবাদের 
ইংরালী গ্রন্থ পড়াতেন তখন। একবাঁর পড়িয়ে. দিয়ে পরদিন 
সেটা লিখে আনতে বলতেন] লেখাগুলি সংশোধন. করে 
দিতেন নিজ হাভেপুজান্থপুঙ্খ- রূপে। 


পেতে লাগল আধার নিজের 
স্থফীমত্তের অন্ুবাদগুলি সে-সময়কার “তত্ববোধিনী”তে প্রকাশ 
হয়েছিল ; কবি নিজে তখন, “তত্ববৌধিনী”র সম্পাদক। 


“আফ্রিকায় ইদ্লাম” প্রবন্ধটিও সেই সময়ের অনুবাদ করা); 


& প্রবন্ধটি “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয়। ' পড়াতে ' পড়াতে 


এতেই বাংলা ভাষায়, 
ভাব প্রকাশের পথ ধীরে ধীরে খুলতে সুরু হোল- চিন্তা গতি, 
মধ্যে একটা -ধাঁরা ধরে । 


কৰি আমাকে একদিন হেসে বল্লেন,_-"তুমি মুসলমান হবে 


নাকি? তোমার মন যে রকম উজ্জল হয়ে ওঠে, দেখি, সুফীদের 
কথার! 
হওয়া-হ্য়ী চলবে ন! রাজা রামমৌহনের যুগে। কোন একটা! 


আমি বল্ল,ম--“স্থফীর! মহাতীপস, তবে কোন কিছু 


কোঠায়-ঢৌকা .ঘাঁর আর কি করে!” কৰি বল্লেন--“কথা 


ঠিক! ১ তোমাঁর-উপর রাজা হরেডির আশার্বাদ আছে 
দেখছি।৮ * . . 


- ও সময় পড়তে. গিয়ে; এক. টা ভৰিৰে দুপুরে একটু 


i অবস্থায় দেখতুম। বই-খাতা হাতে পৌছে একটু 


সঙ্কুচিত হয়ে :বলতুম-_আঁজ পড়া থাঁক-_মীপনি বিশ্রাম 
করুন-;' কাল: আনবে! ঠিক,সময়।. 'কবি বলে উঠতেন, “না- 
না;পাঁঠ শেষ করতে হে সবণগ্রে।, কাজ ফেলে রেখে বিশ্রাম 


করা:যায় না। : এমনসর “মুড সময়ে সময়ে আমার ' আসে ।- 
এর জন্ত আমি প্রতিদিন . 


এ একটা সহজ আবির্ভাবের অবস্থা । 
অপেক্ষা করেখাকি। 'শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্_জপতে জপতে এ 
অবস্থাটা. এসে পড়ে, কিন্তু বড় দৈবাঁধ_-প্রীয়ই বার্থ হই। 
তবে যখন পাই; তখন আর আনন্দ ফুরাতে 'চাঁয় না।. “শাস্তি- 
নিকেতন” বইখানির রচনাগুলি লিখতে পারি এরই ফলে। 
এ একটি গুপ্রদার 'যার ভিতর দিয়ে আনাগোনা চলে ভূমার 
স্দে। -একথা প্রকাশ করতে নেই কারো কাঁছে।” আমার 


১২শ সংখ্যা ] 


মনের মধ্যে, মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল “সহজ আবির্ভাব”, এ 
কী ব্যাপার ! “ভূমার সাথী হওয়া”_এ-কী ব্যাপার। পড়ায় 
মন বসাতে পারলুম না সেদিন ভাল কবে। এ কথাগুলি মনে 
নিয়ে যন্ত্রের মত পড়ে গেলুম সেদিনকার পাঠ। 
কবির শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ এর উপলব্ধি তাঁর নিজের 
ভাষায় তিনি কি ভাবে প্রকাশ করে গেছেন, নিম্নে উদ্ধত করে 
কতার্থ হই।__ 
. শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ 
এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে 
নূতন করে জন্মলাভ করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে 
আদিতে ফিরে আস্তে হয়, নইলে তার মূল স্থরটী হারিয়ে যায়। 
প্রভাত তাঁকে তার চিরকালের ধু:য়াঁটা বারবার করে ধরিয়ে 
দেয়, কিছুতেই ভুল্তে দেয় নাঁ। দিন ক্রমগতই যদি এক 
টানা চলে যেত, কোথাও যদি তাঁর চোখে নিমেষ না পড়ত, 
ঘোরতর কর্ম্মের বাস্ততা এবং শক্তির ওদ্ধত্যের মাঝখানে এক 
বার করে যদি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে ভূলে 
না যেত এবং তারপরে আবার সেই আদিম নবীন্তাঁর মধ্যে যদি 
তার নবজন্মলাভ না হোত তাহলে ধূলার পর ধূলা! আবর্জনার 
পর আঁবজ্জনা কেবলি জমে উঠতো-_চেষ্টার ক্ষোভে, অহঙ্কারের 
তাপে, কর্মের ভারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকৃত। 
তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রখরতা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলি 
কাঁড়তে যাওয়া, কেবলি ধাক্কা খাওয়া, কেবলি অন্তহীন পথ, 
কেবলি লক্ষ্য হীন যাত্রা--এরই উন্মাদনার তপ্ত বাষ্প জমতে 
জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বু্দের মতো বিদীর্ণ করে 
ফেল্ত।- 
এখনো দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তাঁর সমস্ত মৃচ্ছ নার সঙ্গে 
বেজে ওঠেনি । কিন্তু এই দিন যতই অগ্রসর হবে কর্ম-সংঘাঁত 
ততই বেড়ে উঠতে থাঁকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের স্থরগুলি 
ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে, দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে 
তীব্র ক্ষুধা তৃষ্ণার ক্রন্দমস্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ 
গৰ্জ্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু তৎসত্েও লিগ্ধ প্রভাত প্রতি 
দিনই দেবদুতের মতো এসে ছিন্ন তাঁরাগুলিকে সেরেসুরে নিয়ে 
যে মূল সুরটিকে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি 
উদ্দীর, যেমন শান্ত তেমনি গম্ভীর, তাঁর মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ 
নেই, তাঁর মধ্যে খণ্ডত! নেই,, সংশয় নেই_সে একটা বৃহৎ 


রবীন্দ্রনাথের অন্তমুখান সাধনার ধার! 


৬৩১ 


সমগ্রতাঁর সম্পূর্ণতার স্থর__নিত্য রাঁগিণীর মূণ্তিটি অতি সে) 
ভাবে তাঁর মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রতিদিন প্রভাতের মুখ থেকে ফিরে ৬. 
একটি কথা শুন্তে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হোক । 
কেন তবু সে চরম নয়; আসল জিনিষটি হচ্ছে শাঁত । 
সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে ভা", 
সেইটিই শেষে আছে । সেই জন্যই দিনের সমস্ত উমা ন 
পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে দেখি তখন £ এ 
তীর মূর্িতে একটু আঁথাতের চিহ্ন নেই, একটু দর 
রেখা নেই। সে মূর্তি চিরন্সিঞ্ছ, চিরশুভ্র, চিরপ্রণ : 
সমস্তদিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্য মৃত্যুর আলোড়ন = এই 
কিন্ত রোজ সকাল বেলায় একটি বাণী আঁমাঁদের এই ৯ 3 
বলে যাঁয় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম ₹ ছন 
শিবম্‌। প্রভাতে তীর একটি নির্মল মুর্তিকে দেখতে ? -- 
চেয়ে দেখি সেখানে ক্ষতির বলি রেখা কোথায়? সমন্তই ৭ 
হয়ে আছে। দেখি যে বুদ্ধ যখন কেটে যায় : শের 
তখনো কণীমাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে 3৬ 
ওলট্‌ পালট্‌ হয়ে যাক্‌ না তবু দেখি যে সমস্তই ধৰ হয -1 
কিছুই নড়েনি। আঁদিতে শিবম্‌, অন্তে শিবম্‌ এব. তরে 
শিবম্‌। 

সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউনে কাঁং 
দেখে সমুদ্রকে আর মনে থাকে না--তাঁরাই অসংখ্য, গাঁ 
প্রকাঁণ্, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হোছে কে 
তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোঁধকেই সব চেয়ে প্রব: 
বলে মনে হয়--তাঁছাড়া আঁর যে কিছু আছে তাহ: তে: 
আসে না। কিন্তু প্রভাঁতের মুখে একটি মিলনে বাঁং' 
আছে যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুন্তে * ৰব এ! 
বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়--চরম হচ্ছেন ৎ'হইম্‌! 
আমরা চোখের সাম্নে দেখতে পাই হানাহানির ৯.1 নে, 
কিন্তু তারপরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিন্নতাঁর চিহ্ন কোথাঁয় ? বিের 
মহাঁসেতু লেশমাত্রও টলেনি। গনণীহীন অনৈক্যকে 4.২ বিঃ 
ব্ৰহ্মাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বসে আছেন সেই অটৈ ৫ 
একমাত্র এক। আঁদিতে অদ্বৈতম্‌, অন্তে অছৈভ+ অং 
অদ্বৈতম্‌। 

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিত আঃ শত 


সিল ০ 


“ 


৬2 


৬৪৪ 


প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ থেকে এই মন্্রটি অন্তরে বাহিরে 
শুনতে পেয়েছে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। - একবার তাঁর সমস্ত 
কর্্মকে থামিয়ে : দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন 
আলোকে এই আকাশব্যাঁপী বাঁণীটি তাঁকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্--এমন' হাঁজার হাজার: বৎসর 
ধরে প্রতিদিনই একই” বাণী তাঁর কর্ম্মীরন্তের এই" একই 
দীক্ষামন্তর। পি 

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি প্রথম তিনি আজও 
প্রথম হয়েই আছেন। : মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি সৃষ্টি কর্ছেন, 
নিখিল জগত এইমাত্ৰ স্থাষ্ট'হোলো একথা বল্লে মিথ্যা বলা হয় 
না। জগত একদিন আরম্ত হয়েছে তারপরে তার প্রকাণ্ড 
ভার' বহন" করে তাঁকে (কেবলি একট! সোজা পথে টেনে 
আনা হচ্ছে-একথা! ঠিক'নয় ১--জগতকে কেউ বহন কর্ছেনা, 
জগতকে কেবল সৃষ্টি করা হচ্ছে-_ঘিনি প্রথম, জগত ' তীঁর' 
কাছ থেকে নিমিষে" নিমিষেই “আরম্ভ হচ্ছে-_সেই প্রথমের 
সংশ্রব. কোন; মতেই ঘুটছে নাঁ-এই জন্যেই গৌঁড়াতেও 
প্রথম, এখনো প্রথম, গোঁড়াতেও নবীন, এখনো নবীন । 
বিচৈতি চান্তে -বিশ্বমাঁদৌ-_বিশ্বের আরন্তেও তিনি, অন্তেও 
তিনি, সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার । 

এই সত্যটিকে আমাদের উপলদ্ধি করতে হবে_--আমাঁদের 
মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন হোতে হবে-__আঁমাদের ফিরে. ফিরে নিমিষে 
নিমিষে তাঁর মধ্যে জন্মলাভ -কর্তে হবে। কবিতা যেমন 
প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌছয়_ 
প্রত্যেক মাত্রাঁর মাত্রায় মূল ছন্দটিকে' নৃতন ক'রে স্বীকাঁর'ু 
করে এবং সেই জন্যই সমগ্রের সন্ধে তাঁর প্রত্যেক অংশের যোগ 





বঙ্গলক্ষমী--কার্তিক, ১৩৪৮. 


[১৬শ বর্ষ 


সুন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা প্রবৃত্তির 


পথে শ্বীতন্ত্ের পথে একেবারে একটানা চলে যাব, তা হবে ন! 
আমাদের চিত্ত বারস্বার সেই মূলে ফিরে আদ্বে--সেই মূলে 
ফিরে এসে তাঁর মধ্যে সমস্ত চরাঁচরের পথে আপনার যে অধণ্ড 
যোগ সেইটিকে বারবার অনুভব ক’রে নেবে তবেই সে মঙ্গল 
হবে, তবেই সে সুন্দর হবে । 


এ যদি ন! হয়, আমরা যদি মনে করি সকলের সঙ্গে যে 
যোগে আমাদের মল আমাদের স্থিতি আমাঁদের সাঁমপ্রন্ত যে 


যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাঁকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত . 


উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করবো, নিজের স্বাতত্্কেই 
একেবারে নিত্য এবং উৎকট করে তোলবাঁর চেষ্টা করবো, 
তবে তা কোন মতেই সফল এবং স্থায়ী হোতে পাঁরবেই না। 
একটা মস্ত ভাঁগাচোরার মধ্যে তার অবসান হোতেই হবে... 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, মে এমনি করেই হয়েছে। যখনি 
প্রতাপ এক জায়গায় পুঞ্জিত হয়েছে, যখনি বর্ণের, কুলের, 
ধনের, ক্ষমতার ভ'গ বিভাগ ভেদ বিভেদ পরস্পরের মধ্যে 
ব্যবধানকে একেবারে ছুলজ্ঘ্য ক'রে তুলেছে তখনই সমাজে 
ঝড় উঠেছে। যিনি অদ্বৈতম্‌, . যিনি নিখিল জগতের সমস্ত 
বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন কর্তে দেন-না তীকে একাকী 
ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা ক’রে জয়ী হোতে পার্বে এত বড়ো শক্তি 
কোন্‌ রাঁজার বা রাজ্যের আছে! কেননা সেই অদৈতের সঙ্গ 
যোগই শক্তি-_সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ: কর্লেই র্রলত। 
এই জন্যই অহঙ্কারকে বলে বিনাশের মুল, এই .জন্তই ক্য- 
হীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কাঁরণ। 


i 


* “বর্তমান বৎসরের কাত্তিক সংখ্যা প্রবাসীর ১১৮ পৃষ্ঠায় পূজ্যপাদ কবির ত্রিশ বৎসর পূর্বের লিখিত একখানি 


পত্রে “সঙ্কলন” ও “কাঁচা লেখিকা” শব্দ দুইটির উল্লেখ দেখ৷ 


যায়। প্রবাসীর ' সহসম্পাদককে কৰি লিখেছেন--“আজ 


রেজেক্রী ডাকে তোমাকে ছুটো সঙ্কলন পাঠানে। গেল! যদি পছন্দ না হয় ফেলে. রেখে দিয়ো না--আমাকে ফেরৎ পাঁঠিও। 


কeieeeess ব্ষিয়ট! হয়: ত 
তবে আমরা গঞ্জন করবো! না?” 


সঙ্কলন ০০৫ ৮৪ হয়: “আমাদেরই পাঠ শি শিক্ষা নিয়ে এবং এ কাচ সিনা আমরা ছাঁড়া আর কেহ নয়। 


ত উপাদেয় নয়--তার উপর টরালিরিহিনা রও কীচা-অতএব যদি এই]  বনালি: বর্জন: করো 


{ 


রমা দেবীর. চিত্র প্রতিষ্ঠা ৃ 
শ্রীঅনুরূপা দেবী | 


স্ব্গীয়া রম! দেবী রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয়ের ভ্রাতুপপত্ 
সুধীন্দনথ, ঠাকুরের কন্তা ছিলেন. দেখিতে যেমন ফুটফুটে 
গান গাহিতে তাঁর ক ছিল তেমনই সুমিষ্ট। রমাঁকে 
আঁমি ছেলেবেলা হইতে জানি । 

জৌড়ানীকোর ঠাঁকুর বাটীর সহিত আঁমাদের অনেক দিনের 
অনেক পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সে অনেকদিনের কথা তখন 
আমি বালিকা ! প্রাঁতঃম্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চুচু'ড়ার 
বাঁটাতে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর আনেক দিন ছিলেন। আমার 
ছেলেবেলায় দিনুদাদা ও নলিনী (দ্বিজেন ঠাকুর মহাশয়ের 
পৌত্র ও পৌত্রী )মামাঁর খেলার সাথী ছিলেন। 
তাঁহাদের মা সুশীল! দেবী মারা যান। 

আমার বাঁল্যে হিরগুয়ী দেবীর অনেক স্সেহ ও ভালবাসা 
পাইয়াছি। হ্বর্কুমাঁরী পিসিমার জেদেতেই এবং তীহারই 
অনুগ্রেরণাতেই আমার “পোঁষ্পুত্র" ভারতীতে ছাপা হয়। - 

এইরূপে ঠাকুর বাটীর মেয়েছেলেদের সহিত আমার 
চিরকাল ঘনিষ্টতা ছিল। রবীজ্জনাথেরও সেহ-মমতা পাইবার 
আমার বহু স্থযোগ হইয়াছিল। তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্তা মাধুরী 
(বেলা দেবী) আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল । তাঁহার মজাফর 
পুরে বিবাঁহ হয়। আমিও তখন মজীফরপুরে স্বামীর সঙ্গে 
বসবাস করিতেছিলাম। আমাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা 
ও অস্তরঞ্দত! সেই পরবাসে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 

মাধুৰী যখন জোড়াসাকোতে থাঁকিত....তখন আমি 
কলিকাতাঁয় আসিলেই আমায় প্রায়, মাধুরীর কাছে জোড়া- 
সাঁকোতে যাইতে হইত। সেইকুত্রে আমার ঠাঁকুর-বাঁটিতে 
যাওয়া-আদা এবং ঠাকুর পরিবারের সহিত আলাপ পরিচয়ের 
সুযোগ হয়। 

সেই সময় রমার সহিত দেখা হ হ্য়। তার মা চারু বৌঠান 
আমার শ্রদ্ধার পাঁত্রী। একদিন মীধুরী বলে, আঁমার বড়মা 
ও ছোট মার গান শুনবে-_এই বলিয়া--রমা ও এণীক্ষীকে 
লইয়া আসে। গান শুনি--কি মিষ্টি গলা, কি সুন্দর স্থর- 
লহরীর খেলা । অত্যন্ত মোহিত হইলাম । সেই অবধি রমাকে 
আমি অন্তরের সহিত ভাঁলবাসি। 


সেই সময়. 


মাধুরী যতদিন বাচিয়া ছিল ততদিন ঠাকুর বাঁটী যাইতীম 
এবং চাক বৌঠনের নিকটই খাওয়া দাওয়া করিতাম। তখন 
হইতে রম! আমায় জড়াইয়া ধরিত ; তাঁর সুখে দুঃখে আমার 
নিকট তাঁর মনের কথা প্রাণের কথ! বলিত। 

রমা রবীন্্র-স্দীতের একজন ওস্তাদ ছিল। স্বয়ং রবীন্দ্র 
নাথের নিকট তাঁর শিক্ষা । অল্প বয়সে বিধবা হইয়া সে নাঁধী 
জাঁতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়া নিজের স্বচ্ছন্দতা ত্যা। 
কারয়াছিল। 

একদিন আমাদের ক্যামাক্‌ ই্রীটের বাঁসাঁয় উপস্থিত হইল. 


_ তাহার সাবিত্রী সমিতির পরিকল্পনা আমায় বলে এবং তাহ" 


উদ্বোধন করিবার জন্য আমায় অন্থরোৌধ করে! সেই 
আমি যাহা লিখিয়া পাঠ করিয়াছিলাম তাহা কোন কা 
ছাপা হয় নাই। আমি রমাকে এই সমিতি তুলিয়। টি. 


' বলিলাম--কারণ নানা বিপদ সম্মুখে। 


চি 


বেহারের নিদারুণ ভূমিকম্পে আহত, হইয়া যখন ক 
কাঁতায় আসি, আমীর অসুস্থ অবস্থায় রমা প্রায় আসিভ। 
দিন আমার নিকট ছুঃখ করে--“যে সাবিত্রী বিদ্যালয়ের = 
আমি একদিন মহাঁবিপদ বরণ করিয়াছিলাম, তাঁহাকে সু? ও 
করিবার জন্য আমার প্রাণ দিয়াছিলাম,-আমীর সেই 7 
বিদ্যালয় হইতে আমাঁকেই তাঁড়াইয়া দিতেছে 1” 

আমি বলিলাম “বাংলায় এমনই হয়] বাঙ্গালীর, এন 
সক্কৃতজ্ঞ ; ইহাই বাংলার, অধঃপতনের মূল। তুমি ৫ আর 
একটি প্রতিষ্ঠান গড়িতে চাও তাহাঁও একদিন এমি রয় 
কাড়িয়া লইবে।” রমা তাহাতে দমিল না, আবী; নূত্ত 
নূতন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে আত্মনিয়েগ রিল 
__তীহাঁতে অকালে নিজের জীবনপাঁত করিল। 

সেই ত্যাগী কর্মীর, চিত্র প্রতিষ্ঠায় আমার তে চি" 
আনন্দ উঠিতেছে তেমনি প্রাণে ব্যথা লাগিতেছে ৷ 

দক্ষিণ কলিকাতার ঢাঁকুরিয়া লোকের ধাঁরে 1: য় বুনে র 
সুরম্য কুটিরে গত সেপ্টেম্বরে চক্রবৈঠকের অন্ততঃ ব্রতিং 5 


রমা দেবীর চিত্র উন্মোচন উপলক্ষে অনুরূপা গর ₹ কয়ে 


[0 
রা তা পস 


51) 


সা 
শা 


সত 


কথা বলিয়াছেন, তাঁহা এখানে মুদ্রিত হইল। 


Be 


কবির পত্র 


রঃ 
কল্যাণীয়াহ 

এ বয়সে আমার কাছ থেকে তোমরা কোনো কর্ম্মের বকল্যাণীয়াস্ু 
প্রত্যাশা কোরো ন!। আমার নিজের যে কর্ম্ম অপরিহার্য্য তা তবে সেই খ্বীকার করা গেল। 


যথেষ্ট গুরুভাঁর, তার বাইরে আমার মন দেবার শক্তি নেই। 
তোমর! যে অনুষ্ঠানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছ আমি তাঁর সফলতা 
কামনা করি। 


ইতি--১১ নবেম্বর, ১৯৩৫ . 
শুভাকাজ্জী 


_ব্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীযুক্ত কিরণবাঁলা বস্থকে লিখিত পত্র। 


(১) 
অবসর নিতে হে বীর কর্মী 
মনে বুঝি বড় ব্যথা পেলে 
দেবতার ভাঁকে ত্বরা করে তাই 
পলকের মাঝে গেলে চলে। 
৯7 ৯] 
ধন সম্পদে ছিলে, তবু তুমি 
অলসতা ভালবীসনি 
ভোঁগ-বাঁসনীয় ছিল নাঁক তৃষা 
বিলাসেতে কাল যাপনি | 
(৩) 
বর্ম্মের ফাকে জ্ঞানের পিপাসা 
অন্তরে সদা বাজিত, 
গভীর জ্ঞানের তীব্র জ্যোতি 
নয়নে তোমার ভাঁসিত । 
(৪ ) 
কর্মের শেষে ক্লান্ত চরণ 
ভাঁবিয়৷ পেয়েছ লাজ 
হাতের দণ্ড ফেলে দিতে হবে 
বিচারের যত কাঁজ 


ইতি--৭ ফাম্ভুন, ১৩৩৭ 


শুভাকাঙ্কী, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্ীযুক্কা কিরণবাল! বস্থকে লিখিত পত্র । 


বীর কন্মী_ 


ll ্রীশান্তিপ্রভা সিংহ 


(৫ ) 
বিচার আসন হতে নেমে তাই 
পথে এসে তুমি দাঁড়ালে 
বীরের ধর্ম বজায় রাখিতে 
কমের মাঝে ঝাপালে। 
৬.9 
নুতন দেশের নব-আহ্বানে 
ছটেছে তোমার প্রাণ, 
সেথায় কি তারা বিচারের কাঁজ 
তোমায় করিবে দান? 
£ (৭) 
সেথায় কি আছে বিজয়ের মালা, - 
সাজায়ে রেখেছে বরণের ডালা, 


দীড়ায়ে আছে কি যত দেব্বালা, 


তব অভিষেক করিতে ? 
ঃ (৮) 
যাও বীর যাঁও সেথাঁকার কাঁজে 
এখাঁনেতে থাকা তোগাঁর কি সাজে 
বীরের কর্ম্ম পাঁবে বলে তাঁরা 
তোমারে এসেছে বরিতে ॥ 


যখন তোঁমাঁর অবকাশ 
হবে, এখানে একবার এসো এবং অতিথিদের জন্যে বদি 
কোনো! সুব্যবস্থা তোমার মনে থাকে আমাদের জানিয়ো। 


পারি 


ওয়েউ পেপার বাক্ষেট 


রীশান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় Hl 


[মনে করছেন আমি নূতন কৌন কমলাকান্তকে আবিষ্কার 
করেছি,_-এ কমলাবাস্ত হয়ত ভট্টাচার্যের চান! বিক্রী করে, 
5৪.100 বাদাম, অগত্যা '।% আনায় নৈশ নগররক্ষকের কাজ 


ক'রে মধ্যাহৃকাল পর্য্যন্ত 'নিত্রা যায়,--কিন্ত- ভেতরে' বুদ্ধির ্ 


মগজের ওয়েষ্ট পেপার বাঁস্কেটের জিনিষ এগুলো, কারণ মন্ডিব 
এগুলো ‘স্মরণের আবরণে” নিজন্ঘ ক’রে রাখতে চাঁয় না। 


{ইতি 
নিবেদেক--শরীশান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 


ঝুড়ি_-সেই ঝুড়ির দু'একটা উড়ো কাগজের টুক্রো আমার 


হাতে এসে পড়েছে-_আ'মি পাঁতা জুড়ে লিখতে বসে গেছি। 


কিন্ত যে যে স্থলে কমলাঁকান্তকে পাবার কথা সেঁ“সে -. 


স্থলে আমার গতিবিধি নেই, অর্থাৎ বাদাম আমার পেটে সয় 
না, এবং রাত্রিতে আমার ঘুম চাই-ই চাই। অতএব কমলা- 
কান্ত যদি কেউ থাকেন, তিনি অনাবিস্কৃত রয়ে গেলেন। অন্ত" 
ভাবে বলতে গেলে বল্তে হয়, কমলাঁকান্তের অভাব হয়নি, 
অভাব হয়েছে বঞ্চিমচন্দ্রের। কিন্তু আমার কথা একটু স্বত্ব; 
বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের সঙ্গে ঠোকোঠুকি-টুকু সযত্বে পরিহার 
করে চলবো । কারণ, ঠোকাঠুকি হলে আর রক্ষে নেই-- 
কমলাকান্তের হু'ঁকো আর আমার head_—the letter 
would become shattered. আমি কমলাকান্তের 
কাছ থেকে বিদীয় নেব, কারণ নেশাখোর লোকের শঙ্দে 
নিজেকে যুক্ত করে রেখে দেওয়া! স্থবিধের নয়--& saker 
‘enemy is better thana drunken friend.’ 
হঠাৎ-মনে আসা ও হঠাৎ-লিখে রাখা জিনিহগুলো, যেগুলো 
কারুর সন্ধে ধারা মিলিয়ে চলে না, অথবা পরিপূর্ণ নিবন্ধের মধ্যে 
নিবদ্ধ হয়ে থাঁকৃতে চায় না১**'নিজের স্বাঁধীনতাঁয় নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, সেগুলো পাঁঠকদের সাহায্যের উপর 
নির্ভর ক'রে সংগৃহীত করেছি-_-ওয়ে্পেপাঁর-বাস্কেটে। 


(১) গৌতমবুদ্ধকে চিরম্মর্ণীয় করে রেখেছে তীর গন 

চেতনা যা-নাঁকি সেই রাজকীয় এবং শাস্ত্রীয় আভিজাত্যের যুগে 

সুলভ হয়ে উঠেছিলো । ত্যাগের আদর্শ আমরা ভারতে: 
অন্যান্য মহামানবের মধ্যে দেখতে পাব, কিন্ত তাদের সে ত্যাগের 
মূলে জনসাধারণের সন্ধে এক্যবোধের ভাঁব পাইনে, পাই নি: 
আত্মিক মুক্তিকামনা, - নয় বাঁক্সংষমহীন মুনিখধিদ্ের ভ৩- 
সম্পাতের ভরে 'সর্ববনাশে সমুৎপন্ন অর্দং ত্যজতি পণ্ডিতঃ”'--- 
এই আপ্তবাঁক্যের অঞ্রদরণ। তিনি বৈদিক ও পৌরাণিক 
ভেদাভেদবিশিষ্ট ক্রিগ্নাকলাপের মধ্যে থেকে সমস্ত মান্তু ঘর 
জন্তে নির্বিশেষে অহিংস-নীতির প্রচার করেছিলেন। "খাঁ 
প্রচারক হিসাবে তীর খ্যাতি প্রচার হতে পারে, কিন্ত সৈথ।উি 


আরও অনেক ধন্মপ্রবর্তকের প্রাপ্য । তিনি ভগবানের 'ফে 
বোঝাপড়া স্থগিত রেখেছিলেন, মানুষের সঙ্গে বোঝাপড় ‘তই 


তিনি চিরদিন ব্যস্ত ছিলেন; এবং এই ব্যস্ততার মধ্যে তাঁর 


জীবনের অবসান । এ অকাল-অবসাঁন ভারতবর্ষকে আর «কটি 


ভগ্বৎ্বাঁদ থেকে বঞ্চিত করেছে বল্বো না, বল্বো, “ক্তি 
দিয়েছে, কারণ, ভারতবর্ষে যার অভাব ত! বাদের অঃ" নয় 
তা এখনও নব্দীপে নৈয়ায়িক মণ্ডলীর মধ্যে চলেছে: ভোৰ 


৬৪৮ 


হল Practical Religionএর। বুদ্ধদেবের ধর্মবাদকে 
জীবনবাঁদ বলেই স্বীকার করবো, - কারণ তাতেই আমাদের 
আনন্দ হয় এবং ভবিষ্যতের কল্যাণও তাঁর মধ্যেই নিহিত। 

(২) চোরের আত্মকাহিনী-_চোরও যে- মানুষ, তাহা: 
আপনার! স্বীকার করেন না। চরিত্র সংশোধনের অজুহাতে 
আপনারা জেলখানা বানাইয়া রাখিয়াছেন, সেখানে ভাল মাঁছ্ষও 
খারাপ হইতে বাধ্য হয়। মনে পড়িতেছে প্রথম যেদিন চুরি 
করিতে যাইয়া ধর! পড়িলৃম | বেদম প্রহার . খাইয়া প্রায় 
অঠতন্য অবস্থায় শুনিতে পাইলাম ভীড়ের মধ্য হইতে ছোট্ট 
একটি মেয়ে বলিতেছে--“বাঁবা, বাবা, আমি চোর দেখবো” 
পরে আমাকে দেখিয়া আবার কহিল-:"চোর কই, বাবা, ও 
তো মান্য 1” এত মার খাইয়াও সহ করিয়াছিলাম, কিন্তু এ 
মেয়েটীর কথ! শুনিয়া চোখে জল আসিল । মানুষ যে :আমি, 
হায় বিধাতা, এ কেবল প্র শিশুটির চোখে ধরা পড়িল। 

(৩) মৃত্যু মানুষের সমস্ত সভ্যতা. ও" সংস্কৃতির মূলম্বরূপ। 
মৃত্যুর ভয়েই মানুষ পরকালে বিশ্বাস করে। ধৰ্ম্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে 
আলোচনা করে, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শান্তর সৃষ্টি করে। স্বর্গে 
মৃত্যুর ভয় নাই; সেখানে কোন পরিবর্তন মাই? সেইজন্য স্বর্গে 
মানবীয় সভ্যতা বা কোনরূপ সভ্যতার লক্ষণ .. দেখিতে . পাওয়া 
যায় ন৷। দেবতার! যেমন চিরকুমাঁর হইয়! থাকেন, তাহাদের 


বঙ্গলক্মী--কাৰ্তিক, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 
স্বর্গীয় সভ্যতা ও রীতিনীতি চিরকাল অচল ও অনড় হুইয়া 
থাকে। বাঁচিয়া ধাকিবার ইচ্ছাতেই স্থষ্ট। মানুষ চাঁয় সে 
এই পৃথিবীতে খানিকটা তাই তাহার, 
'বৃশবিস্তারের চ্ষ্টা। কেবল মানু নয়, উদ্ভিদ ও প্রাণি 


রা 
জগতেরও সেই একই চেষ্টা চলিতেছে । আরও মানুষ অপরের 


ংশ জুড়িয়! থাকে। 


হৃদয়ের মধ্যে নিজের হৃদয়ের গভীরতম অন্তুভৃতিগুলিকে বাঁচাইয়৷ 
রাখিতে চায়।, তাই তাহীর সাহিত্য ও শিল্প-্থষ্টি। কিন্ত 
.দ্রেবতারা জানেন, তাহারা নিশ্চিত চিরকাল বাচিয়। থাকিবেন। 
সেইজন্য তাহাদের কায়িক বা মানসিক বংশবিস্তারের প্রয়াস 
'নাই।. যে তেত্রিশ কোঁটা দেব্তা পূর্বে ছিল. আজও সেই 
তেত্রিশ কোটী দেবত।। মানুষ মাত্ৰ দুইটা প্রাণী হইতে শত 
শত কোটাতে পরিণত হইয়াছে। দেবতাদের যে বজ্র তাহার 
আর কোনই পরিবর্তন হইল না কিন্তু মান্য আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
প্রস্তর ও যষ্টি হইতে ক্রমশঃ মৃত্যুবর্ধী আগ্রেরাস্থ তৈয়ারী করি; 
যাছে, তাহার আবার কত প্রকারভেদ, কত আকারের পার্থক্য । 

(৪) প্রগতি সাহিত্যের সবচেয়ে বড় লক্ষণ যে এ সাহিত্য 
মানুষের হৃদয় জয় করবার আগে তার চিন্তাকে জয় করতে 
চেয়েছে. এবং তার আর একটা দিকের প্রতি, লক্ষ্য রেখে 
বল্তে পারা যায়, সে অতীন্দ্ৰিয় আনন্দের পরিবর্তে ইন্জিয়বশ্ঠ- 
তার আনন্দকে বিতরণ করবার কাজ বেছে নিয়েছে। 
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1 


রবীন্দ্রনাথের কথা 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ 
_[ পূর্বান্ৃতি ] 
১৯১২ সাল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনে অতি ছিলাম। অবশেষে আমার আকাজ্ক। পূর্ণ হইল, রবীন্ুন!, 
স্মরণীয় ও বরণীয় বছর! এই বৎসরেই তিনি ৫* বৎসর আমার গৃহে পদার্পণ করিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়া তি: 


বয়সে উপনীত 
সুধীশমাজে তীর কবিপ্রতিভার আঁদর হয় এবং স্তর উলিয়াম 
র্যাদেষ্টাইন ও কবি ইয়েটসের যত্বে তীর বাদ্দলা গীতাঞ্জলি 
পুস্তকের ইংরাজি অনুবাদ লগ্নে প্রকাশ হয়। ,. 
বিলাত প্রবাসকালে রবীন্দ্রনাথ 
বিখ্যাত চিত্রকর স্তর উইলিয়ম-র্যাদেষ্টাইন তীর “Men 
aud Memories ; Recollections of William 
kethenstine 1900-22” পুস্তকের লগুনে রবীন্দ্রনাথ 
৯ ঠীকুর-_১৯১২-১৩, অধ্যারে লিখিয়াছেন_-“মভার্ণ রিভিউ 
পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের একটী, গল্পের অনুবাদ 
পাঠ করে আমি (ব্যাদেষ্টাইন) এত মুগ্ধ হই, যে আমি 


তখনই জোড়াসাকোতে পত্র লিখিয়! জানি রবীন্দ্রনাথের আর. - 


আর গল্পগুল কোথাঁর পাওয়া যাইবে । (র্যাদেষ্টাইন কলি- 
কাঁতায় ইতিপূর্বে মাঁসিয়া শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোড়া- 
সাঁকোর বাটীতে গিয়াছিলেন) কিয়ৎ দিন পরে অজিৎ চক্রবর্তী 
দ্বারা অনুবাদিত রবীন্দ্রনাথের কতগুলি কবিতার একটি খাতা 
আসিল।' সেগুলি অতি রহস্তময় ও আধ্যাত্মিক । গল্পটি 
অপেক্ষা এইগুলি অধিকতর উদ্দীপক । আমি কবিতাঁগুলিতে 
যেমন মুগ্ধ হইয়াঁছিল'ম তেমনই বিস্মিত হই। এমন সময় 
কুচবিহাঁর মহারাজাঁর আঁত্মীর সাধু গ্রমথলাল সেন মহাশয়ের 
সহিত আমার পরিচয় হয়।. 


আমার বাটীতে আনয়ন করেন। আমি তাহাদের. রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুরকে লণ্ডনে আনিবার জন্য পত্র লিখিতে অনুরোধ করি] 

তাঁরপরই শুনিলাম রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে আঁসিবাঁর জন্য ভারত 

হইতে যাত্রা করিয়াছেন। তখন হইতে আমার কুটীরে তাহার 

শুভাগমন প্রতি মুহূর্তে ব্যস্ততার সহিত প্রতীক্ষা করিতে 
২ 


হইয়াছিলেন। এই বৎসরেই বিলাতের তা 


তিনি তখন ভাঁরতের প্রসিদ্ধ - 
- দাৰ্শনিক বাঁলক-স্বভাবযুক্ত মহীয়ান ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাঁশয়কে, 


তাঁর সমুদ্র যাত্রা কালে যে সমস্ত কব্তাগুলির অতনুব' 
করিয়াছিলেন; তাহাঁরই নোট বইখানি আমার হস্তে প্রদ = 
করিয়া গ্রহণ করিতে কাঁতর নিবেদন জানাইলেন। 

- সেই সন্ধ্যায় আমি কবিতাগুলি পড়িয়া ফেলিয়া অগা 
আনন্দ পাইলাম] কবিতাঁগুলি আমার নিকট মনে হই 
“Here.was Poetry ‘of a new order, whic: 
seemed tome ona level with thatof JU: 
great mystics.” | 

. আমি তৎক্ষণাৎ তদান্তনীন রাঁজ- কৰি ইয়েটন্‌কে ₹ং দ 
দিলাম'।, তিনি প্রথমে আমার পত্রের উত্তর দিলেন - | 
আমি পুনরায় পত্র -লিখিতে, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা .ল 
পাঁঠাইয় দিতে বলিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া ছিল ন। 
তিনি কবিতাগুলি পাঠ করিয়া এমনই মুগ্ধ হন, যে কবির * হত 
সাক্ষাৎ করিতে লণ্ডনে ছুটিয়! আসেন। 

কৰি শ্রেষ্ঠ ইয়েন রবীন্দ্রনাথের সহিত বহুক্ষণ ত. বাপ 
আঁপ্যায়ণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি এমনই ই'নটম্‌ 
অদ্ধান্িত হইয়াছিলেন যে একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছিএেন--- 
51175550660 writing Lyric Poectr, in 
Normandy. TI wish I could have gone ¢uown 
to you for [find Tagore and you trea 
great 10501050100 in My own art,” 

টেগৌঁরকে.যে একবার দেখিয়াছে এবং তীর সহিতি; পরিঃ ' 
করিয়াছে সেই মুগ্ধ হুইয়! পড়িত। 

Tagores dignity and handsome pre enc, 
the éasé 6f his inanners and his quit. wis :~ 
ND El 


dom - made 2. marked impression 


who met him, 


৬৫০ 


টেগোঁর প্রথমেই মিঃ ষ্টপফোর্ড ক্রক এর ( Stopford 
৮০০15 ) সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। কারণ টেগোর ব্রাহ্ম 
সমাজের লোক, একশ্বরবাঁদী ষ্টপফোর্ড ক্লক ও ইষ্টলিন 
কার্পেন্টারের কথা তিনি পূর্বেই শুনিয়াছেন। টা 

ষ্টপফোর্ড ক্লক আমাকে ম্যানচেষ্টার স্কোয়ারে বৰীন্্নাৰ্থকে 
লইয়| যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। আমরা ম্যানচেষ্টার 
স্কৌয়ারে গমন করিলাম। ছুই খাযির মিলন হইল--কি 
অপূর্ব" মিলন। তাহাদের মধ্যে কত কথা চলিল। 


তারপর টেগোর হাঁড্‌সনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা. 


প্রকাশ করেন। তীহীর গ্রণীত “গ্রীন ম্যানসনম্» পুস্তকখানি 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক সাহিত্যের নধ্যে এক প্রিয় পুস্তক । 

তৎপরে টেগোর মারগারেট উডের ( Margaret 
০০৫১) সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা! করেন। আলাপ 
পরিচয় হইল । দুই কবির মিলন পরম গ্রীতিকর হইল । 

নবীন কবি এজরা পণ্ড ( E৮৭ ১০৭ ) ত টেগোরকে 
পাইয়া বসিল। তীর সঙ্গ আর ছাড়ে না। 

ক্রমশঃ ক্রমশঃ টেগোরের নহিত Shaw, Wells, Gals 
worthy, Andrew Bradley, Masefield, J. 14, 
Hammond, Ernest Rhys, Fox-Strangways, 
Sturge Moore ও Robert Bridges প্ৰভৃতি সুধী 
জনের সহিত পরিচয় হয়, এবং .টেগোর তীঁহাঁর অলৌকীক 
ব্যক্তিত্ব দারা এই সকল মনীষীগণের সহিত: বন্ধুত্ব করিয়া! 
ফেলিলেন। 

জর্জ কলডেরোণ (George Calderon ) টেগোরের 
একটি গল্প [he Maharani of Arakan ( আরাকানের 
মহারাণী ) না্টারপ প্রদান করেন। এই নাটক আলবার্ট হল 


থিয়েটার রদ্মঞ্চে অভিনীত হয়। টেগোরকে, 
তাহার প্রথম অভিনয়ের ইংরাজ দর্শকগণের নিকট 
পরিচয় করিরা - দিবার ভাগ্য আমারই হইয়াছিল। 


তারপর টেগোরের নিজের অন্বাদিত “ডাকঘর; ভবলিনে 
অভিনীত হয়। মিস্‌ ইয়েটুদ্‌- ডাঁকঘরের ( The Post 
9189৫এর ) অনুবাদের একটি সুন্দর সংস্করণ Cuala Press 
এতে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। আমাদের হেম্পস্ঠীডের ভবনে 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের নিকট চিত্রা ও The 1108 


of the Dark Chamber সুললিত কণ্ঠে পাঠ করেন, 


বজ্গলক্ষমী--কাত্তিক, ১৩৪৮ 


[৬১শ বর্ষ 


ভীহার পাঠ শ্রবণে আমরা যেমন আনন্দিত হইয়াছিলাম 
তেমনই উচ্ছুলিত প্রশংসা করিতে বাঁধ্য হই! এই বৈঠকে জর্জ 
মূরকে পাঁঠ শুনিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয়। কিন্তু মুর রবীন্দ্র 
নাঁথের কবিতা আবর্শবাদী বলিয়া তেমন আগ্রহান্বিত হন নাই: 

তখন মূর ও টেগোঁর ছুই জনে একত্রিত হন নাই, এমন 
কি ‘স’ও (819 * ) এই নাটক পাঠ শ্রবণ করিতে আসেন 
নাই। . . 

কিন্তু তাঁর বিশ বৎসর পরে যখন Evelyn wrench 
and Yeats Brown টেগোররে সম্বর্ধনা করেন, তখন 
কিন্তু দুই-জনই রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করেন। সাঁদ! 
রর মাথাগুল! ও সাদ! চুলের দাড়িগুনা ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
একই টেবিলে বসিয়া প্রাণ ba আলোচনা ও আপ্যায়ণ 
চালান ।” 

র্যাদেষ্টাইনের উক্তিতে EO কেমন করিয়! ইংরাজ 
সাহিত্যিক ও মনীষীগণের নিকট পরিচিত হন. তাহা বুঝা 


" যাঁয়। 


১৯১২ সালে সাহিত্য পরিষদ কবির পঞ্চাশ বৎসর বয়সে 


' তাঁহাকে যে স্বর্দনা করে তপন তাহা খুবই আঁড়ম্বরে 


হইয়াছিল। সাহিত্য পরিষদকে তিনি সততই গ্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন। ১৯০৮ সালে ৬ই ডিসেম্বর রবিবার পরিষদের 
গৃহ প্রবেশ দিনে বাঙ্গালীর বহু সাহিত্যিকগণের সমাবেশ হয় । 
উপরের হলে শ্রীযুক্ত সারদা চরণ.মিত্র সভাপতিত্ব করেন, আর 
জ্নতা বেশী হওয়াতে নীচের হলে অতিরিক্ত সভার অধিবেশন 
হয়। সেই সভার রবীন্দ্রনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
এই সভায় ৬ম্থরেশ সমাঁজপতি, ৬নগেন্দ্রনাথ বন্ধু ও শ্রীযুক্ত 


২ হীরেন্দ দত্ত বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ( নিজ ডায়েরী হইতে ) 


"১৯০৮ সালে পাবনা কনফারেন্সে আমি উপস্থিত ছিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ ডাকবাঙ্গলোতে অবস্থান করিয়াছিলেন। তীহাঁবে 
সভাপতি করিবার প্রস্তাব, এ রস্থুল ব্যারিষ্টার উত্থাপন করেন। 
অরবিন্দ, ঘোষ সমর্থন করেন। .মতিলাঁল ঘোষ মহাশয় সেই 
প্রস্তাব অনুমোদন করিলে, ভূপেন্ধনাথ বস মহাশয় বাদল 
বক্তৃতায় অনুমোদন করিয়া ছিলেন। (নিজ ডায়েরী হইতে) - 


এমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ 
১৯১২ সালে ২৭শে অক্টোবর কবি ববীন্দ্রনাথ, ডাঁঃ ছি 


সি 


১২শ সংখ্যা ] 


এন্‌, মৈত্র সহ নিউইয়র্কে অবতীর্ণ হন। নভেম্বরে আর্বনে 
বক্তৃতা দেন। ১৯১৩ সালের জান্ুয়ারীতে আর্বন ত্যাগ 
করিয়া চিকাঁগোতে যাঁন। সেখানে M5 
84০৫5 আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং করেকটি বক্তৃতা দেন। 
রোচেস্টার Congress of Race যোগ দেন। তৎপরে 
১৯১৩ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে বোষ্টন সহরে এমেরিকাঁর 
বিদ্যৎজনসভাঁয় বক্তৃতা প্রদান করেন। ১০ই মার্চ আরবান 
সহরে নিউইয়র্ক হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন। হাঁরভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দেন সেগুলি ‘সাধনা? পুস্তকে 
মুদ্রিত হইয়াছিল। ম্যক্মিলাঁন কোং, "গীতাঞ্জলির” . একটি 
সুলভ সংস্করণ মুদ্রিত করেন; তারপর সেই কোম্পানী 
Gardener ও Crescent Moon প্রকাশ করেন। 


21120 


ইণ্ডিয়া সোসাইটা রবীন্দ্রনাথের “চিত্রন্দদা”র অনুবাঁদটা 
“চিত্রা' নাম দিয়া মুদ্রিত করিয়াছিল। 


সেই সময় ভারতবর্ষে শিমলায় ১৯১৩ সালের ২৬শে , 


মে ভাঁইসরয়ের প্রাসাদে রেভাঃ সি এফ এগুজ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা! ও জীবনী সম্বন্ধে সুচিন্তিত বক্তৃতা প্রদান করেন। 
তদানীন্তন বড় লাট লর্ড হার্ডিপ্জ সভাঁপতিরূপে যে বক্তৃতা দেন 
তাঁহাতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে “‘Poet Lauieate of 
A5ia” বলিয়াছিলেন ৷ 


১৯১৩ সালে জুন মাসে রবীন্দ্রনাথ এমেরিকা হইতে 
ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন। লণ্ডনে ক্যাক্ষ্টন হলে ভারতের 
দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধে এমেরিকাঁতে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন 
তাঁহারই-পুনরাবৃত্তি করেন। তীহাঁর বক্তৃত! শুনিয়া Ernest 
€₹155 কবির জীবন চরিতে লিখিয়াছেন They had a 
profound effect on their hearers, Rabindra 
nath Tagore has that unexplainable grace 
Aas a speaker, which bolds an audience 
without effort, and his voice has curiously 
impressive, penetrative tones in it when 


he exerts it at moments of eloquence, 


১৯১৩ সাঁলে জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ লণ্ডনে অম্ুস্থ হইয়! 
নাসিং হোমে কিছুদিন ছিলেন। “সিটি অব লাহোর’ জাহাজে 
৪ঠা সেপ্টেম্বর উঠিয়া ভারতে যাত্র! করেন। ৪ঠা অক্টোবর 


রবীন্দ্রনাথের কথা 


৬৫১ 


বোস্বাইতে অবতরণ করিয়াছিলেন। ১৯১৩ সালে ৬ই অক্টো- 
বর কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 

১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ 
পাঁইবার সংবাদ ভারতে প্রথম প্রচার হয়। . কবিকে সম্বর্ধনা 
করিবার জন্ত একটি স্পেশাল ট্রেণে করিয়া ২৩শে নভেম্বর 
কলিকাতা হইতে আমর! বহু সাহিত্যান্গরাগী শান্তিনিকেতনে 
গমন করি। স্যার জগদীশচন্দ্র বস্তু ও স্যার আশুতোঘ চৌধুর' 
এই অভিনন্দন অভিযানের অধিনায়ক ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ 
মল্লিকের নেতৃত্বে, ভবানীপুরের নবীন লেখকদল আমর! গমন 
করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভিন্দনের উত্তর 
তিরস্কার করিয়া বলেন, যে তাঁহাদের নিজেদের লোকের প্রতি5 
বিদেশের লোকের দ্বারা আঁদৃত না হওয়া পর্য্যন্ত আমরা দেহি: 
নাই। ইহাঁর জন্ত কবিকে অনেক সমালোচনা সহা করিতে হয়, 
কিন্তু হিন্দু রিভিউ কাগঞ্জে বিপিনচন্দ্র পাল রবীন্দ্রনাথের জয়গা : 
করেন। 

১৯১৪ সালে র্যা মজে ম্যাগডোনাল্ড (পরে যিনি প্রধান 7২7) 
শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করেন। The Daily 0101.- 
01001এর ১৪ই জানয়ারীর সংখ্যায় তিনি রবীন্দ্রনাথ ও 
শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া এণ ৭1 
করেন। 

১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসের ২৬শে কলিকাতা শব 
বিদ্যালয়ের চান্দেলার ভাইপরয় লর্ড হাঁডডিগ্র গভরমৈন্ট হা -সে 
রবীন্দ্রনাথকে “ডি, লিটু” উপাঁধীতে ভূষিত করেন। যদিও এই 
উপাধি বিতরণ উৎসব রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইগ পাবার 
পরে হয়, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ভকটারেটু উপাধি 
দিবার প্রস্তাব তীর নোবেল প্রাইজ পাঁইবাঁর শা'গ্রই 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

তারপর লর্ড কারমাইকেল গভর্ণমেন্ট হাউসে একটি বিশেষ 
ভাঁবে আহুত সভায় “নোবেল প্রাইজ" পদক কবির হতে অর্পণ 
করেন। | 

১৩২১ সালের ১ল! বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ সুরুলের বার গু 
প্রবেশ উৎসব সম্পন্ন করেন। সাউথ এফ্রিকাঁতে গাকি 
সহিত দত্যগ্রহ সংগ্রামে সহযোগীতা করিয়া এণ্ড জ ও পিয়াস ন 
সাহেব শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। নন্দন «তত 
এই সময় প্রথম শান্তিনিকেতনে গমন করেন। শাঁণ্তি 'নকেংন 


৬৫২ 


অচলাঁয়তন অভিনীত হয়, কৰি+ পিয়া্সন সাহেবের সহিত 
অভিনয় করিয়াছিলেন। পিয়ার্সন' - সাঁহেব বেশ অনর্গন 


বাঞ্ধল! বলিতে পারিতেন। ব্রজেন্্র শীলের কন্ঠ] শ্রীমতী সরযু 


বালা দাশ গুপ্তর “বনন্তগ্রারণ? পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। 

১৯১৪ সালের ৮ই মে, প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) মহাশয় 
সবুজপত্ৰ নামে “একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। 
ররীন্্রনাথ প্রথম হইতেই প্রতিমাসে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখি! 
“সবুজপত্রের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন গরমের 2 সময়ে 
আলমৌড়া প্রদেশে ‘রামগড়’ পাহাড়ে বাপ করেন। সেখানে 
অনেকগুলি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। 

ুস্তানী নামে একজন আরব্য দেশীয় কবি-_ধিনি-রবীন্দ্র- 
নাথের গীতাঞ্জলীর' ইংরাজী হইতে আরব্য ভাষার অনুবাদ, 
করিয়াছিলেন, শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের - সহিত পরিচয় 
করেন। রবীন্দরনথের কবিতাও পুস্তক পৃথিবীর. প্রায় সকল 
শ্রেষ্ঠ ভাষায় অনুবাঁদ হওয়াতে বিশ্বের সকল মনীষীর নিকট, 


রবীন্দনাথ যে বিপুল শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন, তাহা “অঁ কোন - 


দেশের কবির ভাগো ঘটে নাই। 
'সবুজপত্রতে তিনি “তীর পত্র” নামে -গ্রবন্ধে ভারতীয় 
নারীর সামাজিক পরাঁধীনতা ও শৃঙ্খলের জন্য আক্ষেপ করেন 
এবং তাহাদের মুক্তির পথেরও ইদ্দিত করিয়াছিলেন। : তাহাতে 
দেশে এমনই এক আন্দোলন স্থষ্টি হয়. যে বিপিন: পাল 
মহাশয়ও চিত্তরঞ্জন দাস সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় তাঁহার 
তীব্র প্রতিকূল সমালোচনা করেন। .কবির কবিতা বাস্তব 
এবং সাহিত্যে কামরস উদ্রেক, সেই সব লেখার জন্তও তিরস্কৃত 
হন। রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্রে ‘বৈষ্ণব’ ও “লোকিহিত” প্ৰবন্ধদয়ে 
তাহার প্রতি উত্তর দিয়াছিলেন। . 
ইয়রোপের মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ 
সালে, ৫ই আগষ্ট শান্তিনিকেতনে যে উদার ও বিশ্বহিত.কল্যাণ- 
কর উপাঁদনার বাণী প্রদান করেন তাহা! জগৎ্বাসীর শান্তির 
প্রকৃষ্ট পথ চিরকাল নির্দেশ করিবে। কলিকাতায়.আগমন 
করিয়া পরম-বন্ধু রামেন্দ্রহুন্দর ত্ৰিবেদী মহাশয়ের পঞ্চাশ বর্ষ 
পূর্ণকালীন বিজয় উৎসবে স্বরচিত প্রশস্তি পত্র পাঠ করেন। 
কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে গমন করিবার পর কিছু 
দন কৰি সুরুলে বাঁস করেন। যেই সময় তিনি দেড় মাসে 
গ্রীতালীর'-১০৮টি গাঁন রচনা করেন এবং দীনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 


বঙ্গলক্মী--কাত্তিক, ১৩৪৮ 


করিবার উপদেশ দেন। 


'মাইকেল শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করেন। 


['৬শ বৰ্ষ 


কে সেইগুলি গাহিতে শিখাইর! রবীন্দ্র সঙ্গীতের যে নব. ধাঁরা 
প্রচলন করেন, তাহা আজ বাক্গলার-আকাঁশ বাঁতাঁসে মুখরিত 
হইয়া উঠিরাছে। ' সেই সময় সবুজ 'পত্রে,' ভাইফোটা” ও 
“শেষের রাত্রি" ছুইটী ছোট গল্প প্রকাশ করেন। 

পুজার অবকাশের' সময় বুদ্ধগয়! ও এলাহাবাদ: ভ্রমণ 
করেন। এলাহাব'দেই তিনি ‘সাজাহান’ (বলাকা) কবিতাটি 
রচনা করেন। 

ট্া্সভালে মহাত্মা গাঁন্ধির স্থাপিত Phoenix school 


“এর 'ছাঁত্র- ও: শিক্ষকগণ শান্তিনিকেতনে আসিয়! কিছুদিন 


অবস্থান করেন। তাঁহাদের আদর্শে “অনুপ্রাণিত “হইয়া শান্তি- 
নিকেতনের ছাঁত্রগণ পূর্ববঙ্গের: পাট চাষীদের সাহায্যে .চিনি ও 


+ আঁটা-ময়দা না খাইয়া, পয়সা বাঁচাইযা অর্থ সাহায্য করে। এই- 
< রূপ কৃচ্ছু সাধনা -অপেক্ষা, কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা পয়সা 


উপার্জন .করিলেই ভাল, “এই অভিমত রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত 
.করিয়াছিলেন। . . = 

ডাঁঃ- দবিজেন্দনাথ মৈত্র দ্বারা স্থাপিত ‘বঙ্গীয় হিতসাধন 
: মণ্ডলীর উদ্বোধনে ১৯১৫. সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী যে অভি-. 
ভাষণ পাঁঠ করেন, তাহা চিরকাল বান্গলাঁর ছেলে-মেয়েদের 
-সেবাব্রতে অনুপ্রাণিত করিবে। | 

১৯১৫ সালের ৪ঠ1 মার্চ রবীন্দ্রনাথ ভার. দয রচিত 
ফান্ুনী গীত নাখানি শান্তিনিকেতনে পাঠ করেন এবং কিছু 
দিন বাঁদে যখন ‘ফাপ্তনী’ অভিনীত হয় কবি স্বয়ং অন্ধ বাঁউলেব 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

'৬ই মার্চ, মহাত্মা তার পত্নী সহিত শান্তিনিকেতনে গমন 
করেন। কবি যথোচিত সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন এবং মহাঁত্মাজী 
আশ্রমে কিছুদিন থাকিয়া ৩১শে মার্চ Phoenix স্কুলের ছাত্র- 
দের হৰিদ্বারে লইয়া যান। গাঁন্ধিজী শান্তিনিকেতনের ছাঁত্র ও 
ছাত্রীদের স্বাবলম্বী হইবার জন্য গৃহ কার্ধ্য সমস্তই স্বহন্তে 
এই প্রথাও ১০ই মার্চ প্রচলিত 
হয়, কিন্তু পরে তাহা বন্ধ হইয়া যাঁয়' এখনও প্রতি বৎসর 
১০ই মার্চ গাক্ষিদিবস+ পালন হয় এবং আশ্রমের অধিবাসীরা | 
সকল পরিচারকদের, মায় মেখর ও ঝাঁডুদারদের অব্যাহতি দিয়া 
নিজেরাই সমস্ত কাঁধ্য করিয়া থাকেন। 

১৯১৫ সালের ২০শে মার্চ, বাঙলার গভর্ণর লর্ড কার 
" শুরুদেব তাঁহাকে 


১২শ সংখ্যা ] 


যথোচিত অভ্যর্থনীর আপ্যায়িত করিরাছিলেন। ১৯১৫ 
সালের ওরা জুন, সম্বাটের জন্মদিন উৎসবে কবি রবীন্দ্রনাথ 
স্তার’ উপাধিতে ভূষিত হন। 

তৎপরে রবীন্দ্রনাথ পুত্র রথীন্দ্রনীথ, প্রতিমা! দেবী ও কবি 
সত্োন্দ্রনাথসহ কাশ্মীরে গমন করেন। তাঁহার কাশ্মীর বিহার 
সময়েই সেক্সপীয়াবরের তিন শত বাৎসরিক জন্ম উৎসব সঙ্ঘ দ্বারা 
অনুরদ্ধ হইয়া, গেক্সপীয়ারের উপর--সেন্সপীয়ার স্মারক 
পুস্তকে মুদ্রিত হইবাঁর জন্য--গীত কবিতা একটা বাঞ্গালাঁয় 
রচনা করিয়া দেন। 

এই সময় তীর লেখা চতুরঙ্গ"--( গল্প চারিটি ) ও “ঘরে 
বাহিরে” উপন্যাস সবুজ পত্রে মাঁসের পর মাস বাহির হয়। 
কলিকাতায় কাশ্মীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়। রামমোহন 
লাইব্রেরীতে “শিক্ষার বাহন” প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই 
প্রদেশের বিশ্বনিদ্যালয়ে অচীরে উচ্চ শিক্ষার বাঁহন বাঙ্গল! 
করিবার জন্য নানা সুযুক্তি ও উপকারিতা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। 

১৯১৬ সালের জানুয়ারী মাঁসে বীকুড়ার ছু্ডিক্ষ কীষ্ট 
অধিবাসীদের সাহায্যে জৌড়াঁপীকোঁর বাঁটীতে ‘ফান্তুনী”’ অভিনয় 
হয়। কবি স্বয়ং ফিবিশেখর ও ‘অন্ধ বাউলের’ ভূমিকা 
অভিনয় করিয়া .সকলকে মুগ্ধ করিয়া দেন। এই সময় 
প্রেসেডেন্সী কলেগের অধ্যাপক ওটেন সাহেব প্রহ্ৃত 
হওয়াতে যে চাত্রদলন হয়, তাঁহার প্রতিবাদে ‘ছাত্র শাসন’ 
নামে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এলাহাঁবাঁদের ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিংহাউস রবীন্দ্রনাথের বালা কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া! 
দশ খণ্ডে প্রকাশ করেন। 


জাঁপানে প্রথমবার রবীন্দ্রনাথ 


১৯১৬ সালের অ্রা মে এণ্ড জ, পিয়ার্সন ও মুকুল দে:সহ 
জাপান যাঁত্রা করেন। পথে রেঙ্গুনে ৬ই মে কৰিকে বিপুল 
সম্বর্ধনা করা হইয়াছিল। ১০ই মে রেঙ্গুন হইতে যাত্রা 
করিয়া ১৫ই সিঙ্গাপুর এবং ২২শে হংকং পৌছাইয়াছিলেন। 
সেখানে জাহাজে কাণ্ডেন সাহেব কবিকে জানান যে জাহাজ 
সাংঘাইতে আর ধরিবে না, সোজা জাপানে যাইবে । কারণ 
সেখ'নকাঁর লোকের! কবি রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার জন্ত বড়ই 
উদ্গ্রাব হইয়া রহিয়া্ছে। ২৯শে মে কোবে বন্দরে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের কথা 
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[ 
প্রথমেই জাঁপানীদের সাংবাদিক =হ 
তৎপ্রে জাপানের বহু প'ং 


অবতীর্ণ হন। 
রবীন্দ্রনাথকে সন্বদ্ধনা করেন । 
ও বিদ্যৎজন এক মহতী সভায় কবিকে সাদর এ 
করেন। এই সভার কাঁউণ্ট ৬কুমা জাপানী ভাষায় রদ 
নাথকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। রবীন্দ্রনাথও বাঁধ্দল৷ এ 
তাঁহার উত্তর প্রদান করিয়া বাঁদলার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া? : * 
হাকুন ( মa৮০৷০ ) সহরে বিখ্যাত জাঁপাঁনী চিত্রকর হ 
অতিথি হুইয়া কিছুদিন যাপন করেন। কবি শি"; 
29612 Birds” পুস্তকখানি চিত্রকর হাঁরাঁকে 
করিয়াছিলেন। চীনের নব্য গ্রজাতন্তর শাসনের 
জাপানের রাজতান্ত্রিক মনোভাবের নিমিত্ত € 
প্রতিবাদ ও তিরক্কার করেন। টোকিও বিশ 
The India to Japan 
প্রবন্ধট পাঠ করেন এবং জুলাই মাসে [51১ 
Uuiversity তে “The 90101606002 
পাঠ করেন। তাহাতে রবীন্দ্রনাথ জাপাঁন সরকাঁণত ৮২ 
ভাঁজন হইয়াছিলেন। কিন্ত কোন দিকে ত্রক্ষেপ না ক. ১ 
আপন মনে গাঁহিয়! চলিয়াছেন। কানেডা হইতে ৮ ৮৮২ 
উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধ করা হর । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কানাডা আদি দেশের 27. এ 
ম্যায় ভাঁরতে দায়িত্বশীল গভর্ণমেণ্ট না £০: 
বৃটিশ কলোনীতে ভারতবাঁসীদের প্রতি ক্লেশ 
সুচক প্রন্েদ মুলক ব্যবহারের প্রবর্তন "টা; 
প্রতিবাদে, ভাঙ্কোভাঁরের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ম 


{ 
1 


message of 


কবি দ্বিতীয়বার  মেরিকায় 


কবি ক্যানাডায় গমন করিলেন না, কি 
যুক্তরাজ্যে জাপান হইতে যাত্রা করিলেন ; €য় ৭০ 
Seattle ১৯১৬ সালের ১৮ সেপ্টেম্বর গমন <7 ০ 
Pond Lyceum নামে মনীষীদের 
একটি গ্র:তষ্টান আছে। তাহাই তত্বাবধায়ক ? 
সমগ্র যুক্তরাজ্যে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা! দিবা 
চুক্তি করেন । ৃ 

এই সিয়েট্রেল নগরে সানসেট ক্লাবে? 
সর্বসাধারণের দ্বারা কবির সাদর অভ্য:এ 


হা +h ae 
খ্ঞ্ুত ১ ৯৪ 
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3 
করিয়া ছিল। এই ক্লাবের হলেই মিঃ পণ্ড দ্বারা আয়োজন 
করা বক্তৃতা মালার প্রথম বক্তা, জাতিয়তা .বাদের ধারা (Te 
cult of nationalisim) রবীন্দ্রনাথ প্রদান করেন। 
এই বক্তৃতায় তিনি পাশ্চাত্য দেশের সাম্রাজ্যবাদের উৎকট 
স্পৃহার নিন্দা করেন এবং ভারতে ইংরাজ শাঁদনের ক্রটী 
দেখান! তৎপরে ২৭শে পোর্টল্যাণ্ডে এবং .৩০শে সান্‌ 
ফ্রান্সিদ্কোতে বক্তৃত| প্রদান করেন। এই বক্তৃতায় কৰি 
বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বের মূল তথ্য” সমন্ধে বলিম্বাছিলেন। 
এমেরিকার একদল সাংবাদিকর! তীর বীর মতের 
তীর সমালোচনা করিয়াছিল। 


ওরা অক্টবর . ফ্রীদ্কোর ( Frisco ) জাঁপানীরা ও ল্যা 
এঞ্জেলের জন সাধারণ কবিকে সমর্দ্ধনা করেন। গেডরুইস্কীর 
ন্ত্রঙ্গীতের অভিপ্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হন এবং তাহার 
সহিত কবি গীতবাদ্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন 


নিউইয়র্কে কলম্বিয়া রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ একটা, ছোট * 


গল্প এবং "রাজা'র ইংরাজি অনুবাঁদ পাঁঠ করেন। তীহার 
সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ও পাঠ ভঙ্গিমা শুনিয়া এমেরিকার নর-নারী 
পরম তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন এই সময় বিপ্লবী শিখ যুবক 
রামচন্দ্র, কবির প্রতি অগ্রীতিকর আন্দোলন করেন, এমন কি 
কবির জীবন: মন্কটাপন্নের জনরবও প্রচারিত হইয়া গড়ে 
_ কিন্ত কবি তাহাতে বিচলিতও হন নাই এবং গোয়েন্দা পুলিশের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেও অসম্মত হইয়াছিলেন। তিনি ভীত 
হইয়া তাঁহার বক্ততা দিবার ব্যবস্থা কিছুমাত্র বদল করেন নাই। 
তিনি পরপর Pasadena, 9৭1 Lake, চিকাগো, ইওয়া, 
মিলয়োনকী, লাইভাইল (7408155111০) এবং ডেট্রয়ট সহরে 
জাতীয়তাবাদের উপর বক্তৃতা প্রদান করেন। কিন্তু নভেম্বর 
মাসের ১৪ তারিখে ডেট জার্ণল তীহার জাতীয়তা বাদকে 
sickly Saccharine mental ind বলিয়া 
সমালোচনা করেন ! 


ক্লীভ ল্যাণ্ডের অভিজ্ঞ সমাজের টুয়েনটিএখ, সনু ক্লাবে 
আমেরিকার স্বর্ণ সংগ্রহের উৎকট আগ্রহের নিন্দ! করিয়া বক্তৃতা 
দেন। ১৮ই নভেম্বর নিউ ইয়র্কে ফিরিয়া আসিয়া পাশ্চাত্য 
জাঁতিয়তাঁবাঁদের এবং আমেরিকার  এসিয়া বিদ্বেষের 
তীত্র নিন্দা করিয়! সাঁংবাঁদিকদের কাছে সুদীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ 


বঙ্গলক্মী--কান্তিক, ১৩৪৮ 


" হন। সবুজ পত্রে “ভাষার কথা” 


L ১৬শ বধ 


করেন। ২১শে নভেম্বর নিউ ইয়র্ক সহরে টিং হলে - 
একটি বক্তৃতায় বহু জনসমাগম হর। . এ 
" তৎপরে ফিলিডেলফিঘাতে, ুনবাঁর নিউ ইয়র্কে স্কুল অব 
পলিটিক্যাল এডুকেশন গৃহে “The world cf petson 7 
ality”? সমন্ধে বক্তৃতা দেন। বোষ্টনের মাউন্ট হলিওক 
কলেজে “শিল্প” এবং ট্রামাউণ্ট টেম্পেলে “জাতীয় তাঁবাঁদ” . 
বিষ্য়. বক্তৃতা! প্রদান করেন। বোষ্টন হ্যরন্ডের, ১৯১৬ সালের 
৬ই ডিসেম্বরের পত্রিকায় One of the warniest wel 
রি ever accorded to a lecturer in 
Bostতn কবির এই বক্তৃতা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিল। 
ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি হ্যডলে সাহেব “4১ ৭ 
Seeker after light and truth” বলিয়ী কবিকে 
সাঁদর সম্ভাষণ করেন। 
নিউইয়র্কে গ্রত্যাগমন করিয়! ১২ই ডিসেম্বর আঁমাঁট্রাডেম 
থিয়েটারে যে বক্তৃত! দেন তাঁহাতে এত জনসমাগম 'হইয়াছিল 
যে বহু লোককে কবিকে দেখিবার জন্য রাস্তায় একঘণ্টা 
দ্বাড়াইরা থাকিতে হয়! 
তীহাকে -েক্সপীয়ার উদ্যানে একটি গাঁছ গতবার 
জন্ত পুনরায় ক্লিভল্যাণ্ড নগরে গমন করিতে হয়। তথা হইতে 
কোলোরাঁজেতে বিখ্যাত উৎস দেখিবীর জন্য গমন করেন। 


- স্যানফাঁন্সিসকোতে পুনরাগমন করেন। এইখানে পল পিচার্ডের 


ণ্র্যামনালিজিম্‌” পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দেন। 

১৯১৭ সালে ২১শে জানুয়ারী জাপানে যাত্রা করেন, পথে 
একদিন হনলুলুতে অবতরণ করিয়াছিলেন। সেখানেও তিনি 
বিপুল সাদর সম্ভাষণ পাঁন। ১৯১৭ সালে ১৭ই মার্চ তারিখে 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। 

কলিকাতায় আঁসিয়া তিনি গগন ঠাকুরের বিচিত্র! শিল্প 
বিদ্যালয় ও “বিচিত্র! সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা দেখিয়া পরম আনন্দিত 
প্রবন্ধে তিনি প্রমথ 
চৌধুরী মহাঁশয়ের “কথ্য ভাষাকে লিখিত ভাষায় ব্যবহার 
করিবার- উদ্যমকে সমর্থন করিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনে 
গমন করেন। 

২৫ বৈশাখ তীঁহাঁর জন্মদিন So যে বিপুল, আঁয়োজন 
‘বিচিত্রা’ করে তাহাতে কবি উপস্থিত ছিলেন। এই সময় 
রাজনৈতিক মান্দোলন করার জন্য মিসেস বেসেন্টকে অন্তরীণ 


/২৯চক্রবর্ভাঁ হীরে্দ্রনাথ দত্ত, ফজলুল্‌ হক রবীন্দ্র সকাশে উপস্থিত . 


~~ 
টি 


২.৮ 


১১শ সংখ্যা ] 


কর! হইয়াছিল তাহার তীব্র প্রতিবাদ রবীন্দ্রনাথ করেন। 

১৯১৭ মালে ১৭ আগষ্ট রামমোহন লাইব্রেরীতে “কর্তীর ইচ্ছায় 
কর্ম” বক্তৃতা দেন। পরে এলফ্রেভ থিয়েটারে স্বর্গীয় ভূপেন্দ 
বন্থর সভাপতিত্বে সেই বক্তৃতার পুনরাবৃত্তি করেন। পণ্ডিত 
মদনমোহন মাঁলব্যের অনুরোধে “দেশ দেশ নন্দিত করি” 
গানটি রচনা করিয়া দেন। রামমোহন লাইব্রেরীর সভায় এই 
গাঁনটী প্রথম গীত হইতে শুনিরাছিলাম। 

১৯১৭ সানে কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কয়ারে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। তাহাতে মিসেম্‌ বেসেন্টকে সভানেত্রী হইবার 
প্রস্তাব হয়। তখন বাঙলার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মডারেট ও 
একস্টি, মিষ্ট দলের মধ্যে নিদারুণ মতভেদ চলিতেছিল। সুরেন্দ্র 
নাথ ব্যানাজ্জী প্রমুখ মডারেটগণ মিসেদ্‌ বেসেন্টের সভানেতৃত্বে 
সম্মত নহেন। ইহাতে বিষম দলাদলি স্ষ্টি হয়। এই 
সঙ্কট সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার মর্যাদা রক্ষা করেন। 

মতিলাল ঘোষ, সি আর দাস, বিপিনচন্দ্র পাল, ব্যোমকেশ 


হইয়। তাঁহাকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদে বরণ করেন। 
তিনি তাহা গ্রহণ করেন এবং মিসেদ্‌ বেসেন্ট কংগ্রেসের সভা- 
নেত্রী হইবেন ইহাই সকল দলকে সম্মত করান। পরে 
মভারেট দলের মনোনীত বৈকুঠনাথ সেনের পক্ষে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি পদ ত্যাগ করিয়া আপোষ করেন। 

১৯১৭ সালের কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি উপস্থিত হইয়া 
বিন্দ্মাতরম” গীত হইবার পর “ভাঁরতবাসীর প্রার্থনা” কবিতা 
পাঠ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। জোড়াদাকোর বিচিত্রা 
হলে কংগ্রেম প্রতিনিধিদের প্রীতিদাঁন করিবার ইচ্ছায় ‘ডাকঘর’ 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং নিজে ঠাকৃর্দশর অংশ 
অভিনয় করেন। মহাত্মা গান্ধী, তিলক মহারাজ, মদনমোহন 
মাঁলব্য, মিসেদ্‌ বেসেন্ট প্রভৃতি নিখিল ভারতের নেতৃবৃন্দ 
অভিনয় দেখিয়! কবির প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হন। 


১৯১৮ সালে গোড়ায় স্যার মাইকেল স্তাডলার ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনার সভ্যরা শান্তি নিকেতনে গমন 
করেন। কবি তীহাদের সাদরে অভ্যর্থনা করেন। 

তাহার বিপ্লবীদের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও এমেরিকা ভ্রমণের জন্য 
জার্মান অর্থ গ্রহণের প্রমাণের অপবাদের কথা যখন তদীনীন্তন 
গভর্ণর লর্ড রনান্ডসের প্রাইভেট সেক্রেটারী জ্ঞাপন 


ররীন্দ্রনাথের কথা 


৬৫৫ 


করেন, তখন তিনি অত্যন্ত কুপিত হন এবং এই অদত৷ 
অপবাদের তীব্র গ্রতিবাঁদ করিয়া প্রেসিডেন্ট উইলসনকে, 


. কলিকাতার এমেবিকেন কনসল জেনারেলের মারফৎ একটি 


সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠান । 

সে সময় তিলক ইয়োরোঁপ ও এমেরিকাঁর ভাঁরতেন 
সংস্কৃতির মুলতথ্য প্রচার করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করেন এবং ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাঁজার টাকা রাহা খরচের জন্য 
দিতেও প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ এমেরিকা ও 
জাঁপাঁন সরকারের ব্যবহারে বিতশ্রদ্থ হইয়া তিলকের অনুরেধ 
প্রত্যাখান করেন।' 

১৯১৮ সালে ১৬ই মে তাহার প্রথম! কন্ঠা বেলা দেনী; 
মৃত্যু হয়। শরৎকালে মাদ্রীজ ভ্রমণে গমন করেন কিঃ 
পিথাঁপুরমের মহারাঁজার সহিত কয়েকদিন বাস কণিং: 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 

বিশ্বভারতীর পত্তন 

১৯১৮ সালের ২২শে ডিসেম্বর রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও প্রতা : 
‘স্কৃতির মিলন ক্ষেত্র এবং প্রাচীন ভারতীয় তক 1 
আদর্শে আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান জাঁতি ধৰ্ম্ম নির্বিশেষে ন:. 
নারীর মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য বিশ্বভারতীর পদ্লিং-1 
প্রকাশ করেন। 

১৯১৯ সালের ১০ই জান্থুয়ারী, কবি দক্ষিণ ভারত ভ্রং'ণ 
গমন করেন। প্রথমে বাঁ্ালোরঃ তৎপরে মহীশূর, উ, 
কোইম্বাটোর, পালখাট, নেলোর, ' টাঞ্জোর হইয়া মাঁদ্রজ 
আগমন করেন। সকল স্থানে তীহার বিপুল স্ব-ন! 
হইয়াছিল । 

মা্রাজে তিনি আডিয়ারে মিসেন্‌ বেসেন্টের আখি 
হইয়া কিছুদিন ছিলেন এবং তাহাঁরই দ্বার! প্রতিষ্ঠিত স্টল 
উনিভার্সিটার প্রথম চান্সেলার হিসাঁবে বক্তৃতা দেন। 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিরা এম্পীয়ার থিয়েটারে নি 
ইংরাজি ভাষায় কলিকাতায় প্রথমবার বক্তৃতা প্রদান ক ন। 
তারপর বোস ইনিষ্টিটিউটে ‘Ihe message of ihe 
forrest’ প্রবন্ধ ইংরাজিতে পাঠ করেন। 

১৯১৯ সালের ১৩ই এপ্রিল অমৃতসহরে জালিন। : লা 
বাগের গুলিবর্ষণ হয়। এবং ভাগ্নি সরলা দেবীর -াঁশী 
প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের উপরও নানা নির্যাতন লে, 


ক 


৬৫৬ 


তাঁহাতে ' কবি ' ব্যথিত হুইয়াছিলেন। ১৯১৯ - সালের 
৩গমে রবীন্দ্রনাথ,-ভাইস্রয় লর্ড চেমস্ফোর্ড মহোদয়কে তীহার 
স্তর ( নাইট হুড). পদবী ত্যাগ করিয়া রি পত্র ,লিখিয়- 
ছিলেন। 

es সময় তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমের আদর্শ প্রচারের 


“শান্তিনিকেতন” পত্রিকা সম্পাদন করেন। 


১৯১৯ সালের ওরা জুলাই বিশ্বভারতীর পত্তনের হুত্রপাতি, 
_বিদ্যাভবন * 


স্বরূপ বিধুশেখর শান্তী মহাশয়ের অধ্যক্ষতীয় - 
প্রতিষ্ঠিত করেন'। তিনি স্বয়ং অধ্যাপনাও করিতেন। শান্তি- 
নিকেতনে 'শারোদে। সৰ? অভিনীত হয়। অক্টোবর ও নভেম্বর 
মাসে রবীন্দ্রনাথ শিলংএ বাস করেন. ডিসেম্বর, মাসে শাস্তি 
নিকেতনে মণিপুর হইত দুইজন নৃত্য শিল্পী আনয়ন করিয়! 
নৃত্যের ক্লাশ প্রতিষ্ঠা করেন। +ই ডিসেম্বর তিনি সিলেট গমন 
করিয়াছিলেন। রি 

১৯২০ সালে ফেব্রুয়ারী মামে, লর্ড রনাল্ডসে শান্তিনিকেতন 
পরিদর্শনে -গমন করেন।' 
আমন্ত্রণে গুজরাটি সাহিত্য সন্মিলনের বাঁধিক অধিবেশন উদ্বোধন: 
করিধার- জন্ত গুজরাট-গমন করেন। :আঁহামাদাবাদে বিপুল 
জন সভায় তীর সম্বর্ধনা হয়; গান্ধীজির: সবরমতী :আশ্রমে 
একদিন যাপন করিয়া ভবনগর ও লিম্বদী গমন করিয়া, 
ছিলেন। লিম্বদীর মহারাজা শান্তিনিকৈতনের  পরিপুষ্টির জন্য 
১০১০০০২ টাঁকা প্রদান করেন। আঁহামাদাবাদ, -বোস্বাই, 
সুরাঁট নগর ভ্রমণ ক রয়া মে মাসে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন: 
করেন। 


€র্থ বার ইয়োরোৌপে গমন 2 

১৯২০ সালে ১৯ মে, পুত্র ও পুত্রবধূর সহিত রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতা হইতে ধর্থ বার ইয়োরোপ '.যাতা করেন। 

১৫ মে বোম্বাইতে.-জাহাজে উঠেন।. আগ! খঁ তাহার 
সহযাত্রী এবার ছিলেন। 
আলাপ ও আলোচন! চলিত। হাঁফিজের কবিতা ও সুফিই- 
জিমের সম্বন্ধে আলোচনা বেশীর ভাগ হইত, আলোঁয়ারের 
মহারাজ! ও নবনগরের জাম সাহেব বিখ্যাত ক্রীকেট খেলোয়াড় 
রণজীৎ সিং. এই একই জাহাজে মাঁইতেছিলেন। তীঁহারাও 
জাহাজে বসিয়া, কৰি য়ে ৪৭৪.0 ২eli০5 পুস্তকের লেখা- 


বঙ্গলক্ষমী--কাতিক ১৩৪৮ 


তৎপরে গুরুদেব মাহাত্মা গান্ধীর ' - 


জাহাজে প্রায়ই দুইজনের মধ্যে - 


' ফরাসীবাসীর - শ্রদ্ধাকর্ষণ করেন। 


[ ১৬শ বর্ষ 


গুলি ‘শান্তিনিকেতন’ পুস্তকের ধর্ম্ব্যাখ্যার অনুবাদে লিখিতে- 

ছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিতেন! 
১৯২০ সালে €ই জুন প্রাইমাউয বন্দরে অবতীর্ণ হন। 

গুনে আসিয়া র্যাদেষ্টাইন, হাডসন, Fox-strang ways 


(হিন্ুস্থান মিউজিকের প্রণেতা), ক্যানিংহাম গ্রাহাম, নিকলাস . 
রয়েরিক্‌ (রুম দেশের চিত্রকর) বাণার্ড স, গিলবার্ট অবে' 
১৯শে জুন 


প্রভৃতি মনীষীগণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়।, 
অক্সফোর্ডের ছাত্র সভায় বক্তৃতা প্রদান করিতে গমম করেন। 
: অক্সফোর্ড হইতে ক্যামত্রীজ গমন ,করেন। 
আগারসন্‌, লোইস্‌ ভিকিন্সন, জে এম কেনীস্‌ সহিত আলাপ 
হয়। কবির মন্বর্দনার জন্ট “ইউনিয়ন অফ ইষ্ট এণ্ড -ওয়েষ্ট 


অধ্যাপক 


সোসাইটা, বিপুল ' আয়োজন করেন। এই সভায় ইংলগডের 


বিখ্যাত অভিনেতা 951১1] 1011909510৩ এই- উৎসবের" 
এর- রচিত' 


জন্য বিশেষভাবে [2৮500৫91001 


একটি কবিতা আবৃত্তি করেন? 

ইণ্ডিয়া আঁফিসে তদানীন্তন সেক্রেটারী অব ষ্টেটদ্‌ স্যার 
মণ্টেগ্ড ও আগর সেক্রেটারী লর্ড দিনহার সহিত দেখা 
করেন এবং ' পঞ্জাবের নির্যাতন ও ভারতের অভাব 
অভিযোগ সম্বন্ধে আঁলোচন/করেন। ' দিও 


“চেমন্ফোর্ডের পর মণ্টেস্তকে “ভারতের “বড়লাট নিয়োগ 


করিবার জন্য অন্তান্তের সহিত রবীন্দ্রনাথ এক অনুরোধ পত্রে ' 


স্বাক্ষর করিয়া প্রধান মন্ত্রী লয়েড জঞ্জকে প্রেরণ করেন।- 
ত্রীষ্টলে রামমোহন রায়ের সমাধি মন্দির পরিদর্শন করেন। 
স্যার হোরেদ্‌ প্ল্যানকেট ও জর্জ রাসেলের সহিত রি 


হয়। '* 


১৯২০ - সীলে ই আগষ্ট ফ্রান্সে গমন করেন। i 


খায়ের অতিথি রূপে প্যারিসে অবস্থান করেন। শিলভেন 


লেঁভীও ডি ব্রী এর সহিত সাক্ষাৎ হর উত্তর ফ্রান্সে ক্ষ 


বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিতে যান। 

তৎপরে দক্ষিণ ফ্রান্সে ভ্রমণ করিতে যান। ১01৮5 
meeting of the East and West” বিখ্যাত, বক্তৃতায় 
প্যারিশে' বিখ্যাত মহিলা 
কবি Conirtesse de’ Noailles সৃহিত' আলাপ হয়। 
তিনি বলেন যখন মহাযুদ্ধ ১৯১৪ সালে প্রথম ঘোষিত হয়, 
তদানীন্তন ফরাসী দেশের অধিনায়ক র্লীমেন্সো ও তিনি সেই 


~~ 


১২শ সংখ্যা ] 


সঙ্কটের সময় রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ফরাসী অনুবাদ পাঠে 
পরম শান্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
হলেগুবাসীদের দ্বারা নিমন্তরিত হইয়া দীনেমাদের রাজত্বে 


শর গমন করেন। হেগ, লীডেন, উদ্রেচউ নগরে বন্তৃত! প্রদান করেন 


এবং সকল স্থানে সাদরে অভ্যথিত হন। তৎপরে বেলজিয়মে 
গমন করেন। বেল্জিরমের রাজা, ক্রসেল সহরে রাজপ্রাসাদে 
রবীন্দ্রনাথকে অতি সন্মান ও শ্রদ্ধার সহিত অভ্যর্থনা করেন। 
এণ্টওয়ার্পে তিনি সম্বর্দ্ধিত হন এবং বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
প্যারিশ হইয়া লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন। 

এমেরিকার সরকার মহলের লোকেরা রবীন্দ্রনাথের উপর 
তেমন সন্তষ্ট না থাকায় মিঃ পণ্ড রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা 
ভ্রম ণর ব্যবস্থা করিতে অসম্মতি জানান সত্বেও কবি ভারতের 
কথা শুনাইবাঁর জন্য পিয়ার্পন সাহেবকে সঙ্গে লইয়া! এমেরিকায় 
গমন করেন। 


এমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার 


১৯২০ সালের ২৮শে অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্ক সহরে 
অবতীর্ণ হন। ১০ই নভেম্বর ক্রক্লীন একাডেমী অব মিউজিক 
গৃহে ‘‘The meetting of East and West (প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মিলন) বক্তৃতা প্রদান করিয়া সকলকে মোহিত 
করেন। ১২ই নভেম্বর ফিলিডেলফিয়া! ব্রার্ণার সহরে উইমেন্স 
কলেজে “The Mystic Poets of Benga!” বাঙলার 
খধি কবি বক্তৃতা দিয়! বাঙ্গলার গৌরব বৃদ্ধি করেন। ১৩ 
নভেম্বর প্রিন্সিটনে একটি ফুটবল খেলার প্রতিযোগীতা দেখেন। 
নিউইয়র্কে প্রত্যাবর্তন করিয়া ন্াসনাল আর্ট ক্লাবের পঞ্চদশ 
বার্ষিক উৎসবে যোগদান করেন। ২০শে নভেম্বর নিউইয়র্কে 
“কবির ধর্ম” বক্তৃত| প্রদান করেন। এবং এনসাধারণের উপর 
তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হন। কিন্ত তিনি বৃটিশ 
শাসন বিরোধী ও জার্মণ প্রীতিশীল বলিয়া এমেরিকার প্রতিপত্তি- 
শালী সমাজে তেমন আনৃত হইলেন না এবং বিশ্বভারতীর জন্য 
অর্থ সংগ্রহ করিবার অভিযানে বিষম বাঁধা পাইতে লাগিলেন। 

নিউইয়র্কে Poetry সৌসাইটী যখন তাঁহাকে সম্বদ্ধন! 
করেন তখন তিনি আমেরিকান বাসীদের এই ওদাসীন্তের কথা 
ন! বলিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না। তৎপরে তিনি চিকাঁগোতে 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের কথা 





৬৫৭ 


গমন করিয়া মিসেস্‌ মোদীর অতিথি হইয়া কয়েক দিন বাঁস 
করেন। টেক্সাঁলে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 

১৯২১ সালের ১৯শে মার্চ, ইয়োরোপের জন্য যাত্রা করিয়া 
লণ্ডনে আগমন করেন। ৮ই এপ্রিল লণ্ডনে “The meetting 
of the East & West” বক্তৃতা প্রদান করেন। তিন 
সপ্তাহ পরে উড়-জীহাঁজে করিয়া প্যারিশে গমন করেন এবং 
পুনরায় এম খাঁয়ের অতিথি হন। ১৭ই এপ্রিল রমে রোলার 
সহিত সাক্ষাৎ হয় । Societe des amid’s oriente এন 
উদ্যোগে Musce Guimet এ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিল্ন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন এবং এম খায়ের প্রতিষ্ঠানে “I'he 
Public Spirit of India” বক্তৃতা দেন। ধনী যুক্তা 
ব্যবসায়ী শ্রীধর রাণা বিশ্বভারতীর জন্য একটা বহুমূল্য গ্রন্থালয় 
কৰিকে প্রদান করেন। 


জান্মানীতে রবীন্দ্রনাথ 


১৯২১ সালে ২৭শে এপ্রিল স্রাসবুরা সহরে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে “The Message of Forrest? বক্তৃতা দিয়| 
সুনাম অর্জন করেন। ৩০শে এপ্রিল জিনেভা সহ, 
Rousseau Institute “শিক্ষা” সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। 
জান্মীণীর সমস্ত স্থানেই রবীন্দ্রনাথের ৬১ বৎসর জন্মোৎ্সঘ 
সম্পাদিত হয়। জাশ্মীনীর কয়েক-জন পণ্তিত-- (176,410): 
mann, Jacobi, Count Keyserling, Rudofz 
Eucken and Thomas Mann) তাহার জন্মোত্সন 
করিবার ব্যবস্থা করেন। তাঁহাকে অভিনন্দন প্রদান করেন 
এবং জার্ম্মাণ ভাষায় প্রাচীন বহু মূল্যবান অনেকগুলি পুস্ত২ 
উপহার দেন। 

লিউক্রেণী ও বেসল গমন করেন। ১১মে জুরিক্‌ উনি- 
ভণসিটাতে বক্তৃতা প্রদান করেন। ড্রামাস্্রাট নগরে কাউ ট 
কায়জার লিং সহিত কয়েক দিবস বাস করেন। ২০শে 5 
হ্মবার্থ ও ২৩শে মে কোপেনহেগেন উনিভারসিটীতে বড 
দেন। 

তথ! লইতে সুইডেনে গমন করেন! সেখানে বি 
সম্মানের সহিত তীহাকে সুইডেন বাসীর! অভ্যর্থনা কৰি 
ছিল। প্রাচীন উপশালা (5099918) উনিভাঁসিটী 
কেথিডেলে পর পর ছুইটা বক্তৃতা প্রদান করেন। এই গির্ছ: 


EN কি 


স্‌ 


৬৫৮ 


আর্ক বিশপ য়ং একটা .মাঁসালধারীগণের শোভাযাত্রার পুরভাঁগে 
থাকিয়া কৰিকে লইয়! গিজ্জা হইতে সভাগৃহে গমন করেন । 

ষ্টকহলমের .সুইডিম্‌ একাডেমী তাহার সম্মানে বিরাট 
ভোজ দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই ভোঁজ সভায় বস্তৃতায় 
সকলকে মুগ্ধ করেন। সুইডেনের রাজা! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। 

সেখান হইতে বাঁলিনে পুনরায় গমন করেন। হুগো 
ষ্টীনেসের অতিথি হইয়! থাকার সময় বালিন উনিভাসিটীতে দুইটি 
বক্তৃত! প্রদান করেন। Walter  Raithenak কবিকে 
বদনা করিয়াছিলেন। মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে আর একটি 
বক্তৃতা! দিয়াছিলেন। এই স্থানে টমাস ম্যন্নর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 


বঙ্গলক্ষমী-_ কর্তিক, ১৩৪৮ 


Wisdomড’এতে নিত্য আলাপ 'আঁলোচনা করিয়া কবি 
সকলকে' আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।' 


একটি প্রকাশ্য স্থানে, বিপুল জনসভায় এক উৎসব হয়-_সে 


- সভায় রবীন্দ্রনাথ প্রতি অভিষণ করেন। 


ভিয়ান! ও পরাগ সহরে গমন করেন এবং ছুইস্থানেই 


বিদ্যৎ্মগ্লীর বিরাট উৎসুক সভায় তিনি বক্তৃত! দিয়া- 
' ছিলেন। 


১৯২১ সালে জুলাই মাসে ১লা প্যারিসে আগমন করেন 


“এবং মা্সিলিস বন্দরে 2০:6৪. জাঁহাঁজে . ভারত প্রত্যাবর্তন 


ফ্রাহ্ফেণট উনিভারসিটিতে The Village Mystics 0f করেন। ১৯২১ লালের ১৬ জুলাই বোস্বাইতে অবতীর্ণ 
Ben৭!’‘বত্তৃত! দিয়াছিলেন। হন। (ক্রমশঃ) 
ব্যথার শেষ 
(৯ম অধ্যায় ) 
শ্রীহীরালাল সরকার 


প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল অর্চনার বিবাহ 
হইয়াছে । বিবাহের পরেই জানা গেল কৃষ্ণ জীবনের চরিত্র 
অতি হীন। কলিকাতা সহরে সোনাগাছি, রাম বাগানের 
গণিকাঁর মুখ দর্শন ন! করিলে তাহার দিন কাটে না। 
পয়সার তেমন সঙ্ছুলতা নয় বলিয়া সে ভাটিখানার মদ কোন 
সময় বা সস্তায় তাড়ি টানিয়া শরীর ও মনকে গরম করিয়া 
চাঁজ। হইয়া লয়, আফিস তাঁহাকে অধিক, দিন ভোগ করিতে 
হয় নাই। কারণ অনবরত রাত জাগিয়া এবং অতি মাত্রায় 


অত্যাচারে প্রায়ই সে সময় মত আফিসে যাইতে পারে না। ১ | 
'থাকিত না--দোকানের ভয়ানক ক্ষতি হইতেছে, এই ওজর 


দেখাইরা কলিকাতা ছুটিয়া আসিত। দোকানের কিঞ্চিৎ রি 


কয়েক দিন ওয়াঁণিং দিয়া পরে ম্যানেজার তাহাকে বরখাস্ত 
করিয়া দিলেন। অনষ্ঠোপাঁয় হইয়া সে রামবাগানের. এক 
গণিকার আশ্রর গ্রহণ করিল এবং তত্রস্ত বাড়ীওয়ালীর 
সাহায্যে এক রংয়ের দোকানে কিছুদিনের জন্য চাকুরী 
পাইল। দোকানের মহাঁজনের সহিত কৃষ্ণ জীবনের বেশ 
সদ্ভাব ছিল এবং এখানে কাঁধ্য গ্রহণাবধি তাঁহার মাথা 


আশাতীতভাবে খুলিয়া গেল। সে বেশ দু'পয়সা উপার্জন 


করিতে লাগিল। দোকানের উন্নতি দর্শনে মহাঁজন অতিশয় 
আনন্দ লাভ করিলেন এবং তাহাকে উৎসাহ দিবার জন্য 
গোমস্থ। অংশ:করিয়া দিলেন। 

ক্রমেই দোকানের উন্নতি হইল, এদিকে কৃষ্ণ জীবনের ও 
চরিত্রের উন্নতি হইল। সে অলকা নারী একটা বাঁরবনিতার 
নিকট নিজকে বিকাইয়া দিল। দেশের বাড়ীতে কৃ জীবন 
বড় যায় না প্রয়োজনও ছিল নাঁ। মায়ের অন্থরোধ 
উপরোধে কখনো গেলে ও তিনচার দিনের অধিক কিছুতেই 


বেচা কেনা হয়ত হইত কিন্তু তাহাতে লাঁভ লোকসানের 
খতিয়ান করিতে যাওয়া ঠিক হইবে কিনা আমরা জানি না! 


তবে মনটা যে তাঁহার বাড়ী গেলেও অলকাঁর উপরই পড়িয়া 


থাতিক একথা আমরা হলপ করিয়! বলিতে পারি। 


[ ১৬শ বর্ষ - 
| ভ্রীমাঁসট্রাডে হেসের গ্রাণ্ড ডিউকের অতিথিরূপে কয়েক 
- দিন বাস করেন। কাউণ্ট কাইজারলিংএর the School of 


জান্মীণ শ্রমিকদের . 
এক বিরাট সভায় বক্তৃতা  দিয়াছিলেন। তাহার সম্মানে : 


+ 


কি 


১১শ সংখ্য। 


কৃষ্ণ জীবন বাঁড়ী আসিলে অর্চনা বড়ই মুস্কিলে পড়িত, 
কি করিয়া এই অপবিত্র চরিত্রহীন যুবকের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবে এই ভাঁবনাই তাঁকে অস্থির করিত! সে ভাঁবিত 
£ আমি বিক্রীত, আঁমার উপর আমার কোনই অধিকার নাই। 
আবার মনে করিত, বাঁবা ত আমাকে বিক্রয় করিয়া কোন 
টাকা পয়সা গ্রহণ করেন নাই বরং পয়সা খরচই করিয়াছেন। 
অর্থব্যয় করিরা তিনি আভিজাত্যের গর্বে সামাজিক কুল ক্রয় 
করিয়াছেন সত্য কিন্ত ইহাতে তাহার যত লাভই হউক আমার 
ভাগ্যে শৃন্ত পড়িয়াছে । 
এইরূপ ভাবিয়া অনেক সময় সে পিতৃ বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিত, সব বৃথা, বৃথাই তাহার বিকার 
গ্রন্থ হওয়া ; রাগ করিবার তাহার কোনই অধিকার নাই। 
মনে মনে বলিত, ভগবানই যখন আমার উপর বিরূপ তখন 
আর পিতাকে অভিসম্পাত করিয়া কি হইবে? আবার 
ভাঁবিত ভগবান! তিনি হয়ত আমাদের মধ্যে থাকিয়া সমস্ত 
কার্যে উৎসাহিত করিয়া কা্ধ্য করান, তবে আমার এই 
ঈবিদ্রোহ ভাঁবও ত তিনিই করেন তবে আর এত মাথা ঘামাইয়া 
কি হইবে। যেমন মনে হইবে করিয়া! যাই, ফল যাহা হইবার 
হউক, দুর ছাই আর কিছুই ভাবিব না। কিন্তু বালিক! 
বুঝিত ন!--যে ভাবনায়ই যাহার জন্ম ভাবনায়ই তার শেষ 
ভাবনা তাঁকে করিতেই হইবে। | 
অর্চনা মনে মনে এইরূপ বিচার করিত । ইনি যেমনই 
হউক যখন পিতামাতা উহার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছেন 
তখন ইনি নিশ্চয়ই আমার স্বামী, কিন্ত একথা মনে উদয় হওয়া 
মাত্রই কে যেন অলক্ষ্যে তাহার টু'টি চাপিয়া ধরিত, কোন এক 
ব্যথায় যেন সে ছটফট, করিয়া উঠিত ও ম্রমের অন্তঃস্থলে 
কে যেন শাণিত ছোরা দ্বারা তাহাকে অনবরত বিদ্ধ করিত; 
আর অর্চনা দিক্বিদিক জ্ঞান শূন্ত হইয়া যাইত। তাঁহার মনে 
পড়িত শৈশবের খেলা ধূলা । তাহার মনে উঠিত বকুল তলার 
মালা গাঁথা, মনে পড়িত তাহার উচ্ছ্বসিত আবেগের সেই 
চিঠির কথা । এই সব মনে করিয়া তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া 
অবিশ্রান্ত ধারে তুষার গলার মত বারি ঝরিয়া পড়িত ; অর্চনা 
ভাবে, না সে হয় না, হবে না, হ'তে পারে না। আবার এক 
বিপরীত ভাব এসে তার প্রাণে ধাঁধা দেয় । সেভাবে আমার 
দেহ পিতামাতা বিক্রয় করিতে পারেন কিন্তু মন আমার 


ব্যথার শেষ 


৬৫৯ 


৬ 


নিজস্ব, আমি যাঁকে দিব ‘সেই পাঁবে। অর্চনা ধীর চিত্তে 
দেখিল মন তাঁর শূন্য, তাঁর প্রাণ শূন্য দেহে সে নাই। সে 
জিনিষ বহু পূর্বেই দান হইয়া গিয়াছে। এখানে আছে শুধু 


" অন্তসার শুন্য দেহটা। 


অর্চনার বুক ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিত, এমনি করি 
বুকের ব্যথা বুকে রাখিয়। কত বাঁলিকাই যে মৃত্যুর কেনে 
ঢলিয়! পড়িতেছে কে তাঁর খোঁজ নেয়? 

যে পরিবারে অর্চনীর বিবাহ হইয়াছে, সেখানে ও 
ভাসুর, দুই ননদ ও শাশুড়ী বর্তমান। দেবর ছুট সু 
পড়িত। সংসারের সমস্ত কারধ্য অর্চনা অতি যত্বু সহকাবে 
সম্পাদন করিত, “পারিব না” এ কথাটি কেহ অর্চনার যু: 
হইতে শুনিতে পাঁয় নাই। অনেক সময় বিনা কারণেও 
অর্চনাকে অনেক্‌ অত্যাচার সহ করিতে হইত; সবই '+ 
অক্লান বদনে নীরবে গ্রহণ করিয়াছে--কথার প্রতি উত্তর 4: 
অশান্তির মাত্রা বাড়াইরা! তুলে নাই। এ জন্যই অনেকে বাঃ 
করিতে আসিয়া বিমুখ হইয়াছে কারণ প্রতিপক্ষের চা 
ব্যতীত এক পক্ষের বেশীক্ষণ চাঁলাইবার সুযোগ কোঁথ ঃ 
এ দিক দিয় শাশুড়ী তাঁহার উপর সদয় থাকিনেও " | 
তাহার বেশ্যার করতলগত কেন থাকে, মদই বা খাইয়া £ 3 
পয়সা! উড়ায় ইহার দায়িত্ব তিনি বধুর উপরই চাঁপাইয় 7 ৭ 
এবং এইজন্য অগ্চনাকে অনেক সময় অতিশয় কঠোর «১ .£ 
গালি দিতেন। পুত্রের মাতা বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাল্যকাল হ ৩ 
শিক্ষা দিয়া আজ পর্য্যন্ত যাহ! করিতে পারিলেন না বা <; 
বধু দু'এক বৎসরেই কেন সে কার্ধা হাসিল করিডে * ধন 
না, ইহাই তাহাদের ক্রোধের কারণ। কিন্ত অর্চন বল 
কথায়ই ভ্রুক্ষেপ করিত না» সে মনে করিত, যত %- ওহ 
আছে ভোগ করিয়া লই! দেহ আমার কত হয় 
হউক মন যেন আমার নিফলুষ থাকে, তাই ৫: 1 
নিকট মন বিকাইয়া দিয়াছে তাহার ধ্যানেই দিন অ 1২ 
কারতেছিল। অন্ত ব্যাপারে যোগদান করিবার হা স্বর 
ছিল না মনও সরিত না। 

বিবাহের পর অর্চনা অনেক বার পিতৃগৃহে অ’ 1ছে- - 
কিন্ত পূর্বের ন্যায় হাঁসি তামাসা আর ছিল না। সু(ং এদিন 
দেহ শ্রীহীন মন ক্ফুতিশূন্ দেখিলে বুঝা যায় অচল তু ' যর 7 
দিন গণিতেছে। পাড়ার কাহারে বাড়ী যাতায়া: 7£ দ্ধ 


স্‌ 


৬৬০০ 


করিয়াছে! তাহার-:আদরের সই রাণুদের বাঁড়ী ও খুবই কম 


যাতায়াত করিত।: অবশ্য, রাণু. প্রত্যহই আসিত এবং টানিয়া' 


খি'চিয়া. তাঁহার 'মায়ের কথ! বলিয়া জোর জবরদস্তি' করিয়া 
তাহাদের বাঁড়ী লইয়। যাইত কিন্ত সে শুধু না গেলে নয় বলিয়াই 
অর্চনা যাইত, ইচ্ছা তার মোটে হইত:না। 
বৌদি স্থশীল! ঠাট্টা করিয়া. বলিত,'কি ভাই কৃষ্ণবাবুর 
খবর এবার আমাদের বল। তিনি তোমার পেয়ে কেমন 
করেন: তোমার সঙ্গে তাঁর ব্যবহারই বা কেমন, ইত্যাদি 


অর্চনা শুধুবলিত, সব জেনে আর কেন জালাও বৌদি, 


সুশীলা আর বেশী বলিতে সাহস করিত না--চুপ করিয়া 


যাঁইত। বিবাহের পূর্বের কথা ভাবিয়া সুশীলা. নিজেই লজ্জিতা. 


হইত. এবং মনে ভীত :হইয়া উঠিত এবং এখনও. অর্চনা 


বিজয়কেই; হৃদয়াসনে-বসাইয় পূজা করিতেছে বুরিয়া আনন্দে. 
নাচিয়। উঠিত ; মনে মনে বলিত, ভাল.ধদদি কেউ বাসে এমনি . 
করিয়াই যেন বাসে, এমনি করিয়াই যেন প্রাণের সবটুকু রস ' 
ঢাঁলিয়া - দিয়া - প্রেমাম্পদের চরণে বিকাইয়া দ্রেয়।' এমনি. 
করিয়াই যেন আপনভোল! ভাবে হৃদয়ের পরতে . পরতে প্রাণ . 


বঁধুয়ার ছবি খবীকিয়া তাঁকে স্বীয় জীবনের সাখী. করিয়া লয় 
এমনি করিয়াই যেন মনের মানুষটিকে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
লুকাইয়া রাখিয়া পথের ধুলা কাদা হইতে.রক্ষা করিয়া পৃবিত্র- 
তাঁর অগ্ুলিদানে নিত্য নবরূপে নব. ভাবে নৰ আবেশে আবিষ্ট 
হয়; এমনি করিয়াই যেন৷ হৃদযন্ত্রের তারের: সহিত প্রিয়জনের 
নুর মিলাইয়া 'প্রেমিক প্রেমরসে আপ্লুত হয়।. অর্চনা ধন্ত, 
তুমিই ধন্য। রক্ত মাংসের শরীরকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, সমাজ- 
পিঞ্রে'আঁবদ্ধ থাকিয়া, নিজেকে, নিয়ত রক্ত পিপাসু সমাজের 
কঠিন ছুরিকাঘাতে জর্জরিত হইতে দিয়াও তুমি তোমার নিজস্ব 
সম্পত্তি মনটিকে কত যত্বে কত: আদরে উর্দ্ধে তুলিয়া রেখেছে 
তোঁমার অন্তরঙ্গের জন্য ।:: কত .কীটা দলিয়া ফুল এনেছ 
তোঁমাঁর. উপাস্যের পুজার জন্য।. তোমার অনুষ্ঠান নাই। 


কিন্তু আত্তুরিকতার.ত অভাব, নাই !' সেখানে যে তুমি রাণী.” 


সাজিয়া বসে আছ--কিস্তু অর্চনা শেষ রক্ষা করিতে পাঁৰিবে 
কি-? পারিবে কি এই নিষ্ঠুর আঘাত হইতে নিজেকে বাচাইয়া 
নিজের নিজন্ব রক্ষা. করিতে--? আমার ভয়. শেষে না রক্ষা 


হইলে অকাঁলেই. তুমি-ঝরিয়া,গড়। ভাবিতে ভাবিতে সুণালার. 


মাথা থুরিয়া যাইত, আর সে ভাবিতে, পাঁরিত না, কিছু. শান্ত 


বঙ্গলক্ষমী--কাত্তির, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ্ব বর্ষ, 


হইলে ঠাকুর দেবতাকে উদ্দেশ. করিয়া বলিত, ঠাকুর তুমিত 
মঙ্গলময়, এই অবোধ বালিকাকে রক্ষা করিও প্রভু.। 

* অর্চনা পিতৃগৃহে আপিলে প্রায়ই অনেক. দিন থাকিয়া 
যাইত__কাঁরণ কৃষ্ণজীবনের.গৃহ তাহার জেলখানার মতই মনে, 
হয় এবং-না .গেলে নয় বলিয়াই যাইত।. এবার অনেক দিন. 
থাকার পর হঠাৎ তাহার ভাঙ্গর. ছর্গাদাস.বাবুর নিকট এক 
চিঠি দিলেন চিঠিতে লিখা, “বধুমাতাকে সহ আপনি শীঘ্র 
চলিয়া আঁদিবেন, অন্যথা. না. হয়, শ্রীমান কৃষ্ণজীরনের থাইয়িস 
হইয়াছে । অবস্থা মোটেই ভাল নয়। পত্র পাঁঠমাত্র আসিবেন, 
বড়ই চিন্তায় পড়িয়াছি” ইত্যাদি,আর আরও অনেক । দুর্গাদাস 
বাবু পত্র পাঁঠান্তে গৃহিণীকে সংবাদ, দিলেন,। ছুচার মিনিটে এই 
দুঃসংবাদ শুধু, বাড়ীতেই নয় পাড়ায়ও . ছড়াইয়া. পড়িল। 
বাড়ীময়. কোলাহল ও কার্মীকাঁটিতে ভরিয়া,উঠিল। 

অর্চনার মা জামাতা বাবানীর এইরূপ পীড়ার সংবাদে 
একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন_-তীহার চোখের জল আর 


রোধ মানে না। 


অর্চনা, শুনিল. এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বান ফেলিল। যে লোকটার প্রতি তাহার অন্তরের টান 


আদৌ, নাই__দায়ে পড়িয়া যাহাকে সে শুধু শরীরটাই দিয়াছে 


এবং নিষ্কৃতি লাভের জন্য ডাক পড়িয়াছে শুনিয়া অর্চনার মনটা 
অলক্ষ্যে যেন কোথায় কষ্ণচজীবনের একটা! সাড়া শুনিতে পাইল 
গীড়িতের সেবার জন্য মনটা তাহার ছুটিয়া চলিল সেই দিকে। 
সেইদিনই অর্চনীকে লইয়! তাহার পিতা জামাত! গৃহে ছুটয়া 
গেলেন। যথা সময়ে উহারা বাড়ী পৌছিল। দুর্গাদাস চারপীঁচ 
দিবস অবস্থান কৰিয়! চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয় 'ফিরিয়া 
আসিলেন। নিজ বাটিতে সকলেই উৎকণ্ঠিত আছে তাই তিনি 
আর অধিকর্দিন থাকিতে পাঁরিলেন না, বলিয়া আসিলেন যে 
মাঝে মাঝে তিনি আসিয়া দেখিয়া ষাইবেন। | 
' কবিরাজি গুষৰ চলিতে লাগিল । রোগ কখনও বা একটু 
কম কখন বা ভয়ানক বলিয়৷ মনে হয়। ছুই একদিন রক্ত পড়া 
বন্ধ থাকে বলিয়া মনে হয় ওষধ বুঝি একটু কাজ করিতেছে, 
আবার হয়তো একদিন এমন ভীষণভাবে রক্ত পড়িতে আরম্ভ 
করিল থে মনে হয় জীবনের শেষ মূহুর্ত বুঝি সমগত।. এইরূপ 
অবস্থায় প্রায় ২৭ দিন চলিয়া গেল। রোগের কোন উপশমই 
বুঝা গেল না ।-. রৌগীর।সেবার ভার পৃড়িয়াছে অর্চ্চনার উপর, 


১২শ সংখ্য! ] 


' সঙ্গে আছেন শাঁশুড়ী। তিনিও অর্চনার ন্যায় আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া পুত্রের সেবা যত্ব করিতে লাগিলেন। অপর 
লোকের এই ঘরটাতে আসা নিষেধ কারণ রোগ অত্যন্ত খারাপ 
ইহার বীজাণু কোন প্রকারে শ্বাস প্রশ্থাসের সহিত মিশিলে আর 
রক্ষা নাই, তাই সকলেই দুরে দুরে থাঁকিত। কিন্তু অর্চনার 
বেলায় কেউ মানা করিত না বা সাবধানতা অবলম্বন কারবার ও 
উপদেশ দিত না কারণ তাহার ভাঙ্গা কপাল, পাষাণ সম শরীর, 
তাঁর অন্নুখ করিবে না নিশ্চয়। এদেশের প্রচলিত বিধি এই 
যে স্বামীর থাইসিদ বা! অন্ত যে কোন ছুতিস্পর্শ রোগই হউক 
না কেন পতিব্রতা স্ত্রীর বর্তব্য এবং ধর্মই হবে বিনা প্রতি- 
শেধকে তাহার নিকট অঙ্গাঙ্গিভাবে গমনাগমন ও তাহার সেবা 
করা। যদি. নিগকে কোনরূপ সামলাইয়া লইয়া . যেমন মুখে 
কাপড় ইত্যাদি জড়াইয়া বা কাশের পিকদানি পরিষ্কার করা 
যায় তবে তাতে শুধু দৌষই ' হবে না এমনি নরকে যাঁওয়ারও 
ভর আছে। আর সমাঁজপতিগণ হুঙ্কার ছাড়িয়া .বলিবেন 
সত্রীলোক হয়ে মরবার ভয়? শান্ত রসাতলে গেল ইত্যাদি৷. নারী 
. মহলে ও কিন্তু নিন্দার অবধি থাকিবে না-_তার। বলিবেন, স্বামী 
দেবতার মলমূত্র অমৃত স্বরূপ, ছি ছি তাঁতে আবার দ্বণ! 
কি!. | রর 
যাক অর্চনা নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া যাইতে 
লাগিল। এ যেন এক নূতন অর্চনা ; আহার নাই নিদ্রা নাই 
কেবল রোগীর সেবা। প্রতিনিয়ত রোগীর শিয়রে বিয়া 
তাহার যত্ন করিতে লাগিল। অর্চনা! জগৎ ভুলিয়া গেল 
অগজ্জননী যেন আজ রোগীর দুঃখ নিরারণে মুক্তহস্ত--অন্য 
কিছুতেই তাহার খেয়াল নাই। রীতিমত স্নান আহারের 
অভাবে ক্রমেই তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, তাহাতে 
ও অর্চন| দৃক্পাত করে না। কি জন্য আজ সে নিজ জীবন 
তুচ্ছ করিয়াও এতখানি দরদ ঢালিয়। দিতেছে সে কি তা বুঝে! 
কৃষ্ণজীবন এমনি খিটুথিটে, অর্চনাকে সে কোন দিনেই জীবন 
সাথা রূপে দেখে নাই বা পায় নাই, বাড়ী আসিলেও পাঠক 
জানেন তাহার দুষ্ট মন কোন্‌ কলুষিত স্থানে পড়ে থাকিত। 
তাঁহার রোগের কারণ ও যে অত্যধিক মদ্যপান ও অতিমাত্রায় 
ইন্দ্িয়-মথে-বিলাস তাহা বোধ হয় পাঠক অবগত আছেন। 
রোগে পড়িয়া সে আরও অধিক খিটুথিটে হইয়াছে । অর্চনাকে 
ছুচক্ষে যেন দেখিতে পারিত না। নিব্বিকার ভাবে 


২ ব্যথার শেষ 
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অর্চনা আপন কর্তব্য সম্পাদন করিয়া যাঁইত। রোগীর প্রতি 
তাহার চক্ষু অনবরত পাহার! দিতেছে_-যখন যাহা প্রয়োজ্রচ 
আদেশের পূর্বেই সমস্ত যথাস্থানে সাজাইয়! দিত, কৌন কিছুর 
বিন্দুমাত্র ক্রুটী কেহ কোনদিন পায় নাই। কিন্তু তবু কথ) 
জীবন অযথা তাহাকে গালি দিয়া মনে ব্যথা! আনিয়া দিত ! 
এমনকি কতদিন তাহাকে কিল চড় ও লাখির আঘাত মহ 
করিতে হইয়াছে-_অর্চনার সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। সে ভাবি 
রোগের তাড়নায় এ হিতাঁহিত জ্ঞানশূন্য, ইহাকে কোন কি 
বলিয়া লাভ নাই, অনেক সময় আড়ালে চোখের আঁ 
ফেলিয়াছে। | 

এত সহ করিয়া এত খাঁটিয়াও কিন্ত ফল কিছুই হইল ন'' 
কষ্ণজীবন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল, তাহার উর 
শক্তি রহিত হইল, হঠাৎ ৪২ দিনের দিন হৃদ্‌পিণ্ডের ক্রিয়া হু 
হইয়া সে রোগের জালা এড়াইল। বাঁড়ীময় হাহাক 
পড়িয়া গেল। তাঁহার জননীর বুক্‌ শূন্য হইল। ডি? 
পুত্র শোকানলে দগ্ধ হইয়া জীবন কাটাইতে লাগিনেণ 
অর্চনারও এখানকার সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন হইল। 


(১০ অধ্যায় ) 

বিবাহের পূর্বে বিজয় অর্চনার যে পত্র পাইল তাঁ. 
পড়িয়া প্রথমটা সে চমকিয়া গেল এবং আঁশ্চাধ্য ও বিশ : 
পন্ন হইয়া অধোবদনে বসিয়া পড়িল-__কি করিবে হি; 
যেন স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । বিজয় স্বান কিব 1 
মানসে কলতলা যাইবার মুখে পত্র পাইল--পত্র পড়িয়া ন । 
খাওয়া ঘুচিয়া গেল--সে এক ভাবনা সমুদ্রে পড়িয়া হাব. 
থাইতে লাগিল। যখন চিন্তা করিয়া কোন কুল বিএ .1 
পাইল না, মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল তখন ঘরে ন 
দিয়! শুইয়া পড়িল। ঠাকুর চাকর অনেক ডাকাডাকি হা 7 
ও যখন বিজয় বাবুর সাঁড়া পাইল না তখন হাল ছাড়িয়া + যা 
চলিয়া গেল। অন্ঠান্ত ছাঁত্রগণ আহীরাদি সমাপন * না 
স্ব স্ব কার্যে চলিয়া গেল কিন্ত বিজয় সেই যে শয্যায় ০1 এ; 
রহিল আর উঠিল না। চোখ বুজিয়া নানারপ চিন্তা ₹ ভ 
করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মু ঘোরে সে এক খ্বপ্ন ছে বম 
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কে যেন অর্চনাঁকে: তাঁহার বুক হইতে জোর করিরা 
ছিনাহিয়! লইবাঁর চেষ্টা করিতেছে-_আঁর বিজয় অমনি একটা 
ঘুষি মারিয়া তাঁহার মাথা ফাটাইয়া দিল। আবার কিছুক্ষণ 
পর আর এক স্বপ্ন দেখিল যে কাহারা যেন অর্চনাকে চুরি 
করিয়া লইয়া" গিয়াছে কিছুতেই তার আর সন্ধান মিলি ছে 
না, হঠাঁৎ একদিন যেন অর্চনা নিজেই বিজয়ের দরজার পাশে 
আসিয়া! সেই পুরাতন স্বরে ডাঁকিল “বিজয়দাঁ।” আর অমনি 
বিজয় “কেরে অচ্চু “বলিয়া ত্রস্তে দ্বার খুলিবা মাত্র অর্চনা 
হীপাইতে হাঁপাইতে বাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল আর 
বিজয় অমনি তাহাকে বুকের নিকটস্থলে বসাইরা মাথায় ও 
পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে বলিল-“'লক্ষ্টি সুস্থ হও 
তোমার কোন: ভয় 'নাই এই যে আমি। এস আমার 
অচ্চু, এস আমার বন্ধু_-আমার জীবন সর্বস্ব । -কিছু ভয় 
নেই”. অর্চ্চনার মুখে কথা নেই.সে এক দৃষ্টিতে বিজয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, অপলক নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া 
কি যেন চাহিতেছে। তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া টপ টপ, 
করিয়া পবিত্র .বাঁরিলোত নিঃশব্দে বহিয়া যাইতে, লাগিল । 
বিজয় বলিল,__অচ্চু, প্রাণ আমার কেন দুঃখ করছ'? অর্চন! 
বলেঁ-বিজয়দা। তুমি আমায় ক্ষমা করবে? আমায় ওরা 
জোর করে চুরি করে নিয়ে এত দিন লুকিয়ে রেখেছিল। 
তোমার কাছে কিছুতেই আস্তে দেয়নি, আঁজ ফাঁক পেয়ে 
ছুটে পালিয়ে এসেছি। . কারণ সমস্ত মনপ্রাণ কেবল 
তোমাতেই অর্পিত। আমায় আর তুমি-ছেড়ে দিওনা লক্ষ্মীটি 
তোমায় ছেড়ে আমি বাঁচবনা কিছুতেই না__-বল তুমি তোমার 
ও বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে আমায় রক্ষা করবে? ওঃ ওরা কি 
শয়তান! গা আঁমার শিউড়ে উঠছে, বলিয়া সে বিজয়ের 
কোলে মাথ৷ রাখিয়া এলাইয়! পড়িল। বিজয় তাহার এলোমেলো! 
কাঁলো চিন্ধণ চুলগুলি গণ্ড ও কপাল ও মুখ হইতে সরাইয়া 
দিয়া বলিল__অচ্চু প্রাণের বন্ধু আমার, এত দুর্বল কি তোর 
বিজয়দ! যে চৌরে চুরি করেছে বলেই কি তার হারানিধিকে 
পেয়ে হেলায় অযতনে আবার ফেলে দিবে তুমি যে আমার 
ফিরে এসেছ এই আমার ঢের, এতকাল সে আঁধারে ছিলাম 
তুমি এসে আজ সেই আঁধার ঘরে আমার আলো দিয়ে ভরে 
দিলে, বল আর তুমি আমায় ফাকি দিবে না? বলিয়াই 
অর্চনার সুন্দর মুখখানা তুলিয়া -ধরিল তাহার মুখের অতি 


বঙ্গলক্ষমী--কান্তিক, ১৩৪৮ 


* , খাবার আনিলে উহা এক মুহূর্তে 
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নিকটে এবং ছুই বাহতে সমস্ত প্রাণের অভিব্যক্তি দিয়ে 
প্রেমাষ্পদকে আলিঙ্গন করিয়া প্রীতি চিহ্ন ঢালিয় দিল তাঁর 
কপোলে ও রাগ ঠোঁটে। f 

হঠাৎ, বাহিরের একট! কলরবে বিজয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, উঠিয়া দেখিল ঘড়িতে ৮টা বাজিতে ১৫ মিনিট মাত্র 


x 


~~ 


বাকী, দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল বন্ধুগণ তাহার ' 


দরজার নিকট বেশ ভিড় জমাইয়াছে, বিজয় বাহিরে আসিলে 
সকলেই তাহার দিকে জিজ্ঞান্থুনয়নে কিছু বলি বাল করিয়াও 
যেন বলিতে পারিতেছে না। বিজয় কাহাকেও কিছু না 
বলিয়! বাথকুমে ঢুকিয়| পড়িল এবং হস্ত মুখ ইত্যাদি প্রক্ষা,লত 
করিয়া পুনরায়. নিজের ঘরে প্রবেশ করিল, চাকরকে ডাকিয়! 
বলিল-_আমায় কিছু খাবার আনিয়া, দে” চাকর বলিল-_ 
“যাচ্ছি” কিন্তু ভাত ওবেলা খেলে নাঁ-যে? বিজয় শরীর 
ভাল ছিলনা তাই--খাব_-এবেল11 তুই খাবার 
নিয়ে আয়। | gp 
নিঃশেষ বিজয় 
সিনেমায় গেল__যাইবার কারণ অশান্ত চিন্তাক্লিষ্ট মনকে 
চিত্রের নায়ক নায়িকার খেলা! ধূলায়-হাঁসি তামাসায় ভুলাইয়! 


রাখা। রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল মস্ত বড় বড় প্রাকার্ডে 


লিখিত “দি ড্রিম অব লভ’’ প্রেমের স্বপন ছবিঘরের এই 
নিমন্ত্রণ বিজয় গ্রহণ করিল এবং সেই দিকে ছুটয়! চলিল। 
সেকেণ্ড শো ৯টায় আরম্ভ! 


বিজয় মনে করিয়াছিল ইচ্ছা করিলেই বুঝিযে কোন. 


চিন্তাকে মন হইতে সরাইয়! লওয়া যায়। সে জানে না ষে 
ভাঁব খেয়ালের বশে মানব সমস্ত মনের পরতে পরতে প্রভাব 
বিস্তার করিয়া জীবন্ত চিত্রের ন্যায় চিত্র আঁকিয়া দেয় হৃদয় 
কন্দরে তখন আর তাঁহাকে টানিয়া বাহিরে আনা যায় না। 
যে চিন্তা নিত্য নবরসে পরিপুষ্ট হইয়া মনের মন্দির জ'কিয়! 
বসেছে তাকে যে আর .বোমা মারিলেও. নোয়ান যায় না 
সে যে পাথরের মত নিশ্চল নিঠুর দিনের পর দিন বুকের 
বোঝা! বাড়াইয়া ব্যথা দেয়,_-পলে পলে অগ্নি শিখায় দাহন 
কবিয়াঁমারে। বিজয় চাহিয়াঁছিল বাহিরের চিত্রের খেলায় 
তাহাঁর-মনের চিত্রকে ঠেলিয়া দিবে-_অন্তর দাহ শীতল 
করিবে বাহিরের বরফ দিয়া কিন্তু তা. হয় না, কেউ কখনো 
পারে নি, বিজয় তোমার মত যত লোকের প্রাণে আগুন 


পাপা 


হিসি 


১২শ সংখ্য ] 


ধরিয়াছে কেউ নির্ধাপিত করতে পাঁরে নি। সকলেই আগুনে 
পুড়িয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়াছে । 

কেহ বা অনবরত ঘাঁতপ্রতিঘাতে পরিশ্রাস্ত হয়ে ব্যথা সহা 
করিতে না পারিয়া মরণের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে, কেহ বা 
প্রকৃতির সহায়তায় ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে 
' মুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছে, কেহ বা ইপ্‌সিত বস্তু লাভ 
করিয়া ধন্য হইয়াছে। কিন্তু বিজয় তোমার ভাগ্যে কি আছে 
আমরা জানি না, এইমাত্র উপদেশ দিতে পারি যে তুমিও 
সময়ের উপর নির্ভর কর, যত শীঘ্র তুমি পরিত্রাণ পাইতে চাচ্ছ 
তত শীঘ্র কার্ধ্য হাসিল হইবে না, একবার যখন আগুনে হাত 
দিয়াছ কিছু পুড়িবেই, প্রকৃতির এই নিয়ম লঙ্ঘন হয় না। 

বিজয় -বায়েশকোঁপ দেখিতেছে বটে কিন্ত কিছু যেন 
তাঁহার চোখে পড়িতেছে না, তাহার চোখে ভাসিয়া উঠে 
অর্চনাকে, মনে পড়ে সেই স্বপনের কথা, একবার এই বুঝি 
অর্চন! কাঁদিতেছে, এই বুঝি সে হাসিতেছে। এইরূপ নান! 
চিন্তায় সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ২৫ 
. মিনিট চিত্রের দিকে মন দেয় আবার সেই সব কথা মনে পড়ে। 
অর্চনার ভক্তি স্নেহ ভালবাসার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠে; বাঁল্যের সেই সব খেলাধূলা 
মনে উঠিয়া হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল বহিয়! যায় তাঁর তাপিত 
দেহের উপর। কিন্ত সেই চিঠির কথ! মনে পড়িয়া! শরীর তার 
শিহরিয়া উঠে-চোখ জলে ছল্ছল্‌ করে-__বুকের ভিতর 
হইতে দীর্ঘ নিঃশ্বাদ বাহির হইয়া আসে। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা এইরূপে কাঁটিবার পর আঁর সে বসিয়া 
থাঁকিতে পারিল না। মন তাঁহার কিছুতেই 'লোৌকের গঞ্জনা 
সহ করিতে পারিতেছিল নাঁ। যেন অতিষ্ঠ হ্ইয়াই আসন 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিল, বাহিরে আসিতে একজন দাড়ি 
গোঁফ কামান প্রৌটকে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিতে 
পাইল। তাহার চুলগুলি উস্‌কো খুদকো দোহার! কাল 
চেহারা, একটু মুচকি হাঁসিয়া বিজয়কে বলিল, কি চলে 
যাচ্ছেন নাকি? বিজয় সংক্ষেপে উত্তর দিল হা” তখন 
প্রৌঢ় আরও নিকটে আসিয়া বলিল-_-আপনার বুঝি এই সব 
বাঙ্গে ফিল্ম ভাল লাগে না, আজ্ঞে আমি এ সব মোটেই 
পছন্দ করি না। তবে কথা হচ্ছে সবই তো আজকাল এই 
ধরণের আচ্ছা দেখুন আপনি তো চলেই ফাঁচ্ছেন, দয়া করে 


ব্যথার শেষ 


৬৬৩ 


আপনার টিকেট খাঁনা--কিছু মনে করবেন না, {, এই দিকেই 
যাচ্ছিলাম, আপনাকে দেখেই এলাম, যদি চলেই যান টিবেট 
থানা ত অনর্থক পড়েই থাকবে, এই ব্যক্তির রকম সহ 
দেখিয়া দুঃখের মধ্যেও বিজয়ের একটু কৌতুক করিতে হচ্ছ 
হইল তাই বলিল,_-এই মাত্র যে আপনি বলিলেন এই নং 
কাজে ফিল্ম আপনি পছন্দ করেন না| প্রৌড--জাহ, 
মাগনা মদ ত্রাঙ্গণেও খায়! অমনি পাচ্ছি তাই চাচ্ছি, ভা 
আঁজ মনটা'ও ভাল নেই, বাড়ী গেলে তেমন স্থবিধা হবে 2 
ও বেল! গিনগির সঙ্গে হয়েছে ঝগড়া, তাই শীগগীর আঁর বু 
যেতে চাই নে। একটু ভাবিয়ে নেব ভেবেছি, দিন-না মখ - 
সময় যে হ'য়ে এল। 
এই লঙ্জাহীন লোকটির সহিত এই বিষয় লইয়া ভি.) 
আলোচনা করিতে বিজয় আর ইচ্ছা করিল না। ? 3 
হইতে পাঁশখান! তাঁহার হাতে দিয়া বিজয় ধীরে ধীরে খাঁচিক ! 
হীটিয়া চলিল, হারিসন রোড দিয়া আসিতে আঁদিতে তাঁর 
মাথা বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, আর যেন দীড়াইবার এ ক 
নাই। ফুটের ধারে একটা টেকসিওয়ীলা তাহাকে নে না 
বলিল__বাবু টেক্সি লাগেগা। বিজয় বলিল ইধাঁর লি. ও 
টেক্‌সি আসিলে বিজয় ভিতরে প্রবেশ করিয়া গার: রে 
চালাইবার নির্দেশ দিল, অনেক্ষণ ঘুরিয় শীতল হাওয়ায় প্র চর 
আদরে বিজয় অনেকটা সুস্থ বোধ করিয়া বাসার কি য়! 
আসিল রাত্রি তখন ১১।টা, ঘরে ভাত: চাঁপা দেওয়! £ 7। 
কিছু খাইয়া বিজয় শুইয়া! পড়িল। 
সারাদিনের ক্লান্তিতে ও উপবাসে শরীর এতই অব: যে 
ভাত খাওয়ার পর আপন! হতেই চোখ বুজিয়া আদি" ইল 
শুইবামাত্র নিদ্রাদেবী আসিয়া কোলে স্থান দিল এবং 2মন্ত 
চিতাঁর দাহ হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিল। মানুষ যখন 'মন- 
বরত চিন্তায় ও দুঃখে একেবারে মৃয়মান হইয়া এলাহি পড়ে 
তখন প্রক্কতিদেবী তাহার শাস্তির প্রলেপদানে ব্যথিতের <! খের 
জাল! দূর করে! প্রকৃতির এই যে দান ইহাই মানুষে সমস্ত 
ছুঃখ যন্ত্রণায় ভুগিবার পরও আবার বীচিবার আশা টহদ্ধ 
করে আর মানুষ সুখের আশায় পুনরায় দুঃখ ভু | বুক 
বাঁধে। 
সেই চিঠিটা টেবিলের উপরেই পড়িয়াছিল, ভোরে উঠি 
বিছানায় বসিতেই উহা! বিজয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । £ খাঁন 


৬৬৪ 
হাত বাড়াইয়া আনিয়া আর একবার ভাল করিয়া পৃড়িল। 
পড়িয়া ভাবিল__আঁমার সেই অর্চনা! সখ্য বন্ধুত্ব না হয় 
ভাঘবাসাই আছে কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিব এরূপ ত কখনও 
মনে করিনি, তবে আজ উহার বিবাহের কথ! শুনিয়া আমি 
এত চঞ্চলইবা হই কেন? একজন না একজনের উহার 
বিবাহ হইবেই হয় আজ না হয় কাল। বিবাহ তো আর 
বন্ধ হইবে না? সে সুখী হয় এই তো আমার কাম্য । এর 
বেশী তো আমি চাইনা। 

কতকট! এইরূপে চিন্তার গতি ফিরাইয়া নিজের মনে বল 
সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিল । বেশ একটু হালকাও বোধ করিল 
বটে। কিন্তু মনটা অন্য দিকে ছা'যাৎ করিয়া উঠিল। বিবাহে 
যে সে পর হইয়া যাইবে, আর তাহার উপর এদের কেবলই 
অধিকার চলিবে না এই চিন্তায় মনে একটু খটকা ও বীধিল। 
বিজয় ভাঁবিল বিবাহাস্তে উহার একান্ত আপনার ও আদরের 
যে আমধ। আমাদিগকে কি আর তখন সে মনে করিবে এবং 
করিলেই কি আর তেমন ভাবে মিশিতে পারিবে। আহা? 
তখন অর্চনার কত কষ্ট হবে? আমার কত কষ্ট হবে--সে 
সব কিরূপে সহ করিব? 

অর্চনার চিঠির আর একটা দ্রিকও আঁছে। এই -চিঠি 
সাধারণ লোক পড়িয়া ভাঁবিবে অর্চনা! চরিত্রহীন! কারণ 
বিবাহের পূর্বেই সে একজনকে পতিত্বে বরণ করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার পিতামাতার অজ্ঞাতসারে। এরা কি 
ভাবিবে যে মনে প্রাণে যাহাঁকে ভালবাস! যায় তাহার নিকট 
কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধাই স্থান পায় না-_সেখানে সব পবিত্র 
সব মধুর, সুন্দর, শিশিরের মত স্বচ্ছ, ধবধবে সাদা। গলদ 
ও অপবিভ্রতার মধ্যেই ন! যত সঙ্কোচ ও দ্বিধা এসে জড় হয়। 
ওয়া দেখিবে শুধু কালির লেখা অক্ষর কয়টা, না চিন্তা 
করিবে ইহার পবিত্র দিকটা, না ভাবিয়া! দেখিবে এর ভিতরের 
সত্যট', তাদের কুৎসিং ইঙ্গিত গুলি নির্মল হৃদয়ের কোমল 
তাঁরগুলিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া বেনুরা করিয়া দিবে এবং শাঁদীকে 
রূপান্তরিত করিবে কালোয়। এইরূপ নান! দিকের নানারূপ 
চিন্তায় বিমুঢ় হইয়া বিজয় যা হবার হউক ভাবিয়া ভবিতব্যের 
হাতে সমস্ত সমর্পণ করিরা চুপ করিয়া রহিল। 


বঙ্গলক্মী__কান্তিক ১৩৪৮, 


-কি আমিও হয়েছি । 


১৬শ বর্ষ 

তারপর আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল, কোন সংবাদ 
নাই। হঠাৎ বাড়ী হইতে তাহার পিতাঁর এক চিঠিতে 
অচ্চনার বিবাহের বিষয় অবগত হইল। পাত্র মন্ব্ে শুধু 
লিখিয়াছেন “তেমন ভাল নয়” এ দ্বিন একই সময় বিজয় 
আরও.একথানা চি পাইয়াছিল রাণীর নিকট হইতে, চিঠি- 
খানার নকল নিম্নে প্রদত্ত হইল। 


ইদিলপুর 
{ ২৮শে ফাল্তুন 

বিজয়দা! অনেক দিন পর তোমাকে একটা চিঠি 
লিখছি। উত্তরটা দিতে ভুল না কিন্ত। একটা খবর 
তোমায় দিচ্ছি। হয়ত তুমি শুনে দুঃখিত হবে, সত্য বল্তে 
গতকাল অচ্চুর বিয়ে হয়েছে। বর 
নিতান্ত কুৎসিৎ। চরিত্রের দিক দিয়ে শুনেছি মদটদ্‌ খায়-- 


- শ্রীচরণেযুঁ_ 


. মোটের উপর ভাল নয় | জেঠা মশায় উহাকে তোমাদের 


ঘরে নেবার চেষ্টা করেছিলেন । কোন ফল হয় নি।. সকলেই 
এই বিবাহে ছুঃখীত, আমার চিরদিনের স্বপ্ন বিফল হ'ল। 
অর্চনার কথা না লিখাই ভাল। কয়একদিন. হ'তে 
তার নাওয়! খাওয়া বন্ধ! কিভাবে দিন কেটেছে বর্ণনা করা 
যায় না। দেখিলে চেন! যায় না। 
" বিবাহের দু'দিন পূর্বে একট! ভাবাত্তর লক্ষ্য করেছি। এই 


নূতন দৃশ্যের মদি কোন গৃঢ় অর্থ থাকে ত আমি উহ! বুঝি 


নাই। দেখিলাম মনে যেন ওর খুব শক্তি হয়েছে_ সমস্ত 
বিপদ যেন নিমষে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে--বিপদকে বরণ 
করতে সে এগিয়ে চলেছে। জানি না ভগবানের কি উদ্দেশ্য! 

তোমার শরীর কেমন আছে? দেশে কবে আসছে? 


এ পত্রে আর বেশী লিখবো না। এখন যাঁই। প্রণাম নিও । 
ইতি_-. 
সেহাখিনী- 
“রাণী” 
পুনঃ- শীঘ্ উত্তর দিতে যেন ভুল না হয়। | 
“রাণু” 


ক্রমশঃ 


০৮১ 


সার্থক স্মৃতি 
শ্রীনলিনী সেন 


সেই ধন্য নরকুলে 
লোকে যারে নাহি ভূলে 
মন্রে মন্দিরে যারে পূজে সর্বজন 
এ কথাটি সার্থক করিয়াছেন আমাদের গুরুমদয়। উদ্বার, 
অমায়িক ব্যব্হাঁয় ও কর্মকীত্তিদর!. বহুলোকের হৃদয়ে তিনি, 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আঁসন পাতিয়া রাখিয়া গেছেন। : 
তাহাঁর..সন্দে আমার পরিচগ ছিল বহুদিনের । তাঁহার 
সেহ ও সথ্যতার অধিকার লাভের সৌভাগ্য , আমার 


হইয়াছিল ; সেই স্গেহ স্মরণ করিয়া আজ তাহার কথা কিছু. 


বলিবার ইচ্ছা জাঁগিয়াছে। LL 
বহুদিনের কথা। সুদুর সিমলাশৈলে শিশু “আর্ধ্যনারী”? 


সমিতির লালন পাঁলনের ভার লইয়া আমরা ব্যস্ত। এমন 
সময় সংবাদ পাইলাম শ্রীধুত দত্ত সিমলা আপিয়াছেন। সরোঁজ- ' 


নলিনী সমিতির প্রতিষ্ঠাতাকে আমাদের সমিতিতে আমন্ত্রণ 
করিবার প্রবল বাসনা জন্মিল ! কিন্ত তখন আমাদের সমিতি 
অতি ক্ষুদ্র, কেবলমাত্র পরস্পরের ভাব ও চিন্তাধারার আদান 


প্রদান চলিতেছে, এবং অতি সাঁমান্ট অর্থ লইয়া প্রতিবেশী দুঃস্থ 


দরিদ্রের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছে । তাঁহাকে আমন্ত্রণ 
করিয়া কি দেখান যায় এই সমস্তায় পড়া গেল। অনেক 


পরামর্শের পর আমাদের যৎসামান্য কার্যাস্ূটী ও স্বহন্ডে প্রস্তুত . 


নানাবিধ শিল্প দ্রব্যাদি সম্বল করিয়া তাহাকে আমন্ত্রণ করা 
হইল । তখন সিমলাশৈলে এই একটিমাত্র মহিলা দমিতি। 
দূর প্রবাসে সমিতি গঠনের সংবাদে তিনি বড়ই আনন্দিত 
হইলেন। 

“আমাদের দেশীর প্রথায় শঙ্খধ্বনি ও মাল্যচন্দনদ্বারা 
তাঁহাকে অভ্যর্থনা! করা হইল। এই অভ্যর্থনা তীহাকে 
অতিশয় প্রীত করিয়াছে, বারবার এ কথার উল্লেখ করিলেন। 

সমিতির সভ্যগণের অপরিসীম চেষ্টা উদ্যোগ সমিতির 
শিল্প দ্রব্য ও ক্ষুদ্র কা্ধ্যস্টী তীঁহীকে আকৃষ্ট করিল, তিনি 
অধিক মুল্যে কিছু দ্রব্য ক্রয় করিলেন, এবং কিছু অর্থ সমিতির 

৪ 


ভাগ্ীরে দান করিলেন। সেই অর্থ-আন্কুল্যে সমিতি সাহস 
সঞ্চয় করিয়] নানাকার্ধ্যে যোগ দিল এবং উত্তরকাঁলে বহু জন 
হিতকর কার্য্যে বহু দুঃস্থ ও দরিদ্রের সেবায় বাংলা বিহার 
আসাম প্রভৃতির. বন্া, ভূমিকম্প ব্যাঁপাঁণে বহু অর্থ প্রেরণ 
করিয়া, নানাবিধ শিল্প প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়া একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার 
সাফল্যের সংবাদ বঙ্গলক্মী অবগত আছেন । এই সময় তাহার 
অনুরোধে, আমাদের সমিতি সরোঁজনলিনী সমিতির সহি 
যুক্ত.হয়। | 

.এই যোগন্থত্ৰটুকুই তীহাকে আমাদের নিকটতম বন্ধুর 


- পরিণত করিয়াছিল। 


- তীহীর চরিত্রের দৃঢ়তা, পবিত্রতা এবং মাধুর্ধ্যের পরি. 
দেওয়া আমার সাঁধ্যাতীত। আঁরব্ধ কর্মের প্রতি হি; 
অবিচলিত নিষ্ঠাই তাহার ছিল! এই সময় ব্রতচারী সশ্রণ। 
দিল্লী আসেন, তাহাদের সেই বীরত্বব্যগ্রক নৃত্যাদি আনা? 
মধ্যে নূতন .সাঁড়া জাগায়। আমার দশমবর্ধীয় ছেলে? 
ক্রমাগতই “বাঁউর গিজির ঘিজ্‌ ঘি নি তাঁ”র অভিনয় করি! : 
থাকে। একদিন.এ দৃপ্ত দেখিয়া তিনি এমনিই পুলবি 9 
হইয়া উঠলেন যে আমার সেই ক্ষুদ্র বাঁড়ীর শরনক 
হইতে বুদ্ধনশীলার সীমানা পর্যান্ত যতটুকু স্থান ছিল, তাহ ই 
মহা আনন্দে শিশুর মত রাধুবেশে নৃত্য আরম্ভ করিলে! । 
আমার হেলে যেন সমবরপী বন্ধু পাইয়া গেল। ইহার '৭ 
বহুবার তিনি তাহাকে লইয়! নৃত্য আনন্দে মাতিয়া'ছ 
সময় সমর আমাকে লইয়াঁও টানাটানি করিয়াছেন, না পি' 
অতিশয় বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেন আপনার দ্বারা ? 
হইবে ,ন!| . পরক্ষণেই হাসিয়া বলিয়াছেন, আপনার দাই 
হইবেন 

বাস্তবিক তিনি যখন উন্নত বক্ষে দবাড়াইয়া ঝাউর ছি ন 
আরম্ভ করিতেন, তখন তাহার বারত্বশ্যপ্জ চ অবয়ব, উহ 1হ 
দীপ্ত চক্ষু ও মুখ্রী আমাকে মুগ্ধ করিরাঁছে। 
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৬৬৬ 


লোকে বলিত পাগল গুরুস্দয়। তাঁহার ন্যায় কর্ম্মপাগল 
আরও দুই চারিটী দুর্ভাগা বাংলাদেশের ভাগ্যে কেন খটিলনা, 
তাঁহাই ভাঁবি। 

পল্লী শিল্প, পল্লী সঙ্গীত প্রভৃতি অখ্যাত ও লুপ্ত শিল্পের 
প্রতি তাহার অন্গরাগ- এত প্রবল ছিল যে সময় সময় সত্যকাঁর 


উৎকৃষ্ট শিল্প ও সঙ্গীতকেও ভাল বলিতে বোধ করি তাঁহার ' 


নিষ্ঠার বাঁধিত। . আমার সুচী শিল্প দেখিয়! যেমন উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করিতেন আবার ইহাঁও বলিতেন, “এসব সৌখীন 
রংএর খেলা ছাড়ুন, পটুয়াদের মত রং ফলান, আরে স্থন্দর 
হবে।” তাঁহার রচিত মায়ের জাতের মুক্তি দেরে গানটা 
বহুবার আমার মুখে শুনিয়াছেন। একদিন তাহাকে 
জোর করিয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনাইলাম। শুনিয়া বলিলেন, 
এত করুণ রস আমার সহ হয় না। 
কাঁদিয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রাখবেন? এবার বীর রস 
আনুন, দেশ জাঁগুক্‌। উত্তরে আমি বলিলাম, যদি মানুষের 
সমস্তটা জীবন শুধু বীর রসের চর্চ! করিয়াই কাঁটে তবে তার 
অন্তরে রসের সঞ্চার হইবে কি? মানুষের বাঁচিবার উপাদান 
যে শুধু বীর রস নহে এ কথা কি আপনি মানেন না? তিনি 
হাঁসিয়া বলিলেন, ঠিক কথা। 

কিন্তু কথাটা তিনি ঠিক বলিতে পারেন নাই ; পর দিন 
একটি মহিল! সমিতিতৈ তাঁর বক্তৃতা শুনিতে আমিও উপস্থিত 
ছিলাম। প্রসঙ্গ ক্রমে লোক সঙ্গীত বিষয়ে বলিতে বলিতে 
সহসা আমাকে দেখিতে পাইলেন! তৎক্ষণাৎ বলিতে আঁরস্ত 
করিলেন, এই তো কাল উহার গান শুনিতে চাহিলাঁম, উনি 
আমাকে এমন উচ্চার্দের সঙ্গীত গুনাইলেন, আমি তো বুঝিতে 
পাঁরিলাম-ই না, আমার বিশ্বাস, অনেকেই বুঝিতে পারিবেন 
না। যেগাঁন সর্ব সাধারণের বোধগম্য নর, সে গান গাওয়ার 
সার্থকতা! কি? পর দিন দেখা হইলে আমিও রাগ করিয়! 
বলিলাম, আমার গুরুদেবের গান আপনার মতো! সাঁধারণের জন্ত 
নহে। তিনি হাসিয়া মাজ্জন! ভিক্ষা করিলেন। 

অধিকাংশ লোকই পরকে শ্লেষ করিতে বা দোষ আলোচন! 
করিতে ভালবাসেন কিন্তু অপরে যদি তাঁহার দৌঁষগুলির 
আলোচন! করেন তবে সহ করিতে পাঁরেন না । এই নিভীক 
সত্যপ্রিয় লোকটিকেই তাঁহার দোষ দেখাইয়া হাসিমুখে সহ্য 
করিতে দেখিয়াছি। একদিন ব্রতচারী নৃত্য প্রসঙ্গে বিশেষ 


বঙ্গলক্ষমী- কার্তিক, ১৩৪৮ 


দেশটাকে কেবল 


[ ১৬শ বর্ষ 


উত্তেজিত হইয়া আধুনিক নৃত্য ও সঙ্গীতের নিন্দা করিতে 
দেখিয়া আমি বলিলাম, এটা আপনার নিজের কৃতিত্ব প্রচার সুলভ 
নিন্দা। আপনি যদি প্রকৃত ভাল জিনিষ দিতে পারেন, আজ না! 
হৌক দুদিন পরে দেশ ভাহাঁকে গ্রহণ করিবেই, কিন্ত নিজের 
জিনিষকে ভাল বলিতে হইলে, অপরের জিনিষকে নিন্দা করিতে 
হইবে, এ পথটী আপনি ছাঁড়ন। শুনিয়! কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হইয়া 
রহিলেন পরে বলিলেন, আপনার এই নির্ভীক মত প্রকাশের 
জন্ত খুবই সুখী হইলাম! বাস্তবিক এই ভাঁবে অন্তকে নিন্দা 
কর! অন্ুচিৎ, ভবিষ্যতে করিব না। অত বড় ব্যক্তিটির এই 
বিনয় প্রকাশ, তাঁহার মহত্তকেই বর্ধিত করিল। তাঁহার রচিত 
প্রবন্ধ বাঁ সন্দীতাঁদিতে “গুরুসদয় দত্ত 1.0.5? লিখিতেন। 
একদিন বলিলাম, “গুরুদদয়ের পরিচয় আজ 1. 0, ৯. নহে, 
পরিচয় বাঞ্ালীর মনে। তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “এবার হতে 
ছেড়ে দ্রেব।” 


বাংলাদেশ তীর মাতৃভূমি। মাতৃভূমিকে সকলেই ভাল 
বাসেন, কিন্ত তাঁহার দেশের প্রতি যে শ্রদ্ধা, ভালবাসা হিল, 


তাহ! অনন্ত সাঁধারণ। -বাঁংলার সুজল! সুফলা, মলয়জ শীতল! * 


রূপ তিনি মুগ্ধ নয়নে দেখিয়াছেন, বাংলার সাহিত্য সম্পদ, 
বাংলার সাধনা, তাঁহার গৌরবের বস্তু ছিল। বংলা ভাষার 
বক্তৃতা করিবার সময় তিনি ইংরাজীর ‘বুক্নী” দিয়া মনোভাব 


প্রকাশ করিয়া বাংল! ভাষার দৈন্য প্রকাশ করিতেন না।- 


একদিন মার্টিস্‌ ফলের নাম করায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
বাংল! নাম বলুন। সঠিক্‌ বাংলা নাম জানি না, শেষে সর্বতী 
লেবু বলিয়া পরিত্রাণ পাইলাম । ঘটনাটি সামান্ত, কিন্তু বাংলা 
ভাষার প্রতি কি গভীর অনুরাগ প্রকাশ হইল, তাহাই 
ভাবিলাম। 


তিনি সৰ্বদাই বলিতেন, বাংলার মেয়ের চরিত্রগত মাধুর্য ও 
কমনীয়তার সঙ্গে, তে ব্বীতা, শিক্ষা ও শক্তির প্রকাশ করিয়া 
দেখিব! আপন গৃহকর্মে রতা বাংলা মেয়ের রূপ তীহীর কত 
ভাঁল লাগিত। একটি ঘটনার কথা বলিতেছি, সকাল বেলায় 
বন্ধন কাধ্যে ব্যস্ত, সেই ব্যস্ততার মধ্যে মাঝে মাঝে বড়ি 
দিতেছি এবং শিশু পুক্রটকে পাশে বসাইয়া পাঠ বলিয়া 
দিতেছি। হঠাৎ দেখিলাম, তিনি দ্বারের কাছে দণ্ডারমান। 
অভ্যর্থনা করিতেই প্রসন্ন হাস্যে বলিলেন, বড় মধুর দৃষ্ত 


AF 


১২শ সংখ্যা ] 


দেখিলাম। অনেক ক্ষণ দীড়াইয়া দেখিয়াছি, আপনি জানেন 
নাই» 
এমনি ছোট বড় কত কথাই আজ বাঁরবাঁর মনে পড়িতেছে। 
** প্রতি ঘটনার মধ্য দিয়া তাহার চরিত্রগত কত বৈশিষ্ট, কত 
মহত্ব ধরা দিতেছে, সব কথাকে রূপ দিবার ক্ষমতা আমার 
লেখনীর নাই। মনে গড়ে তীর স্গভীর পত্বীপ্রেমের কথা। 
শিব যেমন সতীদেহ বক্ষে লইয়া আত্মহারা, আমাদের প্রেম- 
পাগল গুরুসদয়ও তেমনি পত্বীর স্থৃতি বক্ষে লইয়া আত্মহারা । 
তাহার প্রেমই আজ সরোজনলিনীকে অমরত্ব দান করিয়াছে । 
সরোজনল্নীর সামান্য প্রঙ্গেই তিনি কত আনন্দ পাইয়াছেন, 
তীর কথা বলিতে বলিতে বিভোর হইয়া পড়িরাছেন। সমিতির 
উৎসবাদিতে সরোজনলিনীর বিষয় কিছু বলিয়াছি বা 
লিখিয়ছি' জানিতে পারিলেই, কত আনন্দ প্রকাশ করিতেন। 
পুত্র বীরেন্দ্র সদয়ের বিবাহ প্রসঙ্গ হইলেই বলিতেন, “সরোজ 


শেষের দশ মাস 


৬৬৭ 


নলিনীর” মত মেয়ে চহি।৮» আমি ব্লিতাম ৭গুরুস্দরের 

প্রেম না পাইলে, “মরোজ নলিনী’ গঠিত হইবে না । 

আরব কর্ম অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি মহা প্রস্থান করিলেন। 
তাঁহার দানের মূল্য কত, তাহা আমরা এবং আমাদের পর- 
বর্তীয়েরা নিরূপণ করিব। সেই দানের মর্যাদা দিতে বাঙ্গালী 
কার্পণ্য করিবে না। 

তাঁহার অমর আত্মা আজ বহুদিনের বিরহ বেদনার 
সমাপ্তির পর বাঞ্ছিত লোকে শাস্তি লাভ করিয়াছে । 

- আজ বাঁংলামায়ের কৃতী সন্তান, অকুত্রিম দেশ সেবক. 
আদর্শ কর্মী ও স্নেহময় পরম বন্ধুর উদ্দেশে শ্রদ্ধাবনত হৃদণেং 
পুষ্পাঞ্জলি দান করি! 

“আজো যাঁরা জন্মে নাই তব দেশে 

দেখে নাই যাহারা তোমারে, 

তুমি তাঁদের উদ্দেশে 

দেখার. অতীত রূপে আঁপনারে ক'রে গেলে দান 
.. দৃরকাঁলে।” 





শেষের দশ মাস 
শ্রীঅনিলকুমার চন্দ 


গত বৎসর যখন গুরুদেব . কাঁলিপং-এ ছিলেন, হঠাৎ তিনি 
বিশেষ অসুস্থ হরে পড়েন এবং সেই. সময় ( ২১শে সেপ্টেম্বর ) 
তাঁকে চিকিৎসার জন্য কোলকাতায় নিয়ে আসা হয়। পরষ্টেট 
গ্র্যাণ্ড বড় হয়ে গিয়ে প্রস্তাব ঠিক মত নির্গত হচ্ছিল না তাঁর 
ফলে মৃত্র-গন্থী জখম হয়ে পড়ে, এইটাই ছিল তীর প্রধান 
ব্যাধি। আমি তার মুখ থেকেই শুনেছিলাম যে এই ব্যাধির 
অল স্বল্প লক্ষণ ১৯২৪ সালেই দেখা দিয়েছিল যখন তিনি চীন 
দেশে যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছিলেন। কিন্তু তখন একাঁদিক্রমে 
তাচল্ছিল না। মাঁৰে মাঝে প্রস্রাব পরিষ্কার হ'ত না এবং 
তা” হ'তে একটু অসোয়া স্তি বোধ করতেন-_-এই যা। আমার 
ধাঁরণী যে তিনি যখন আমেরিকায় ছিলেন সেই সময় কয়েকজন 
চিকিৎসকের পরামর্শ নেন। অস্ত্রোপচারের সাহায্যে গ্র্যা্টি 
সরিয়ে ফেল্বার কথা সকলে তাঁকে বলেন কিন্তু তিনি তীদের 
মৃত গ্রহণ করেন নি। 


তাকে যখন কোলকাতায় আন! হয় তখন তীর ভব. 
বিশেষ আশঙ্কাজনক ছিল এবং চিকিৎসকের! খুবই চিন্তিত হ- 
পড়েন। অস্ত্রোপচারই ছিল সহজ উপায়। ডাক্তারি শা. 
যাকে বলে "3308, 0801 অর্থাৎ মূত্র-গ্রন্থীর নীচে কটন 
পথ করে দিলে গ্ল্যাণ্ড বড় হওয়ার দরুণ যে বাধার স্থাষ্ট «নু 
ছিল তা’ সরে যেত। অস্ত্রোপচার করা হবে কিনা সেই হিস 
চিকিৎসকদের মধ্যে মত ভেদ ছিল, উপরন্ত এ বিষয় কর "ই 
বিশেষ আগ্রহও ' ছিল না। তা” ছাড়া গুরুদেবের টিনা 
অনুমতিতে তাঁর অস্ত্রোপচার করার কথা চিন্তাও করা চল্ত 2: | 
এদিকে তখন গুরুদেবের . কোন মতাঁমত দেবার মত অব্য ও 
ছিল না। এই সময় ডাক্তার বিধাঁনচন্দ্র রায়, ডাক্তার ইন্ডর এ 
বস্থু ও ভাক্তার অমিয় বন্থুর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে) র 
অবস্থ। উত্তরোত্তর উন্নতির দিকে যেতে লাগল এবং অক্টে-র 
মাসের শেষ সপ্তাহে জানা গেল, আশঙ্কা কেটে গেছ 


৬৬৮. 


কিন্তু আশঙ্কার কারণ সেই বর্ধিত গুটি তখনও “রয়ে গিয়ে- 
ছিল যা হ'তে যখন তখন বিপদ ঘটতে পাঁরত, অন্ততঃ যাতে 
তা ন! হয় তার দিকে অনবরত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হ'ত | 
এই সঙ্গে আমার উল্লেখ করা উচিত যে আরও স্নেক 
ডাক্তার ও সার্জ্জেন তীর চিকিৎসা নিয়ে ব্যাপৃত ছিলেন এই 
সময়। এমন কি স্তার নীলরতন সরকার তীঁর নিজের 
শাঁরীরিক.অসীঁমর্ঘ্য উপেক্ষা "করে গুরুদেবকে মাঝে মাঝে এসে 
. দেখে যেতেন এবং তীর চিকিৎস! শাস্ত্রের বিরাট জ্ঞান ও রোগী 
সম্বন্ধে তীর অগ্রতিদবনদী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হ'তে অন্ত 
চিকিৎসকদের বঞ্চিত করতেন না। এই স্থলে আর, একটি 
বিষয়ে লক্ষ্য করতে হবে। গুরুদেবের সেবার ভার তাঁর 


একান্ত ইচ্ছায় আমাদের নিজেদের লোকের হাঁতেই রাখতে 


হয়েছিল সম্পূর্ণরূপে । একদিন একজন অভিজ্ঞ ইয়োরোপিয়ন 
নীর্সকে ভত্তি কর! হয় কিন্তু যখুনি গুরুদেব বুঝলেন তর- কাছে 
কোন অপরিচিত রয়েছেন, তিনি বিশেষ আপত্তি জানান এবং 
ডাক্তাররা! তীর মতে মত দিতে বাধ্য হ'ন। যে কয় মাস এক 
রকম ইনভ্যাঁলিডের মত হয়ে তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন এবং 
তাঁর শেষ অস্থথ ও অস্ত্রোপচারের সময় তাঁর সেবার সম্পূর্ণ 
ভাঁর ছিল যাদের হাঁতে তীদের সঙ্গে ছিল তাঁর বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা। তিনি তাঁদের দেখতেন সেহের চোখে |... 

যদিও আশঙ্কা নেই বলা হয়েছিল বটে তবু গুরুদেব যে 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয়ে ওঠেন নি তা বল! বাহল্য। প্রস্রাবের 
অন্তবিধ! ত ছিলই এবং প্রায়ই সেই ব্যাধি উগ্ররূপে দেখা দিত, 
এছাড়া তীর সাধারণ স্বাস্থ্য অবনতির দিকেই গিয়েছিল । 
এত দুর্বল হয়ে গিয়েছিলেন যে বিনা সাহায্যে তিনি চেয়ার 
ছেড়ে উঠতেও পারতেন না। ডাক্তার আশা করেছিলেন 
যে ব্যাধিটিকে যখন আ'য়ত্তের মধ্যে আনা গিয়েছে তখন তিনি 
একটু একটু করে সেরে উঠবেন এবং শীঘ্রই পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরে 
পাঁবেন। 'এই সময় গুরুদেব শান্তিনিকেতনে ফিরে যেতে 
চাইলেন এবং - তার চিকিৎসকেরাও মনে করলেন যে শাস্তি- 
নিকেতনের শুষ্ক শীতল হাওয়ায় তিনি দ্রুত সারতে পারবেন, 
তাই ১৮ই নভেম্বর তিনি শাস্তিনিকেতনে এলেন ফিরে। 

“উদয়নের” আরামপ্রদ বড় ঘরে তাঁকে রাখা হয়। তিনি 
কিন্তু তার ছোট্ট কুটার-__“উদ্দিচীতে ফিরে যাবার জন্তে খুব 
ব্যস্ত ছিলেন। সেই কুটারে তিনি থাকুলে স্থানীভাঁৰ হ'ত তাই 


বঙগলক্ষী__কা্তিক, ১৩৪৮ 


১৯শে নভেম্বর থেকে ২৫শে জুলাই পর্য্যন্ত তিনি উদয়নেই এক- 


উঠেছিল, তাই তিনি এসেছিলেন দেখতে । 


[ ১৬শ বর্ষ 

এ 

টানা ছিলেন। . প্রথম থাঁকৃতেন একতালাঁর দক্ষিণ দ্রিকের ঘরে 

পরে দোতালায় ওরই উপরের ঘরে ওঁকে রাখা হয়। ' রর 
ডিসেম্বর থেকে মার পর্থন্ত বেশ উন্নতির দিকেই চলে 

ছিলেন। ফেব্রুয়ারী মানে তাঁর যে কাঁব্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 

তার নাম তিনি নিজেই দেন--“আরোগ্য”। এই বইটি শ্রীধুক্ত 

স্থবেন্দ্রনাথ সেনকে উৎসর্গ করেন। এটা লক্ষ্য করবার: বিষয়, 

দুর্বলতা! বশতঃ তিনি ঘর ছেড়ে বেরুতে পারতেন না। তীঁর' 


' সেবক ও চিকিৎসকদের তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হত তাঁর উপর এবং 


আশি বৎসূর বয়সে মানুষের যে সব কষ্ট থাকা তিনি তা? 
ছাড়া আর অন্য কোন উপসর্গ ছিল না1 

তীর বুদ্ধির জ্যোতি পূর্বেই মত অ্নান ছিল এবং পুরো 
দমেই তিনি তাঁর সাহিত্য চর্চ্চা করে যেতেন। আশ্চর্যের বিষয় 
যে এই অবস্থায় চারখাঁনি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়! এই সময়ের রচিত 
কতকগুলি কবিতা এমনই ম্দম্পর্ণী যে তীর সারা জীবনের 
সাহিত্য রচনার মধ্যে তারা উচ্চ স্থান পেতে পাঁরে। এই 
কয় মাসে যে সকল কবিত! তিনি রচনা করেছিলেন সেগুলি বু 
প্রত্যেকটি তিনি নিজের হাতেই লিখেছিলেন। গ্রন্থগুলির 
পাওুলিপিতে তীর হাতের লেখ! দেখা যায় পূর্বের মত স্পষ্ট ও - 
দূ । আর এটাও ভুল্‌লে চলবে না যে পৌষ উৎসবের স্মরণীয় 
বাণী ( নিজ অবশ্য পাঠ করতে পারেন নি) ও নব বর্ষের বাণী 
এই সময়েই রচিত হয়| .. 

অবশ্য পূর্বেই আমি বলেছি, তিনি ঘর. ছেড়ে বেরুতে ' 


"পারতেন না এবং. বাইরের. সঙ্গে তীর ব্যক্তিগত সংস্পর্শ ./৯ 


অনেকখাঁনিই কমে গিয়েছিল | ' মাত্র তিন চার বাঁর তাঁকে 
ঠেলা গাড়ীতে.কবে উত্তরাঁয়নের চাঁরিপাশে ঘুরিয়ে আনা হয়। 
একবার মনে গড়ে তিনি এসেছিলেন তীর নিজ গৃহ উদ্দিচীতে। 
কুটিরের পিছনে যে পলাশ গাছটি ছিল তাতে তখন ফুল ভরে 
ব্যাকুল ভাবে 
তিনি গাঁছটির দিকে চেয়েছিলেন যখন তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়, তা আমি ভূল্তে. পারব না. কোনদিন। তখন 
কি তিনি বুঝেছিলেন যে আর র কোনদিন গাঁছটিকে পাবেন না 
দেখতে? ¥ | 
আশ্রমের কোঁন সা ব কর্মে যোগ: ভি পারতেন না এই 
কয় মাস তিনি। বাইরের কোন কাঁজেই তিনি উপস্থিত থাকতেন 


লৈ 


১২শ সংখ্যা] 


1 - শান্তিনিকেতনে থেকেও পৌষ উৎসবে যোগ দিতে 
পারলেন না, এই আঘাঁতটিও-ছিল সব চেয়ে নিষ্টুর। এমন 
ঘটনা তাঁর জীরনে এর পূর্বে আর কোন দিন ঘটে নি। ১লা 
ও ২৫শে বৈশাখ তাঁর অশীতিতম “ বৎসরের জন্য যে উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল তাতে তিনি অল্পক্ষণৈর জন্ত উপস্থিত ছিলেন। 
তবে অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থা হয়েছিল তাঁর ঘরের সামনে উদয়নের 
প্রশস্ত বারাগাতে। এখানে তিনি আর একটি অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন। ১৩ই মে ত্রিপুরার মাননীয় মহারাজার 
প্রতিনিধি এসে তীকে ত্রিপুরার রাঁজ-দরবাঁর কর্তৃক প্রদত্ত 
“ভারত ভাস্কর” উপাধিতে ভূষিত করে যাঁন। যখন মাননীয় 
প্রেসিডেন্ট তাই-চি-তেও শীত্তিনিকেতনে, আসেন তখন তিনি 
কোন অনুষ্ঠানেই উপস্থিত থাঁকৃতে পারেন নি। তবে তিনি 
তকে অভ্যর্থনা সরে একটি বাণী দিয়েছিলেন তা” পাঠ করেন 
শ্রধীন্দ্রনীথ ঠাঁকুর। আমাদের শ্রদ্ধেয় অতিথির সঙ্গে তীর 
অনেক কথাবার্তা হয় তাঁর নিজের ঘরে। এই কথোপকথন 
বিশ্বভারতীর ইন্দো-চীন কৃষ্টি সজ্ঘের ছুই নম্বর বুলেটিনে বিশদ- 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 

এর পূর্বেই বলা হয়েছে যে নভেম্বর হ'তে ফেব্রুয়ারী 
পৰ্য্যন্ত তীর স্বাস্থ্য উন্নতির পথেই চলেছিল 1 মার্চ ও এপ্রিলে 
অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। এই সময়ে বেশীর ভাগ 
সময় তিনি ভালই থাঁকৃতেন তবে মাসের মধ্যে তিনচার দিন 
ব্যাধির লক্ষণ কিছু কিছু দেখ! দিত, শরীরের উত্তাপ বাঁড়ত, 
এবং চামড়ার উপর ইরাপ্‌শন দেখা দিত। প্রবলভাবে 
চিকিৎসা চলত কিছুদিনের জন্যে তারপর বিপদ কেটে যেত। 
অক্টোবর মাসে একজন চিকিৎসককে রাঁত দিনের জন্য তাঁর 
কাছে নিযুক্ত কর! হয়। তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতেন 
এবং জর দেখা দিলেই কোলকাতা থেকে অভিজ্ঞ চিকিৎসক 
এসে ওষুধের ব্যবস্থা করে যেতেন। 

্বাস্থা-ভদ্বের শেষ অধ্যায় সুরু হয় এপ্রিল মাঁস থেকে । 
ওষুধ আর তাড়াতাড়ি দিচ্ছিল না কাঁজ, শরীরে উত্তাপ চলেছিল 
বেড়েই, ক্রমশঃ যে তিনি দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন তা. স্পষ্টই 
যাচ্ছিল দেখা । রোগের আক্রমণ ক্রমশঃ হ'তে লাগল ঘনঘন ৷ 
শেষে জুনের মাঝামাঝি হ'তে রোজই জর আসতে সুরু হ'ল। 
আহারের রুচি গেল কমে। ওষুধ সেবনে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করতে লাগলেন, এমন কি ভাঁক্তারদের আঁর চাইতেন না 


~~ 


শেষের দশ মাস ৬২৯ 


দেখতে। একটা কেমন বিষণ্ণ ভাঁব এসে ধর্ল’ যেটা তাঁর 
পক্ষে সম্পূর্ণ অন্বীভাবিক। এবং এই লক্ষণটাই আমাদের ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল সব চেয়ে বেশী। এই. সময় কোন বন্ধুর 
পরামর্শে তিনি কবিরাজী চিকিৎসা করাবার ইচ্ছ। €কাশ 
করেন। তাঁর চিকিৎসকদের অমত না থাকায় কোঁহ শাঁতা 
থেকে কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ মহাঁশয়কে আনান হয়। 
তিনি প্রথমে তীকে পরীক্ষা করেন পরে জুন মাসের শে": শেষি 
কবিবাজী চিকিৎসা সুরু হয়। 

চিকিৎসা পরিবর্তনের ফলে প্রথম প্রথম বেশ একটু 
উপকার পাঁন। অন্ততঃ পক্ষে -আঁহীরের মাত্র কিছু বাঁড়ে 
আর নিদ্রাও একটু ভালই হচ্ছিল। এই সব উন্নতি হওয়া 
সত্বেও তিনি ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলেন । তিনি ভাল 
করে চেয়ারে বসতে পাঁরতেন না, এই দেখে আমরা ভীত হয়ে 
পড়লাম। বেশ বোঝা গেল, নূতন চিকিৎসার ফনে তিনি 
একটু আরাম পেলেন বটে কিন্ত এতে তিনি সম্পূর্ন জ'রাগ্য 
লাঁভ করতে পারেন নি। ডাঁক্তাররা অস্ত্রোপচার কর' হবে 
কি না এই নিয়ে আবার আলোচনা সুরু করলেন। তাঁদের 
ভয় হয়েছিল যে এই ভাঁবে কীডনীদয়ের উপর বেশী চা দিলে 
তখনও পর্য্যন্ত কীডনী যে কাঁজ দিচ্ছিল তা যদি একবারে 


বন্ধ হয়ে যাঁয় তাহলে ধাত ছেড়ে যাবার বাশঙ্ক: 
আছে। জুলাই মাঁসের মাঝামাঝি ডাক্তার নলিত 
মোহন ব্যানার্জি, ডাক্তার বিধান চন্দ্র রাঁয় ও -ক্তার 
ইন্দুভূষণ, বন্থর সঙ্গে কোলকাতা থেকে এমে তাকে 


বেশ ভাল করে পরীক্ষা করেন। অস্ত্রোপচার কণা)! আর 
যেন পিছিয়ে না দেওয়া হয় এই মত তীর! তিন জনেই '?লেন। 
তীর দেহের অন্তান্ত যন্ত্রপাতি তখনও বেশ ভাল অঃ স্থাতেই 
ছিল এবং চিকিৎসকেরা মনে করেন যে অস্ত্রোপচার তিহি 
বেশ ভাল ভাবেই নিতে গাঁরবেন। ডাক্তার ব'নাঞ্ছি 
অস্ত্রোপচার করতে সম্মত হন। তীর আঁত্বীর় ও « শ্রমে; 
কয়েকজনের মধ্যে এ বিষয় পরামর্শ হয় এবং সকলেই 4৩1টি 
সমর্থন করেন। এখন বাঁকি রইল কেবল সব কথ! ওর :দববে 
জানিয়ে তার মত নেওয়া । সত্য কথা বল্তে কি, অহে:পচায়ে 
তার তেমন আগ্রহ ছিল না। তীর মনে হয়েছিল, ত ? কা 


তিনি পরিপূর্ণ ভাবেই করেছেন, এবার যদি পথের শে! এট 


থাকেন তবে তাঁতে তীর কোন আঁপত্তি নেই। তাঁকে বোঝা: 


৬৭০ 


হ'ল, যদি ইউরিমিয়া ঘটে যায় তবে তিনি বিশেষ কষ্ট পাবেন 
এবং তখন ডাক্তারদের বাধ্য হয়ে ছুরি ব্যবহার করতে হবে। 
অবশেষে তিনি মত দিলেন এবং ঠিক হল অপারেশনের 


জন্য শুক্রবার ২৫শে জুলাই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হবে 


কোলকাতা ৷ 

আশ্রম থেকে তিনি যখন বিদায় নেন তখন সেটা হয়েছিল 
বড়ই করুণ যদিও এইটিই যে তাঁর চিরবিদায়, এ কথা তখন 
_ কেউ সন্দেহ করেনি। ভোর থেকেই আশ্রমের সকল অধিবাসী 
( শান্তিনিকেতন এবং শ্রীনিকেতনে ) এসে জড় হয় উত্তরাঁয়নে 
তাকে দেখবার জন্যে । একটি বিশেষ করে তীরই জন্য তৈরি 
ষ্টেচারে করে তাঁকে তাঁর উপরের ঘর থেকে এনে আশ্রমের 
বাসে' তাঁকে তুলে দেওয়া হয়। তিনি তখন এত দুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন যে তাঁর আশ্রমের প্রিয় কর্মী ও ছাত্রদের 
সঙ্গে একটি কথাও বল্তে পারেন নি। তাঁরা কেউ তাঁর 
পায়ের ধূলো পর্য্যন্ত নেন নি পাছে তাঁকে কষ্ট দেওয়! হয় 
ভেবে। নীরবে তাঁরা তাঁকে তাঁদের শ্রদ্ধী জানিয়ে বিদায় 
দেয়। হাঁজার কণ্ঠে প্রাণ থেকে সঙ্গীতের সুর ভেসে গেল। 
“আমাদের শীস্তিনিকেতন”- সুর গিয়ে পৌছায় গুরুদেবের 


কানে। তীর চোখের কোণে অশ্রবিন্দু দেখা দিয়েছিল - 


তখন। রা 

যদিও গুরুদেবকে আরাঁম দেবার সব ব্যবস্থাই করা 
হয়েছিল তবুও ট্রেণ যাত্রায় তাঁর কষ্ট হয়েছিল। সেদিন 
" বিশেষ গুমটু হওয়ায় তাঁর. কষ্টের মাত্রা আরও বেড়েছিল। 
পাঁকুড় প্যাসেঞ্রারে তাঁকে নিয়ে যাঁওয়া হয়। 

বিজ্ঞাপিত সময়ের কয়েক মিনিট পূর্বেই তিনি পৌছে, 
ছিলেন কোলকাতা । তীর আস্বাঁর খবর প্রকাশ হয়নি তাই 
ষ্টেশনে কৌন ভীড় ছিল না। ষ্টরেচারে করে তাকে নিয়ে 
বাসে তুলে দিয়ে তিনটে নাগাঁদ তীর জৌড়াসকোর বাসভবনে 
এসে পৌছন যায়। তিনি এত শ্ীস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে 
ট্রেচার থেকে তাঁকে খাটে শোঁয়াতে পারা যায় নি, অনেকক্ষণ 
তিনি ষ্রেচারে শুয়েই কাটান। সন্ধ্যায় ভাক্তাররা এসে 
তীঁকে পরীক্ষা করে যান। রাতে তীর নিদ্রা ভালই হয়েছিল 
তাঁই পরদিন সকালে তকে অনেকটা সুস্থ বোধ হচ্ছিল। 

২৬শে জুলাই--সকাঁলে বেশ প্রফুল্ল ছিলেন এবং মনে 
হয় যেন পূর্বব দিনের রেল যাত্রার শ্রান্তিটা কাঁটিয়েছেন। 


বজগলক্মী--কাত্তিক, ১৩৪৮ 


[৬১শ বর্ষ 


প্রাতঃকালীন কফি পানান্তে তিনি শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাঁকুর, শ্রীযুক্ত সমরেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 
ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী মহাশয়কে ডেকে পাঠান। এঁরা 
তাঁকে দেখতে এসেছিলেন এদের সঙ্গে তিনি বেশ ক্ষুত্তিতে 


কথা বার্তী কন। পূর্বস্থৃতিগুলি তাঁর মনে তখন বিশেষভাবে :. 


উদ্দিত হয়েছিল এবং তীর অল্প বয়সের, বিশেষ করে স্বদেশী 
যুগের কথা বার্তা তিনি অনেকক্ষণ কছেন। তিনি এমন কি 
অনেক বলে কয়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে রাঁজি করান, বিশ্ব- 
ভারতী তাঁর সপ্ততী জন্ম দিন উপলক্ষে যে উৎসবের আয়োজন 
করতে চায় তা*তে যোগ দিতে! বেল! চারটার সময় ৫০ 
সি, সি, গ্রকোঁজ তীর শিরার ভিতর ফুঁড়ে দেওয়া হয়। 
ঘণ্টাখানেক পর শরীরের উত্তাপ দ্রুত বেড়ে যায় এবং খুব 
কাঁপুনি হতে থাঁকে। সৌভাগ্যবশতঃ ভাক্তাঁর তখনও বাড়ী 
ছেড়ে যান নি তাই খুব শীঘ্রই এই কাঁপুনি থামিয়ে দেওয়া 
হয়। রাতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দেহের উত্তাপ খুব বেশীই 


‘ছিল! - ৯৪ ঘণ্টার ভিতর তিনি ৬০ আউন্স গ্র,কোঁজ 


গ্রহণ করেন ও ৩৬ আউন্স প্রস্রাব নিশ্থত হয়। বোঝা গেল 
গ্কোজের দরুণই এই উন্নতি । 

২৭শে-জুলাই--মোঁটের উপর ভালই ছিলেন। জর ৯৯ 
৪ ডিগ্রীর বেশী ওঠে নি। পথ্যও কিছু বেশী গ্রহণ করতে 


পেরেছিলেন। রক্ত ও প্রস্রাবের রিপোর্ট এসে পৌছল, 


ডাক্তারদের মতে তা সন্তোষজনক ছিল। তাঁরা অপারেশনের . 


ব্যবস্থা করতে সুরু করে দেন! কথা ছিল বুধবার ৩০শে 
জুলাই অপারেশন হবে । 


-সেদিন তাঁর ঘরে করেক জনকে যেতে দেওয়া-হয় ৷ * 


আমাদের অর্থসচিব শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন বস্থ ও তার প্ত্বী 
ও আর ছু'চার্জনের সঙ্গে বেশ ক্ষর্ততি সহকারে কথা বার্তা 
কন। তাঁর স্বাভাবিক হাস্তরস বোধের নমুনা বেশ পুরো 
মীত্রায়ই ছিল এবং ডাক্তারের আঁদেশ সম্বন্ধে অনেক ঠাট! 


তাঁমাসা করেন। শেষের ক’মাস তিনি একরূপ অর্ধ শায়িত - 


ভাবে ছিলেন। ছ’সাতটি বালিশের সাহায্যে তার মাথাটি উচু 
করে রাখা হত ৷ অপারেশনের পর তাঁকে চিৎ হয়ে কিছুদিন শুতে 
হবে বলে ডাক্তারদের আদেশ মৃত তীর মাথার বালিশের সংখ্যা 
আস্তে আস্তে কমিয়ে দেওয়া হয়, যাতে শরীরের এই নূতন 
অবস্থান তার খানিকটা অভ্যস্ত হয়ে যাযু। তিনি বলেন 


হি 


১২শ সংখ্যা ] 


শুনেছ, যে মাথা এই আশি বছর আমি উচু করে রেখেছিলুম 
সেই মাথা আমার নত করে দিতে ডাক্তাররা বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন। কি পতন! 

কৌলকাঁতায় যতদিন ছিলেন প্রতিদিনই তাঁকে 
মু কোঁজের ইন্জেক্ণন হ’ত। এতে তীর কষ্ট হত এবং 
তনি নিতে চাইতেন না 

২৮শে দূত বেশ ভাল অবস্থা । জি 
প্রায়ই নর্মাল ছিল। পথ্যের মাত্রা বাড়ান হয় ও অসোয়াস্তি 
বৌধটা অনেক কম ছিল। রাঁতে তেমন বিশ্রাম হয়নি। 
২৯শে ভোরে একটু জরও দেখাদেয়। 

২৯শে জুলাই--রাতে ভাল ঘুম ন! হওয়ায় তিনি দুর্বল 
হয়ে পড়েন এবং সকাল থেকেই অসোরাম্তি বোধ 
করেন। জর তখনই এনে গিয়েছে যদিও মাত্রা খুব 
বেশী নয়। চারিদিকের যে ব্যস্ততার লক্ষণ অনিবার্য ভাবে 
দেখ! দিয়েছিল তাতে তিনি নিশ্চয় বুঝেছিলেন যে অপা- 
রেশনের দিন খুবই নিকটে এসে গিয়েছে। পাছে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন এই জন্য আমরা ইচ্ছা করেই তাকে 
আগে থেকে কিছু জান্তে দিই নি। দন্ধ্যাবেলা ডাক্তার 
জ্যোতি প্রকাশ সরকার মহাশয়কে এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। 
ডাক্তার সরকার তাকে বলেন যে এই অপারেশনটি এতই তুচ্ছ 
যে আগে থেকে কোন দিন নির্দিষ্ট করার প্রয়োজনীয়তা আছে 
বলে ডাক্তাররা মনেই করেন না। যে কোঁন একদিন ডাক্তার 
ব্যানার্জি সুবিধামত অপারেশন করে দেবেন। ডাক্তার সরকার 
এই বলেন--“আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হ’ব না যদি অপারেশনের 
সঙ্গে সঙ্গেই আপনি ছু'একটি কবিতা রচন| করে ফেলেন 1” 
গুরুদেব প্রাণ খুলে হেসে বলেন যে যদি কবিতা লেখার চেয়ে 
বেশী কষ্ট না, হয় তবে তিনি প্রস্তুত আছেন। 

পরে, সন্ধ্যা বেলায্ন, তিনি, মুখে মুখে একটী করিত! রচনা 
করেন। এই. কবিতাটি কোলকাঁতাঁর কোন্‌ একটি কাগজে 
তীর শেষ কবি! বলে বার হয়।- কিন্ত পরদিন সকালে তিনি 
আর একটি কবিতা রচনা! করেন, সেইটি হ'ল শেষ। এই ছুটি 
কবি $াই তিনি মুখে বলেন ও শ্রীমতী রাণী চন্দ তাঁ লিখে নেন। 

৩০শে জুলাই--আজকের দিন অপারেশনের জন্ত নির্দিষ্ট 
হয়েছে । সব ব্যবস্থ| করার জন্ত সকাল থেকে ডাক্তারদের 
আনাগোনা সুরু হয়ে গেছে । গুরুদেবের ঘরের পূর্ব দিকের 


শেষের দশ মাস 


৬৭১ 


চওড়া বারাগুঁটিকে “অপারেশন থিয়েষ্টার’ করে নেওয়া হয়। 
১৭্টার মধ্যে সব হয়ে যায় প্রস্তুত । কেবল তখনও পর্য্যন্ত গু" 
দেবকে কিছু জানান হয় নি। তিনি তখন তীর ঘরে তীয় 
শেষ কবিতাটি রচনায় মন দিয়েছিলেন। কবিতাটির প্রথম 
রচনা তীঁকে সন্তষ্ট করতে পাঁরে নি। কিছু বদল করবার ইডহ' 
ছিল তাঁর কিন্তু ভাগ্য তাঁকে সে সুযোগ আর দিল না। 

প্রতিমা দেবী তখন শাস্তিনিকেতনে গুরুতর ভাবে পীড়িত 
অবস্থার ছিলেন । গুনদেব তার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। তিনি মুখে মুখে বলে দেন তাঁকে কি লিখতে হবে 
চিঠিটিতে নিজেই সই দিয়েছিলেন। এই তীর শেষ কহ 
ধরা। তাঁর কিছুক্ষণ পর ডাক্তার ব্যানার্জি তাঁর ঘরে প্র, 
করে এমনি কথায় কথায় জানালেন যে তিনি অপারেশন কর: 
চান। গুরুদেব হঠাৎ খবরটি পেয়ে একটু চমকে উঠেছিণে: 
কিন্তু একটু পরেই জানান যে তিনি প্রস্তুত আছেন। 

ষ্টেচারে কোরে তীকে অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাওঃ 
হয়। আমাদের সেখান থেকে সৌরে যেতে হ'ল। দেমিহ 
স্বাস্থোর চার্ট হ’তে.জামা যায় যে অপারেশন আরম্ভ হয় ১১ট 
বেজে বিশ মিনিটে ও শেষ হয় ১১টা পঁয়তালিশে। 
তাকে নিজ শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হয়। অপারেশন থে” 
সন্তোষজনক ভাবে হয়ে যায় এবং ডাক্তারও তীর শারা?ি= 
অবস্থায় সম্তষ্ট হন। 

সাঁরাদিন তিনি ঘুমের ওবুধের ঘোরের মধ্যেই ছিলেন 
সন্ধ্যাবেলা, যখন ডাক্তর ব্যানার্জি তাকে প্রীকা করতে আটে, 
তথন তার মন্ডিফ বেশ পরিস্কার ছিল। অপারেশনে >এ' 
তার লেগেছিল কিনা যখন ডাক্তার ব্যানাঙ্জি জান্তে দা 
তখন তিনি বলেন_মিথ্যা বল্তে কেন আমার বাং; 
করছেন?” তাঁতে মনে হয় অপারেশনের সময় কিছু ক; 
তিনি পেয়েছিলেন। রাত কিন্ত ভাঁল কাঁটে নি! টি:- 
সোস়াস্তি বোধ করছিলেন না, আর যদিও জরের তাপ তে 
ছিল না কিন্তু তবু নাঁড়ীর গতি চলেছিল খুব দ্রুত ভে 
রাঁত এটার সময় তীর টেম্পারেচার ছিল ৯৯ কিন্তু পা]. 
ছিল ১০৮। 

৩১ জুলাই ( অপুরদৃন্র। কহি দিন) 

বেলা বাবার সণ LC অরেরংং উভাপও বাড়তে হু. 
করে। ৮্টা বিট? ‘জর- ছিল: 1১০* আর পাল্স্‌ [ই 


ততক্ষণ, 


কু 


| ১৩) 
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১১২। ১০টা ৫০ মিনিটে যদিও জবর কয়েক পয়েন্ট নেমে 
গিয়েছিল পাল্সের গতি কিন্ত আরও ভ্রুত হয়ে ১১৩তে 
দীর্ডায়। দুপুরে পাল্সের গতি ছিল ১ মিনিটে ১২০ বার। 
বিকেল গাটায় জর ছিল ১০১-৮ ও পাল্স্‌ ছিল ১২২। এসব 
খুবই ভয়ের লক্ষণ। চিকিৎসকের! ঘনঘন পরীক্ষা করতে 
থাকেন এবং প্রায়ই চিন্তিতভাবে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করতে 
থাকেন। যেখানে কাটা হয়েছিল সেখানে তিনি খুব 
ব্যথা অনুভব করছিলেন আর সারা দেহ জাঁলা করতে থাকে । 
এ অবস্থায় শিদ্রা হওয়া অসম্ভব। ডাক্তাররা আমাদের 
বোঝালেন যে ভয়ের কিছু নেই। অপারেশনের পর এরূপ 
অনুভব অনেকেই করেন, বিশেষতঃ ওধধাঁদির ঘোর 
কেটে যাবাঁর পর। মুখ দিয়ে অন্ন অন্ন করে পথ্য নিতে 
পেরেছিলেন। রাতটা একটু ভালই কেটেছিল। 

১লা আগষ্ট ( অপারেশনের তৃতীয় দিন) 

রাত্রে ঘুম হওয়ায় একটু আরাম পেয়েছিলেন , ফলে সব 
দিকেই একটু ভাল বোধ হচ্ছিল। বোল্তে গেলে 
অপারেশনের পর এইটাই ছিল সব চেয়ে ভাল দিন। ৭৬ 
আউন্স জলীয় পথ্য তিনি গ্রহণ করেছিলেন। কোলকাতায় 
এসে পর্যন্ত এর বেণী কোন দিনও খান নি। মস্তি বেশ 
পরিষ্কার ছিল এবং মধ্যে তাঁর সেবিকাদের সঙ্গে কথীবার্তাও 
কয়েছিলেন। তবে কথাঁগুল তীর কষ্ট ও অস্থুবিধাই জানা- 
চ্ছিল। জর অল্প ছিল বটে তবে আগের দিন থেকে কম। 


২রা আগষ্ট (অপারেশনের চতুর্থ দিন ) 

আঁগেঁর দিনে যে উন্নতি লক্ষিত হয়েছিল আজ তা? নেই | 
বেল! বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে টেমপারেচার বাড়তে সুরু করে। 
পাল্‌সেরও গতি দ্রুত হয়ে পড়ে। এইবার ভাক্তারাঁও একটু 
ভীত হয়ে পড়লেন। গুরুদেব শরীরের যন্ত্রণার - কথা বলেন। 
বেশীর ভাগ সমর একটা আছন্ন ভাব ছিল। চোখের দৃষ্টি 
ঝাপসা হ'য়ে আস্ছিল। দুপুর থেকে হিক। উঠতে থাকে। 
অবশ্য এই সময় হিক্ধাটা অনবরত হচ্ছিল না এবং ভয়েরও 
বিশেষ কারণ ছিল না। তখনও তিনি.লোঁক চিন্তে পার- 
ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের প্রশ্নের জবাঁবও দিচ্ছিলেন, 
৩রা আগষ্ট ( অপারেশনের পঞ্চম দিন ) 

যে সব অশুভ লক্ষণ গত দিনে দেখা দিয়েছিল সেগুল সবই 
ছিল বরং একটু বদ্ধিত ভাবে | হিন্কাটা বিশেষ কষ্টদায়ক হয়ে 
পড়েছিল 1 - ঘুমান সম্ভব ছিল না এবং হিক্কার -জন্য বেশী 
থাওয়ানও যাচ্ছিল না। 
ছিল কিন্ত ফল কিছু হয় নি। গুরুদেবের অবস্থা বিশেষ 
. আশঙ্কাজনক মনে করায় প্রতিমা দেবীকে কোল্কীতায় আসিতে 
বলা হয়। 
৪ঠা আগষ্ট (অপারেশনের ষ্ঠ দিন) 

যদিও গুরুদেব যেন একটা আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে ছিলেন 


বঙ্গলক্ষী--কাত্তিক, ১৩৪৮ 


অনেক রকম ওষুধ পত্র দেওয়া হয়ে-. 


[ :৬শ বৰ্ষ 


তবু একেবারে সঙ্ঞাহীন হয়ে পড়েন নি! নকাঁলে ও সন্ধ্যার 
দু'একটি কথা বলেছিলেন। : প্রতিম। দেবীকে দেখে তিনি যেন 
চিন্তে পারলেন কিন্তু বিশেষ কিছু বোলতে পারেন নি। সারা 
দিনে তার অবস্থার কোঁন উন্নতি লক্ষিত হয় নি। রাতেও 
অবস্থা সে-রকমই ছিল বরং একসময় অবস্থা এমন খারাঁপ হয় 
যে ডাক্তার ইন্দুভূষণ বস্তু মহাঁশয়কে ডেকে আনতে হয়। 
. ৫ই আগষ্ট (অপারেশনের সপ্তম দিন ) ; 

অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকেই চলেছিল । . হিহ্ক! ছাড়া 
আরও একটা যন্ত্রণাদায়ক কাশীর ধমকও দেখ! দিল। প্রতি 
ঘণ্ট। খারাপ লক্ষণগুলি বুদ্ধি পেতে লাগল। কিছুতেই তাঁকে 
আরাম দ্রেওয়া গেল না। “চিকিৎসকরা! একটার পর একটা 
ওষুধ বোদ্‌লে বোদলে দিতে লাগলেন।- গলার কাছে একটা 
ঘড়ঘড় শব্দ হ'তে সুরু হল । সন্ধায় অন্ত ডাক্তারদের . সঙ্গে 
স্যার নীলরতন সরকারও আঁগেন। গুরুদেব আর তীর পুরাতন 
বন্ধদের চিন্তে পারলেন না। ডাক্তারদের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারলেন না। ভাঁক্তারর! যখন চলে গেল তখন বুঝলাম আর 
কোন আশা নেই। মধ্য রাত্রে তার অবস্থা একেবারে খারাপ 
হয়ে এল.। ভাক্তারর! তাদের শেষ ব্যবস্থা কর্তে লাঁগলেন।- 
ভোর রাতে "অবস্থা যেন, একটু ভালর দিকে গিয়েছিল এবং. 

তারাও পরীক্ষা করে তাই মনে করেন। 

৬ই আগষ্ট_-( অপারেশনের অষ্টম দিন ) ূ 

সকালে তীর অবস্থা একটু ভাঁলর দিকে যাঁওয়াঁয় আমাদেরও" 
মনে একটু ভরসা এল। ডাক্তারদের মধ্যে একজন মনে করেন. 
যে ধাক্কাটা.যখন এক রকম সামলিয়ে নিয়েছেন তখন হয়ত 
স্রোতের গৃতি ভালঘ দিকে ফিরবে। কিন্তু গুরুদেব দ্রুতই 
চলেছেন অবসানের দিকে। নাঁড়ীর গতি দুর্বল আর জর. 
বেড়েই চলেছিল । সন্ধ্যা হ'তে বোঝ! গেল যে যে-কোন মুহূর্তে 
সব শেষ হয়ে যেতে পারে। যা হ’ক মধ্যরাত্র পর্য্যন্ত তিনি 
যুজতে পেরেছিলেন কিন্ত তারপর আর কোন শক্তি ছিল না। 
স্বাস-প্রশ্থীসের শব্দ প্রতি মুহূর্তে ক্ষীণতর হয়ে পড়ে . আর 
গলার, ঘড়ঘড়ানিট! বেড়েই চলেছিল। ভোর হ’ল যখন 
তখন প্রাণ আর যেন ছিল ন!। 
এই আগষ্ট_( অপারেশনের নবম দিন ) : 

ভোর বেলার টেম্পারেচার- হ’ল ১০২, পল্স্‌ মিনিটে 
১৩৪। ডাক্তাররা! ওষুধ' দেওয়া বন্ধ করে দেন। তাঁর 
আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবেরা ততক্ষণ এসে পড়েছিলেন। 
তার ঘরে তখন শেষ প্রার্থনা সুরু হয়েছিল। ১০টা নাগাদ" 
ডাক্তাররা অক্সিজেন দিতে আরম্ভ করেন কিন্তু অবস্থার কোন 
পরিবর্তন হল না। বেলা বারটায় অক্সিজেন দেওয়া বন্ধ হয় 
তার একটু পরেই ( ১২-১০ মিনিটে ) সব শেষ হয়ে গেল । 


* “বিশ্বভারতী নিউজ” হইতে শীত দেবী কর্তৃক 
অনুদিত। 


: ৃ বাধ ও বন্যা 
শ্রীমনোজ বন্থু 
( পর্বানুবৃত্তি ) 


পনের বৎসর পরের কথা। 


স্ুরমাঁদের কলিকাতাঁর বাঁড়ী। নিচের তলায় ড্রইং রুম। ' 


আধুনিক আঁসবাব-পত্রে ঘরখানা রুচিসম্মত ভাবে সাজানে। 
এক পাশে টেবিলের উপর টেলিফোন আঁছে ; তাঁহারই ধারে 
সুরমার ছেলে-বয়সের একখান! বাঁধানো ফটো। আর এক 
দিকে একটা রিভলভিং বুককেসে ঝকঝকে বাঁধানো অনেক 
বই। ঘরের দেয়ালে বাঙালী মহামানবদের বড় বড় ছবি। 
পিছন দিকে দোতলার সিড়ি উঠিয়াছে, দরজার পর্দায় ঢাকা 
পড়িলেও, নিচের দিকটার কয়টি ধাপ দেখা যাইতেছে-। দেয়াল- 
ঘড়িতে ন'টা বাজিয়াছে। 


সুরমা এখন বাইণ বছরের তন্বী তরুণী। সন্ধ্যারাণীরও 


সে লাবণ্য নাই, মুখে ঈষৎ প্রৌচত্বের ছাঁয়া পড়িয়াছে। 
তাহার পরণে সরু-পাঁড় সাদ! ধুতি, হাতে হু’গাছা মাত্র চুড়ি। 

সন্ধ্যারাণী ও সুরমা! ডইংরুমে বসিয়া কথাবার্তা বলিতে- 
. ছিলেন। 


সন্ধা। দেখতে 'দেখতে পনের বছর কেটে গেল! 


আজকে এত বড় হরেছিস সুরমা, সেদিন ছিলি এতটুকু।' 


আয়নায় দ্বাড়িয়ে দেখ, 'দিকি এ ফটোঁর সঙ্গে মিলিয়ে__চেনবার 
জৌ আছে? সেই কাঁলরাত্রির পর থেকে তোর কি হল-_ 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই-_-আতঙ্কে কেঁপে কেঁপে উঠিস। 
শেষকাঁলে কলকাতায় নিয়ে এসে তবে রক্ষ। ! 

নুরমা। মা, যাবে একবার বিরামবাড়ি? সেই জায়গাটা 

আমার দেখতে হে করে। 

| সন্ধা। সেই ঘরের দেয়ালে ব্রজলালর! নাকি ার্ধে 
পাথরে সাতাশে তারিখটা 1 খোঁদাই করে দিয়েছে। প্রতি বছর 
শ্রী দিনে একরকম মেলা বসে যার, প্রজার! দলে দলে এসে 
তোমার বাবার হু ঘরের ভিতর এদীপ সাজিয়ে ফুলের মালা 
দে 

সুরমা । আমার বাবাকে তারা 

৫ 


ভোলেনি। নন্দদা 


কত ভালবাসে, বাবার কথা উঠলে এখনো নন্দদা'র চোঁখ জলে 


ভরে যায়__ 


[ টেলিফোন বাঁজিয়৷ উঠিল । সন্ধ্যারাঁণী গিয়া ধরিলেন ] 
সন্ধ্যা। হ্যা-"ধরে থাকুন'*'দেখছি [রিসিভার রাখিয়া] 
তোকে ডাকছে, খুকী। 
[ স্থরমা গিয়! রিসিভাঁর তুলিয়া লইল ] 
সুরমা । হ্যা, আঁমি-****আমিই সুরমা দেবী.-.বলুন 
না, কোথাও যাব না আজ। Sorry, really sorry... 
বড্ড মাথা ধরেছে, একদম শুয়ে আছি। নড়তে পারছিনে। 
[ রিসিভাঁর ছাড়িয়া দিল .. 
সন্ধ্া। 
স্থরমা। 
হবে। '* 


কে? 
নাম জানবার মতো নয়--কলেজের কেউ 
[ আবার টেলিফোন বাজিল। স্থরম! ধরিল ] 
আবার? গলাটা চিনতে পারছি বটে.-.আঁপনি কি". 
উৎপল বাবু ?-.-আমিও তাই ভেবেছিলাঁন_উৎপল বাৰু 
ছাঁড়া এ রকম কাব্যগন্ধী ভাষা কার? দেখতে আঁদবেন? 
দেখতে আসবার মতো এমন কিছু নয়।-..আসবেনই, আচ্ছা, 
পাচটার রোদ পড়লে--তার আগে' নামব না।-..মাথ। ধরা 
থাকলে কিন্ত গানের স্থুর দেওয়া যাঁয় না, নাচের আইডিণাঁও 
মাথার চে!কে না ।"**আচ্ছা, আচ্ছা” নমস্কার ! 
[ রিসিভার ছাড়িয়া দিন : 
সন্ধ্যা! এ সব ভাল নয়, খুকী__ 
সুরমা । কিভাল নয়, মা? | 
সন্ধ্যা। এই রকম পুরুষমান্গষের সঙ্গে নেচে নে? 
বেড়ানো । আমার বড্ড ভর করে। 
সুরমা। আমি" ত নাচিনে মা, নাঁচাই। নাচিয়ে মদ! 
দেখি। ভয়ের কি আছে, মান্য ওদের একটাও নয়। 
[ আবার টেলিফোন বাজিল, স্থরম| ধরিল | 


৬৭৪ 

কে? * গোঁসাই সাহ্বে"*বক্িং টুর্ণামেন্টে? ০... 

going  elsewhere...no, 200--006 to the 

Cinema or to any hell, মা সঙ্গে যাচ্ছেন।*** 
ঠিক পাচটায় বেরুৰং- নিশ্চয়” “তাঁর আগে নামছি না। 

[ টেলিফোন রাখি দিলি] 

এদের তুমি বলছ পুককষমান্ুষ, মা? সারা পৃথিবী জীবন- 

মরণ পণ করেছে...আঁর এর! কাব্য লিখে, চা গিলে, ফি'য্নাসের 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে দিব্যি দিন কাটিয়ে দের ' 
সন্ধ্যা। কিন্ত তোর এখন বিয়ে কর! দরকাঁর। 

স্থরমা। ওদের কাউকে নাকি? তুমি হাঁসালে মা। 

- [আবাঁর টেলিফোন ] 

হ্যা, আমিই।, হিরণ বাবু ?---না, পড়ায় বড্ড চাপ... 

আসবেন না, আসবেন না---দুপুরে নিচে নামলে মা গলা কেটে 

ফলবে বলেছে। পাঁচটা পর্য্যন্ত পড়ব, তারপর নেমেই বেড়াতে 


যাব--আপনার ক্লারিওনেট শোনার স্বিধা একদিনও হচ্ছে: 


না "আমার দুর্ভাগ্য ; এ 
রা [ টেলিফোন ছাড়িয়া দিল ] 
সন্ধ্যা। যতই মানা করিস, সবাই আসবে দেখিস। কেউ 
শুনবে না। হল! করবে, ঘরথান! চিড়িয়াখানা করে তুলবে।. 
সুরম|। তুমি যে আজকাল দুষ্ট হয়ে গেছ মা, মোটে 
চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে চাও না, রোদে তোমার মাথা ধরে। 
তবে ওরা শুধু এ হল্লাই করে মা, আ্বাচড়ায় না--কামড়ায় না, 
নিরীহ গোঁবেচারার দল। বাঘ-ভালুক ওদের একটাও নয়। 
সন্ধ্যা । বড্ড বাড়াবাঁড়ি হচ্ছে। 
বলিস। তুই না বলতে পাঁরিস, আমি লিখে পাঠাব। 

সুরমা । তাতে আরও বিশ্রী হবে, মা। ওরা তোমার 
বড়ি ঢুকবে না-ও ল্যাম্প-পোষ্ট্ের দিকে, কিংবা কলেজের 
গেটের ধারে ভিড় করবে ।*-এই যে আমার নন্দদা এসে 
উপস্থিত। 

[ লাল খেরো-বীধা কতকগুলি খাতা লইয়! নন্দলাল ঘরে 
ঢুকিল। পনের বৎসরে নন্দলালের চুল সাদা, দেহ ঈষৎ 
কুঁজো হুইয়া গেছে ] 

নন্দ-দা এমন ভালো, কিন্তু ও খাতার বোঝা নিয়ে আসে 
বলে ভয় করে। খাতা ছাড়া কি তুমি কখনো একা আসতে 
পারো না? 


বঙ্ঈলক্ষ্মী- কিক, ১৩৪৮ 


তোর প্রিন্সিপালকে 


[১৬শব্র্ষ 
নন্দ। খুকী-দিদি, কেবল প্রজাপতি হয়েই বেড়াবে? 
ঠাণ্ডা হয়ে কোন কিছুতে মন দেবে না? | 
সুরমা । খাতার বাণ্ডিল দেখলে ঠাণ্ডা মাথা আপনি 
গরম হয়। সেবার তুমি এলে মা ওরই একখানা খুলে বসিয়ে 
দিল। বলে ‘যোগ কর্‌-4” 


সম্ধ্য।। তোর বিষষ-আশর তুই চেয়ে দেখবিনে, 
হিসেবের খাতা দেখলে সরে পড়বি.:-আমরা কি জন্য খেটে 


না! 


সুরমা । বিষয় আঁমার নাকি? 

নন্দ । তবেকার? | . 

সুরমা । মা'র । আমি ছুষ্ট মেয়ে-খারাপ মেরে 
মা’র কাছে গালমন্দ খাই, সন্দেশও খাই ।--মা আমার ব্ডড 
লক্ষ্মী মেয়ে”_এত জালাই, তবু মা সন্দেশ খাওয়ায়। 

সন্ধ্যা । খোঁসামুদি করলে হবে না। - আজ কড়াক্রান্তি 
সমস্ত বুঝে নিতে হবে নন্দলালের খাতা থেকে।-.হাই তুললে 
শুনব না । 

- সুরমা । নন্দ-দা, তোমার ওর থেকে একটু কাগজ দাও . 


৩-২ | কি 
নদ কি হবে? 
-. সুরমা । বিষয়-আশয় মাঁঁকে লিখে দিয়ে হাঙ্কামা চুকিয়ে 
দিই bl 
. সন্ধ্যা।. বয়ে গেছে আমার । 
বোঝা বইতে যাৰ কেন--কি জন্তে ? 
সুর্মা। শোন নন্দ-দা, শুনছ-_আমাঁর ম! একেবারে 
বুড়ো হয়ে গেছে। এই চুল সব পেকে সাদ! শণের নুড়ি'"" 
দাঁত নড়বড় করে-*"ঘরের মধ্যে মা চলেন গুড়িগুড়ি। 


বুড়ে| হয়ে গেলাম"*'এত 


সন্ধ্যা! তাঁর চেয়ে এক কাঁজ হোক,__রাঁতদিন যা বলছি 
“শক্তি সামর্থ আছে, বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে, দেখতে শুনতে ভাল 
এমনি ছেলে দেখে তোর বিষয়-সম্পত্তি তুই দিয়ে দে-_-আমার .$ 
যা আছে আমি দিয়ে দিই."'তোকে সুদ্ধ দিয়ে দেবো । সমস্ত 
ঝক্কি সেই পৌহাক-_ : | রি 
[ সুরম! জিভ বাহির করিয়া ভেঙচাইল ] 


কুরমা। ওঠ আমায় দিয়ে দেবে! তরি তুমি পার মা? - 
আঁমাঁয় ন৷ বকলে যে তোমার ঘুম হবে না। 


১১শ সংখ্যা ] বাঁধ ও বন্যা 


সন্ধ্য/। ঘুম না হ'লে মনে মনে ভাবব, আঁর একজনে ত 
বকছে! সে-ই হবে সাত্বনা। 

স্বরমা। নামা, তৌথার বকুনি মিষ্টি। পর-অপরে 
বকবে, সে আমি সইব বুঝি! ছুটে তোমার কাছে পালিয়ে 
আদব! 

[সূন্ধ্রাণী সম্বেহে সুরমাকে কাছে টানিয়া লইল। 
ছোট্ট মেয়েটির মতো আবদারের ভঙ্গিতে সুরমা তাঁহার গায়ে 
গড়াইয়া রহিল ] 

সন্ধ্যা। খবর কি নন্দলাল? 

স্থরমা। আমি যাই 

ন্ধ্যা। না 

[ তাঁহাকে বাহু-বেষ্টনে আটকাইয়! ফেলিলেন ] 

নন্দ। কিছু আদায় নেই। লাঁটের খাজনা দেওয়া হয় 
নি। মহাঁল নিলেম হচ্ছে । 

সন্ধ্যা? এখন উপায়? 

নন্দ। দেই ঘা লিখেছিলম_আপনি আর খুকীদিদি 
চলুন একবাঁর মহাঁলে। মাঁতব্বর প্রজাঁদের ডাকাডাকি করে 
দেখা ধাঁক_- 

সন্ধ্যা। তাতে কি কিছু হবে? 

নন্দ। দেখা যাঁক। না-ই যদি হয়'*-ক্রিলৌচন ম্যানেজার 
এক যুক্তি দিচ্ছিল মন্দ নয় 

সন্ধ্যা। কি? 

নন্দ। সে অবিগ্তি পরের কথা । এদিকে নিতান্ত যদি 
কিছু না হয়, তখন-_ 

সন্ধ্যা। বলোই না 

নন্দ। ব্লছিল-_বিরাম্বাঁড়িতে কেউ ত আঁজকাঁল থাকে 
ন1."'নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে। তাঁর চেয়ে বিক্রি করে দিলে হয়। 
তাতে নিলেম ঠেকানো যাৰে 

সম্ধ্যা। [ একটু ভাবিয়া বলিল ] বেচা বললেই ত হবে 
না। পাড়াগায়ে খদ্দের পাচ্ছ কোথায়? 

.নন্দ। সে হয়েছে, ত্রিলোচন কথাবার্তা বলে রেখেছে। 
কিনবে রামেশ্বর রায়। বেটা টাঁকার কুমীর-দামও দেবে 
ভাঁলোঁ। 

সন্ধ্যা। রামেশ্বর রীয়-_সেই মাতাল পশুটা_ 

নন্দ! পশু বোলো না রাণী মা, পশুরও হুটো-একটা ভাল 


গুণ থাকে। 


অন্তত বিশবার ফাসিকাঠে ঝোলা উচিত ছিল, এবান " 


কহ 
৫ 5 


৬ 


‘ 
তাই ত বলাবলি করছিলাম, এত দিনে 


ভৈরবের হাঁওরা-খাঁওয়ার সখ হয়েছে."*ভৈরবের উপর মত * 


বাঁধ বেঁধে 


আঁমাদের নির্ম্মল। 


দিচ্ছে। তাঁর সাকরেদ হয়েছে বল্লভ দস: 
হায়রে কপাল! 


সুরমা! । নির্মমলটা কে নন্দ-দা? 


নন্দ। রাণী মা, জবাব দাঁও--তোমাঁর মেয়ে "=", 


করছে, নির্মল কে? 
সন্ধ্যা। নির্ম্মলকে তুই দেখেছিল্‌, সুরমা । ছে: 
মনে নেই। 


নন্দ। খুকী-রাঁণী যখন এতটুকু, ছু-একটা কথা ফুটে 
মনে আছে, একদিন আমাদের বাবু এক পাশে খুব 


আর এক পাঁশে নির্ম্মলকে দাড় করালেন। 
নন্দলাল, কেমন মানিয়েছে বলে; নির্ম্মলের সঙ্গে 
সুরমার বিয়ে দেব, ওকে বিলেত পাঠাঁব। নির্ম্মলের ₹; 
সঙ্গে একেবারে হরিহর-আত্মা ছিলেন কিনা, ওকে ছি:ও 


ছেলের মতো ভালবাসতেন । 


কিন্তু মাথা! বিগড়ে গেল. 
স্ুরমা। পাগল হয়ে গেল? 
৮৮০৮০, কলেজে পড়তে 


নন । 


পাগল ছাড়া কি 


স্বদেশী করে জেলে গেল। 
কোথায় ধরে নিয়ে রাঁখল। 


ফিরেছে। 


তাঁর বুদ্ধি-মণি-কাঁঞ্চন যোগাযোগ ! ক'দিন দেখছি” 


জেল থেকে বেরুলেই ৩; 
আজ মান ছয়েক গঙ্গা 


DS 


আমায় ২: 


এ 


Si 


ভাঁলবাসাঁর ছেলেও ছিল 4) 


রামেশবর রায়কে সেই এনেছে। রামেশবরের ; : 


কোন মতলবে আবার কৌন চুলোয় গিয়ে জুটেছে। 
প্রজাদের বড় ছুরবস্থা_নাঁ? 


হন্ধ্যা। 
নন । 


থাঁজন! দিতে পাঁরে। 


তা তবটেই। তবু কারো কারো অবস্থ ত" 
কিন্তু নির্ম্মলের! মন বিষিয়ে দি. 


বলে--তোঁমরা বন্তায় ভেসে বেড়াচ্ছ'* তত 
তোমরা জমিদাঁরকে দেখবে কেন? 


সন্ধ্যা । একটা ফর্ি করতে হবে নন্দলাল-_অবস্থাঁপন্ন < 


জাম্দার দেখে 


a 


কতজন আছে, কি পরিমাণ টাঁক! তাদের কাঁছ থেকে 5. 


পারে। 


সুরমা । মা'"'মা, বড় একটা কীকড়াবিছে-- 


সন্ধ্যা। 


আা- কোথায়? 


৬৭৬ 


[ স্্যারাণী চমকিয়া উঠিলেন। ছাড়া পাইয়া সুরমা 
দাঁড়াইয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল । ] 

সুরমা । ফাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলাঁম। পাঁলাই-- 
বাপরে! | 

[ সুরমা চলিয়া গেল । তাহার গমন-পথের দিকে সন্ধ্যা- 
রাণী সঙ্গেহে চাহিয়! রহিলেন ] 

সন্ধ্যা। এই আনন্দের খনি! মহাল নিলাম হায় 
গেলে আমীর সুরমা পথের ভিখারী হবে।-:--*একি নন্দলাল, 
এখনই ফৰ্দ করতে বসলে-_ 

নন্দ |; বসে বনে কি করি রাঁণী-_মা-_ 

সন্ধ্য/। বিনা কাজে একটা মিনিটও তুমি থাঁকৃতে পাঁর 
না! এনদ্দ,র থেকে এলে'""***এখনো জলটল ত খাও নি। 
বোসো-_আসছি। 


[ সন্ধ্যারাণী চলিয়া গেলেন। নন্দলাল খাতা খুলিয়া ফ্দি 
করিতে লাঁগিল। একটু পরে নির্মল প্রবেশ করিল। সাতাশ 
বছরের বলিষ্ঠ ধুবা__ চেহাঁরাঁও ভাঁল। বেশভূষায় অত্যন্ত 
অমনোযোগী |] 


নিৰ্ম্মল । বাঃ! নিজের লোক রয়েছে, তবে আর 
ভাবনা কি! 
নন্দ। (মুখ তুলিল ) তুমি কলকাতায় এসেছ, নিৰ্ম্মল? 


মতলব কি? এই একটু আগে তোমার কথা বলছিলাম। 
নিৰ্ম্মল । কি বলেছিলে নন্দদা? 4, 
নন্দ । আজ তুমি কী না হ'তে পারতে নির্মল বিলেত 
থেকে ঘুরে এসে চাই কি হাঁকিম হয়ে একট! জেলার উপর 
বসতে পারতে । 


নির্মল। কপাল" '*'নন্দদা, কপাল! জেলার উপর 
না বসে এই দোরে দৌরে ভিক্ষে করে ঘুরছি। একটু বসতে 
বলছ না। তা বলাবলি কি--পরের বাড়ি ত নয়, প্রজা-মনির 
সম্বন্ধ--[ চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল ]। তোমারমনিবকে 
একবার ডেকে দাঁও না- 

নন্দ। কেন? 

নির্মূল । ভৈরবে বাঁধ দেওয়া হচ্ছে। তাঁর টাদা 
চাই। যেখানে যাচ্ছি, সবাই বলে--তোমাঁদের জমিদার কত 
দিয়েছে আগে দেখাও 


বঙ্গলক্মী--কাত্তিক, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বৰ্ষ 


নন্দ। প্রজাদের ক্ষেপিয়ে খাজনা বন্ধ করে দিয়েছ, 
জমিদার দেবে কোঁথেকে ? 

নিৰ্ম্মল । ভৈরবে বাঁধ না দিলে প্রজারাই বা বাঁচবে কি 
করে? বাঁচলে তবে ত টাকা দেবে। 8 

নন্দ । আগে খাজনার গোলমাল বন্ধ করো..-তখন ওসব 
গুনব। তাঁর আগে মনিব দেখা করবেন না। আমি দেখা 
করতেই দেব না।-_যাঁও। | 

নির্ম্মন। যাচ্ছি'....মোটেই রাগ হ'ল না নন্দ-দা। 
তুমি চলে গেলে আবার আসব । দেখা আমি করবই। 

[নির্মল চলিয়া গেল । নন্দলাল রাগে খানিকক্ষণ 
কাজ করিতে পারিল না। শেষে আবার খাঁতায় মন দিল। 
ধীরে ধীরে মঞ্চের আঁলো নিভিল। আঁবার আলো জলিলে 
সেই ঘরখানিই দেখা গেল। তখন দের়াল-ঘড়িতে টং টং 
করিয়া ছুটা বাজিতেছে। মন্দে সর্ষে সুরম! উপরের 
সিড়ি দিয়া নামিয়া ঘরে ঢুকিল। সামনের চেয়ারে 
ইতিপূর্বেই গৌসাই আসিয়া বসিয়াছিল--পরণে সাহেবি 
স্থট। স্থরমাকে' দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া _ 
দিল। সুরমা একটু চমকিয়া গেল, মুখে একটু বিরক্তি- 
ভাব প্রকাশ পাঁইল। . সেবহ্যা না করিয়া সে নমস্কার 
করিল ] ই 
" সুরমা! মিঃ গোসাই, আমি না আপনাকে টেলিফোনে 
বলেছিলাম 

গোঁসাই । 
and starting punctually at Ave আৰ পাঁচটার - 
আগে উপর থেকে নামবেনই না। পাঁচটার কথা আরও 
অনেকে শুনেছে'*অনেকে আঁসবে। তাই দেড়টা থেকে 
বসে আছি। যদি দু-এক মিনিট আগে নামেন। নিরিবিলি 
ছুটো কথা বলতে চাই। 


That you are going elsewhere 


স্থরমা ! Sorry..I!d rather go up now, 
মোটেই সময় নেই 

গৌঁদাই। আঁপনি সত্যিই কি কোথাও যাবেন? 

সুরমা । (ইতস্তত করিয়া) না.**যাঁবার কথা ছিল বটে 

গৌসীহ। 8০196. 29৪ মিস মজুমদার । আমার 
বিশ্বাস, যাওয়ার কথাও ছিল না 

স্থরমা। $0159010 ! আমার মিথ্যে কথা ধরে 


১২শ সংখ্যা ] 


ফেলেছেন, আপনার পরে শ্রদ্ধা হচ্ছে। কেন বলেছিলাম 


বলুন দিকি-- 
গৌঁশাই। To avoid me and what else ? 
স্থরমা। তাহলে? 


গৌঁসাই। I know, you don’t care for me 
৪0 1071861, তা হলেও আঁমার দুটো কথা শুনতে হবে। 
and I promise, I shall finish within an 


hour, 


স্ুরমা। ছুটো কথায় এক ঘন্টা লাগে না--ছু’মিনিট। 
আচ্ছা:-:‘ভূমিকা নয়--আঁরম্ত করুন। Number one— 

গোঁসাই। এখানে কি বলা যায়। এই ঘরে.--'এই 
“রকম অবস্থায়? f 

. সুরমা! তবে কোথায় কি রকম অবস্থা চাই? 

গৌসাই ৷ Just a little cosy corner with 
friendly flowers and chirping of cuckoos— 
my angel and myself sitting together— 

সুরমা। থামুন, থামুন-_(স্থরমা খিল-খিল করিয়! হাসিল) 
বা-বা। করছে দুপুরের রোঁদ-'*কোঁথায় পাই এখন কোকিলের 
ডাক, ফুটন্ত ফুল। আর আপনার স্সিগ্ধ নিরালা কোণ 
খু'জবারও ফুরস্মৎ নেই। তাঁর চেয়ে তেতালের ঘরে 
পাখা খুলে ঘুমুইগে ৷ আমার ঘুম ধরেছে গৌঁসাই, চললাম__ 

গৌঁসাই। (আর্ত কণ্ঠে) নানা ‘যাবেন না 

সুরমা । আচ্ছা, বলে ফেলুন আপনার কথা দুটো 

গৌঁসাই। আমি আপনাকে ভালবাসি । How sweet 
you are | I love you, [105৪ Your eyes, I 
love your hair... 

সুর্ম৷ । এ সব কথা অনেকে বলেছে-- | 

গেঁসাই। কিন্তু এমন মধুর করে বলেছে-£৫ 58৫1. 
£ melodious manner ? বলুন*"*সত্যি বলুন'** 


স্থুরম!। (হাপিয়া) আচ্ছা, হোল। এবার বলুন 
আপনার অপর কথাটি । Number two— 

গৌঁসাই। ওই কি নিষ্ঠুর! 

স্থরমা। আমার সময় নেই-..quick please— 


number two— 


গোৌঁশাই। এই আমার একটা ফোটো... এটা নিতে হবে। 


বাঁধ ও বন্যা ৩৭ 


সুরমা । নিলাম। এ পাশের ঘরে রেখে *আ্ছন- 

গোৌঁসাই। পাশের ঘরে থাকবে আঁমাঁর ছবি? 

সথরমা। এ ঘরে ওঁ দেখুন ছবি রয়েছে দেশর, 
রবীন্দ্রনাথের, শ্রীঅরবিন্দের...এ ঘরে আপনার ছবি কি খাতে 
পারে? পারে না। 

গৌঁসাই। ঘরে চাচ্ছি না। আমার ছবি থাঁকবে আগ নার 
বুকে'* আপনার মনের মধ্যে__ 

স্থরমা। (হাঁসিয়া উঠিল) বেশত, তাঁর তেমন ত 9 
তাড়ি নেই। আপাতত ছবিটা ওঘরে টেবিলে রেখে £ন। 
আমাকে যে যা উপহাঁর দের-_তাঁর পরিমাণ নিতান্ত কম ন! = 
সব এ ঘরে রাখি। দেখবেন, কত ফোটো আছে। এব 'দন 
ধীরে স্ুস্থে বসে বিবেচনা করা যাবে, কোনটা বুকে এব, 
কোনটা এনবাঁমে থাকবে, আর কোন ছবি 

গৌসাই। Kit০he॥এ পাঠাবেন 

জুরমা। না না'"'কি বলছেন। আপনি রেখে লে 
যান। 

[ গৌসাই. ওঘরে গেল। ম্ুুরমা হাসিগুখে মি ওর 
দিকে যাইতেছে, ইএমন সময় বুক-কেসের আড়াল ₹ং.ত 
আওয়াজ .আসিল--যাঁবেন না| মাথা বাহির :॥:ল 
উৎপলের-_লম্বা বাঁবরি চুল- পাঞ্জাবির বোতাম কাধের ই“ র 
দিরা--কবিভাবাপন্ন যুবক ] 

উৎপল | যাবেন না 

স্থরমা। উৎপলবাঁবু, লুকিয়ে বসেছিলেন, ভু 
লুকিয়ে কথাবার্তা শুনছিলেন'"'এত ভাল নয় । 

উৎপল । আপনি রাগ করছেন, মাঁজ্জন! করবেন. ' 
নিরপরাধ । আমি একটাঁয় এসেছি, এসে এ:সামনের চেক 'র 
প্রকাগ্তভাবেই বসেছিলাম। কিন্তু 

স্থরমা। টেলিফোনে আপনাকে বলেছিলাম 

উৎপল | মাথা ধরেছে-**শুয়ে পড়ে আছেন'"' পা. 
আগে নামবেন না 

সুরমা। আপনাকে সেই সময়ে "আসতে .বলেছিলাঁন-- 

উৎপল। তাই আঁসতাম। শেষে ভাবলাম, এস ব 
আরও কেউ কেউ ত আসতে পারে। মাথা-ধরা যদি তাঁর -.. 
দশ মিনিট আগেই সেরে যায় 

সুরমা | লুকিয়ে ছিলেন কেন? 


১ 


এ 


৬৭৮ 


উৎপল + ওঁ গোসেনের জন্ে। দেখি, ও ঘরে ঢুকছে। 
আমায় একলা পেলে ও এমন আলিঙ্গন করবে এবং উল্লাসে 
এমন চেঁচামেচি লাগাবে যে আপনার মাথা-ধরা বেড়ে যাঁবে। 
তাই কোণে গিয়ে রইলাঁম। ভাবলাম, একা-একা৷ কতক্ষণ 
আর বসবে! কিন্তু বস! নয়,_একেবারে যেন চেয়ারের সঙ্গে 
এটে গেল। এই এতক্ষণ নরকভোগ করছি ।..আঁপনাঁর 
এ কোণটায় যা মশা, স্থরম! দেবী। মশা নয়, যেন বাঁঘ।... 
উঃ--এখনো জালা করছে। 
সুরমা । একবার দেখে যাবেন বলেছিলেন--দ্বেখা ত 
হয়ে গেলে। আচ্ছা তাহ'লে এবার. | 
[ স্থরমা পা বাঁড়াইল ] 
উৎপল। অকিঞ্চনের এই অন্তর-সিঞ্চিত__ 
স্থরমা। উপহার ? | ME 
উৎপল। উহু । প্রেমাগুত পূজোপচার। গ্রহণ করে 
কৃতক্বৃতাৰ্থ করুন। | 
[ ফুলের তোড়া বাহিব করিয়া! সামনে ধরিল ] 

" স্ুরম|। এখানে নয়--.:--শেষকালে এত জমতে থাকে 
যে নেত্য-ঝি ঝেঁটিয়ে পারে না--বকাঁবকি করে। ওঘরে মস্ত 
বড় টেবিল পেতে রেখেছি..-...সেখানে সাঁজিয়ে রাখুন গে 

[ স্থরমা মধুর হাসি হাঁসিল ] 


উৎপল | কিন্তু ওখানে গোঁসেন গেল:---.-সে দেখতে 
প্লে sss 

সুরমা । আলিঙ্গন করবে । তাতে ভয় করেন? 

উৎপল । অর্থাৎ'...."বড় জোর করে। বেটা Boxer 
কিনা! 


স্বরমা। প্রাণের ভয় থাকলে প্রেমে করা যায় না। 
বঙ্গুমতী যেমন বীরভোগ্যা, শ্রীমতীরাও তাই। যাঁন_ 

উৎপল ৷ ( তটস্থ হইব) আপনি রাগ কচ্ছেন, মার্জনা 
করবেন, আমি নিরপরাধ । ও কোমল হাঁতের পরশ পাঁবাঁর 
জন্ক এই লাল পাঁপড়িগুলে! যে লালায়িত হয়ে উঠেছে। 

[ তোড়াটা আগাইয়া ধরিল ] 

সুরমা । তা পাবে ঢের পাবে। একল! আমার কেন 
নেত্য-ঝির পাঁবে, তারপর রাস্তার ডাষ্ট-বিন থেকে জমাদাঁর 
জমাঁদীরনীরাঁও হাতের ছোঁয়া দেবে 


বঙ্গলক্ষমী--কার্তিক, ১৩৪৮ 


[ ১৬শ বর্ষ 


[ফুলের তোড়া লইয়া যাইতে যাইতে উৎপল আবার 
ফিরিল ] : 
উৎপল । আমার একটা! কথাও যে বলবার আছে। 
গে(সেন এসে পড়লে আঁর হবে না 


সুরমা । সে ত জানিই। একটি নয়-অনেকগুলি 1 
একটি কথা বলবাঁর জন্য কেউ কি হাঁতীবাগান থেকে ট্যাক্সি 
ভাঁড়। করে নিউমার্কেট থেকে ফুল কিনে দুপুর রোদে বাঁলিগঞ্জে 
হস্তদন্ত হয়ে আসে? এমন কি, কথাগুলো আপনার হরে 
আমিও বলে যেতে পারি। ই 


চি 
উৎ্পল। আপনি রাগ করছেন, মাঙ্জনা করর্নে। 


আমি নিরপরাধ । কিন্তু নতুন কথাও কিছু কিছু আছে-- ১. 


রঃ 


সুরমা । থাকলেও তাঁর মানে গিয়ে দাড়াবে একই টং 


আমিও হিসাব করে দেখেছি উৎপলবাবু। আপনার কিছু 
অন্তায় প্রস্তাব নয়। আঁপনাকে বিয়ে করলে লাভের 
ব্যবসাই হবে। 


. = উৎপল । বিয়েকে ব্যবসা বলছেন? 


সুরমা! | ব্যবসাঠিক নয়*-ব্যবসায়ের মূলধন। এ দিয়ে 


* ভাঁল ব্যবসা চলবে। আগুনি কৰি লোক, গান লেখেন__ 
নাচ ০০০2০9৫ করেন, নিজে নাচতে পারেন আপনাকে 


বিয়ে করলে আপনি নাচের Partner হবেন, All India 
tour করব, টাকা ঘরে ধরবে নাঁ। রাগ করে মা যদি 
জমিদারি থেকে বঞ্চিত করেন, তাতেও ক্ষতি হবে লা । 


উৎপল । চমৎকার! আপনি এত ভেবে রেখেছেন? 
সত্যি, আপনি-বদি আমার হন, তবে." গৌয়াইকে আসিতে, 
দেখিয়া একটু চুপ করিল ] গোসেন, তুমি যে বললে বাগ- 
বাজারে .বোট-রেস আছে, সেখানে যাবে 
_ গৌসাই। (উৎ্পলের দিকে কটমট করিয়া তাঁকাইল, 
তারপর স্থুরমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লীগিল ) দেরি হল। 
সব ছবি এক নজর দেখে এলাম ৷ 
of exactly where I stand. Mostly horiblc- 
19915708--& সব রাখেন কেন ?''-আর এই উৎপল, এরও 


to have an indea 


বয়েছে। Such a dammed : ler-- আমাকে বলল, 


কোন্নগরে কোথায় 
function হচ্ছে বালিগঞ্জের হিন্দুস্থান পার্কে. 


literary function আছে। 


রহ 
2 . 
4 
Fr 


১২শ সংখ্য! ] 


[ আবার সে রঢ় দৃষ্টিতে উৎপলের দিকে তাঁকাইল, উৎপল 
মুখ নিচু করিল ] | 

সুরমা । ( হাসিরা উঠিল) এ যে হিরণবাবুও এসে 
গেছেন! আমি জানতাম, স্বাইকে পাঁবো। আপনি রাস্তায় 
দাড়িয়ে কেন হিরণবাবু? আক্ন_- 

[ হিরণ প্রবেশ করিল ] 

হিরণ। রাস্তার দাড়িয়ে আপনার তেতলার পড়ার ঘরের 
দিকে চেয়েছিলাম সত্ষ্চ নয়নে যেমন চাঁতকপাঁখী তাঁকিয়ে 
থাকে মেঘের দিকে | 

সুরমা । আমি বুঝি মেঘ...মেঘের মতো কালে 

হিরণ। আহা, মেঘ কেন...আপনি বিছ্যুৎ। চোখ 
ধাঁধিয়ে মুগ্ধ করেন, আবার পুড়িয়েও মারেন 

সুৱ্ম৷। তাহলে চাতক চলবে না। চাতক বুঝি সতৃষ্ণ 
নয়নে বিদ্যুতের দিকে চার-*-আঁর বিদ্যুৎ ঝমমম করে জল 
ঢেলে তৃষ্ণা দূর করে? 

হিরণ। মুস্কিল! তা হ'লে কি বলি" ' 


সুরমা । বলাঁবলির কি আছে, মুখের কথার চেয়ে হাতের 
মুঠো খুলুন দিকি ! .এদের' সামনে লজ্জা কি--কেউ এঁরা 
খালি হাতে আসেন নি। 

[ হিরণ বাহির করিল--কেসের মধ্যে একটি ছোট হাত- 
ঘড়ি ] 5 

সুরমা | Wrist watch? বাঃ সুন্দর ! 

হিরণ। আপনার বোধ হয় ঘড়ি নেই। পাঁচটা পর্য্যন্ত 
পড়াশুমো৷ করবেন, তার আগে নামবেন না বললেন।""" 

উৎপল। ঘড়ি আছে, দেখতে ভুল করে এসেছেন! 
ছুটোর সময় পাঁচটা দেখে এসেছেন 

গোৌঁসাই। ঘড়ি আছে, butit goes wrong. 
দুটোর সময় পাঁচটা বেজে বসে আছে। 


সু অর্থাৎ আপনার! কেউ আমার কথা বিশ্বাস 


করেন নি। ভত্যন্ত স্বাভাবিক, কীরণ আমরাও আপনাদের 


বারি 
(খাব | অবিষ্াগের বাঁরণ কি গুনতে পাই? 


মি খম এক সদে এক ক্লাশে পড়ি 
আঠা A NE বে মেজকীঁজে 


বাঁধ ও বন্তা 


৬৭৯ 
৪ 


ঢুকতে ভরসা গায় না, কমন-রুমে বশে থাকে।''ফেন 


* বলুন ত? 


হিরণ। ঠিক এই জন্তই আঁসা। চাই একটা নিবি, 
বিশ্বাসের উদ্ভব । আর ভেসে বেড়ানো চলবে ন 


এমন্পার কি ওস্পার। কারণ, বাবা এসে পড়েছেন-_ 
সুরম!। বিয়ের সমন্ধ নিয়ে? 
হিৱণ। সম্ভবত। তবে মেয়ের চেয়ে-মেরের = 71 


দশ হাজার টাকা দিচ্ছেন-_সেইটাই বড় গলায় কণা. 
করছেন। কাজেই আপনাকে মনস্থির করতে হবে, ₹ মা 
দেবী। এখনই--০৬ or Never— 

সুরমা। তা হ’লে টস করি। এই আপনার ঘ ;.. 
কাটার পিঠ পড়লে বিয়ে করব আপনাকে.--উন্টো পিঠ 
পড়লে নয় 

[ হিরণ তাঁড়াতাড়ি বাধ! দিতে গেল, তার আনে গ্রুরুমূ' 
ছুড়িয়! দিয়াছে ] 

হিরণ। কি করলেন”"*ঘুড়িটা ভেঙে গেল 

সুরমা । উল্টো পিঠ পড়েছে । কাজেই লুবিধ' নও 
হিরণবাবু। দামি ঘড়ি ভে্দে গেছে দেখছি" * 
টুক্রো টুক্রো হয়ে গেছে । কত দাম? 

[হিরণ চুপ করিয়া রহিল। গোসেন ঘড়ি' তু 
লইল ] 


গৌঁসাই। Don’t worry... this rite 
জিনিষ, কত আঁর দাম***""*গোটা তিরিশ 
হিরণ। (রাগিয়া ) বাহাঁহুরি কোরো! মা গো -ন। 


এই দেখ ক্যান-মেমো | [ রাগের মাথায় পকেট ₹-তে যাস 
মেমো বাহির করিল ] ঘড়ি হাতে দিয়েছে কং? 
টাকার ঘড়ি ছুড়ে তোমার চোখ কাঁণা কর (দিতে হয়। 
সুরমা! দেবীর হাতে দেওয়! যায় না। 

সুৱমা। (ক্যাশ মেমো দেখিয়া ) চেডশো টাঁক'? 
তবু অনেক সস্তা, হিরণবাবু। তাই হেরে গৌল-। 

[ হিরণ বুঝিতে না পারিয়া তাঁকাইরা রহিত । | 

সুরমা । আচ্ছা'"'আঁমাদের জমিদালির Val nti 
ঠিক জানিনে, মা আর নন্দ-দা জানে। ধরন, 
উপর জলজ্যান্ত মান্য আঁমি-_আঁমাঁর একটা :ম ত ধরাবন 
সব শুদ্ধ দেড়শ! টাকায় যায়_সন্তা নয়? 


রি 
গারিৎ 








থ্টাতা। ত 


৬৮০ 


হিরণ। ( বিষপনভাবে ) 
আপনি ছুড়ে ফেল্লেন-- 

সুরমা । আবার ত তুলে নিয়েছি। দুঃখিত হবেন. না। 
ভাঙ্গা ঘড়ি বিক্রি করে আমরা পিকনিক করব--কেমন? 

[ নিৰ্শন আসিল।. সকলেই তাঁহার দিকে তাকাইল ] 

নির্মল। আপনি সুরমা! দেবী-_নিশ্চয় ! 

সুরমা । ভুল হবার জো আছে? আপনাকে দেখেছি 


আমার উপহারের _জিনিযট! 


বলে মনে হচ্ছে) Sixth 5814 পড়েন__না.? 
নির্মল । না_ - 
সুরমা। ওঃ! কি এনেছেন... *'দীমি জিনিষ নয় ত? 


তাহলে ভেঙ্গে ফেলব । এই দেখুন ঘড়ির অবস্থা । 
নিৰ্ম্মল । কিছু আনি নি'***উল্টে চাইতে এসেছি । 
সুরমা । নতুন কথ|। বন্থুন-বস্থন আঁপনি। (হাসিয়া) 


এখানে কেউ খালি হাতে আসে না। এঁদের জিজ্ঞাসা 
করুন। 
| নির্মল । জিজ্ঞাস" কি করব'**আমি জানি, জমিদারের 
কাছে. শুধু হাতে 'আসা যায় না, নজর আনতে হয়। বিচার 
বিক্রি হয় এসব জায়গায়। 
স্থরসা। কি.চান আপনি! 
' নির্মল। আমি এসেছি হাজার হাঁজার সর্বহারার 
তরফ থেকে । বন্তার জলে. সর্ধ্বন্ব হারিয়ে তাঁরা বিপন্ন। 


হিরণ। নাঃ, বন্তা আর দুর্ভিক্ষের জ্বালায় পথ চলা 
ভার। সাহীধ্য-ভাগ্ডার খোলা হয়েছে বুঝি? 

 নিশ্মল। না। ছুটাকার সাহাধ্যে কি হবে, আবার 
আসছে বছর ঝুলি নিয়ে বেরুতে হবে ত! 'আমরা 
পাকাপাকি রকমের বড় বাঁধ দিচ্ছি। 

গৌঁসাই। [এত 0০৫! সাহীধ্য-ভাগার খুলে লোকে 
চপ-কাঁটলেট খাঁর, জুতো-জীম! কেনে । Your scheme 
91156: দালান কোঠা! বানাবার মতলব । | 
নিৰ্ম্মল । আমি আপনার সঙ্গে কথা bi না, আপনি 
জানি না 
গৌঁসাই। জানতে চাঁন ? Boxing.champion এন- 


সনের নাম শুনেছেন? 
নিৰ্ম্মশ । আমায় ভুর্ভাগ্য, শুনিনি। 
ফীয়াইয়া লইল ] সুরমা -দেবী! 









[অবহেলার সহিত 






বঙ্গলকন্মী--কাঁত্তিক ১৩৪৮ 


.. শহরের উপর এই বিনাঁদ-মাঁড়্র চলছে। 


. দয় করে একটু ওঘরে বন্থনগে। 


[১৬শ বৰ্ষ 


সুরমা । কোথেকে আঁগচেন আপনি? 
- নিশ্খল। আপনাদের গঞ্গামণ্ডর মহাল থেকে, 
প্রজীরা চিরকাল আপনাদের দিয়ে এসেছে। তাঁদেরই রক্তে 
এবাঁর কিছু 
উগরে দিতে হবে। 17 
: গৌঁসাই। সেটা আপনারই হাতে বুঝি? 4 আত is 
move indeed ! 
সুরমা। 

{ul with your language গৌসাই |. 
নিৰ্ম্মল । গৌসাই ? উনি যে নাম বললেন গোঁদেন। দিশি 
গোস্বামীর চেয়ে ফিরিদ্দি গোসেন হলে বুঝি মান বাড়ে আজ / 
১৯৪১ সালেও এই দশা? | 
উৎপল । দেখছেন কি--পেত্রিক নামটা যোলআনা 
সাত্বিঁনিত্যানন্দ গৌসাই। গোড়ায় দিনকতক গোসাই ঃ 
সাহেব হল । আমর! বলি গৌঁসাই আবার সাহেব হয় তি 
করে! তাই হয়েছে গোসেন_. _ - -. ও 
সুরমা থাকগে উৎপল বাবু... আমাদের দেশ থেকে i 
ইনি এসেছেন, ছুটো-একটা নানা ধরণের, কথা আছে, আপনারা {} 


া 


তারপর আপনাদের কথ! 


You must be a, little more care- 





চস ও 
nf শোয় | 






হবে--কেম্ন? ১1 
[ উৎপল, গোসাই ও হিরণ পাশের ঘরে গেল | 
আরমা। দেখুন, টাকা আমি সাধ্য মতো দেবো: + 
যদিও জমিদার নই--অন্তত জমিদার হিমাঁবে নয় | 
নির্মল । আপনি ত স্থররমা দেবী--. 
সুরমা । : হ্যাএবং কাগজপত্রে জমিদারি মৰ আমার 
নামেই আছে। তবু আমি কেউ নই। মা আর নন্দ-দা-- 1! 
তারা যদি মনে করেন, দেওয়া! উচিত--দেবেন) যদি মনে 7 
করেন, দেওয়া উচিত নয় | 1 
নিশ্মল। উচিত নয়? জানেন, এ এজাঁদের পাঁওনা। ॥ Nis 







তিন পুরুষ তাঁরা খাজনা জুগি [য়ে এসেছে ; অ এ ih 
চাদ! দেওয়া উচিত নয়। 4 (তি র্‌ 
সুরমা । আপনি রেগে যাচ্ছেন, i Ce 
ৰথ :! 
উচিত বা অগ্নচিত--কিষ্ টাকা দেবার Nr বিচ iy Us । 
আছে, সে তাদের বিকেনা--অ গনী (0 i ) I রা রী 
আমি ভাম্লনাথের গে Gn LE) lh / 1141. 
সেই বাপের মেয়ে হিসাট বডি সবাই বলত, গণ গন] Ls 


করে দেবো | কিন্তু রহ চুক্তিতে বা, বতয্রও NUT r 
নিৰ্ম্মল । বলুন নক 
বলা 1 নিশ্বল বলে যে “লটসউ 5 ৫ fe 4 


যা] 


তাকে দূর করে দেধেন--মালের ত্রিসীমানায় 
বে না 

নির্ঘলের পরে এত রাগ কেন? 

তাঁকে চেনেন আপনি? 

চিনি বই কি! 

কেমন লোক ? 

আমার পক্ষে বল! মুস্কিল! ধরুন, এ 
'দ্যোগ-আয়োজন সবই ত তাঁর | 

সব বাঁজে'*"ধাপ্লাবাজি-- - 

আপনার সঙ্গে জানাশোঁন৷ আছে বুঝি! তাঁকে 


দেখেছি খুব ছোটবেলা । আর দেখতে 
স অকৃতজ্ঞ। বাব! তাকে ছেলের মতো দেখতেন, 
করে তুলতে চেয়েছিলেন, আরও কত মাশ!| ছিল 
য সে হল না।...এখন সে বাবার জমিদারিতে 


র মধ্যে মিটিং করে বেড়াচ্ছে, যাতে কেউ খাজনা 


5 জমিদারি লাটে ওঠে। ' 
তাঁতে তাঁর লাভ? লাঁটে উঠলে নিজে 
কেনে কিন্তুক । বলেছি ত, সে হচ্ছে মা আর 
'র-তীরা বুঝবেন। 
৷ কেন? কিসের এত ভাঁব রামেশ্বরের সঙ্গে? 
য় তাঁর সঙ্গী দেখে 
আমরা কিন্তু , শুনেছি-*'থাঁকগে, কি 


না না--বলুন, কি শুনেছেন__ 


বলে, অন্ধকারের জীবকে একটু আলো: 


| নিৰ্ম্মল চেয়েছে টাক! ; রামেশ্বরের 
টভরবের প্লাবন বন্ধ করতে সে টাকায় সাহাধ্য 
'বামেশ্বর চেয়েছে একটা আশ্রয়, নির্শলকে সে 
| ধরেছে। এখন, রামেশ্বর না থাকলে 
হয় না, অরে নির্ম্বন না থাকলে রামেশবরেরও 







ই সব বলে বুঝি! আপনি বিশ্বাস করেন? 
| চুপ করিয়া রহিল ] আপনাদের কাছে মুখ 


\ বাধ ও বন্তা 


নির্মল রাঁমেশ্বর রায়কে. 


ছি 


দেখাবার একটা অজ্ুহাত'** "বুঝলেন? নিম্নে ভাঁয তে 


হবে। রাজি আছেন? 

নির্দল। আছি। তবে কথা হচ্ছে, সে পাঁচ 3, 
টাকা তুলে দেবে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। জানেনই ত, ট ফার 
বড্ড দরকার-- . 

সূরমা। সে টাকা আমিই তুলে দেব। যেমন অরে 
পারি 1," শুনুন, হিরণ বাবু 

নির্ম্মল। তাহলে নির্মলও ওদেশে থাকবে না, 
তাঁর ভার নিলাম। 

( একা হিরণ নয়, তিন জনেই প্রবেশ করিল।) 

সুরমা । হিরণ বাবুকে ডাকলাম, সবাই এসেতেন। 
ভাঁল হয়েছে। শুনুন হিরণ বাবু, আপনি আমাঁকে খু )-ব 
ভালবাসেন--ন! ? 

হিরণ। (ক্ষণেক চোখ ঝুঁজিয়া এ সৌভাগ্যকে উপ 1৭ 
করিল ; তারপর গদগদ কণ্ঠে বলিল ) মুখে কি বলব, = মা 
দববী। 
_ স্থুরমা। আচ্ছা, ভালবাসেন যদি 


মি 


হিরণ। বলুন-- 
স্থরমা। আপনার বাবার কথ! রেখে চট করে “নই 
বিয়েটা! করে ফেলুন । 


হিরণ। একি নিষ্ঠুর আদেশ__ 
সুরম!। নিষ্ঠুর হলেও শুনতে হবে, যেহেতু অ গনি 
আমাকে ভালবানেন। তারপর আপনার যৌতুকের নল 
হাজার থেকে হাঁজার ছুই আমাকে দিয়ে দেবেন। বাকিটা 
আমি দেখব। একটা দেশ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে" ‘এত এ নই 
কয়া কর্তব্য । 
[ হিরণ মাথা টির লাগিব] 


স্থরমা। পারবেন না? 


- হিরণ। দেখুন***বাঁবার হাত থেকে বের করতে হবে 
কিনা! সেখান থেকে এক ফোটা! জল গলে না, :য় 
চকচকে টাকা ! মাঝে থেকে বিয়ে করে মরতে হবে আমা: । 

গৌঁসাই। দশ হাঁজার টাঁকা পাঁবে- "আপনি বি. 
করেন? Ten thousand for a black bafoo: 1 
দশ হাজারে অন্তত একশটা হিরণ সরকার পাওয়া ফাঁচ = 


ma al 


৬৮২ 


price,  * 


সথরমা। আমি কথা দিয়েছি, এঁকে পাঁচ হাজার টাক! 

তুলে দেবোই। আপনার! বন্ধুবান্ধৰ আছেন_ 

ie Impossible—specially' in “these 
hard days— 


উৎপল । আমি একটা 1 প্রস্তাব করি, সথরম! দেবী 


একটা Charity performance এর ব্যবস্থা করা যাঁক। 


আমাদের সেই Snake-charmers’ Dance—সৰ্প- 


বৃত্য--ঠিক করাই আঁছে। একটু ঝালিয়ে নিলে হবে। তাঁর, 


সঙ্গে আর দশরকম Entertainment জুড়ে দেবো I 
সুরমা। তাঁতে আর কত টাকা উঠবে ? 
উৎপল ৷ আপনার নামে: Bo০ে' করলে নেহাঁৎ মন্দ 
হবে না। তারপর আবার চলবে। দর্শকবৃন্দের বিশেষ 
অনুরোধে আর একটি'রান্রিৎ**বুঝলেন না? ': 


চা, ৯৮ এব 


I ESA - কন্দ সমিতির ক্থ৷ 


মহিল! সমিতির: প্রতি, নিবেদন, 
সবিনয় নিবেদন, 

গত কয়েক বৎসরের প্যায় এবৎসর . সরোজনলিনী নারী- 
মঙ্গল সমিতির অধীনে কয়েকটা মহিলা সমিতিতে দাই ট্রেণিং 
ক্লাস খুলিরার চেষ্টা করা হইতেছে । যে সমস্ত সমিতিতে কেন্দ্র 
সমিতির তত্বাবধানে এযাবৎ দাই ট্রেণিং ক্লাস খোলা হয় নাই, 
সেই সমস্ত সমিতিতে দাই ট্রেণিং ক্লাস খুলিবার ইচ্ছা থাকিলে 
উক্ত সমিতির সম্পাদিকা! নিন্নলিখিত বিবরণ সহ যত স্বর 
সম্ভব কেন্দ্র সমিতির সাধারণ সম্পাদকের নিকট দরখাস্ত 
করিবেন । | 

(১) শিক্ষাথিনীদের সংখ্যা, নাম, জাতি ও বয়স। 
(শিক্ষার্থিনী ১০ জনের কম হইলে হইবে না।" শিক্ষার্থিনী- 
দের মধ্যে পেশাদীরী দাইই বেশী হওয়া বাঞ্ছনীয় ) 

(২) ডাঁক্তারের নাম ও কি পাশ ইত্যাদি ( উপযুক্ত 
মিড ওয়াইফের সাহায্যে লেডী ডাঁজার .বা লেডা হেল্থ, 
ভিজিটর দ্বারা ক্লাস পরিচালনা করিতে পাঁরিলেই ভাল হয়, 
অন্তথা-রেজিষ্টার্ড ডাক্তার দ্বারাও 'ক্লান চলিতে পাঁরে। 


বঙ্গলক্ষমী--কার্তিক .১৩৪৮ 1. 


hundred rupees each 1] Thats the market- 

















আমি ক্লারিওনেট বা 


হিরণ। The idea ! 
সুরমা দেবী, উৎপল ঘোঁষ আর আঁমি--এই 7015 টে 
একেবারে হৈ হৈ পড়ে যাবে। . - 


নিৰ্ম্মল । উহু--চটি জুতো পড়বে, সাঁপখেন এ 
ক্লারিওনেট বাজান । তে হয় সাপুডের বার্সি 
ব্যাগ পাইপ দেখেছেন চোখে? 1 

হিরণ। সবিতা দেবী সিক্কের রুমাল মাথায় বেধে '{ 
মেয়ে সাঁজবেন, উৎপল জিনের হাফপ্যান্ট পরে বেদের | 
হবে, আর ক্লারিওনেটের বেলায় দোষ ! বেশ, বাশের | 


সই! তা-ও-প্রাকটিস আছে। : 
গৌঁসাই। Sounds marvellous | আৰি 
পড়েথাঁকব। [ shal! be in charge 01091 


সুরমা দেবীর ছবিতে ছবিতে শহর ছেয়ে ফেলব। 
সুরমা | তা হ’লে এই ঠিক? 
গোঁসাই । Oh 5৫5. ‘we are deadly sé ; 


[ মঞ্চ ঘুরিয়া পরের দৃশু কু 


(৩) পেশাদার দইদের সংখ্যা। ; 
যে সমস্ত সমিতিতে দাই ট্রেণিং ক্লাস খোল! সাবা 
সেই সমিতিতে দাই ট্রেণিং ক্লাপ পরিচালনার জন গর্ত 
নিয়মানুযায়ী ডাক্তারের পারিশ্রমিক, ম্যটারনিটা 
অন্তান্ত আনুষঙ্গিক খরচ কেন্দ্র সমিতি হইতে দেও 
তি). 


বিশ্বপল্লী-নারী সম্মেলনের লাইব্রেরীতে সরোজনলিনী 
সমিতির প্রতিনিধির দান। | 
লগুণের “বিশ্ব-পল্লী নারী সন্মিলনে? ( A; 
Countrywomen of the world) ৪. 
নারীমঙ্গল .সমিতির মহিলা প্রতিনিধি যুক্ত , 
ভাদুড়ী উক্ত সন্মেলনীর লাইব্রেরীতে ভারতবর্ষ £ 
কয়েকখানি পুস্তক দান করিয়াছেন। তন্মধ্যে দা” 
এস ঘোষ এবং মিন্‌ মুরিয়েল দত্ত কয়েকখানি 
উল্লেখবোগ্য। 
- প্রেরিত ভারতের বিশেষতঃ বরোদা বাড়ে 
ও হন্ম্যের চিত্র সম্বলিত। : 






"নিক বালা নারীর প্রগতি শিক্ষা দীক্ষা, কথা বার্তা 
লেখাপড়া, চালচলন, গান বাজনার আদর্শ ও 
রি সাঁড়াসাফোর ঠাকুর বাটীর মেয়েরা। সেই সভ্যতা! 
তির বর্তিকা বাঁহিকাদের প্রবীনতম মহিলা ছিলেন 
[নন্দিনী ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের মধ্যম অগ্রজ ভ্রাতা, 
প্রথম সিভিলিয়ান স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 
+" টানদা নন্দিনী | সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন একমাত্র 
[আর বাঁ্লার মহিলা সমাঁজ্জের আঁদর্শনারী মহিয়সী 
| ুক্তা ইন্দিরা দেবী তীর একমাত্র কন্টা। 

 দানন্দিনীর বয়স যখন অষ্টম বর্ষ তখন তাঁহার পিতা 
“-ল! সাক্ষ্য করিয়! মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধাম 
এ দ্রনাথের সহিত জ্ঞানদাঁনন্দিনীর বিবাহ দিয়! 
. ফললাভ করিয়াছিলেন! তাঁহাদের বিবাহ 
রনাথের জন্ম হয় নাই। | 

রাহের কুফল জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর জীবনে ফলে 
ল্ল বয়সে শ্বশুরালয়ে আগমন করিয়াছিলেন বলিয়াই 
স্বামীর পরম অনুরাগী এবং তাঁহারই মনোমত 
য়া উঠিতে পারিয়াছিলেন। . তিনি যেমন হিন্দুনারীর 
স্বাধবী পতিব্ৰতা, স্ষেহণীলা জননী, আত্মীয় 
11 সুগৃহিণী ছিলেন, তেমনই সমুদ্রযাত্রায় জাঁতিনাশের 
লী, পুত্ৰ, কন্যা ও দেবর রবীন্দ্রনাথকে লইয়া বিলাতে 
[5 কিছু মাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। ইহাই ত 
শরীর বৈশিষ্ট্য ও সহ করিবার শক্তি । 

সা বাঙ্গালী নারী যখর তাহার শ্বশুরকূলে 
! মৃর্তিপৃজা ত্যাগ করিয়া ব্রহ্ম-উপাসক হইলেন। 
'মীর ধর্ম্মমতাবলম্বী হইয়া একনিষ্ঠ ব্রাহ্ম পরি- 
জিলেন ! জন্মাবধি ১৯০৮ সাল হইতে আমরা 
আদি ব্রাহ্ম সমাঁজের মাঁঘোৎসবের আমন্ত্রণ 
'নদানন্দিনীর নামে পাইয়া আসিতেছি। 

: ৫২ সালে, বিবাহ ১৮৬০ সালে হয়।. আর 


















পরলোকে জ্ঞান্দানন্দিনী ঠাকুর 
শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ ্‌ 


তিরোধান ওর! অক্টবর ১৯৪১ সাঁলে। মৃত্যুকালে তীর 
বয়স হয়েছিল ৯১ বৎসর! 

জ্ঞানদা নন্দিনী দেবীর সাহিত্য সাঁধনাও উল্লেখ যোগ্য । 
যাঁট বৎসর পূর্বের যেসব বাদালী রমণী বাঁদলা সাহিত্য আসরে 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল তার মধ্যে জ্ঞানদা নন্দিনী অন্ততম। 





জ্ঞানদীনন্দিনী ঠাকুর 
“বালক' মীসিক পত্রিকা তিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি 
যখন সম্পাদিকা সেই সময় রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখ! এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছিল। আধুনিক সাড়া সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন £*-- 

“পড়সী মেয়েদের সাঁড়ী আমাদের বেশ পছন্দ হল-_তাই 
একটু পরিবর্তন করে আমরা একরকম আমাদের সাড়ীর মত 
করে নিলুম, তা ছাড়া মাথায় উড়না আমাদের নিজস্ব জিনিষ। 
এই বেশ ক্রমে বাদনাদেশে ভদ্র সমাজে প্রচলিত হয়ে 
পড়েছে । আশ্চর্ধ্য এই যে গোঁড়া হিন্দু পরিবারের মেয়েরাও 
এই পরিচ্ছদ গ্রহণ করতে এখন সঙ্কুচিত নন। 


সপ পিস 


৬৮৪ 


গুজরাঁটী মেয়ের! যেভাবে সাড়ী পরে আমরা কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করে সেই ধরণে আমাদের মেয়েলী পোষাক প্রস্তুত 
করে নিলুম। পাঁরসী মেয়েরা গুজরাটা মেয়েদের মত সাড়ী 
গরে।” 
এই রকমেই জ্ঞানদানন্দিনী দেবীই বর্তমান বন্ধ রমণীর এমন 
কি সমগ্র ভারত রমণীর সাড়ী পরিবার ধরণ মায় কোচ! দিয়া 
পিছনে আচল! ছুলাইয়া৷ সামনে কোঁচা দিয়! সাঁড়ী পড়িবার 
ধারা প্রবর্তন করিয়াছেন । 
"অবরোধ প্রথাও তিনিই উঠাইয়া দিয়াছিলেন। যখন 





পুস্তক পরিচয় নি 


রবীন্দ্র-সাহি্ত্যের ভূমিকা ডাঃ শ্রীনীহার রঞ্জন . 


রায় কর্তৃক প্রণীত | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত । 
মুল্য তিন টাঁকা, ৪৯০ পৃষ্ঠা । 


এই সুদীৰ্ঘ গ্রন্থে ডাঃ নীহাঁর রায় রবীন্দ্র-সাহিতোর নানা, 


দিক পাঠকবর্গের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন। ডাঃ রায় রবীন্দ্র 
সাহিত্য বাল্যকাল হইতে ভাল করিয়া পাঁঠ করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
সাহিত্য ভাল করিয়া পাঠ করিতে হইলে এই বইখাঁনি পরম 
সাহাষ্যকরী হইবে। কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
বিশেষতঃ ডাঃ শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লেখককে উৎসাহ 
দিয়া এমন প্রয়োজনীয় বই বাঙ্গলায় মুদ্রিত করাতে বাঙ্গালী 
বিশেষ উপকৃত হইয়াছে। 

“কৰি রবীন্দ্রনাথ” “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ব-জীবন? ‘কাব্য-প্রবাহ’ 
ছোট গল্প’, ‘নাটক ও নাটিকা’, ‘উপন্যাস’ অধ্যায়গুলিতে 
লেখক রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ও লেখার ধার! সুন্দরভাবে 
. বিশ্লেষণ করিয়া পাঠকগণকে রবীন্দ্র সাহিত্যে ব্যৎপত্তিলাভের 
পথ সুগম করিয়! দিয়াছেন। 

প্রথম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক চিত ও খ্রযিত্ব 
লেখার ভিতর কেমন করিয়া ফুটিয়াছে তাহাই দেখান 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সনাতন বৈদিক ১০ কৰি, তাঁহাই 
লেখক বুঝাইয়াছেন। 


i 


্ | বঙ্গলক্মী--কাঁত্িক, ১৩৪৮ 























[১৬ 


বোস্বাই প্রদেশে গেলেন তখন তিনি অবগুঠনবতী 1 
বনিয়া্দী বংশের কুলরধূ ছিলেন। প্রবাসে যাইয়া (০ 
রমণীদের বে পর্দা দেখিয়া লজ্জিত হইয়াছিলেন। 
কাল মধ্যে তিনি ঘোমটা! দেওয়া প্রথা বর্জন করিলেন '' 

সত্যেন ঠাকুর লিখিয়াছেন--“প্রথমে যখন আম 
আমার স্বীকে সঙ্গে লইয়া যাই, তখন কতলোক রঃ 
বিভীষিকা দেখইয়াছিলেন-_কিন্তু আমার স্ত্রী বেশ এ রি 
সে দেশের অবরোধ বিহীন রমণীদের সঙ্গে সমান রা 
চলিয়াছিলেন। আমার বো্াই প্রবাস পৃঃ ৮৭) চট ৮ | 


রবীন্দ্রদাথের কাব্যে যে দ্ৈতান্ুভৃতির ্ৰমঞি | 
জীবন ও ‘জীবন দেবতার একসঙ্গে খেলার সম্যৎ? 1 
অধ্যায়ে থকশ হইয়াছে । | 
কাব্য প্রবাহ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের ড় 
প্রতিভা ও সাধনা স্তরে স্তরে ভাগ করিয়া লেখক * 
পরিচয় পাঠকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। 
বাঙলা ছোট গলের স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্র 
করিয়া এই নির্জিব সমাজের জীবের মধ্যে রস ' 
পরম উপাদেয় ও আদর্শ কথা সাহিত্য রচনা 
তাঁহারই স্বরূপ ছোট গল্প অধ্যায়ে, প্রকাশ হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাট্য প্রতিভার উন্মেষ নাট্যবস্ত না 
খুব সুক্ষভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে । তীর নাট] 
পূ্ণতর সত্যের ইদিত, বৃহত্তর মানবতার জয়গাল! 
সামাজিক ও পারিবারিক পরিবেশ রবীন্দ্র নাট 
ফুটিয়াছে তাহাই-গরন্বে প্রদর্শিত হইয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপস্াসের বু 
সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। ‘চোখের বালি 
সাহিত্যে যে এক নব যুগ আনয়ন করিয়াছে! 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন 


বিরাট রবীন্দ্র সাহিত্য: বিশ্লেষণ a 


সংখ্যা 1 


চকের দ্বারা সম্ভব না হইলেও, ডাঁঃ নীহার রায় 
হিত্যের মূল ধারাটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন, ইহা দ্বারা 
[হিত্যান্থরাগী মাত্রই উপকৃত হুইবেন। 


পুস্তক পরিচয় 


৬৮৫ 


ছিলেন? সেই সংখ্যা দেখিয়া কবি স্বয়ং *২৯শে মে 
লিখিয়াছিলেন__- 
' “অমল, তুমি আশ্চর্য করে দিয়েছে। তোমার সংগ্রহ- 


-; প্রাচুর্য: একেবারে অভ্রভেদী ও অতলম্পর্শী। আমায় ক্লান্ত 


টগোর মেমোরিয়াল সংখ্য] = 


নকাতা! মিউনিসিপ্যাল গেজেটের একটী বিশেষ সুন্দর, 
খ্য সম্বলিত এবং রবীন্দ্রনাথের ছুত্রাপ্য নানা চিত্র 
শেষ সংখ্যা । l 

ঠ সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয় তাঁহার স্থরুচী ও 
মের সুফল এই গ্রন্থে সন্মিবেশিত করিয়া বাঙ্গালাঁর 


দেশে ও বিদেশে বিতরিত করিয়াছেন। কলিকাতাঁর' 


কর্তারা কলিকাঁতার সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিকের কথা এমন 
সনার ভাবে পরিবেশন করিতে সম্পদক শ্রীযুক্ত 
ছাঁশন্ধকে উৎসাহিত করিয়া পরম কল্যাণ ও উপকার 
{ন1 কলিকাতার নগর বাসী তাহার জন্য কৃতজ্ঞ 
} থ কলিতারই জন্মেছিলেন এবং কলিকাতা নশ্বর দেহ 
'রেছেন, সেই বিরাট মানবের কথা মিউনিসিপ্যাল 
মুদ্রিত হওয়াতে পত্রিকা খানি গৌরবান্বিত। 

' মে মাসে কবির ৮০ বন্চার পূর্ণ হওয়াতে এই 
 একটী জয়ন্তী বিশেষ সংখ্য! মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহাও 
চিত্র সম্তারে সম্পাদক অমল হোম মহাশয় সাজাইয়া 


রচনা প্রতিযোগিতা . 


পুরফার প্রদত্ত হইবে । 


॥ 


প্রবন্ধ নির্ববাচন ও পুরস্কার বিতরণ সম্পর্কে যে-কোনরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার 
নির্বাচিত প্রবন্ধ সমিতির মাসিক পত্রিকা 


সর্বপ্রকার ক্ষমতা সমিতির থাঁকিবে। 


ৃ 
| পাঁরিবেন। 


“্বঙ্গলক্ষ্মী”তে মুদ্রিত হইবে। 


সরোলনলিনী নারীমঙ্গল ‘সমিতি কর্তৃক “বাংলার জীবনে গুরুসদয় 
দত্তের দান” সম্বন্ধে সর্ব্বোৎকৃষ্ট বাংলা প্রবন্ধের জন্য ১০০১ টাকা মূল্যের একটা 


মাত্র বাংলার মহিলারাই ৷ এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে 
প্রবন্ধ ১৯৪১ সনের ৩*শে নভেম্বরের মধ্যে ২৩১, বালিগঞ্জ ষ্টেসন 
রোড, কলিকাতা-_ঠিকানায় সমিতির সম্পাদিকার নামে পাঠাইতে হইবে। 


দেহে আমি ভাল করে সমস্তটার অনুসরণ করতে পাঁরব ন1। 
সুস্থ শরীর যাদের তারাও বোধ হয় হাঁপিয়ে উঠুবে। এত 
বিচিত্র আমদানী ইতিপূর্বে তাঁরা কোথাও পায়নি । আমার 
বাল্য লীলা থেকে আঁরস্ত করে অন্তলীল! পধ্যন্ত যে স্তপাঁকার 
পরিচয়ের সামগ্রী তুমি সাজিয়ে তুলেছ, সেগুলি পাঠকদের 
অঞ্জলি ছাপিয়ে গিয়েছে । তাঁরা তোমার জয়ধ্বনি করবে ।” 

এই সংখ্যাও দেখিলে সেই মন্তধ্যই মনে জাগে। অমল 
হোঁম মহাঁশয় বহু পরিশ্রম করিয়া কবির আঁশীবৎসরের 
জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলী ৮০টা চিত্র দিয়! পাঠকদের উপহার 
দিয়াছেন।- আর এই সংখ্যায় কবির যাবতীয় লেখার ফিরিস্তি 
প্রকাশের কালানুযাঁয়ী সজ্জিত করিয়া মুদ্রিত করিয়াছেন। 
কবির অন্তিমের মৰ্ম্মান্তিক বিবরণ, শোঁভাষাত্রা, নিম্তলার 
শ্শানে নশ্বর দেহের অবসান, শান্তি নিকেতনের আঁদ্ধান্্ঠানের 
নিখুত বিবরণ বাক্যে ও চিত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। বহু 
মনীষির শ্রান্ধাখলি, রবীন্দ্র সাহিত্য ও প্রতিভার বিশ্লেষণের 
নানা প্ৰবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে! 

নিউইয়ার্ক “বধির ও অন্ধ হেলেন কেলাঁর ও কবির 
ছবিটি ও নোবেল প্রাইজের পদকের প্রতিচ্ছবি একবারও 
কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। 

শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


| 
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& 


মহিলা-সমাচার 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ j 


পরচলোকে নন্দরাণী মৈত্র_গীতঞ্রী 

মেয়েরা অবিবাহিত অবস্থায় পিতৃগৃহে আঁজকাঁল গীতবদ্য 
শিখিবার চর্চ্চা করে। কিন্ত বিবাহের পর তাহাদের সাধনা 
প্রায় বিস্বৃতির পথে চলিয়া যায়। নন্দরাণী দেবী কিন্তু বিবাহের 
পর কয়েকটা সন্তানের জননী হইয়াও সংসারের নান! কাঁজ 
কর্ম্মের মধ্যেও গান বাজনার চর্চা করিতেন । এমন কি গত 
বৎসর ভীহার পুত্রের বিবাহের কিছুদিন পূর্বেও সঙ্গীত 
সন্মিলনীতে রীতিমত সাধন! ও শিক্ষা করিতেন এবং ১৩৪৭ 
সালের কঠিন ‘গীত? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি 
যেমন গুণী ছিলেন তেমনই অমায়িক ও সেবাপরায়ণা ছিলেন। 


সেদিন সঙ্গীত সম্মিলনীতে তীঁবাই স্বহস্তে প্ৰস্তুত খাদ্য দ্রব্যের - 


আস্বাদের স্থৃতি এখনও টাটকা বহিয়াছে। তীর অকাল মৃতুতে 
ব্যথিত আমরা, তাঁহার স্বামী ও সন্ততিবর্গের বেদনায় ভগবান 
শান্তি প্রদান করুণ। 
এস-এ পরীক্ষার ছাত্রী 

দর্শনে £-_এবৎসর অনেক মহিলা-পাঁশ করিয়াছেন কিন্ত 
প্রথম শ্রেণী কেহ হন নাই। < 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম মহিলাই হইয়াছেন তীর নাম ' 
শেফালী গুপ্ত । অন্তান্ত ছাত্রী শোভীরাণী মি সুবিনীতা 
ঘোষ, স্বর্ণরাণী বস্থু। 

তৃতীয় শ্রেণাতে নিভাঁননী বন্থ, ইন্দুলেখা চো অনিমা 
গুই পাশ করিয়াছেন। 

আসামী £--ভাষায় রাঁজবালা দাস দ্বিতীয় নে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 





ইতিহাস ঃ--আঁশুতোষ কলেজের ছাত্রী: রমা 72 
এন্‌সেণ্ট ইণ্ডিয়ান হিন্টি :_চারজন রা 2 
করিয়াছেন, সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীতে, সাধনা গুহ রায়, 8৮: | 


মায়া চৌধুরী, অমলা ব্ধ, পূর্ণিমা বন্ু। ই 
অর্থনীতি *₹_-আশাঁলতা দত্ত ও সাস্বনী 0-1 
২য় শ্রেণী। | 8: 


ইংরীজিভে :--২য় শ্রেণীতে দীপ্তি মিত্র, এনা... 
অমিত! পুরকায়স্থ, স্থরুচী সরকার। রি 
ওর শ্রেণীতে বিভা মিত্ৰ, সুধা ঘোষ, অনিমা মুখো পু 
সংস্কতে ওয় শ্রেণীতে লীলারাণী পাল . 
বাঙগলাক্ £_ দ্বিতীয় শ্ৰেণীতে--প্রভাময়ী দেব 
লাহিড়ী (মিসেস্‌ দাস ), কনক মিত্র, প্রেমলতা গুপ্ত, : 
সেন, তটিনী মি, ভারতী রায়; ইন্দিরা দাসগুপ্ত, লতিক' 
গুপ্ত । তৃতীয় শ্রেণীতে--অরণা দে, নীলিমা চক্রবর্তী, {, 
রাঁয়, হীরণবাঁলা:দে পাঁশ করিয়াছেন । ং 
এরিক £_ ফতিম| খাইতুম, যবেদা দ্বিতীয় । 
পাশ করিয়াছেন। | 
-অঙ্কণান্তরে £_ শ্রীমতী উমা সানেল প্রথম শ্রেণী 
হইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কমলা সেন গুপ্ত ২য় - শ্রেণীতে 
করিয়াছেন। ূ 
উদ্ভিদ বিদায় £-- দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম হ 
ইভা মিত্র; বাণী বন্দ্যোপা্যার, প্রভা দত্ত, কণা ঘোষ 
শ্রেণীতে এবং হাদি ওর শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন। 
মনন্তত্তে দ্বিতীয় শ্রেণীতে কমলা সেন উত্তীর্ণ হইয়াছে 












বা 


হা।সখুঁসির আবহাওয়ায় 


এ 
তি বিভিন্ন কারখানায় যে-সব চায়ের দোকান গ'ড়ে 
. লগুলে খুব অল্প দিনেই আশ্চৰ্য সফলতা লাঁভ কয়েছে 
'এনা! গেছে। সমবায় পদ্ধতিতে পরিচালিত ব'লে এই 
 শাঁকানগুলিকে “কো অপারেটিভ টা-ক্যাঁটিন বলা 
41, স্ব টী ক্যাটিন স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা হচ্ছেন 
. "1 মার্কেট এক্সপ্যান্শীন্‌ রোর্ড। এদের সাহায্যে 
' মজুরদের সুবিধার জন্য এই সব সমবায় চা- 
4:১ ডে’ তোলা হয়েছে দেখানেই এগুলো অতি শিগগির 
Ng হয়ে উঠেছে। মাত্র এক বৎসর হ’ল টী মার্কেট 
ঘপ্য/্ণান্‌ বোর্ড এই ধরণের কাজ আরম্ভ করেছেন, কিন্ত 


ই মধ্যে তাঁরা কল্কাতা, কোইধ্বাটুর, বোদ্বই, কানপুর 


'বলপুর প্রভৃতি নান! জায়গায় বিভিন্ন কারখানায় ৪৬টি চা 
bl পিত করে» চল্তি দোকান হিসেবে মিল কর্তৃপক্ষের 


সরীক্ষামূলক কাজ £চলেছে। এই সব চা-প্রতিষ্ঠানে 
ত্র এক পয়সা দামে বেশ ভালো এক পেয়ালা চা 
॥ চা খাবার জন্ত তাঁদের কাজ ছেড়ে উঠে যাঁবারও 
হয় না। এতে তাঁদের মস্ত লাভ, কারণ একঘেয়ে 
|: করতে মাঝে মাঝে__বিশেষ করে বেলা এগারোটা 












না-করা! শক্তির প্রয়োজন তাঁদের হয় খুব বেশি । 

:এটা সর্বজনবিদিত সত্য যে অনেক্ষক্ষণ ধরে” কঠোর 
[ফলে শরীরে ও মনে যে ক্লীন্তি আসে চা খেলে তা 
{1 এদেশের কারখানার মালিকরাও যে আজ এ- 


" দিয়েছেন। এ-ছাঁড়া এরূপ আরে! ২৭টি মিলে - 


ল চাঁরটেয়--বখন তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন 


সত্য উপলদ্ধি করেছেন তার প্রমাণ, যে-সব কারখানায় 
টা মার্কেট একস্প্যান্শান্‌ বোর্ডের প্রচেষ্টায় চায়ের প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হচ্ছে, তার সংখ্যা দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। 

সম্প্রতি বোম্বাই সরকার কতৃক মনোনীত টেক্সটাইল 
এন্‌কোয়ারী কমিটি উক্ত প্রদেশের বয়ন-শিল্পের কারখানাগুলির 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা সহবন্ধে যে বিবরণ দিয়েছেন, তাতে তাঁরা টী 
বোর্ডের কার্যকলাপের কথাও লিপিবদ্ধ করেছেন। এঁদের 
রিপোর্টে এরা বল্ছেন ঃ | 

“ইগ্ডিয়ান্‌ টা মার্কেট এক্প্যান্সান্‌ বোর্ডের সহযোগিতায় 
বোস্বাইয়ের মিল মালিক সমিতি (মিল্‌ ওনারস্‌ আযাসোসিয়েশন্) 
১৯৩৯ সালে বোম্বাইয়ের প্রত্যেক কারখানায় মিলের তর 
থেকে চাঁয়ের দোকান প্রতিষ্ঠিত কর্বার এক পরিকল্পনা 
করেন। এদের উদ্দেশ্য হচ্ছে অলপ পয়সায় লৌকজননে, 
ভালো চা দেওয়।। এরা হিসেব করে’ দেখেছিলেন যে, » 
মিল একত্র হয়ে চা, চিনি ও দুধ এক সঙ্গে কিনলে প 
আউন্দের এক পিয়ালা চা এক পয়দা তো বিক্রি কর! হাঁ 
এমন কি তাতে বেশ লাঁভও হয়। জানা গেছে বে এই 
প্রস্তাবের ফলে অনেক মিল ইতিমধ্যেই নিজেদের 1. 
দোকান খুলে ফেলেছেন।” 

দেশের সমস্ত মিল-কতৃপক্ষ যদি টেক্সটাইল এনে. য়ারী 
কমিটির এই সুপারিশ মেনে নেন ও তা কার্যে পরিণত এরেন, 
তাহলে এদেশের মজুর্রা যে শুধু সামান্য দামে ভালে! £! খেচে 
পাঁবে তা নয়, :সেই সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্বাস্থ্য ও ব-শতি ও 
প্রভূত উন্নতি হবে। 


জত শী পপ পিস 


| রি 

আমাদের গ্রাহক অনুগ্রাহক পৃষ্ঠপোষক সকলো. : 
বঙ্গলক্ষমীর পক্ষ হইতে বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ রি 

ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। 7 গ 


02 প্রতি নিবেদন 
সবিনয় নিবেদন-_ '' রা 
আজ মঙ্গলময় পরমেশ্বরের, কৃপায় ও সহৃদয় গ্রাহক গ্রিক বিজ্ঞান দাতাগণ, রি সমিতির - 
প্রভৃতির আস্তরিক সহান্থৃভূতি এবং অনুগ্রহে বঙ্গলক্ষ্মীর ১৬শ বর্ষ কান্তিক সংখ্যায় পর্ণ হইল এই 
বৎসর যাবত সর্বসাধারণের নিকট হইতে বঙ্গলক্মমী যে সহানুভূতি ও উৎসাহ পাইয়া; আসিয়াছে. 
করি আগামী অগ্রহায়ণ মাস, অর্থাৎ সপ্তদশ বর্ষেও তাহা হইতেও সে বঞ্চিত হইবে না । 
নববর্ষের বঙ্গলক্ষ্মী প্রবন্ধ, গল্প, কবিতাঁদি ও বিভিন্ন চিত্রসম্পদে অধিকতর মনোরম করার 
করা হইবে | এক কথায় অগ্রহায়ণ বঙ্গলঙ্ষ্মীকে সর্বাক্গস্ন্দর করিবার জন্য পূর্ব বৎসর, অপেক্ষা * . 
ও পরিশ্রমের কোন প্রকার কার্পণ্য সরোজন্লিনীদত্ত নারী মঙ্গল সমিতি হইতে করা হইবে না । ! 
-- যুদ্ধের দরুণ কাগজ পত্রের মূল্যাধিক্য সত্বেও আমরা বঙ্গলক্ষ্মীকে পূর্ব মূল্যেই লোক মনোরঞ্জক ক. 
চেষ্টা করিব] আশা করি, মহিলাদিগের উন্নতি বিধায়ক এই এই পত্রিকাখানিকে ‘সকলেই ? 
মহিলাগণ নানাভাবে সাহায্য করিবেন। 
যাহার! নূতন. গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহার! ষেন অবিলম্বে গ্রাহকরণীডুক 
পুরাতন গ্রাহক গ্রাহিকরা অর্থাৎ ধাহাদের পূর্ববপ্রদত্ত বার্ষিক চাদা কার্তিকমাসে শেষ হইয়া যাইবে, “] 
যেন অনুগ্রহ করিয়া নববর্ষের বার্ধিক চাঁদা কার্তিক: মাসের মধ্যেই মণিঅড্ণর যোগে পাঠাইয়া "8 
করেন। তাহা হইলে আর. তাহাদের অনর্থক ভিঃ পিঃ খরচ লাগিবে না: এবং যাহারা ভিঃ 2 
' নববর্ষের বঙ্গলক্ষ্মী লইতে অনিচ্ছুক তাহাঁরাঁও যেন পত্রযোগে কার্তিক মাসের মধ্যে জানাইয়া অপ] $ 
করেন | ৃ 
কার্তিক সংখ্য! বঙ্গলক্ষী পাওয়ার সাত দিনের মধ্যে আমাদের পুরাতন গ্রাহকদের নিকট নি 
আদেশ বা মণিঅভর্ণর না পাইলে বুঝিব যে ভিঃ পিঃ গ্রহণে তাহাদের সন্মতি আছে। 

৩০ কার্তিকের মধ্যে আমরা গ্রাহক-গ্রাহিকাদের কাছ হইতে কোনও প্রকার পত্রাদি না পাইলে 
অগ্রহায়ণের পর হইতে পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাদের নিকট, দেয় বার্ষিক টাদার জন্য অগ্রহায়ণ, 
বঙ্গলক্ষ্মী ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব। 

অন্ুগ্রহপুর্ব্বক আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন, যাহাতে ত 
অবহেলা বশতঃ কোন ভিঃ পি ফেরৎ আসিয়া অযথা নারীমঙ্গল সমিতিকে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে : নদ 

, নিবেদন ইতি 







বঙ্গলক্ষীর নৃতন ঠিকানা রক ৃ 

বঙ্গলন্জী কার্য্যালয় রি ডি চাটি 4 
২1১ বালীগঞ্জ ষ্টেশন রোড, :. 
পৌঁঃ বালীগঞ্জ, কলিকাতা । বঙ্গলন্ধী ' 3 
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